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Introduzione

«Nella semplicità del mio cuore  
lietamente Ti ho dato tutto.»1

«La gioia più grande della vita dell’uomo è quella di sentire Gesù Cristo 
vivo e palpitante nelle carni del proprio pensiero e del proprio cuore. Il 
resto è veloce illusione o sterco» (p. 51). Tutta l’esistenza di don Giussa-
ni potrebbe essere riassunta in queste parole, scritte all’età di ventiquat-
tro anni, proprio all’inizio della sua vita sacerdotale, che riecheggiano 
quello che deve avere sperimentato san Paolo quando affermava: «Tutto 
ormai io reputo una perdita di fronte alla sublimità della conoscenza di 
Cristo Gesù, mio Signore, per il quale ho lasciato perdere tutte queste 
cose e le considero come spazzatura, al fine di guadagnare Cristo e di 
essere trovato in lui» (Fil 3,8-9).

Il tempo successivo, gli anni della maturità e quelli della vecchiaia, 
sarà per don Giussani un rinnovarsi continuo di questa esperienza inizia-
le e totalizzante. «Man mano che l’età avanza,» dirà nel 1989 «mi avvedo 
sempre più chiaramente di quello che mi entusiasmava a quindici anni, 
vale a dire che l’unico scopo per cui vale la pena esistere, perciò l’unico 
mastice che tiene assieme le cose, è quello che il Vangelo chiama la “glo-
ria di Cristo”.» (p. 691) E proprio il maturare di questa convinzione gli 
farà dire, verso la fine dei suoi anni: «Cristo, questo è il nome che indica 
e definisce una realtà che ho incontrato nella mia vita. [...] mentre Cristo 
si è imbattuto nella mia vita, la mia vita si è imbattuta in Cristo proprio 
perché io imparassi a capire come Egli sia il punto nevralgico di tutto, 
di tutta la mia vita. È la vita della mia vita, Cristo. In Lui si assomma 
tutto quello che io vorrei, tutto quello che io cerco, tutto quello che io 
sacrifico, tutto quello che in me si evolve per amore delle persone con 
cui mi ha messo».2 E in una delle sue ultime lettere scriverà: «Ci si alza 
al mattino per andare a messa, per farsi curare, per andare a lavorare, 
per i figli... ci si alza per una esplosione in se stessi del fatto di Cristo!» 
(p. 1121). Lo dice un uomo avanti negli anni e provato dalla malattia, 
che si entusiasma per un verso di Giosuè Carducci nel quale rintraccia 
l’inconsapevole evocazione di Cristo: «Tu sol − pensando − o ideal, sei 
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vero». Ideale reale, concreto, presente, «perché Cristo ha cominciato a 
“balzare” nell’utero di una donna!» (p. 1160). 

E offrendo la sua testimonianza davanti al papa Giovanni Paolo II, 
in piazza San Pietro, il 30 maggio 1998, dirà: «“Qual vantaggio avrà 
l’uomo se guadagnerà il mondo intero e poi perderà se stesso? O che 
cosa l’uomo potrà dare in cambio di sé?”. Nessuna domanda mi sono 
sentito rivolgere così, che mi abbia lasciato il fiato mozzato, come questa 
di Cristo! [...] Solo Cristo si prende tutto a cuore della mia umanità. È 
lo stupore di Dionigi l’Areopagita (V secolo): “Chi ci potrà mai parlare 
dell’amore all’uomo proprio di Cristo, traboccante di pace?”. Mi ripeto 
queste parole da più di cinquant’anni!» (p. 1026). Don Giussani era ben 
consapevole che tutta la sua vita poggiava su questa unica certezza.

Non avevo alcuna idea di che cosa volesse dire scrivere una biografia. Da 
dove cominciare? Fin dall’inizio mi ha guidato uno sguardo amichevole 
e costante su un uomo conquistato da Cristo, che ho avuto la fortuna 
di conoscere alla fine degli anni Settanta e di frequentare assiduamente 
a partire dal 1985. A lui i fatti della mia vita − interessi, professione, 
famiglia − sono strettamente legati. Nel rapporto di lavoro e di amicizia 
con don Giussani mi sono trovato dentro un flusso esistenziale e storico 
− «una febbre di vita», come amava dire −, che non si è mai interrotto. 
E che mi ha continuato ad accompagnare anche dopo la sua scomparsa 
con l’invito, al di là di ogni mia immaginazione, a scrivere queste pagine. 
Tuttavia in questo libro il lettore non troverà i miei “ricordi”. Ho prefe-
rito affidarmi alle fonti ad oggi accessibili, ai testimoni che ho incontrato 
lungo la strada, e soprattutto a don Giussani stesso, a quanto ha detto e 
scritto nel corso della sua lunga esistenza, come spiegherò tra breve.

Così, mi sono immerso nella vicenda di un uomo che ha attraversa-
to quasi tutto il Novecento e l’inizio del nuovo millennio. Nel lavoro 
di questi anni mi è stato di costante compagnia l’ascoltare don Julián 
Carrón, scelto da don Giussani per succedergli nella guida di cl: ogni 
volta che interveniva in pubblico, vedendo come faceva «parlare» i testi, 
come le parole di don Giussani − molte delle quali conoscevo già − ac-
quistavano uno spessore di profondità a me prima sconosciuto, mi si 
chiariva quale fosse l’unica prospettiva feconda: per dirla con don Gius-
sani, un «desiderio di rivivere l’esperienza della persona che ti ha provo-
cato e ti provoca con la sua presenza [...] nella quale ti è portato qualcosa 
d’Altro» (p. 554). Sono stati per me cinque anni di paragone costante, 
un imparare quotidiano e una correzione altrettanto frequente.

Ho cercato di lasciarmi prendere per mano da don Giussani, riper-
correndo la strada che ha battuto, diventando spettatore di ciò che acca-
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deva tra le mura di casa a Desio, nei grandi spazi del Seminario di Vene-
gono o nelle aule del liceo Berchet e dell’Università Cattolica. In questo 
mio tentativo, che vuole essere un inizio di lavoro per far conoscere don 
Giussani, sono ben consapevole di avere tralasciato un’infinità di episo-
di, che tanti di coloro che lo hanno conosciuto conserveranno vividi nel-
la memoria. E sono certo che altri potranno aggiungere, integrare e dove 
necessario correggere, colmando le inevitabili lacune di questo libro.

Ho letto migliaia di pagine di inediti, quaderni di appunti e carteggi 
con amici, vescovi e pontefici, ho potuto vedere decine di lettere scritte 
di suo pugno − la prima è una cartolina postale del 1935, quando Gi-
getto (come lo chiamavano in famiglia) aveva appena dodici anni − e 
conservate gelosamente dai familiari; ho riletto i suoi libri, ricchi de-
gli eventi della sua vita; ho parlato con testimoni oculari che mi hanno 
aiutato a ricostruire momenti importanti di don Giussani, taluni finora 
sconosciuti o dai contorni sfuocati.

Quante volte mi è capitato di sorprendere i tratti inconfondibili della 
personalità di don Giussani: innanzitutto l’entusiasmo per Cristo che gli 
faceva ripetere: «Quando ho incontrato Cristo mi sono scoperto uomo» 
(Gaio Mario Vittorino, p. 207); e ancora: «Io penso che non potrei più 
vivere se non Lo sentissi più parlare» (A.J. Möhler, p. 1169). In secondo 
luogo, la vita offerta come «atto d’amore, per le tante anime dei miei 
fratelli uomini, per la cui felicità il Signore Gesù morì, per la cui eterna 
felicità il Signore Gesù mi chiamò con sé a donare la mia vita... [...] È 
da parecchi anni che io non piango più che per due motivi: il pensiero 
dell’infelicità eterna dei miei fratelli uomini – il pensiero dell’infelicità 
terrena degli uomini, simbolo di quella eterna. Noi Gesù ha scelto per 
gridare nel mondo il suo Amore e la felicità degli uomini: la grande e 
inenarrabile felicità che ci attende» (p. 104). Infine, la passione educati-
va, animato dalla consapevolezza del contesto storico in cui si è trovato a 
vivere: «In un mondo dove tutto, tutto, diceva e dice l’opposto [...] mo-
strare la pertinenza della fede alle esigenze della vita e, quindi − questo 
“quindi” è importante per me −, dimostrare la razionalità della fede, [...] 
che la fede corrisponde alle esigenze fondamentali e originali del cuore 
di ogni uomo» (p. 163). 

Per descrivere tale «pertinenza», don Giussani mette in campo la 
sua personale esperienza educatasi con un grande bagaglio teologico e 
intellettuale, comunicando che cosa si muove in lui quando Cristo lo 
raggiunge attraverso un incontro, dentro le circostanze ordinarie della 
vita. Mi è capitato di sorprendere don Giussani mentre vive le cose che 
gli accadono, da quelle più intime come le relazioni familiari e amicali a 
quelle più eclatanti come gli incontri con i pontefici o gli eventi storici. 
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Si potrebbe scrivere la sua vita quasi solo attingendo ai suoi racconti, 
ricchi di particolari che si sono fissati nella sua memoria, in un continuo 
imparare da ciò che gli accadeva. «C’eran bambini di quarta ginnasio 
che ti facevano delle osservazioni nel Raggio che ti lasciavano a bocca 
aperta. In quel momento in cui sentivo quel bambino, quel ragazzo, io 
ero discepolo e lo annotavo. Quello era mia autorità, perché lo Spirito 
in quel momento suggeriva a lui una testimonianza alla verità» (p. 221).

Don Giussani rilegge di continuo i fatti che gli sono capitati, li giudi-
ca e li offre come suggerimenti per la strada che ciascuno deve percorrere. 
Come disse appena diciassettenne alla sorella di tre anni più giovane di 
lui, invitandola a scrivergli, «allorché ti senti strana ed accasciata» perché 
«anch’io ho provato a vivere tempi come tu ora vivi» (p. 53). Diceva, 
infatti: «Per me la storia è tutto; io ho imparato dalla storia» (5 giugno 
1988); e di nuovo: «Il tempo è prezioso come strumento di Dio».3 Per 
questo, «la storia di don Giussani è così significativa, perché ha vissuto le 
nostre stesse circostanze, e ha dovuto affrontare le stesse sfide e gli stessi 
rischi, ha dovuto fare lui stesso il cammino che descrive in tanti brani 
delle sue opere».4 Le situazioni che ha attraversato e le persone incontra-
te sono state decisive per il delinearsi della vocazione di don Giussani: 
i suoi genitori, i professori e i compagni del Seminario, le sue letture, il 
sacerdozio, i primi giovani conosciuti in confessionale o in treno, l’inse-
gnamento, le incomprensioni e i riconoscimenti, la malattia. 

Senza questo complesso di circostanze, Cristo sarebbe rimasto ul-
timamente estraneo alla vita, un Gesù disincarnato. In don Giussani 
domina il senso dell’incarnazione, il riconoscimento della presenza di 
Cristo qui e ora, della Sua contemporaneità: «Egli è qui, come il primo 
giorno», ripeteva riecheggiando le parole di Charles Péguy. Ma «come 
siamo contemporanei a Cristo che risorge, a Cristo che ascende al cielo, 
allo Spirito che ne discende per investire i chiamati?», si domandava don 
Giussani. «Il mistero del Padre ha scelto, per comunicarsi all’uomo e al 
mondo, di rendersi presente attraverso una realtà integralmente umana: 
appunto, Cristo. Cristo sceglie lo stesso metodo: si rende presente, con-
temporaneo, attraverso una realtà umana, integralmente umana [...]: si 
chiama Chiesa. Una piccola compagnia di uomini duemila anni fa, una 
grande compagnia di uomini ora, ma precisa nei suoi confini. Precisa nei 
suoi confini: “Tutti voi che siete stati battezzati vi siete immedesimati 
con Cristo. Non esiste più né giudeo né greco, né schiavo né libero, né 
uomo né donna, ma tutti voi siete una persona sola in Cristo [...]” (Gal 
3,27-28)».5 Cristo non è un «devoto ricordo», un nome o un oggetto di 
pietà: è un avvenimento, identicamente a duemila anni fa, è una pre-
senza oggi, incontrabile attraverso l’umanità di coloro che Egli sceglie 
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e che Lo riconoscono. Ebbe modo di ricordarlo egli stesso, anzitutto 
per sé: «Se io non avessi incontrato monsignor Gaetano Corti nella mia 
prima liceo, se non avessi sentito le [...] lezioni di italiano di monsignor 
Giovanni Colombo, [...] se io non avessi trovato dei ragazzi che di fronte 
a quello che io sentivo sbarravano gli occhi come di fronte a una sor-
presa tanto inconcepita quanto gradita, se io non avessi incominciato 
a ritrovarmi con loro, se io non avessi trovato sempre più gente che si 
coinvolgeva con me, se io non avessi avuto questa compagnia, [...] Cristo 
[...] sarebbe stata una parola oggetto di frasi teologiche, oppure, nei casi 
migliori, richiamo a una affettività “pietosa”, generica e confusa».6 

Qui mi sembra collocarsi la radice del contributo di don Giussani 
alla vita della Chiesa: di fronte a una fede popolare che in molti casi 
sopravviveva come pura tradizione, sempre meno radicata in profondità 
nell’esistenza reale della gente ed esposta ai venti di una mentalità seco-
lare ostile o almeno distante dalla vita cristiana, egli si rese conto che la 
debolezza dell’esperienza cristiana dipende dal fatto che la fede diventa 
incomprensibile, se i bisogni dell’uomo non sono presi sul serio. Dando 
per scontato che cosa si agita nel cuore umano, ovvero guardando alle 
sue attese in modo superficiale, non si comprende più quale sia l’utilità 
della fede per la vita di un uomo d’oggi.

Di fronte alla progressiva scomparsa della fede dall’orizzonte delle 
cose terrene, propria dell’epoca moderna, don Giussani ha impegnato la 
sua umanità, trovando corrispondenza − giovane seminarista − nell’in-
contro con Giacomo Leopardi, non perché fosse un esponente della cul-
tura cattolica, ma per la sua profonda comprensione del cuore umano, 
nelle cui infinite attese Giussani rintracciava l’espressione di una reli-
giosità profonda. «A tredici anni studiai a memoria l’intera produzione 
poetica di Leopardi, perché la problematica sollevata mi sembrava oscu-
rare tutte le altre. Per un mese intero studiai soltanto Leopardi, [...] il 
compagno più suggestivo del mio itinerario religioso» (p. 44). Non lo 
fu, dunque, solo nella fase giovanile della sua esistenza. Egli, infatti, farà 
dell’appello a mantenere desta la propria umanità un fattore decisivo 
della vita dell’uomo, a qualunque età («Credo di aver mantenuto sempre 
fede al proposito giovanile di ripetermi qualche sua poesia tutti i giorni, 
avendole imparate tutte a memoria in terza ginnasio» [p. 43]), condizio-
ne essenziale di una fede coscientemente vissuta.

Per don Giussani, infatti, è trascurando la propria umanità che l’uo-
mo si allontana da Cristo: non avverte il proprio bisogno, non lo ricono-
sce, dunque non Lo cerca e per questo non Lo incontra. Perciò ripeteva 
spesso la frase di Reinhold Niebuhr, il grande teologo protestante a lun-
go studiato: «Niente è tanto incredibile quanto la risposta a una doman-

   9 24/07/13   09:51



Vita di don Giussani

X

da che non si pone» (p. 145). Don Giussani riconosceva, infatti: «Noi 
cristiani nel clima moderno siamo stati staccati non dalle formule cri-
stiane, direttamente, non dai riti cristiani, direttamente, non dalle leggi 
del decalogo cristiano, direttamente. Siamo stati staccati dal fondamento 
umano, dal senso religioso. Abbiamo una fede che non è più religiosità. 
Abbiamo una fede che non risponde più come dovrebbe al sentimento 
religioso; abbiamo una fede cioè non consapevole, una fede non più in-
telligente di sé. [...] Cristo è la risposta al problema, alla sete e alla fame 
che l’uomo ha della verità, della felicità, della bellezza e dell’amore, della 
giustizia, del significato ultimo. Se questo non è vivido in noi, se questa 
esigenza non è educata in noi, che ci sta a fare Cristo? Cioè, che ci sta a 
fare la Messa, la confessione, le preghiere, il catechismo, la Chiesa, preti 
e Papa? Sono trattati ancora con un certo rispetto a seconda delle aree di 
vita del mondo, sono conservati per un certo periodo di tempo per forza 
d’inerzia ma non sono più risposte ad una domanda, perciò non hanno 
più lunga sopravvivenza».7 

In questa percezione acuta del dramma, don Giussani ha trovato un 
fondamentale compagno di strada nell’allora cardinale Joseph Ratzinger, 
che affermava: «La crisi della predicazione cristiana, che da un secolo spe-
rimentiamo in misura crescente, dipende in non piccola parte dal fatto che 
le risposte cristiane trascurano gli interrogativi dell’uomo; esse erano giuste 
e continuavano a rimanere tali; però non ebbero influenza in quanto non 
partirono dal problema e non furono sviluppate all’interno di esso».8 

Per questo don Giussani poteva dire: «Cristo si pone come risposta a 
ciò che sono “io” [...] e solo una presa di coscienza attenta e anche tenera 
e appassionata di me stesso mi può spalancare e disporre a riconoscere, 
ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo. Senza questa coscienza anche 
quello di Gesù Cristo diviene un puro nome» (p. 771).

Tutta la storia raccontata in questo libro ha la sua sorgente nel «bel gior-
no», vissuto da don Giussani quando il suo professore di prima liceo, don 
Gaetano Corti, lesse e commentò il Prologo del Vangelo di Giovanni: «E 
il Verbo si fece carne...». «L’istante, da allora – diceva don Giussani −, 
non fu più banalità per me» (p. 47). E l’istante comprende ogni flessione 
del vivere. Per questo scriveva nel 1965, nel bel mezzo di una circostanza 
impegnativa: «Misuro i pensieri e le azioni, gli stati d’animo e le reazioni, 
i giorni e le notti. Ma è un’Altra Presenza la compagnia profonda e il 
Testimone completo. Questo è il viaggio lungo che dobbiamo compiere 
insieme, questa è l’avventura reale: la scoperta di quella Presenza nelle 
nostre carni e nelle nostre ossa, l’immergersi del nostro essere in quella 
Presenza, – cioè la Santità» (p. 366).

   10 24/07/13   09:51



Introduzione

XI

L’esperienza continua di tale scoperta gli ha permesso di entrare in rap-
porto con tutto e con tutti, in una tensione piena di curiosità e di apertura 
valorizzatrice verso la vasta gamma dell’espressività umana, religiosa, arti-
stica e culturale. È una partenza positiva, senza ombra di reattività: «Noi 
siamo nati non per rispondere alle emergenze: siamo nati per dire che è 
venuto Cristo. Pensavo a questo andando al Berchet la prima mattina» (30 
novembre 1994), nel lontano 1954. Per tale scopo fin dal primo giorno di 
scuola non si è sottratto alla sfida, ma ha dato ragione della sua fede a quei 
giovani liceali, introducendoli a una esperienza che li liberava dalle secche 
del razionalismo e del dualismo fede-vita. E lo ha fatto con la sua stessa 
vita, divenendo il primo testimone di ciò che annunciava.

Proprio questo gli ha consentito di dare vita alla realtà di Comu-
nione e Liberazione, non come progetto concepito nella mente, ma 
come progressiva dilatazione della sua vita e comunicazione della sua 
esperienza a chiunque incontrasse: «Il movimento ho incominciato 
a sentirlo, quando iniziavo a parlare: non era una cosa difficile, era 
una cosa imponente» (p. 981). E ancora: «Ho visto così succedere il 
formarsi di un popolo, in nome di Cristo. Tutto in me è diventato 
veramente più religioso, fino alla coscienza tesa a scoprire che “Dio 
è tutto in tutto”. [...] Quello che poteva sembrare, al massimo, un’e-
sperienza singolare diventava un protagonista nella storia, perciò stru-
mento della missione dell’unico Popolo di Dio» (p. 1027). E infine, 
in una lettera del 2004 a Giovanni Paolo II scriveva, quasi a bilancio 
di un’intera esistenza: «Non solo non ho mai inteso “fondare” niente, 
ma ritengo che il genio del movimento che ho visto nascere sia di ave-
re sentito l’urgenza di proclamare la necessità di ritornare agli aspetti 
elementari del cristianesimo, vale a dire la passione del fatto cristiano 
come tale nei suoi elementi originali, e basta» (p. 1138).

«Io non voglio vivere inutilmente: è la mia ossessione», confidava a un 
amico nel 1945, appena ordinato sacerdote. È stato esaudito. Quella di 
don Giussani, infatti, è un’esistenza ricca e piena, vissuta senza sosta a 
partire dalla scoperta dell’Amico che gli ha rivoluzionato la vita intera: 
«Egli [Cristo; N.d.A.] mi ha impregnato di questa convinzione dolcissi-
ma: che per amare bisogna rendersi simili, identici: Lui è in croce: l’I-
deale supremo della nostra vita è l’ansia, la mania di salirvi, per poterci 
“impastare con Lui”. È la gioia più serena della vita, l’atto più grande di 
cavalleria verso di Lui, che è l’Infinito unico Amore personale: “O Jesu 
speranza mia abissame en amore” gridava Jacopone. Amico personale 
con la nostra carne, che si può baciare ed abbracciare» (pp. 101-102). 

Ed ecco l’intenzione con cui celebrò la sua prima messa: «Ho chie-
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sto a Lui per me un’unica cosa: che mi tenga in Croce con Lui. Perché 
l’amicizia è una tal cosa che lascia irrequieti al pensiero di essere diversi 
dall’amico: bisogna essere il più possibile uguali, identici: uniti ed im-
pastati insieme, aderenti l’uno all’altro così come la luce aderisce ai con-
torni delle cose: e se Lui è in Croce, tutto l’orgoglio mio deve consistere 
nel sentirmi come Lui» (p. 102). Questo scriveva all’inizio del 1946; 
e alla fine della vita confiderà alle persone che si prendono cura di lui, 
dopo una giornata segnata dalla sofferenza a causa della malattia: «Che 
giornataccia! Ma se questa giornata la vivo con la tensione ad attraver-
sare queste circostanze, vivendo le occasioni che il Mistero permette, 
sono certo che camminerò meglio e più in fretta verso il Destino che un 
giorno vedrò, molto meglio che secondo tutti i miei progetti per vivere 
questo giorno. Perciò questa giornata è bella perché è vera» (p. 1146).

E quando, pochi giorni prima di morire, ripeterà per tre volte alla so-
rella Livia: «Ricordati che io ho obbedito, ho sempre obbedito» (p. 1168), 
dirà la cosa più ovvia per lui, secondo un’evidenza che documentano tanti 
dati che ho potuto raccogliere. Era certo che le fila della sua esistenza 
erano tenute da Dio: «Io non ho fatto niente, sono uno zero. L’Infinito 
fa tutto, e da noi non si farebbe niente se non si fosse donato» (p. 1107).

A chi avrà la pazienza di scorrere le pagine di questo libro non potrà 
suonare strano leggere, in una delle ultime interviste − quella per i suoi 
ottant’anni − questa affermazione di don Giussani: «Tutto per me si è 
svolto nella più assoluta normalità e solo le cose che accadevano, mentre 
accadevano, suscitavano stupore, tanto era Dio a operarle facendo di esse 
la trama di una storia che mi accadeva – e mi accade – davanti agli occhi» 
(p. 1106). Non era una battuta, la sua. Egli era talmente convinto che 
la sua vita era nelle mani di un Altro che poteva affermare in tutta tran-
quillità: «L’ultimo pensiero era che la settimana dopo si potesse vivere 
ancora, ci fossimo ancora. Siamo nati con questa, non dico umiltà, ma 
senso realistico della nostra pochezza» (p. 992). E ammetteva: «Quando 
ho incominciato con quattro ragazzetti» del liceo Berchet «l’ultimo pen-
siero era che quel nostro rapporto si sarebbe diffuso in tutto il mondo. 
Questo dipende da Dio» (p. 700). 

Don Giussani si è speso senza riserve per testimoniare che Cristo è il 
Signore della vita e della storia, che è la Sua iniziativa a generare quella 
realtà nuova nel mondo che si chiama Chiesa. «Quando si dimentica che 
Cristo è la chiave di tutto,» dirà alla vigilia della rivoluzione del Sessan-
totto «il cristianesimo diventa zero» (p. 384). Per questo ha sempre lot-
tato contro la riduzione intellettualistica, associazionistica e moralistica 
dell’esperienza cristiana – innanzitutto della realtà del movimento, gs 
prima e cl poi – a una forma cristallizzata e statica, a un insieme di de-
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finizioni astratte o a un prodotto dello sforzo umano. Perciò affermava: 
«Di tutta la mia esperienza io credo di poter testimoniare di fronte al Si-
gnore: l’unica cosa pura è stato l’inizio, e l’inizio continuo, ogni giorno, 
di quello che il Signore mi ha suggerito di fare. Che cosa il Signore mi 
suggeriva di fare è una tentativa e umile interpretazione, lieta soltanto di 
poter dar gloria al Signore, di tutto quel che si è fatto e che è avvenuto» 
(cfr. p. 973). E ancora: «Nel guidare un popolo la gioia maggiore e insie-
me la fatica maggiore stanno nel chiedere sinceramente e continuamente 
a Dio, e quindi allo Spirito e alla Madonna, luce per la propria intelli-
genza e fuoco ardente per la propria carità di fronte a tutti i problemi 
che scaturiscono nel cuore di ogni uomo davanti agli avvenimenti che il 
Mistero di Dio permette, problemi che si impongono al cuore e al lavoro 
di ognuno nel luogo in cui ci si incontra» (p. 1107).

Non è mio intendimento «racchiudere» la vita di don Giussani nelle 
pagine di questo volume; mi auguro piuttosto di poter suscitare in chi 
lo leggerà o lo sfoglierà il desiderio di conoscerlo di più, attraverso ciò 
che lui stesso ha consegnato a tutti come sua eredità: «I testi lasciati e il 
seguito ininterrotto – se Dio vorrà – delle persone indicate come punto 
di riferimento, come interpretazione vera di quello che in me è successo» 
(p. 1196). 

Devo a don Julián Carrón l’opportunità di scrivere questa biografia 
di don Giussani. Da quella sera del febbraio 2008, quando me ne parlò 
la prima volta, ho provato umiliazione per la consapevolezza dei miei 
limiti e nello stesso tempo entusiasmo per la prospettiva che si apriva 
davanti a me. Ora, a lavoro concluso, gli dico tutta la gratitudine del 
mio cuore per la strada che mi ha consentito di fare, sulle tracce di don 
Giussani. Con lui ringrazio tutti coloro − e sono tantissimi − che a vario 
titolo mi hanno offerto il loro aiuto, fatto di contributi, suggerimenti e 
correzioni preziose, con una carità che mi stupisce sempre.

Nella tarda serata del Giovedì Santo 2013 ho ricevuto una mail. 
A scrivere era Lilia, un’amica medico e madre di famiglia, che avevo 
conosciuto all’inizio dell’anno. Il marito mi aveva ascoltato raccontare 
qualcosa del mio lavoro sulla vita di don Giussani e ne aveva parlato a 
casa, sentendosi rispondere dalla moglie: «Io non ho tempo per aspettare 
l’uscita del libro. Ma se Alberto venisse a cena…». Ecco che cosa mi ha 
scritto due mesi dopo quella serata in famiglia: «Carissimo Alberto, sono 
qui nella mia “cella” a conclusione del secondo ciclo di chemio, sono af-
faticata e spesso sofferente, ma con le indicazioni del don Giuss, arrivate 
a me attraverso te, ho obbedito, ho solo obbedito e per ora ho continuato 
a farlo; questo viatico alla malattia continua ad essere preziosissimo e mi 
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sembra l’unica strada con la compagnia amante che ci permette di vivere 
da uomini la sofferenza. Voglio farti gli auguri di Pasqua». La mattina 
della Risurrezione ha raggiunto don Giussani e ora conosce fino in fondo 
il «libro» della sua vita. Queste pagine sono come un invito a cena, quasi 
dicendo: «Il meglio deve ancora venire», un meglio che don Giussani ha 
iniziato a scrivere con la sua vita e che non si è ancora interrotto.
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Per la stesura di questo volume ho potuto attingere a numerose fonti 
edite e inedite, queste ultime principalmente conservate negli archivi di 
proprietà della Fraternità di Comunione e Liberazione (FCL): l’Archivio 
storico del Movimento di Comunione e Liberazione (AMCL), l’Archivio 
storico don Luigi Giussani (ALG), il patrimonio di registrazioni conser-
vate nel fondo Documentazione audiovisiva e la Raccolta documentale don 
Giussani, che da anni la Fraternità cura per integrare la documentazione 
in suo possesso. Una fonte importante sono state anche le interviste per-
sonali realizzate per la stesura dei tre volumi sulla storia del movimento 
di cl curati da monsignor Massimo Camisasca, oggi custodite anch’esse 
dalla Fraternità.

La consultazione di questi archivi, nel loro complesso ancora in fase 
di riordino, mi è stata concessa unicamente al fine della presente pub-
blicazione.

Tra i testi citati vi sono numerosi pro manuscripto: si tratta di pubbli-
cazioni ad uso interno o a diffusione locale, spesso di difficile reperibilità, 
che ho potuto consultare grazie al lavoro di raccolta condotto dalla Fra-
ternità nel corso degli anni.
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Altri archivi, di Enti o di privati, hanno fornito materiale prezioso 
per la ricostruzione biografica; ne riporto qui di seguito l’elenco ante-
ponendo, per comodità del lettore, alla forma estesa la relativa sigla che 
comparirà nelle note, laddove questa sia stata usata:

acam	 Archivio della Curia Arcivescovile di Milano, Mi-
lano

acpp	 Archivio della Comunità dei SS. Pietro e Paolo, loca-
lità Cascinazza, Buccinasco (mi)

adm	 Archivio storico Diocesano di Milano, Milano

	 Archivio della Fondazione Meeting per l’amicizia 
fra i popoli, Rimini (non riordinato)

afsg	 Archivio della Fraternità San Giuseppe, Milano (ordi-
nato cronologicamente)

alcb	 Archivio del Liceo Classico statale «Giovanni Ber-
chet», Milano

amcle	 Archivo del Movimiento de Comunión y Liberación 
en España, Madrid (Spagna) (non riordinato)

an	 Archivio di Nomadelfia, Nomadelfia (gr) (ordinato 
cronologicamente)

asaemd	 Archivio Storico dell’Associazione Ecclesiale Me-
mores Domini, Milano (ordinato cronologicamente)

asca	 Archivio generale delle Suore di Carità dell’Assun-
zione, Milano (ordinato cronologicamente)

aseg	 Archivio delle Scuole Elementari «Giulio Gavazzi», 
Desio (mb)

assv	 Archivio Storico del Seminario di Venegono, Vene-
gono Inferiore (VA)

auc	 Archivio storico dell’Università Cattolica del Sa-
cro Cuore, Milano 

awcf	 Archivio della William G. Congdon Foundation, 
Buccinasco (MI)
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cbg	 Carte Brunilde Giussani, Desio (mb)

	 Carte Elena Tagliabue, Carugo (co)

cgf	 Carte Giorgio Feliciani, Milano

clig	 Carte Livia Giussani, Desio (mb)

cls	 Carte Lucia Squellerio, Milano

	 Carte Luigi Tardini, Milano

	 Carte Luigi Zagra, Milano

	 Carte Maddalena Kemeny, Milano

	 Carte Marina Valmaggi, Rimini

cpm	 Carte Paolo Mangini, Buccinasco (mi)

	 Carte Stefano Alberto, Milano

Per quanto riguarda le citazioni da fonti scritte, sia inedite che pubblica-
te, ho conservato i criteri redazionali propri, non uniformandoli ai criteri 
generali del volume.

Per le trascrizioni da registrazione ho mantenuto la freschezza del 
tono colloquiale del discorso, con minimi interventi per adattare il par-
lato alla forma scritta.

I virgolettati che non fanno riferimento ad alcuna nota sono da rite-
nersi interviste e colloqui a cura dell’Autore, realizzati appositamente per 
questo volume.
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