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Não se ouve nada. Pensas que será por causa do vidro que pro-
tege a varanda que dá para o salão do Hotel Planibel de La Thuile, 
mas não. Mesmo mudando de lugar, não muda nada. Mais de seis-
centos jovens do ensino médio (acompanhados por alguns adultos 
ou professores) preenchem as filas de cadeiras sem fazer o mínimo 
barulho, prontos para o começo da Equipe dos Liceus. Normalmen-
te, há uma música para acompanhar a entrada. Um Beethoven, um 
Chopin… Desta vez não. Foram os últimos momentos de férias, e 
para todos, em poucos dias, recomeçarão as aulas. E como aqui veio 
gente de toda a Itália (e não só) que havia semanas ou meses não se 
via, quantas coisas não deviam ter para contar uns aos outros. Mas 
nada. Todos em silêncio. Aliás, todos à espera. Afinal, não podemos 
acostumar-nos ao facto de haver música à entrada, pois não é um 
acessório estético, para que possamos também desfrutar dela, como 
foi explicado pouco antes das notas da Incompleta de Schubert en-
cherem o salão. Agora estas notas têm um sabor diferente, um som 
interessante, um rosto amigo.

«Tudo é dado e tudo é novo», comenta o Matteo Severgnini (Seve), 
professor que teve a tarefa de acompanhar os Liceus neste fim de 
semana de início de setembro: «E o coração já está dominado por 
uma Presença». Fala do seu coração, do meu, do coração dos jovens.

É uma vertigem que domina todos. E o facto de não ser uma in-
terpretação ou sugestão, dá para ler em dezenas de rostos, e seria 
sempre assim pelos dois dias seguintes. O que está em jogo é muito 
valioso, e isso percebe-se desde logo. Não pode ser de outra maneira 
quando se fala de feridas, desejos, afeto, vocação, ideal… A jovens de 
14, 15, 16 anos com o coração cheio de exigências: de beleza, justiça, 
verdade, felicidade. De ser amados.

O passeio do sábado de manhã, o espetáculo das montanhas que 
olhamos em silêncio durante a subida, os cantos lá no alto, a Missa… 
Tudo, mais do que fator de cansaço, se torna trampolim para dezenas 
de mãos levantadas durante a assembleia da tarde com o Davide Pros-
peri, vindo de Milão para estar com eles. Os vários Pedros, Robertos, 
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Madalenas e Caterinas sucedem-se ao microfone e falam de si: a rela-
ção com os pais, com os amigos, com o namorado ou a namorada, a 
escola, as experiências na sala de aula, mas não só… O Davide e o Seve 
respondem e devolvem perguntas. Palavra após palavra, torna-se cada 
vez mais compreensível, ou melhor, mais saboroso, aquele gosto a que 
o Prosperi se refere ao falar da amizade: «Vemos quem são os amigos 
não só pela forma como estamos bem juntos – esta é uma consequên-
cia –, mas pela forma como muda a minha relação, o meu juízo sobre 
a realidade». A questão, então, é que o que nos permite aproveitar a 
vida se torne cada vez mais familiar, continua o Prosperi, relembrando 
que isto é um dom que devemos pedir constantemente: «Só assim uma 
pessoa começa a experimentar um gosto novo. Em tudo».

Palavras que se tornam carne à noite, com a proposta – em pequena 
escala, mas certamente não com menos intensidade – do concerto de-
dicado a Adriana Mascagni no Meeting de Rimini poucos dias antes. 
E ainda mais na manhã seguinte, quando o Francesco Fadigati, um 
professor, deixa todos colados à cadeira ao contar sua história, que 
encontrarão aqui. Seiscentos jovens a ouvir um homem que fala de 
sua vida enquanto rapazinho nos bancos da escola, do encontro com 
os Liceus, da morte do pai, das amizades na universidade até à decisão 
de entrar para os Memores Domini. Todos na plateia ouvem comovi-
dos: enquanto ele fala de si, dos pais, dos amigos, do amor, é deles que 
fala. As mesmas ansiedades, as mesmas feridas, os mesmos desejos. 
O mesmo Facto que mendiga o coração de cada um. É assunto deles, 
totalmente deles.

O Seve, tentando pôr por ordem, na Síntese que encerra estas pági-
nas, aquilo que todos viram acontecer em menos de quarenta e oito 
horas em La Thuile, lê um SMS enviado a um amigo por uma rapa-
riga: «Esta felicidade é para sempre, levamo-la no coração. Não vejo 
a hora de levá-la para casa, de contar tudo aos meus amigos. Quero 
que eles aproveitem tudo o que eu ouvi… Precisam de ouvir o que 
meu coração quer gritar».

               Paolo Perego
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TESTEMUNHO
Francesco Fadigati

Matteo Severgnini (Seve). Pedimos ao Francesco Fadigati que nos 
contasse a sua vida. Ouçamos atentamente, porque estamos a en-
trar numa coisa sagrada, como o é a vida de cada um de nós. Ele 
irá ajudar-nos a aprofundar o tema desta Equipe: “Comecemos a 
julgar: é o início da libertação”. O Francesco é professor de Letras 
no terceiro ciclo e no liceu, diretor de uma escola em Bérgamo e 
também escritor. Para mim, é um amigo vocacional. Um daqueles 
que contamos pelos dedos das mãos. Não sei se vocês também têm 
amigos assim, daqueles de quem vocês dizem: «Com eles, vou para 
o paraíso e jogo a partida e ganho».

Francesco Fadigati. Vou tentar entregar-lhes a minha vida no 
ponto mais amado, mais precioso. Neste caso, as palavras parecem 
sempre insuficientes para descrever a experiência, mas vou mesmo 
tentar. Gostaria de começar pelo que também vos aconteceu nestas 
horas, ou antes destas horas: desde o meu primeiro encontro com 
esta amizade, com a realidade do Movimento. Eu tinha 14 anos, 
estava em Sanremo, onde nasci, e uma tarde o meu irmão mais 
velho – com quem eu discutia, mas que estimava – convidou-me 
para um encontro com um tal padre Pino de Bernardis. Eu não 
queria ir, tinha ensaio da minha banda, mas devido à estima pelo 
que via no meu irmão, fui. Isto diz muito sobre o que significa con-
vidar, talvez até de forma desajeitada, como ele fez comigo, alguém 
que aparentemente não quer saber. Porque eu, naquela tarde, tive 
o encontro que mudou, determinou toda a minha vida. Agora, aos 
42 anos, olho para aquele dia sabendo que tudo o que se desenvol-
veu – como amor, afeto, como intensidade de vida, como quedas e 
depois perdão – nasceu ali. Numa hora específica.

Naquela tarde, sentei-me na penúltima fila, esperando que aca-
basse depressa, mas dei por mim colado ao rosto, aos gestos, à pes-
soa daquele homem. Não percebia bem o que ele dizia, mas tinha 
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uma perceção clara: este homem é verdadeiro, é certo, tem algo a 
ver com uma palavra que ninguém ousa verdadeiramente dizer, a 
palavra “felicidade”. Vi uma intensidade de olhar, ouvi palavras que 
não percebia, mas que sentia cheias de significado, cheias da pro-
messa de vida que eu esperava. Tinha à minha frente o que agora 
reconheço ser uma “presença”, alguém que na sua carne carrega 
um facto incontestável: há Alguém que fala na voz deste homem 
e que fala ao meu coração. No final daquela tarde, fiz-lhe a única 
pergunta que fazia sentido, a única que sabia fazer. Apertei-lhe a 
mão, porque queria sentir como é a mão de um homem feliz, olhei-
-o no rosto e disse-lhe: “Oiça, como posso voltar a vê-lo?».

Só descobri muito tempo depois que eu, aos catorze anos, estava 
a fazer a mesma pergunta que 2 mil anos antes dois apóstolos ti-
nham feito a um homem fascinante, que tinham visto e ouvido fa-
lar: «Onde é a tua casa?»… Um mês depois, pedi ao meu irmão que 
me levasse a outro encontro com ele. E dali fui às primeiras férias 
dos Liceus, onde fiz uma descoberta extraordinária: não se tratava 
apenas de um homem excecional, mas de uma companhia inteira. 
A mesma que me comoveu nestas horas com vocês. Uma compa-
nhia de rostos como todos os outros, mas nos quais vivia Alguma 
coisa, Alguém que inexplicavelmente me revelava o meu coração. 
E enquanto o revelava, já respondia. Eu estava absolutamente ator-
doado com esta descoberta: existe um lugar de pessoas da minha 
idade, cheias de limitações como todos, cheias de incertezas, mas 
com uma certeza: Aquele ou aquela “alguma coisa” que vive entre 
nós. Quanto mais estava com eles, mais crescia a pergunta: «O que 
vos torna assim? O que torna o nosso cantar, o nosso estar juntos, 
assim?» Desde a primeira vez, recebi uma resposta que não perce-
bia, mas aceitava: «Sabes por que é que somos assim? Por que é que 
tu sentes esta excecionalidade que fala ao teu coração e te torna tu 
mesmo? Porque entre nós está Jesus Cristo. Aquele homem que 
viveu há 2 mil anos e ainda vive entre nós». Eu não percebia. Mas 
percebem que não podia deitar fora aquela resposta? Porque vinha 
do lugar mais envolvente e convincente que eu já tinha encontra-
do. Por isso ouvia-o e, voltando para casa, até o repetia! Sentia que 
havia algo verdadeiro. Não percebia, mas queria ir e ver.
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Em Sanremo havia um grupinho com poucas pessoas, às vezes 
éramos dois, às vezes dez… O grupo mais numeroso estava em 
Chiavari, com o padre Pino. Aos 15 anos, eu apanhava de boa von-
tade o comboio, fazia três horas de viagem apenas para um almoço 
com eles, porque me alimentava daquele “algo” que me fazia voltar 
para casa cheio do desejo de realmente viver. Enquanto ia a pé para 
a escola, enumerava os rostos dos meus amigos e as palavras que 
tínhamos dito, as palavras daquele “don Giussani”. Muitas vezes não 
as percebia, mas sentia-as cheias de capacidade de descrever a minha 
vida. E então mastigava-as, aprendia-as: experiência, confrontação 
com o coração, acontecimento… Sentia que eram o trampolim para 
viver. Eram palavras cheias de rostos, cheias de uma presença.

Desde o início da minha história, senti o desejo de balbuciar esta 
notícia aos meus amigos: «Mas sabes o que é que eu encontrei? Não 
um pensamento, mas uma companhia cheia de pensamento, cheia 
de pensamento verdadeiro, de pensamento verdadeiro sobre a vida, 
porque dominada pela verdade, pela verdade viva». E assim tentava 
dizê-lo aos membros da banda, que troçavam de mim, ao meu me-
lhor amigo Jacopo, aos colegas de escola… eu convidava-os, ainda 
que de maneira desajeitada, e ouvia muitos ‘nãos’. Mas sempre que 
tentava, vinha ao de cima todo o amor por esta companhia e por este 
nome desconhecido e já amado, Cristo. Os padres que foram para a 
América evangelizar nas florestas tinham o mesmo impulso de amor 
e missão que eu tinha aos quinze anos, eu que tentava dizer aos meus 
amigos: «O que procuramos existe! A resposta às nossas perguntas 
– às nossas perguntas mais vertiginosas – existe! Por isso podemos 
encará-las sem medo e com afeto». Era já “missão”, porque sempre 
que arriscava, percebia melhor esta certeza de amor.

Mas tive de aprofundar o valor do encontro alguns meses de-
pois: poucos dias após o início do nono ano, o meu pai, que era 
agrimensor nas ferrovias, teve um acidente e partiu as ancas. Mas 
há algum tempo que o seu corpo lutava – eu não sabia – contra 
um grave tumor, por isso ficou de cama um ano e meio, sofrendo 
muito, e morreu quando eu estava no décimo ano. Durante aquele 
tempo, pude ver que o que eu tinha encontrado tinha a pretensão 
de resistir até mesmo diante da morte. Era muito duro para mim 



voltar da escola e ver o meu pai frágil, vê-lo sofrer e ver-nos cansa-
dos, exaustos. Mas não consigo separar a memória desse período 
da amizade que experimentei. Mesmo entre adultos! Os meus pais 
naquela altura estavam a estreitar a sua relação com o Movimento. 
E seus amigos vinham visitar-nos. Penso em especial no Aldo, o 
mais tímido do grupo, que na sua pausa de almoço vinha todos 
os dias a nossa casa tomar café connosco e com o meu pai por 20 
minutos. Vi que esta companhia trazia consigo um amor que batia 
à porta da nossa casa: até um minuto antes, nós, os três irmãos, 
estávamos ali a discutir, a minha mãe estava triste, cansada, o meu 
pai queixava-se com dores… mas quando o Aldo entrava, todos 
voltávamos a ser humanos. O meu pai voltava a falar das coisas que 
o apaixonavam, a minha mãe arranjava-lhe as almofadas com mais 
delicadeza e nós, irmãos, tentávamos portar-nos bem. Não para 
causar boa impressão, nem porque o Aldo dissesse alguma coisa ou 
fosse particularmente “carismático”, mas porque trazia para dentro 
de casa o calor do carisma e da amizade de que vivia. Trazia-nos 
para casa todo o fôlego do Movimento, desta amizade dominada 
por Alguém que diz: «Eu estou contigo todos os dias». Portanto, 
até mesmo diante do teu pai. Entrava uma presença, um amor. 

Foi assim que a resposta que me tinham dado desde o início co-
meçou a tornar-se mais familiar para mim: Jesus tem a ver com este 
amigo que entra e toma café contigo. Acredito que foi por esta fide-
lidade, por este amor que abraçou toda a minha família, que o meu 
pai nos chamou ao seu quarto uma hora antes de morrer, aos três 
irmãos, um de cada vez. A mim, deu-me o juízo educativo mais pro-
fundo e verdadeiro que já me foi dado: apertou-me a mão, como eu 
tinha feito com aquele padre, olhou-me nos olhos como se faz entre 
homens e disse-me duas coisas: «És capaz», disse com um sorriso, 
sabendo muito bem que eu fazia uma asneira de dois em dois minu-
tos, mas como se me dissesse «tu és uma coisa boa, e a tua vida está a 
encher-se duma coisa boa». Depois disse-me: «Até breve». E disse-o 
com um sorriso. Um sorriso que não nascia de um esforço, mas de 
todo aquele amor que tínhamos recebido. Eu não percebi bem aque-
le adeus, mas garanto-vos que o trago comigo, escrito no coração, 
como uma das promessas mais verdadeiras. «Até breve», ou seja, não 
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fomos feitos para morrer, mas estamos na eternidade. Lembro-me, 
no funeral, do seu caixão, e depois do momento em que entraram os 
amigos dos Liceus, aquele pedaço da Igreja através do qual conheci 
Jesus. Quando os vi, senti que diante da morte do meu pai eu não 
estava sozinho, mas não porque havia alguém que me abraçava ou 
me dava uma pancadinha nas costas. Não, aqueles amigos traziam 
consigo aquela promessa: «Tu és feito para a eternidade. A quem me 
seguir, Eu darei a vida eterna e cem vezes mais aqui». O cêntuplo 
aqui, eu já estava a começar a viver. Não vejo a hora de entrar na vida 
eterna de forma definitiva. Vocês percebem o que significou estar 
diante do caixão do meu pai assim? Só por isso, eu abraçava toda a 
gente com um sorriso. E não era parvo, nem visionário. Tinha ali à 
minha frente, palpável em certos rostos, aquela promessa viva: a vida 
é para a eternidade, a vida é salva por Alguém.

Talvez a maior pretensão que esta companhia trouxe à minha vida 
é que ela não era apenas para alguns grandes momentos de beleza, 
nem apenas para enfrentar a dor, onde a própria natureza é como se 
te sustentasse tirando-te as energias. Aquela companhia pretendia 
entrar no maior desafio que existe: o dia a dia. Todos estamos pron-
tos para grandes feitos, mas o maior feito é viver e não ser subjuga-
do pelo quotidiano. Eu queria que aquela coisa bela fizesse parte da 
minha maneira de ir à escola, que não ficasse de fora e começasse a 
trituração… como a beleza que vi nestes dias, eu quero levá-la comi-
go para a escola amanhã! E lembro-me do momento em que percebi 
que estava a entrar de forma poderosa. Décimo primeiro ano, maio, 
a minha escola tinha vista para o mar… quem prestava atenção às 
aulas? A professora de italiano estava a explicar Petrarca, eu estava 
para ali a desenhar na mesa e oiço-a dizer, com um bocejo: «De qual-
quer maneira, pessoal, afinal de contas Petrarca era um depressivo, 
como todos os autores cristãos». De repente levantei a mão! Os meus 
colegas devem ter pensado: «O Fadigati deve querer ir à casa-de-ba-
nho», porque era esse, em média, o meu contributo para a aula. Mas 
eu tive de fazer um confronto imediato, dentro de mim, entre o que 
tinha ouvido e a experiência que estava a entrar, de forma poderosa 
e sugestiva, na minha vida. Entre todas as pessoas que eu tinha en-
contrado, as mais vivas vinculavam a sua beleza justamente ao facto 



de serem cristãs. A coisa mais intensa e menos depressiva que eu 
tinha encontrado era exatamente o cristianismo! Eu não sabia nada 
sobre Petrarca naquela altura, conhecia pouco os autores cristãos, 
mas uma coisa sabia: devia haver pelo menos um autor cristão que 
não fosse depressivo, um! Então disse: «Professora, olhe, acho que o 
que disse não é verdade». Os meus colegas olharam-me como se dis-
sessem: «O que estás a fazer, é maio, estamos a tentar sobreviver…» 
Mas ela, que era uma grande mulher, porque era leal, teve uma ideia 
brilhante do ponto de vista educacional. Desafiou-me: «Ah, Fadigati, 
dizes isso? Dou-te duas semanas. Se encontrares um autor cristão 
que não seja um depressivo, dou-te uma boa nota». «Aceito». Ima-
ginem os meus amigos… Mas eu queria mesmo descobrir de que 
forma é que aquilo que eu tinha encontrado, e que se estava a revelar 
verdadeiro em tudo, era verdadeiro também ali! Aquela foi a minha 
primeira experiência de estudo. Porque estudar a sério significa que 
tu começas um diálogo com Dante, com Manzoni, com Vivaldi à 
luz de uma hipótese de sentido… Não podia fazer aquilo sozinho, 
por isso voltei para casa e comecei a ligar para o meu amigo Gior-
gio, professor de Filosofia, a minha amiga Anna, grande leitora, a 
minha prima que estudava filosofia, outro amigo para a música… 
Pedi conselhos a todos e com dois ou três do Raggio começamos a 
estudar. Malta, que prazer! Foi a primeira vez que descobri que o 
estudo é um “inter-esse”, um “estar dentro” deste diálogo fascinante, 
onde Manzoni já não é o texto chato que tu tens de estudar para 
te saíres bem, mas alguém que fala do amor entre Renzo e Lucia e 
pergunta: «E tu, como é que vives o amor?» Pela primeira vez, notei 
que invejava a forma como Dante e Beatriz se amavam, com aquela 
certeza, com aquela segurança… Depois de duas semanas, cheguei à 
aula com o meu gravador de cassettes na mão, três fotocópias desgre-
nhadas de pintores e alguns poemas e trechos que tinha lido. Tive a 
minha primeira experiência como professor. Ainda hoje, o que tento 
fazer em sala de aula com os meus alunos é participar deste “diálogo”. 
O diálogo entre o meu coração despertado pelo encontro que tive 
e Dante, Leopardi, a matemática… Comecei a estudar, a gostar da 
escola. Estava interessado naquele diálogo. O que é o estudo? Um 
amigo que te diz: «Joga-te na comparação com tudo». Imagina que 
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a vida se torna finalmente tua, finalmente, e o estudo já não é algo 
imposto, mas este diálogo onde tu és o protagonista e Dante passa a 
ser teu amigo. Vi que, despertando o meu coração, tudo começava 
a falar comigo de uma forma mais verdadeira. E é assim ainda hoje. 
As contribuições dos meus alunos, como me mudam! Devido a esta 
companhia trazida no momento. Graças a este amigo, Jesus, a quem 
tu pedes: «Quero te ver também aqui na aula», graças aos amigos 
que trazes dentro de ti.

Quanto mais estava naquela companhia, mais via crescer o desejo 
de afeição, de amar e de ser amado. Assim, nesse período, conheci 
uma rapariga por quem me apaixonei. Começámos a namorar. E no 
início há aquele momento muito puro, quase mágico, a curiosidade 
despertada pela surpresa que o outro é, o desejo de ouvir e ser ou-
vido, de nos conhecermos através dos olhos do outro. Acredito que 
toda a gente, mas toda a gente mesmo, deseja que as relações sejam 
sempre aquele início. Infelizmente, porém, acontece sempre uma 
coisa: as relações, mais cedo ou mais tarde, é como se começassem a 
corromper-se. Em vez daquela curiosidade, toda cheia do mistério 
que a outra pessoa é, começa a trivialidade. Em vez do assombro, a 
posse. Uma instintividade que te torna raivoso, cheio de ciúmes, de 
ressentimento, coisas para fazer o outro pagar. Numa noite em par-
ticular – depois dum ano juntos – saímos, eu e ela, ainda me lembro 
do sentimento de sufocamento que vivi. Por mais que pudéssemos 
abraçar-nos, não conseguíamos remover uma última, muito pesa-
da, estranheza. Estávamos distantes, embora colados, fundamental-
mente tristes. E o pior é que tínhamos que mentir, para dizer que 
tudo estava bem. Mas que diferença quando, no verão seguinte, fo-
mos juntos para as férias dos Liceus, que foram as primeiras para ela. 
Nunca esquecerei dois momentos: um no passeio. Eu e outros ami-
gos tínhamos parado na encosta para ajudar os que passavam. Can-
távamos e ajudávamos. Que impressão quando ela passou na fila, 
me olhou e sorriu. Que estima infinita. Que afeto cheio de respeito e 
amor vi nela e em mim. Ela percebia que o que eu estava a fazer era 
bonito e importante para todos, não via problema em eu dar a mão 
a outros e eu não via problema em ela falar com outros. Estávamos 
unidos diante da mesma beleza e desfrutávamos que o outro tam-



bém desfrutasse, segundo a amplitude de seu coração e a forma úni-
ca do seu envolvimento. O segundo momento: o padre Pino colo-
cou-nos, em silêncio, diante da beleza das Dolomitas. Eu não estava 
perto dela, via-a ao fundo. Anos depois, encontrei a mesma cena no 
Paraíso de Dante. Eu vi-a ao longe, mas diante da mesma beleza que 
enchia os nossos corações. Depois dissemos um ao outro: ambos es-
távamos a viver a mesma maravilha, o mesmo assombro e silêncio. E 
sentimo-nos tão livres, mas ainda ligados profundamente. Nós não 
o sabíamos, mas aos 17 anos, naquele passeio, fizemos experiência 
de uma das maiores descobertas da minha vida: a virgindade, como 
lhe chama Giussani, como a Igreja indica. É o olhar que ama o outro, 
que compreende o outro, na sua relação com a Beleza, na sua relação 
com o Destino, com a felicidade e o infinito a que está destinado. 
Juntos diante de Quem te enche o coração agora. Mas pensa, amigo, 
nos momentos mais intensos destas horas, que talvez esteja aqui a 
rapariga que te atraiu e que ela está a desfrutar das mesmas coisas: 
como isso vos une! Sem se tocarem, que proximidade! Para mim foi 
uma experiência iluminadora. Voltando daquelas férias, já não nos 
podíamos contentar. Errávamos, mas já não nos podíamos conten-
tar. Tínhamos sentido o quanto pode ser verdadeiro amar-se com 
aquele respeito, com aquela delicadeza de paixão pelo outro. Que tu 
possas ser feliz. Assim, malta, as relações duram. Assim não cansam 
porque são constantemente sinal daquele eterno que dura. E o outro 
é um dom.

Depois da primeira noite aqui, um jovem amigo meu disse-me: 
«Prof, agora explique-me por que fez uma determinada escolha». 
Ele sabe que faço parte dos Memores Domini, aqueles que vivem na 
memória daquele encontro. Imaginem viver sempre com o afeto 
vivo do que encontrámos nestas horas. Memores, aqueles que fa-
zem memória do Senhor, que domina o nosso coração, tornando-o 
tão cheio agora. Por que faço parte desta maravilhosa companhia 
hoje? Quando cheguei à universidade, eu tinha apenas um pro-
blema, nem sequer era que trabalho eu faria, que notas eu tira-
ria… o único problema era: «Posso encontrar esta presença, este 
olhar, este homem fascinante?» Aos 19 anos, podia dizer com mais 
familiaridade o nome – que sempre me faz tremer – Jesus. Pos-
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so encontrá-Lo aqui? O dom foi que, desde o primeiro dia, recebi 
uma resposta para esse desejo. Entrei na universidade e conheci 
os amigos de que Seve falava antes. Primeiro ele, e depois outros 
rostos concretos, o Francesco, o Stefano, o Fabrizio, o Mega… Eles 
vinham de Casale Cremasco, da Reggio Emilia, de Stagno Lom-
bardo, de Imperia… e estavam lá com o mesmo desejo. Eles ti-
nham encontrado aquela mesma companhia, o protagonista des-
ta companhia, e foram conquistados. Tínhamos apenas o desejo 
de mergulhar no coração daquela vida que se chama Movimento. 
Começou uma amizade de outro mundo… já imaginaram? Poder 
dizer com certeza: este amigo é para sempre! Não como uma frase 
de um chocolate Baci Perugina, mas real, vivida. Depois de tantos 
anos, a amizade continua a crescer, em profundidade, na beleza 
que vivemos, na maravilha pelo outro. O que significa uma «ami-
zade vocacional»? Que o estarmos juntos foi, desde então até hoje, 
até mesmo esta manhã no pequeno-almoço, uma ajuda para estar 
diante de Quem nos tinha atraído um a um e estava a tornar huma-
na a vida, intensa, num perdão contínuo. Isto não foi possível so-
zinhos, mas porque naturalmente seguimos juntos um adulto que 
para nós era fascinante. Fascinante porque toda a sua vida estava 
entrelaçada com esta Presença. Aliás, na sua vida, aquele encontro 
tornou-se missão, aquele acontecimento moldava a sua figura, por 
isso não havia tempo a perder. A vida – via-se nele – tinha de ser 
gasta pela coisa mais verdadeira. Num amor ardente pelos outros 
e pelo mundo, que espera a mesma coisa. Foi natural segui-lo. O 
seu nome é Stefano Alberto, “padre Pino” para os amigos. Para nós, 
sermos amigos coincidiu com ir atrás este homem. Ele deve ter 
visto alguma coisa neste grupo de “desajeitados” e uma noite con-
vocou-nos para jantar, nós os cinco, que depois acabámos juntos 
num apartamento, mais outro que se chama Federico, e disse-nos: 
«Não sejam fantásticos solistas. Deem espaço, olhem para o pro-
tagonista da vossa amizade, Cristo, e construam juntos o Reino de 
Deus». Estão a ver o que é ouvir isto aos 18-19 anos? Foste feito para 
construir o Reino de Deus, és necessário. Como? Deixando espaço 
para o Protagonista da vida. E assim, malta, que vida nos explodiu 
nas mãos! Que paixão para estudar, ler jornais, falar de política, 



discutir, tentar julgar as coisas que aconteciam na universidade… 
E depois apaixonar-nos por Dante ao conhecer Franco Nembrini, 
fundar com ele a associação Centocanti, começar a levar a escrita a 
sério, transformar uma paixão numa missão que ainda dura hoje. 
E quanto mais vivíamos isto, mais crescia uma estranha nostalgia. 
Quanto mais esta intensidade aumentava, mais eu sentia urgên-
cia em beber da raiz daquela beleza. Eu lembro-me que depois de 
algumas noites, alguns dias como estes, voltava para casa e tinha 
dificuldade em adormecer, porque na escuridão do quarto me per-
guntava: «Mas então… mas és tu! Quem és tu? Rosto fascinante, 
amigo fascinante, que desde os meus 14 anos tocou minha vida, 
continua a tocá-la enchendo-a de vida, da Tua vida». Eu repetia o 
que um amigo meu me disse ontem, depois da assembleia: «Prof, 
então era Ele. Sempre foi Ele». Em tudo o que vivi nestes anos, era 
Ele que chamava. Dei por mim a dizer “és tu”, que é diferente. É a 
mesma coisa, mas é um tratamento familiar.

Após três anos de relacionamento com a minha namorada, de-
cidimos separar-nos e verificar cada um o seu próprio caminho. 
E este “Tu” tornou-se tão imponente que, no segundo ano da fa-
culdade, nasceu em mim um desejo que quase me deu vertigens: 
«Mas se és Tu que, desde que te conheci aos 14 anos, enchias os 
olhos daquele homem (padre Pino), tornando-o tão vivo ainda 
agora; se és Tu o estranho protagonista desta amizade quando can-
tamos; se és Tu que fazes o coração vibrar; se és Tu que tornaste 
vibrante, belo e virgem o relacionamento com a rapariga por quem 
estou apaixonado… Se és Tu, eu gostaria de estar contigo sempre, 
a cada momento. Eu gostaria que a vida fosses Tu. Gostaria de vi-
ver contigo, gostaria de viver por Ti, aliás, mais ainda: gostaria de 
viver em Ti». É o que a Igreja nos faz dizer na missa: «Por Cris-
to, com Cristo, [mais:] em Cristo». No dia seguinte, confiei isto 
ao amigo que sempre me impressionou pela audaciosa liberdade 
com que se atirava para os braços deste “Tu”, que é o Seve. Ao pe-
queno-almoço, no bar Nord Est, olhei-o nos olhos e disse, meio a 
tremer: «Seve, olha, nem sei como dizer, mas veio-me o desejo… 
Se entre nós, se o melhor entre nós, se o que nos torna livres, livres 
do medo, amantes da vida, se chama Cristo, eu gostaria de viver 
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sempre para Ele!» Eu disse isto a tremer e ele começou a rir! Uma 
bela gargalhada, celestial. Disse-me: «Caramba, Fra, mas há alguns 
meses que eu vivo só para isso!» É por isso que somos tão amigos. 
É por isso que ele é um amigo tão grande.

Ao sairmos daquele bar, disse-lhe uma coisa que me lembra as 
palavras dos discípulos de Emaús: «Seve, aconteceu-me alguma 
coisa. Acho que a minha vida mudou neste pequeno-almoço». No 
dia seguinte, confiei isto ao padre Pino, e ele não se começou a rir, 
disse-me: «Vais descobrir que não foi por acaso que esse desejo 
nasceu em ti com alguns amigos».

No dia em que comecei o caminho para verificar aquela intui-
ção, estava cheio de medo, mas estava determinado porque sentia 
que envolvia toda a minha vida. Fui e encontrei-me com o Seve, 
o Francesco, o Fabrizio e outros… Sem sabermos uns dos outros. 
Pensem nas coisas que Deus faz. Tínhamos amadurecido o mesmo 
desejo no mesmo período. Alguns meses depois, também chegaria 
o quinto membro do nosso apartamento de universitários. Pensei: 
«Isto é o Paraíso». Porque o Paraíso é uma amizade que é paraíso. 
A amizade vocacional. Ele chamou-nos desde que nascemos, com 
todos os factos da nossa vida, procurou-nos e levou-nos até ali.

«Amei-te com um amor eterno. Tive piedade do teu nada» (cf. Jr 
31,3). Ontem, aquele meu jovem amigo disse-me: «Eu não posso 
mais dar-me ao luxo de não ser feliz». E acrescentou: «Sei que os 
cristãos também têm momentos de tristeza. Mas com o que en-
contrámos, a tristeza já não vence». É uma letícia, porque aquele 
«amei-te com um amor eterno» tornou-se um encontro, um rosto, 
uma amizade, um caminho. Um caminho onde o juízo continua a 
tornar-se cada vez mais: «A Ti que me amas, digo sim, amo-Te». 
Acontece que amas cada vez mais aquela Presença que te torna 
cada vez mais tu mesmo, que te faz apaixonar pelos colegas, pelo 
professor, pelo que estudas, pelo quotidiano… Introduz uma dife-
rença na vida que é percetível. A vida torna-se bela e a dor torna-se 
humana, pode ser enfrentada. A amizade torna-se eterna. E o ou-
tro que é chamado contigo, o outro que ainda não O conhece e que 
está apenas à espera de O encontrar através de ti, talvez em Praga, 
pois bem, o outro torna-se teu irmão. Obrigado, desculpem.



SÍNTESE
Matteo Severgnini

Matteo Severgnini (Seve). Ouvindo este testemunho, continuava 
a ecoar nos meus ouvidos e no meu coração: «A vida do homem 
consiste no afeto que principalmente o sustenta e no qual encon-
tra a sua maior satisfação». Que juízo mais verdadeiro do que este 
pode alguém fazer? O afeto que principalmente sustenta toda a 
vida. Obrigado, Francesco.

1. A tua lembrança enche-me de silêncio
Não podemos negar que nestas horas, nestes dias, aconteceu en-

tre nós o fascínio duma coisa verdadeira. Melhor, de uma Presença 
verdadeira. Desde a primeira noite: o silêncio que se impôs en-
quanto vocês entravam neste salão, a atenção, a tensão durante a 
introdução, a Missa. E ainda a beleza do passeio e dos cantos, a 
enxurrada das vossas perguntas e experiências em assembleia, que 
expressam uma vida que explode dentro do coração, em qualquer 
circunstância que tenhamos de viver. A amizade do Davide Prospe-
ri, um amigo que nos acompanhou, mostrou-nos como a promessa 
de realização da nossa vida, no relacionamento com Jesus, pode 
cumprir-se numa dinâmica que torna a vida cada vez mais certa. 
E depois o presente de ontem à noite, aquela explosão de criati-
vidade nova que o encontro com Jesus faz expressar no canto de 
Adriana Mascagni. Esta manhã, uma humanidade conquistada até 
a medula pela novidade que continua a bater à porta do coração, 
do meu, do teu. «Eu sou o caminho, a verdade e a vida». O coração, 
minha e a tua humanidade fascinadas pela intuição do verdadeiro. 
O Francesco disse várias vezes: «Algumas coisas eu não percebia, 
mas aceitava, porque vinham do lugar que eu estava a conquistar 
centímetro por centímetro, milímetro por milímetro, o meu cora-
ção». Giussani diz: «O caminho do Senhor é simples, como o de 
João e André, de Simão e Filipe, que começaram a seguir Cristo: 
por curiosidade e desejo. Não há outro caminho, no fundo, além 
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desta curiosidade desejosa despertada pela intuição do verdadei-
ro» (L. Giussani, In cammino (1992-1998), Milão: Bur, 2014, p. 
367). Algo de verdadeiro aconteceu. Percebemos então que o bom 
Deus cuidou de nós a cada instante, bateu incessantemente à porta 
do nosso coração, provocando continuamente a nossa liberdade, o 
nosso desejo. Numa palavra, provocando a fundo a nossa humani-
dade, aquilo que eu sou. Sim, dialogou incessantemente com a mi-
nha e a tua humanidade, tomou a iniciativa contigo, precisamente 
contigo. Então temos vontade de repetir, cheios de emoção, o que 
o Eremita Laurentius dizia: «Então compreendi que toda a minha 
vida talvez se passasse a dar-me conta do que me tinha acontecido 
[o que aconteceu? o que te aconteceu?]. E a Tua palavra encheu-me 
de silêncio». De outra maneira, seria inexplicável: 640 pessoas que 
entram em silêncio.

2. Para que a nossa alegria seja plena
Dizia-nos ontem o Davide: «Jesus poderia ter escolhido perma-

necer presente Ele mesmo, mas escolheu permanecer presente na 
comunhão, na unidade entre os Seus». Estamos aqui juntos, certa-
mente cada um por si mesmo, com a sua própria pergunta, com o 
seu próprio desejo, às vezes com a sua própria tristeza e raiva ou in-
compreensão, mas juntos, em comunhão. Este é o método escolhi-
do por Jesus; nós fomos amados, preferidos juntos, em comunhão, 
como o Francesco nos contou esta manhã. O método que Deus 
escolheu é esta comunhão, esta unidade que se expressa numa per-
tença. Tu és meu! «A pertença não é o esforço de um estar juntos ci-
vil, não é o conforto de um amor normal, a pertença é ter os outros 
dentro de si» (Gaber). Giussani comentava: «Que sugestão nestas 
palavras de Giorgio Gaber! Num povo, o génio sempre ilumina 
aspetos da existência, garantindo a todos e a cada um uma cons-
ciência mais madura das evidências e das exigências elementares 
do coração». Foi-nos perguntado ontem: «Que diversidade consta-
tamos nesta companhia, nesta comunhão?» Não apenas a pergunta 
do coração nos une – caso contrário, todos estariam aqui – mas um 
encontro com um acontecimento presente que despertou o gosto 
por tudo, pelo todo, por uma totalidade de significado da realida-



de que se fez encontrável. Este significado tornou-se encontrável, 
tornou-se amável, e ao tornar-se amável tornou tudo amável, tudo 
em mim, tudo na realidade. É por isso que podemos julgar tudo 
pessoalmente, comunitaria e publicamente. Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto (Terêncio, Heautontimaroùmenos, v. 77). 
Nada do que é humano considero estranho. Do estudo em sala de 
aula, do que acontece ao meu redor, do terramoto que ocorreu on-
tem em Marrocos: mais de 2 mil vítimas. O que tem isso a ver? 
Das cheias que muitos dos nossos amigos viveram, não sofreram, 
viveram. De um amigo que pede ajuda. Tudo é para mim, pode 
tornar-se caminho para a minha conversão, porque estou bem as-
sim para começar o caminho e neste amor poder me converter. 
Para me tornar cada vez mais mesclado, semelhante Àquele que 
me ama. Tudo é para mim, tudo pode tornar-se caminho para a 
minha conversão. Levar a sério a pergunta que um de vocês nos fez 
ontem: «Quem sou eu?» E então «permanecei no Meu amor», para 
que nossa alegria seja completa. Permanecer neste amor é perma-
necer nesta comunhão para que a nossa alegria seja plena, para que 
a experiência do cêntuplo que nos foi prometida possa ser cumpri-
da, dia após dia.

3. Julgar é o início da libertação
Ontem, um de vocês colocava a questão de toda a Equipe: «O que 
significa julgar? De onde tiro os critérios?». «Quem quer tornar-se 
adulto sem ser enganado, alienado, escravo de outros, instrumen-
talizado, deve acostumar-se a comparar tudo com a experiência 
elementar». Ouçam o que Giussani diz: «O desafio mais ousado 
à mentalidade que nos domina e que nos invade a propósito de 
tudo – desde a vida do espírito até ao vestuário – é precisamente 
o de tornarmos habitual em nós o juízo sobre todas as coisas à luz 
das nossas evidências primeiras, e não à mercê de reações ocasio-
nais. […] Importa perfurar sempre estas imagens induzidas pelo 
clima cultural em que estamos mergulhados, tomar posse [perfu-
rar é um trabalho] das nossas exigências e evidências [notem bem 
que Giussani aqui é uma lâmina. Não apenas as necessidades, mas 
as evidências] originais [dadas, originais significa dadas] e, com 
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base nelas, julgar e avaliar cada proposta, cada sugestão existen-
cial» (L. Giussani, O sentido religioso, Tenacitas, Coimbra 2023, 
p. 31). Julgar significa comparar tudo com aquele conjunto de exi-
gências e evidências que é o meu coração, a experiência elementar, 
e tudo o que acontece e me é dito, tudo. Vocês dirão: «Tudo, tudo?» 
Tudo. «Caramba, mas às vezes, bem, não é que eu seja assim tão 
inteligente…». Não, não, não, não é uma questão de processo inte-
lectual, é um processo de relação, o Francesco já no-lo descreveu. 
Foi uma passagem contínua de relação em relação, tudo confron-
tado com aquele conjunto de exigências e evidências que é o meu 
coração, e aquilo que a realidade apresenta.

«Comecemos a julgar: é o início da libertação». Ontem, reto-
mando o caso das cheias, também foi usada uma imagem que me 
impressionou muito, porque Giussani fala de um trabalho do co-
ração, de uma ascese: a imagem da lama. A certo ponto, são neces-
sárias escavadoras para remover aquela lama que quase se tornou 
cimento. Aquela lama que também se deposita no nosso coração. 
O que é a escavadora para nós? É a educação que recebemos. E a 
educação que oferecemos é a educação desta amizade. Confrontar 
tudo o que nos acontece com as exigências e evidências profun-
das do nosso coração, ou seja, com o tecido que Deus faz e tece a 
cada instante, que é o meu coração. Na verdade, o juízo expressa-se 
como relação com a realidade e o meu coração. Como vivo eu o 
meu estudo, a relação com o meu namorado? Vocês ouviram como 
o Francesco falou da sua relação com a sua namorada? Um juízo 
que o abria continuamente no conhecimento de si mesmo e no 
conhecimento dela. Uma liberdade, uma libertação. Como é que 
eu vivo a relação com a minha doença, com a minha raiva, com os 
meus pais, com os meus professores, com os meus colegas, com a 
minha mulher, com o meu marido, com os meus filhos?

4. O estilo da missão é o testemunho
Convocados, mandados, enviados. «De graça recebestes, de gra-

ça deveis dar».  É daqui que nasce toda a nossa responsabilidade. 
Gratuitamente recebemos, gratuitamente damos. Ainda tenho nos 
olhos e no coração o que nosso amigo de Praga nos contou ontem. 



Dizia o Roberto: «Eu e outros dois estamos ali, no coração da Euro-
pa. Eu, com este meu temperamento, juntamente com outros dois 
para testemunhar de quem somos». Nós, esta noite, não podemos 
ir para casa e deixar de pensar que o temos lá a ele, e a todos os 
outros, os nossos amigos espanhóis, os nossos amigos portugue-
ses. Mas o vosso coração não se dilata? Assim como o Roberto não 
pode voltar para Praga sem nos ter a todos nós no coração. Ou o 
que a Caterina nos contou sobre sua mãe, que disse: «Sacrifiquei 
as minhas férias para ir ao Meeting de Rimini contigo». E depois 
estava contente. Mas ela tinha de ver que lugar era aquele onde a 
sua filha está a desabrochar, aquela sinfonia que a sua filha está a 
ouvir, graças à qual está a desabrochar e se põe a cantar para todos.

Ouçam o que nos escreveu uma amiga nossa, tem muito a ver 
com o que estamos a dizer: «É um facto que nos acontece à fren-
te. A nossa amizade é nova a cada momento porque reacontece 
todos os dias à nossa frente [reacontece-nos, não a inventamos, 
reacontece-nos à frente]. Muitas vezes podemos cair na armadilha 
de acreditar que novidade é sinónimo de diversidade, mas a beleza 
impressionante é exatamente o oposto, ou seja, que a novidade é 
a repetição exata da mesma amizade entre os apóstolos e Cristo 
[como também nos disse o Francesco antes]. Eu sou chamada hoje 
como eles foram chamados há 2 mil anos [não é um sentimento, 
dizia o Davide ontem, é um facto]. Porquê e onde vejo essa pro-
vocação acontecer? Surge do meu compromisso com a vida, com 
a escola, com tudo. Apercebo-me duma preferência e, em vez de 
objetar, movo-me. E este processo de reconhecimento do dom que 
é a minha vida [juízo, começa a comparação] torna-se responsa-
bilidade que é exercida nos lugares, nos estudos, no tempo, nos 
relacionamentos. Muitas vezes achamos que nós é que precisamos 
da companhia dos Liceus e esquecemo-nos que nós é que somos 
os Liceus. Caso contrário, torna-se como uma entidade abstrata 
fora de mim da qual posso tirar algo. E não. Bolas! Os Liceus sou 
eu. Eu preciso da companhia, mas a companhia também precisa de 
mim. Todos somos chamados como protagonistas, cada um como 
um apóstolo, e eis que se revive logo aquela relação face a face com 
Cristo. Eu preciso de Deus, mas Deus, para agir na história e agir 
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comigo, precisa de mim, precisa do meu sim. Por isso, dos meus 
desejos, das minhas misérias em relação à realidade e ao meu pró-
prio coração, que é o instrumento original para captar no especí-
fico da realidade o sentido universal que a rege. Quero obedecer 
a esta promessa pedindo uma paciência que é um cuidado com o 
instante, porque desejo estar continuamente diante da exceciona-
lidade que acontece à nossa frente. E para isso existem os amigos, 
que nos tiram de nós mesmos e nos fazem olhar para fora de nós 
mesmos. Peço que esta companhia seja sempre uma companhia 
vocata, isto é, chamada, um a um, mas juntos».

Um amigo que não está aqui enviou-me uma mensagem de al-
guém que está aqui. Diz: «Esta felicidade é para sempre, trazemo-la 
no coração. Mal posso esperar para levá-la para casa, para contar 
tudo aos meus amigos. Quero que eles aproveitem tudo o que ouvi, 
porque são verdades enormes [o pressentimento do verdadeiro] 
e devem sabê-las, devem ouvir o que o meu coração quer gritar». 
O testemunho, a missão. O que o meu coração quer gritar: a ver-
dade que encontrou, a verdade que se tornou amável, tornando 
tudo amável. E então quero concluir de forma circular com aquela 
citação do Papa Francisco que vos li no final da introdução, porque 
faz ainda mais sentido agora: «Arda no vosso coração esta santa in-
quietude profética e missionária. Não fiqueis parados» (Audiência 
a CL, 15 de outubro de 2022).
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