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Não se ouvia nada. Parece que era por causa do vidro que protege a 
varanda que dá para o salão do Hotel Planibel de La Thuile, mas não. 
Mesmo mudando de lugar, não mudou nada. Mais de seiscentos jo-
vens do ensino médio (acompanhados por alguns adultos ou professo-
res) preencheram as fileiras de poltronas sem fazer o mínimo barulho, 
prontos para o começo da Equipe dos Colegiais. Normalmente há uma 
música para acompanhar a entrada. Um Beethoven, um Chopin… 
Desta vez não. Foram os últimos momentos de férias, e para todos, 
em poucos dias, seria a volta às aulas. E como aqui veio gente de toda 
a Itália (e não só) que havia semanas ou meses não se via, quantas 
coisas não deviam ter para conversar. Só que nada. Todos em silêncio. 
Aliás, todos à espera. Afinal, não podemos acostumar-nos ao fato de 
haver música na entrada, pois não é um acessório estético, para que 
possam também desfrutar dela, como foi explicado logo antes que as 
notas da Incompleta de Schubert enchessem o salão. Agora essas notas 
têm um sabor diferente, um som interessante, um rosto amigo.

“Tudo é dado e tudo é novo”, comentou Matteo Severgnini (Seve), 
professor que teve a tarefa de acompanhar os Colegiais neste fim de 
semana de início de setembro: “E o coração já está dominado por 
uma Presença”. Ele falou do seu coração, do meu, do dos jovens.

É uma vertigem que domina a todos. E o fato de não ser uma in-
terpretação ou sugestão, dava para ler em dezenas de rostos, e seria 
sempre assim pelos dois dias seguintes. O que estava em jogo é muito 
valioso, e se entendeu desde logo. Não pode ser de outra forma quan-
do se fala de feridas, desejos, afeto, vocação, ideal… A jovens de 14, 
15, 16 anos com o coração cheio de exigências: de beleza, justiça, 
verdade, felicidade. De ser amados.

O passeio do sábado de manhã, o espetáculo das montanhas que 
olhamos em silêncio durante a subida, os cantos lá no alto, a Missa… 
Tudo, mais que fator de cansaço, virou trampolim para dezenas de 
mãos levantadas durante a assembleia da tarde com Davide Prospe-
ri, que tinha vindo de Milão para encontrá-los. Os vários Pedros, Ro-
bertos, Madalenas e Caterinas se sucederam ao microfone e falaram 
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de sua vida: a relação com os pais, com os amigos, com o namorado 
ou a namorada, a escola, as experiências na sala de aula, mas não 
só… Davide e Seve responderam e devolveram perguntas. Palavra 
após palavra, foi ficando cada vez mais compreensível, ou melhor, 
mais degustável aquele gosto que Prosperi mencionou ao falar da 
amizade: “Vemos quem são os amigos não só pela forma como fica-
mos bem juntos – esta é uma consequência –, mas por como muda 
a minha relação, meu juízo sobre a realidade”. A questão, então, é 
que o que nos permite aproveitar a vida se torne cada vez mais fami-
liar, continuou Prosperi, lembrando que isto é um dom que devemos 
pedir constantemente: “Só assim a gente começa a provar um gosto 
novo. Em tudo”.

Palavras que se tornaram carne à noite, com a proposição – em 
pequena escala, mas não com menos intensidade – do concerto de-
dicado a Adriana Mascagni no Meeting de Rímini poucos dias antes. 
E ainda mais na manhã seguinte, quando Francesco Fadigati, um 
professor, deixou todos pregados na cadeira ao contar sua história, 
que vocês encontrarão aqui. Seiscentos jovens ouvindo um homem 
que falou de sua vida na época em que era só um menino na escola; 
que falou do encontro com os Colegiais, da morte do pai, das ami-
zades na faculdade e da decisão de ingressar nos Memores Domini. 
Todos na plateia ouviram comovidos: enquanto ele falava de si, dos 
pais, dos amigos, do amor, é deles que estava falando. As mesmas an-
siedades, as mesmas feridas, os mesmos desejos. O mesmo Fato que 
mendiga o coração de todos. É a vida deles, toda deles.

Seve, tentando ordenar, na Síntese que encerra estas páginas, aqui-
lo que todos viram acontecer em menos de quarenta e oito horas em 
La Thuile, leu um SMS enviado a um amigo por uma menina: “Esta 
felicidade é para sempre, eu a carrego no coração. Mal posso esperar 
para levá-la para casa, para contar tudo aos meus amigos. Quero 
que eles aproveitem tudo o que ouvi… Precisam ouvir o que meu 
coração quer gritar”.

						               Paolo Perego
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TESTEMUNHO
Francesco Fadigati

Matteo Severgnini (Seve). Pedimos a Francesco Fadigati que nos 
contasse sua vida. Ouçamos atentamente, porque estamos entran-
do em algo sagrado, como é a vida de cada um de nós. Ele nos 
ajudará a aprofundar-nos no tema desta Equipe: “Comecemos a 
julgar: é o início da libertação”. Francesco é professor de Letras no 
ensino médio e no ensino médio, diretor de uma escola em Bér-
gamo e também escritor. Para mim, é um amigo vocacional. Um 
daqueles que você conta nos dedos das mãos. Não sei se você tam-
bém tem amigos assim, aqueles de quem você diz: “Com eles, eu 
vou para o paraíso e jogo a partida e ganho”.

Francesco Fadigati. Vou tentar entregar-lhes minha vida no ponto 
mais amado, mais precioso. Neste caso, as palavras sempre pare-
cem insuficientes para descrever a experiência, mas eu realmente 
tento. Gostaria de começar pelo que também aconteceu com vocês 
nestas horas, ou antes destas horas: meu primeiro encontro com 
esta amizade, com a realidade do Movimento. Eu tinha 14 anos, es-
tava em Sanremo, onde nasci, e uma tarde meu irmão mais velho – 
com quem eu brigava, mas que eu respeitava – me convidou para 
um encontro com um tal Padre Pino de Bernardis. Eu não queria 
ir, tinha ensaio da minha banda, mas devido à estima pelo que via 
no meu irmão, eu fui. Isso diz muito sobre o que significa convi-
dar, talvez até de forma desajeitada como ele fez comigo, alguém 
que aparentemente não quer saber. Porque naquela tarde, eu tive o 
encontro que mudou, determinou toda a minha vida. Agora, aos 
42 anos, olho para aquele dia sabendo que tudo o que se desenvol-
veu – como amor, afeto, como intensidade de vida, como quedas e 
então perdão – nasceu ali. Numa hora específica.

Naquela tarde, sentei-me na penúltima fila, esperando que aca-
basse rápido, mas me vi colado ao rosto, aos gestos, à pessoa daquele 
homem. Não entendia bem o que dizia, mas tinha uma percepção 
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clara: este homem é verdadeiro, é certo, tem algo a ver com uma 
palavra que ninguém ousa realmente dizer, a palavra “felicidade”. 
Vi uma intensidade de olhar, ouvi palavras que não entendia, mas 
que sentia cheias de significado, cheias da promessa de vida que eu 
esperava. Tinha à minha frente o que agora reconheço como uma 
“presença”, alguém que em sua carne carrega um fato incontestável: 
há Alguém que fala na voz deste homem e que fala ao meu coração. 
No final daquela tarde, fiz-lhe a única pergunta que fazia sentido, a 
única que sabia fazer. Apertei sua mão, porque queria sentir como 
é a mão de um homem feliz, olhei-o no rosto e disse: “Escute, como 
posso vê-lo de novo?”

Descobri apenas muito tempo depois que eu, aos catorze anos, 
estava fazendo a mesma pergunta que 2 mil anos antes os dois pri-
meiros apóstolos haviam feito a um homem fascinante que tinham 
visto e ouvido falar: “Onde você mora?”… Um mês depois, pedi ao 
meu irmão que me levasse a outro encontro com ele. E daí fui para 
as primeiras férias dos Colegiais, onde fiz uma descoberta extraor-
dinária: não se tratava apenas de um homem excepcional, mas de 
uma companhia inteira. A mesma que me comoveu nestas horas 
com vocês. Uma companhia de rostos comuns, mas nos quais vivia 
Algo ou Alguém que inexplicavelmente me revelava o meu cora-
ção. E enquanto o revelava, já respondia. Eu estava absolutamente 
atordoado com essa descoberta: existe um lugar de pessoas da mi-
nha idade, cheias de limitações como todos, cheias de incertezas, 
mas com uma certeza: Aquele ou esse “algo” que vive entre nós. 
Quanto mais ficava com eles, mais crescia a pergunta: “O que torna 
vocês assim? O que torna nosso cantar, nosso estar juntos, assim?” 
Desde a primeira vez, recebi uma resposta que não entendia, mas 
aceitava: “Você sabe por que somos assim? Por que você sente essa 
excepcionalidade que fala ao seu coração e te torna você mesmo? 
Porque entre nós está Jesus Cristo. Aquele homem que viveu 2 mil 
anos atrás e ainda vive entre nós”. Eu não entendia. Mas entendem 
que não podia descartar essa resposta? Porque vinha do lugar mais 
envolvente e convincente que eu já tinha encontrado. Então eu o 
ouvia e, voltando para casa, até o repetia! Sentia que havia algo 
verdadeiro. Não entendia, mas queria ir e ver.
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Em Sanremo havia um pequeno grupo de poucas pessoas, às ve-
zes éramos dois, às vezes dez… O grupo mais numeroso estava em 
Chiavari, com Pe. Pino. Aos 15 anos, pegava o trem de bom grado, 
fazia três horas de viagem apenas para um almoço com eles, por-
que me nutria daquele “algo” que me fazia voltar para casa cheio do 
desejo de realmente viver. Enquanto caminhava para a escola, enu-
merava os rostos dos meus amigos e as palavras que tínhamos dito, 
as palavras desse “Dom Giussani”. Muitas vezes não as entendia, 
mas sentia que estavam cheias da capacidade de descrever minha 
vida. E então eu as mastigava, aprendia: experiência, comparação 
com o coração, acontecimento… Sentia que eram o trampolim para 
viver. Eram palavras cheias de rostos, cheias de uma presença.

Desde o início da minha história, senti o desejo de balbuciar esta 
notícia aos meus amigos: “Você sabe o que eu encontrei? Não um 
pensamento, mas uma companhia cheia de pensamento, cheia de 
pensamento verdadeiro, de pensamento verdadeiro sobre a vida, 
porque dominada pela verdade, pela verdade viva”. E assim eu ten-
tava dizer aos membros da banda, que zombavam de mim, ao meu 
melhor amigo Jacopo, aos colegas de escola… eu os convidava, mes-
mo de forma desajeitada, e ouvia muitos ‘nãos’. Mas toda vez que 
eu tentava, vinha à tona todo o amor por esta companhia e por este 
nome desconhecido e já amado, Cristo. Os padres que foram para a 
América evangelizar nas florestas tinham o mesmo impulso de amor 
e missão que eu tinha aos quinze anos, que eu tentava dizer aos meus 
amigos: “O que procuramos existe! A resposta às nossas perguntas – 
às nossas perguntas mais vertiginosas – existe! Por isso podemos 
encará-las sem medo e com afeto”. Era já uma “missão”, porque toda 
vez que arriscava, entendia melhor esta certeza de amor.

Mas o valor do encontro tive que aprofundar alguns meses de-
pois: poucos dias após o início do quarto ano do ginásio, meu pai, 
que trabalhava como agrimensor nas ferrovias, sofreu um aciden-
te e quebrou os quadris. Mas há algum tempo seu corpo estava 
lutando – eu não sabia – contra um tumor grave, então ele ficou 
na cama por um ano e meio, sofrendo muito, e morreu quando 
eu estava no quinto ano. Durante aquele tempo, pude ver que o 
que eu tinha encontrado tinha a pretensão de resistir até mesmo 



diante da morte. Era muito difícil para mim voltar da escola e ver 
meu pai frágil, vê-lo sofrer e ver-nos cansados e exaustos. Mas não 
consigo separar a memória desse período da amizade que experi-
mentei. Mesmo entre adultos! Meus pais naquela época estavam 
fortalecendo seu relacionamento com o Movimento. E seus amigos 
vinham visitar-nos. Em particular, penso em Aldo, o mais tímido 
do grupo, que durante o almoço do trabalho vinha todos os dias à 
nossa casa para tomar café conosco e com meu pai por 20 minutos. 
Vi que esta companhia trazia consigo um amor que batia à porta 
da nossa casa: até um minuto antes, nós três irmãos estávamos lá 
brigando, minha mãe estava triste, cansada, meu pai se queixava 
de dor… mas quando Aldo entrava, todos voltávamos a ser huma-
nos. Meu pai voltava a falar das coisas que o apaixonavam, minha 
mãe arrumava seus travesseiros com mais delicadeza e nós irmãos 
tentávamos nos comportar bem. Não para causar boa impressão, 
nem porque Aldo nos dissesse algo ou fosse particularmente “ca-
rismático”, mas porque ele trazia para casa o calor do carisma e 
da amizade de que vivia. Trazia para nossa casa todo o fôlego do 
Movimento, desta amizade dominada por Alguém que diz: “Eu es-
tou contigo todos os dias”. Portanto, até mesmo diante do teu pai. 
Entrava uma presença, um amor.

Foi assim que a resposta que me deram desde o início começou 
a se tornar mais familiar para mim: Jesus tem a ver com este amigo 
que entra e toma café com você. Acredito que foi por essa lealdade, 
por esse amor que abraçou toda a minha família, que meu pai nos 
chamou ao seu quarto uma hora antes de morrer, nós três irmãos, 
um de cada vez. Para mim, ele deu o juízo educacional mais pro-
fundo e verdadeiro que já me foi dito: apertou minha mão, como 
eu tinha feito com aquele padre, olhou-me nos olhos como se faz 
entre homens e me disse duas coisas: “Você é capaz”, disse com um 
sorriso, sabendo muito bem que eu cometia erros a todo momento, 
mas como se dissesse “você é algo bom, e sua vida está se enchendo 
de algo bom”. Depois me disse: “Nos vemos”. E me disse com um sor-
riso. Um sorriso que não vinha de um esforço, mas de todo aquele 
amor que tínhamos recebido. Não entendi bem aquele adeus, mas 
garanto que o carrego comigo, escrito no coração, como uma das 
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promessas mais verdadeiras. “Nos vemos”, ou seja, não fomos feitos 
para morrer, mas estamos na eternidade. Lembro-me no funeral, 
do seu caixão, e depois do momento em que entraram os amigos 
dos Colegiais, aquela parte da Igreja através da qual conheci Jesus. 
Quando os vi, senti que diante da morte do meu pai eu não estava 
sozinho, mas não porque havia alguém me abraçando ou me dando 
um tapinha nas costas. Não, aqueles amigos traziam consigo aque-
la promessa: “Você foi feito para a eternidade. A quem me seguir, 
darei a vida eterna e cem vezes mais aqui”. O cêntuplo aqui eu já 
estava começando a viver. Estou ansioso para entrar na vida eterna 
de forma definitiva. Vocês entendem o que significou estar diante do 
caixão do meu pai assim? Só por isso é que eu abraçava todos com 
um sorriso. E eu não era tolo, nem visionário. Tinha ali na minha 
frente, palpável em certos rostos, aquela promessa viva: a vida é para 
a eternidade, a vida é salva por Alguém.

Talvez a maior pretensão que essa companhia trouxe à minha vida 
é que ela não era apenas para alguns grandes momentos de beleza, 
nem apenas para enfrentar a dor, onde a própria natureza já parece 
te sustentar tirando energias de você. Essa companhia queria entrar 
no maior desafio que existe: o dia a dia. Todos estamos prontos para 
grandes feitos, mas o maior feito é viver e não ser subjugado pelo co-
tidiano. Eu queria que essa coisa bela fizesse parte da minha maneira 
de ir à escola, que não ficasse de fora e começasse a trituração… 
como a beleza que vi nesses dias, eu quero levar isso para a esco-
la amanhã! E me lembro do momento em que percebi que estava 
entrando de forma poderosa. Terceiro ano do ensino médio, maio, 
minha escola tinha vista para o mar… quem prestava atenção às au-
las? A professora de italiano estava explicando Petrarca, eu estava lá 
desenhando na mesa e ouço ela dizer, com um bocejo: “De qualquer 
forma, pessoal, no final Petrarca era tão deprimido quanto todos os 
autores cristãos”. De repente levantei a mão! Meus colegas pensa-
ram, corretamente: “Fadigati deve estar querendo ir ao banheiro”, 
porque essa era a média da minha contribuição para a aula. Mas eu 
tive de fazer uma comparação imediata, dentro de mim, entre o que 
tinha ouvido e a experiência que estava entrando de forma poderosa 
e sugestiva na minha vida. Entre todas as pessoas que eu tinha en-



contrado, as mais vivas vinculavam sua beleza justamente ao fato de 
serem cristãs. A coisa mais intensa e menos deprimida que eu tinha 
encontrado era exatamente o cristianismo! Eu não sabia nada sobre 
Petrarca na época, conhecia pouco os autores cristãos, mas uma coi-
sa eu sabia: deve haver pelo menos um autor cristão que não seja de-
primido, um! Então eu disse: “Professora, acho que o que você disse 
não é verdade”. Meus colegas me olharam como se dissessem: “O 
que você está fazendo, é maio, estamos tentando sobreviver…” Mas 
ela, que era uma grande mulher, porque era leal, teve uma ideia bri-
lhante do ponto de vista educacional. Ela me desafiou: “Ah, Fadigati, 
você diz isso? Te dou duas semanas. Se encontrar um autor cristão 
que não seja deprimido, dou-lhe uma boa nota”. “Aceito.” Imaginem 
meus amigos… Mas eu realmente queria descobrir como o que eu 
tinha encontrado, e que estava se revelando verdadeiro em tudo, era 
verdadeiro também lá! Essa foi minha primeira experiência de es-
tudo. Porque estudar de verdade significa que você começa um diá-
logo com Dante, com Manzoni, com Vivaldi à luz de uma hipótese 
de sentido… Não podia fazer isso sozinho, então voltei para casa e 
comecei a ligar para o meu amigo Giorgio, professor de Filosofia, 
minha amiga Anna, grande leitora, minha prima que estudava fi-
losofia, outro amigo para a música… Pedi conselhos a todos e com 
dois ou três do Raio começamos a estudar. Pessoal, que prazer! Foi a 
primeira vez que descobri que o estudo é um “inter-esse”, um “estar 
dentro” deste diálogo fascinante, onde Manzoni não é mais o texto 
chato que você tem que estudar para se sair bem, mas alguém que 
fala do amor entre Renzo e Lucia e pergunta: “E você, como vive o 
amor?” Pela primeira vez, notei que invejava como Dante e Beatriz 
se amavam, com aquela certeza, com aquela segurança… Depois de 
duas semanas, cheguei à aula com meu gravador de fitas na mão, três 
fotocópias desgrenhadas de pintores e alguns poemas e trechos que 
tinha lido. Tive minha primeira experiência como professor. Ainda 
hoje, o que tento fazer em sala de aula com meus alunos é participar 
junto deste “diálogo”. O diálogo entre meu coração despertado pelo 
encontro que tive e Dante, Leopardi, matemática… Comecei a estu-
dar, a gostar da escola. Estava interessado nesse diálogo. O que é o 
estudo? Um amigo que te diz: “Jogue-se na comparação com tudo”. 
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Imagine se a vida finalmente se tornasse sua, finalmente, e o estudo 
não mais algo imposto, mas este diálogo onde você é o protagonis-
ta e Dante vira seu amigo. Vi que, despertando meu coração, tudo 
começava a falar comigo de uma forma mais verdadeira. E é assim 
ainda hoje. As contribuições dos meus alunos, como me mudam! 
Devido a essa companhia trazida no momento. Graças a este amigo, 
Jesus, a quem você pede: “Quero te ver também aqui na aula”, graças 
aos amigos que você carrega dentro de si.

Quanto mais eu ficava na companhia, mais via crescer o desejo de 
afeição, de amar e ser amado. Assim, nesse período, conheci uma 
garota por quem me apaixonei. Começamos a namorar. E no início 
há aquele momento muito puro, quase mágico, a curiosidade des-
pertada pela surpresa que o outro é, o desejo de ouvir e ser ouvido, 
de se conhecer nos olhos do outro. Acredito que todos, realmente 
todos no mundo, desejam que os relacionamentos sempre sejam 
esse começo. Infelizmente, sempre acontece algo: os relacionamen-
tos, cedo ou tarde, como que começam a se corromper. No lugar 
daquela curiosidade, toda cheia do mistério que a outra pessoa é, 
começa a trivialidade. No lugar do assombro, a posse. Uma instinti-
vidade que te torna raivoso, cheio de ciúmes, de ressentimento, coi-
sas para fazer o outro pagar. Numa noite em particular – após um 
ano que estávamos juntos assim – saímos eu e ela, ainda me lembro 
do sentido de sufocamento que vivi. Por mais que pudéssemos nos 
abraçar, não podíamos remover uma última, muito pesada, estra-
nheza. Estávamos distantes, embora colados, fundamentalmente 
tristes. E o pior é que tínhamos que mentir, para dizer que tudo 
estava bem. Mas que diferença quando, no verão seguinte, fomos 
juntos para as férias dos Colegiais, que foi a primeira para ela. Nun-
ca esquecerei dois momentos: um no passeio. Eu e outros amigos 
tínhamos parado na encosta para ajudar os que passavam. Cantá-
vamos e ajudávamos. Que impressão quando ela passou na fila, me 
olhou e sorriu. Que estima infinita. Que afeto cheio de respeito e 
amor vi nela e em mim. Ela entendia que o que eu estava fazendo 
era bonito e importante para todos, ela não via problema em eu dar 
a mão a outros e eu não via problema em ela falar com outros. Está-
vamos unidos diante da mesma beleza e desfrutávamos que o outro 



também desfrutasse, segundo a amplitude de seu coração e a forma 
única de seu envolvimento. O segundo momento: Pe. Pino nos co-
locou, em silêncio, diante da beleza das Dolomitas. Eu não estava 
perto dela, via-a no fundo. Anos depois, encontrei a mesma cena 
no Paraíso de Dante. Eu a vi distante, mas diante da mesma beleza 
que enchia nossos corações. Depois nos dissemos: ambos estáva-
mos vivendo a mesma maravilha, o mesmo assombro e silêncio. E 
nos sentimos tão livres, mas ainda ligados profundamente. Nós não 
sabíamos, mas aos 17 anos nesse passeio, fizemos a experiência de 
uma das maiores descobertas da minha vida: a virgindade, como 
Giussani a chama, como a Igreja indica. É o olhar que ama o outro, 
que compreende o outro, em sua relação com a Beleza, em seu rela-
cionamento com o Destino, com a felicidade e o infinito a que está 
destinado. Juntos diante de Quem enche seu coração agora. Mas 
pense, amigo, nos momentos mais intensos dessas horas, que talvez 
esteja aqui a garota que te atraiu e ela está desfrutando da mesma 
coisa: quanto isso une vocês! Sem tocar-se, que proximidade! Para 
mim foi uma experiência iluminadora. Voltando daquelas férias, 
não podíamos mais contentar-nos. Errávamos, mas não podíamos 
mais contentar-nos. Tínhamos sentido o quanto pode ser verdadei-
ro amar-se com esse respeito, com essa delicadeza de paixão pelo 
outro. Que você possa ser feliz. Assim, pessoal, os relacionamentos 
duram. Assim, eles não cansam porque são constantemente um si-
nal daquele eterno que dura. E o outro é um dom.

Depois da primeira noite aqui, um jovem amigo meu disse: 
“Prof, agora me explique por que fez uma determinada escolha”. 
Ele sabe que faço parte dos Memores Domini, aqueles que vivem 
na memória desse encontro. Imaginem viver sempre com o afe-
to vivo do que encontramos nestas horas. Memores, aqueles que 
se lembram do Senhor, que domina nosso coração, tornando-o 
tão cheio agora. Por que faço parte desta maravilhosa companhia 
hoje? Quando cheguei à universidade, eu tinha apenas um pro-
blema, nem mesmo que trabalho eu faria, que notas eu tiraria… 
o único problema era: “Posso encontrar essa presença, esse olhar, 
esse homem fascinante?” Aos 19 anos, podia dizer com mais fa-
miliaridade o nome – que sempre me faz tremer – Jesus. Posso 
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encontrá-Lo aqui? O presente foi que, desde o primeiro dia, recebi 
uma resposta para esse desejo. Entrei na universidade e conheci os 
amigos de que Seve falou antes. Primeiro ele, e depois outros ros-
tos específicos, Francesco, Stefano, Fabrizio, Mega… Eles vinham 
de Casale Cremasco, da Reggio Emilia, de Stagno Lombardo, de 
Imperia… e estavam lá com o mesmo desejo. Eles haviam encon-
trado aquela mesma companhia, o protagonista desta companhia, 
e foram conquistados. Tínhamos apenas o desejo de mergulhar no 
coração dessa vida que se chama Movimento. Começou uma ami-
zade de outro mundo… pessoal, vocês já pensaram nisso? Poder 
dizer com certeza: este amigo é para sempre! Não como uma frase 
de um chocolate Baci Perugina, mas real, vivida. Depois de tantos 
anos, a amizade continuou a crescer, em profundidade, na beleza 
que vivemos, na maravilha pelo outro. O que significa uma “ami-
zade vocacional”? Que nosso estar juntos foi, desde então até hoje, 
até mesmo no café da manhã de hoje, uma ajuda para estar diante 
de Quem nos tinha atraído um a um e estava tornando humana a 
nossa vida, intensa, num perdão contínuo. Isso não foi possível so-
zinhos, mas porque naturalmente seguimos juntos um adulto que 
para nós era fascinante. Fascinante porque toda a sua vida estava 
entrelaçada com esta Presença. Aliás, na sua vida aquele encontro 
tornou-se uma missão, aquele evento moldava sua figura, então 
não havia tempo a perder. A vida – dava para ver nele – tinha que 
ser gasta pela coisa mais verdadeira. Num amor ardente pelos ou-
tros e pelo mundo, que espera a mesma coisa. Foi natural segui-lo. 
Seu nome é Stefano Alberto, para os amigos “Padre Pino”. Para nós, 
ser amigos coincidiu com ir atrás este homem. Ele deve ter visto 
algo neste grupo de “desajeitados” e uma noite nos convocou para 
jantar, nós cinco, que acabamos morando juntos, mais um outro 
chamado Federico, e ele nos disse: “Não sejam esplêndidos solistas. 
Deem espaço, olhem para o protagonista de sua amizade, Cristo, e 
construam juntos o Reino de Deus”. Entendem o que é ouvir isso 
aos 18-19 anos? Você foi feito para construir o Reino de Deus, você 
é necessário. Como? Deixando espaço para o Protagonista da vida. 
E assim, pessoal, que vida explodiu em nossas mãos! Que paixão 
para estudar, ler jornais, falar de política, discutir, tentar julgar as 



coisas que aconteciam na universidade… E então apaixonar-nos 
por Dante ao encontrar Franco Nembrini, fundar com ele a asso-
ciação Centocanti, começar a levar a escrita a sério, transformar 
uma paixão numa missão que ainda dura hoje. E quanto mais viví-
amos isso, mais crescia uma estranha nostalgia. Quanto mais essa 
intensidade aumentava, mais eu sentia urgência em beber da raiz 
daquela beleza. Eu lembro que depois de algumas noites, dias como 
estes, voltava para casa e tinha dificuldade em adormecer, porque 
na escuridão do quarto eu me perguntava: “Então… é você! Quem 
é você? Rosto fascinante, amigo fascinante, que desde os meus 14 
anos tocou minha vida, continue a tocá-la enchendo-a de vida, da 
Sua vida”. Eu repetia o que um amigo meu me disse ontem, depois 
da assembleia: “Prof, então era Ele. Sempre foi Ele”. Em tudo o que 
vivi nestes anos, era Ele que chamava. Peguei-me dizendo “é você”, 
que é diferente. É a mesma coisa, mas é um tratamento familiar.

Após três anos de relacionamento com minha namorada, deci-
dimos nos separar e verificar cada um seu próprio caminho. E este 
“Você” se tornou tão impressionante que, no segundo ano da facul-
dade, nasceu em mim um desejo que quase me deu vertigens: “Mas 
se é Você que, desde que te conheci aos 14 anos, enchia os olhos 
daquele homem (Pe. Pino), tornando-o tão vivo ainda agora; se é 
Você o estranho protagonista desta amizade quando cantamos; se 
é Você que faz o coração vibrar; se é Você que tornou vibrante, belo 
e virgem o relacionamento com a garota por quem estou apaixo-
nado… Se é Você, eu gostaria de estar contigo sempre, a cada mo-
mento. Eu gostaria que a vida fosse Você. Gostaria de viver contigo, 
gostaria de viver por Você, aliás, mais ainda: eu gostaria de viver 
em Você”. É o que a Igreja nos faz dizer na missa: “Por Cristo, com 
Cristo, [mais ainda:] em Cristo”. No dia seguinte, entreguei isso 
ao amigo que sempre me impressionou pela audaciosa liberdade 
com que se jogava nos braços deste “Você”, que é Seve. No café da 
manhã, no bar Nord Est, olhei nos olhos dele e disse, meio tre-
mendo: “Seve, olha, nem sei como dizer, mas me veio o desejo… 
Se entre nós, se o melhor entre nós, se o que nos torna livres, livres 
do medo, amantes da vida, é chamado Cristo, eu gostaria de viver 
sempre para Ele!” Eu disse isso tremendo e ele começou a rir! Um 
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riso lindo, celestial. Ele disse: “Caramba, Fra, mas faz alguns meses 
que eu vivo só para isso!” É por isso que somos tão amigos. É por 
isso que ele é um amigo tão grande.

Ao sairmos do bar, disse a ele algo que me lembra as palavras 
dos discípulos de Emaús: “Seve, algo aconteceu comigo. Acho que 
minha vida mudou neste café da manhã”. No dia seguinte, eu en-
treguei isso ao Pe. Pino, e ele não começou a rir, me disse: “Você 
vai descobrir que não é coincidência que esse desejo tenha nascido 
entre alguns amigos”.

No dia em que comecei a jornada para verificar aquela intuição, 
eu estava morrendo de medo, mas estava determinado porque sen-
tia que envolvia toda a minha vida. Fui e me encontrei com Seve, 
Francesco, Fabrizio e outros… Sem um saber do outro. Pensem no 
que Deus faz. Tínhamos desenvolvido o mesmo desejo no mesmo 
período. Alguns meses depois, também chegaria o quinto membro 
do nosso apartamento de universitários. Pensei: “Isso é o Paraíso”. 
Porque o Paraíso é uma amizade que é paraíso. A amizade voca-
cional. Ele nos chamou desde que nascemos, com todos os fatos de 
nossa vida, nos procurou e nos levou até lá.

“Te amei com um amor eterno. Por isso tive piedade do teu 
nada” (cf. Jr 31,3). Ontem esse meu jovem amigo me disse: “Não 
posso mais me dar ao luxo de não ser feliz”. E acrescentou: “Sei 
que os cristãos também têm momentos de tristeza. Mas com o 
que encontramos, a tristeza já não vence”. É uma letícia, porque 
aquele “te amei com um amor eterno” se tornou um encontro, 
um rosto, uma amizade, um caminho. Um caminho onde o juízo 
continua a se tornar cada vez mais: “A Ti que me amas, digo sim, 
Te amo”. Acontece que você ama cada vez mais aquela Presença 
que te torna cada vez mais você mesmo, que te faz apaixonar pe-
los colegas, pelo professor, pelo que você estuda, pelo cotidiano… 
Insere uma diferença na vida que é perceptível. A vida se torna 
bela e a dor se torna humana, enfrentável. A amizade se torna 
eterna. E o outro que é chamado junto contigo, o outro que ainda 
não O conhece e que está apenas esperando para encontrá-Lo 
através de você, talvez em Praga, bem, o outro se torna seu irmão. 
Obrigado, desculpem.



SÍNTESE
Matteo Severgnini

Matteo Severgnini (Seve). Ouvindo seu testemunho, continuava a 
ecoar em meus ouvidos e coração: “A vida do homem consiste no 
afeto que principalmente o sustenta e no qual encontra sua maior 
satisfação”. Qual juízo mais verdadeiro que este alguém pode di-
zer? O afeto que principalmente sustenta toda a vida. Obrigado, 
Francesco.

1. Tua lembrança me enche de silêncio
Não podemos negar que nestas horas, nestes dias, aconteceu 

entre nós o fascínio de algo verdadeiro. Melhor, de uma Presença 
verdadeira. Desde a primeira noite: o silêncio que se impôs en-
quanto vocês entravam neste salão, a atenção, a tensão durante a 
introdução, a Missa. E ainda a beleza do passeio e dos cantos, a 
enxurrada de suas perguntas e experiências em assembleia, que 
expressam uma vida que explode dentro do coração, em qualquer 
circunstância que tenhamos de viver. A amizade de Davide Pros-
peri, um amigo que nos acompanhou, mostrou-nos como a pro-
messa de realização de nossa vida, no relacionamento com Jesus, 
pode cumprir-se numa dinâmica que torna a vida cada vez mais 
certa. E então o presente de ontem à noite, aquela explosão de cria-
tividade nova que o encontro com Jesus faz expressar no canto de 
Adriana Mascagni. Esta manhã, uma humanidade conquistada até 
a medula pela novidade que continua a bater à porta do coração, 
o meu, o seu. “Eu sou o caminho, a verdade e a vida.” O coração, 
minha e sua humanidade fascinada pela intuição do verdadeiro. 
Francesco disse várias vezes: “Algumas coisas eu não entendia, mas 
aceitava, porque vinham do lugar que estava conquistando cen-
tímetro por centímetro, milímetro por milímetro, meu coração”. 
Giussani diz: “O caminho do Senhor é simples, como o de João 
e André, de Simão e Filipe, que começaram a seguir Cristo: por 
curiosidade e desejo. Não há outro caminho, no fundo, além desta 
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curiosidade desejosa despertada pela intuição do verdadeiro” (L. 
Giussani, In cammino (1992-1998), Milão: Bur, 2014, p. 367). Algo 
verdadeiro aconteceu. Percebemos então que o bom Deus cuidou 
de nós a cada instante, bateu incessantemente à porta do nosso 
coração, provocando continuamente nossa liberdade, nosso dese-
jo. Em uma palavra, provocando no fundo a nossa humanidade, o 
que eu sou. Sim, dialogou incessantemente com minha e sua hu-
manidade, tomou a iniciativa com você, exatamente você. Então dá 
vontade de repetir, cheios de emoção, o que o Eremita Laurentius 
disse: “Então compreendi que toda a vida passaria no dar-me conta 
do que tinha me acontecido [o que aconteceu? o que aconteceu 
com você?], e a Tua palavra me encheu de silêncio”. Caso contrário, 
inexplicável: 640 pessoas que entram em silêncio.

2. Para que nossa alegria seja plena
Davide nos disse ontem: “Jesus poderia ter escolhido permanecer 

presente Ele mesmo, mas escolheu permanecer presente na comu-
nhão, na unidade entre os Seus”. Estamos aqui juntos, certamente 
cada um por si mesmo, com sua própria pergunta, com seu pró-
prio desejo, às vezes com sua própria tristeza e raiva ou incompre-
ensão, mas juntos, em comunhão. Este é o método escolhido por 
Jesus; nós fomos amados, preferidos juntos, em comunhão, como 
Francesco nos contou esta manhã. O método que Deus escolheu é 
esta comunhão, esta unidade que se expressa num pertencimento. 
Você é meu! “O pertencimento não é o esforço de um estar juntos 
civil, não é o conforto de um amor normal, o pertencimento é ter 
os outros dentro de si” (Gaber). Giussani comentou: “Que sugestão 
nessas palavras de Giorgio Gaber! Num povo, o gênio sempre ilu-
mina aspectos da existência, garantindo a todos e a cada um uma 
consciência mais madura das evidências e exigências elementares 
do coração”. Foi-nos perguntado ontem: “Que diversidade percebe-
mos nesta companhia, nesta comunhão?” Não apenas a pergunta 
do coração nos une – caso contrário, todos estariam aqui – mas um 
encontro com um acontecimento presente que despertou o gosto 
por tudo, pelo todo, por uma totalidade de significado da realida-
de que se fez encontrável. Este significado tornou-se encontrável, 



tornou-se amável, e ao tornar-se amável tornou tudo amável, tudo 
em mim, tudo na realidade. É por isso que podemos julgar tudo 
pessoalmente, comunitariamente e publicamente. Homo sum, hu-
mani nihil a me alienum puto (Terêncio, Heautontimaroùmenos, 
v. 77). Nada do que é humano considero estranho. Do estudo em 
sala de aula, do que acontece ao meu redor, do terremoto que ocor-
reu ontem no Marrocos: mais de 2 mil vítimas. O que isso tem a 
ver? Da enchente que muitos de nossos amigos experimentaram, 
não sofreram, viveram. De um amigo que pede ajuda. Tudo é para 
mim, pode se tornar um caminho para minha conversão, porque 
estou bem assim para começar o caminho e neste amor poder me 
converter. Para me tornar cada vez mais mesclado, semelhante 
Àquele que me ama. Tudo é para mim, tudo pode se tornar um 
caminho para minha conversão. Levar a sério a pergunta que um 
de vocês nos fez ontem: “Quem sou eu?” E então “permanecei no 
Meu amor”, para que nossa alegria seja completa. Permanecer nes-
te amor é permanecer nesta comunhão para que nossa alegria seja 
plena, para que a experiência do cêntuplo que nos foi prometida 
possa ser cumprida, dia após dia.

3. Julgar é o início da libertação
Ontem, um de vocês levantou a questão que toca toda a equi-

pe: “O que significa julgar? De onde eu tiro os critérios?” “Quem 
quer tornar-se adulto sem ser enganado, alienado, escravo de ou-
tros, instrumentalizado, deve acostumar-se a comparar tudo com 
a experiência elementar.” Ouça o que Giussani diz: “O desafio mais 
audaz à mentalidade que nos domina e incide sobre nós em tudo 
– desde a vida do espírito até o vestuário – é tornar habitual em 
nós o juízo acerca de tudo, à luz das nossas evidências primeiras, e 
não à mercê de nossas reações ocasionais. […] É preciso perfurar 
sempre tais imagens induzidas pelo clima cultural no qual estamos 
imersos, tomar nas mãos [perfurar, é um trabalho] as nossas exi-
gências e evidências [notem bem que Giussani aqui é uma lâmina. 
Não apenas as necessidades, mas as evidências] originais [dadas, 
originais significa dadas] e, com base nelas, julgar e avaliar cada 
proposta, cada sugestão existencial” (L. Giussani, O senso religioso, 
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São Paulo: Cia. Ilimitada, 2023, pp. 27-28). Julgar significa com-
parar tudo com aquele conjunto de exigências e evidências que é 
meu coração, a experiência elementar, e tudo o que acontece e me 
é dito, tudo. Você dirá: “Tudo, tudo?” Tudo. “Caramba, mas às ve-
zes, bem, não é que eu seja tão inteligente…” Não, não, não, não 
é uma questão de processo intelectual, é um processo de relação, 
Francesco já nos descreveu. Foi uma passagem contínua de relação 
em relação, tudo comparado com aquele conjunto de exigências e 
evidências que é meu coração, e o que a realidade coloca.

“Comecemos a julgar: é o início da libertação.” Ontem, retoman-
do o caso da enchente, também foi usada uma imagem que me 
impressionou muito, porque Giussani fala de um trabalho do co-
ração, de uma ascese: a imagem da lama. Em certo ponto, são ne-
cessárias escavadeiras para remover essa lama que quase se tornou 
concreto. Essa lama que também se deposita em nosso coração. 
O que é a escavadeira para nós? É a educação que recebemos. E a 
educação que oferecemos é a educação desta amizade. Comparar 
tudo o que nos acontece com as exigências e evidências profundas 
do nosso coração, ou seja, com o tecido que Deus faz e tece a cada 
instante, que é meu coração. Na verdade, o julgamento se expres-
sa como uma relação com a realidade e meu coração. Como eu 
vivo meu estudo, a relação com meu namorado? Você ouviu como 
Francesco falou sobre o relacionamento com sua namorada? Um 
juízo que o abria continuamente no conhecimento de si mesmo 
e no conhecimento dela. Uma liberdade, uma libertação. Como é 
que eu vivo a relação com minha doença, com minha raiva, com 
meus pais, com meus professores, com meus colegas, com minha 
mulher, com meu marido, com meus filhos?

4. O estilo da missão é o testemunho
Convocados, mandados, enviados. “De graça recebestes, de gra-

ça deveis dar.” É daqui que nasce toda a nossa responsabilidade. 
Gratuitamente recebemos, gratuitamente damos. Ainda tenho nos 
olhos e no coração o que nosso amigo de Praga nos contou ontem. 
Roberto disse: “Eu e outros dois estamos lá, no coração da Europa. 
Eu, com esse meu temperamento, junto com outros dois para tes-



temunhar de quem somos”. Nós, esta noite, não podemos ir para 
casa e deixar de pensar que o temos lá, e todos os outros, nossos 
amigos espanhóis, nossos amigos portugueses. Mas o coração de 
vocês não se expande? Assim como Roberto não pode voltar para 
Praga sem ter todos nós no coração. Ou o que Caterina nos contou 
sobre sua mãe, que disse: “Sacrifiquei minhas férias para ir ao Me-
eting de Rímini com você”. E depois estava feliz. Mas ela precisava 
ver aquele lugar onde sua filha está florescendo, aquela sinfonia 
que sua filha está ouvindo, pela qual ela está florescendo e se põe a 
cantar para todos.

Ouçam o que uma amiga nossa escreveu, tem muito a ver com 
o que estamos dizendo: “É um fato que nos reacontece na nossa 
frente. Nossa amizade é nova a cada momento porque reacontece 
todos os dias na nossa frente [reacontece, não a inventamos, rea-
contece na nossa frente]. Muitas vezes podemos cair na armadilha 
de acreditar que novidade é sinônimo de diferença, mas a beleza 
impressionante é exatamente o oposto, ou seja, que a novidade é 
a repetição exata da mesma amizade entre os apóstolos e Cristo 
[como também disse Francisco antes]. Sou chamada hoje como eles 
foram chamados há 2 mil anos [não é um sentimento, disse Davide 
ontem, é um fato]. Por que e onde vejo essa provocação acontecer? 
Surge do meu compromisso com a vida, com a escola, com tudo. 
Percebo uma preferência e, em vez de objetar, eu me movo. E este 
processo de reconhecimento do dom que é minha vida [juízo, co-
meça a comparação] se torna responsabilidade que é exercida nos 
lugares, nos estudos, no tempo, nos relacionamentos. Muitas vezes 
achamos que nós é que precisamos da companhia dos Colegiais e 
esquecemos que nós é que somos os Colegiais. Caso contrário, tor-
na-se como uma entidade abstrata fora de mim da qual posso tirar 
algo. Em vez disso, não. Caramba! Os Colegiais sou eu. Eu preciso 
da companhia, mas a companhia também precisa de mim. Todos 
somos chamados como protagonistas, cada um como um apóstolo, 
e aqui estamos vivendo novamente aquela relação face a face com 
Cristo. Preciso de Deus, mas Deus, para agir na história e agir co-
migo, precisa de mim, precisa do meu sim. Então, meus desejos, 
minhas misérias em relação à realidade e ao meu próprio coração, 
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que é o instrumento original para captar no específico da realidade 
o sentido universal que a rege. Quero obedecer a esta promessa pe-
dindo uma paciência que é um cuidado para o momento, porque 
desejo estar continuamente diante da excepcionalidade que acon-
tece na nossa frente. E é por isso que existem amigos que nos tiram 
de nós mesmos e nos fazem olhar para fora de nós mesmos. Peço 
que esta companhia seja sempre uma companhia vocacionada, isto 
é, chamada, um a um, mas juntos”.

Um amigo que não está aqui me enviou uma mensagem de al-
guém que está aqui. Diz: “Esta felicidade é para sempre, eu a car-
rego no coração. Mal posso esperar para levá-la para casa, para 
contar tudo aos meus amigos. Quero que eles aproveitem tudo o 
que ouvi, porque são verdades enormes [o pressentimento do ver-
dadeiro] e eles precisam saber, precisam ouvir o que meu cora-
ção quer gritar”. O testemunho, a missão. O que meu coração quer 
gritar: a verdade que encontrou, a verdade que se tornou amável, 
tornando tudo amável. E então quero concluir de forma circular 
com aquela citação do Papa Francisco que li para vocês no final da 
introdução, porque faz ainda mais sentido agora: “Arda no vosso 
coração esta santa inquietude profética e missionária. Não fiqueis 
parados” (Audiência a CL, 15 de outubro de 2022).
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