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No se oye nada. Piensas que será por el cristal que protege la balco-
nada que da al salón del hotel Planibel en La Thuile. Pero no. Aun-
que cambies de sitio, no cambia nada. Más de seiscientos bachilleres 
(acompañados por varios adultos o profesores) llenan las filas de 
butacas sin hacer el más mínimo ruido, esperando a que empiece el 
Equipe de los Bachilleres. Normalmente hay música acompañando 
la entrada: Beethoven, Chopin… Esta vez no. Son los últimos retazos 
de las vacaciones y dentro de unos días todos volverán a clase. Y 
como llegan aquí desde toda Italia (y fuera de ella), después de tan-
tas semanas o meses sin verse, quién sabe cuántas cosas tendrán que 
contarse. Pero nada. Todos en silencio. Mejor dicho, todos esperando. 
Porque no podemos acostumbrarnos al hecho de que haya música 
a la entrada, pues no es un accesorio estético, para poder disfrutar 
también de ella, como se explica poco antes de que las notas de la 
Incompleta de Schubert invadan el salón. Ahora tienen un sabor 
distinto, un sonido más interesante, un rostro amigo.

«Todo es dado y todo es nuevo», comenta Matteo Severgnini, Seve, 
profesor encargado de acompañar a los bachilleres este fin de semana 
de principios de septiembre. «El corazón ya está dominado por una 
Presencia». Se refiere al suyo, al mío y al de los chavales.

Todos perciben ese vértigo. No es una interpretación ni una suges-
tión, lo ves en decenas de caras, y será siempre así durante los dos 
días siguientes. Es mucho lo que está en juego, se ve desde el princi-
pio. No puede ser de otro modo cuando se habla de heridas, deseos, 
afecto, vocación ideal… a jóvenes de 14, 15, 16 años con el corazón 
lleno de exigencias: belleza, justicia, verdad, felicidad. Ser amados.

La excursión del sábado por la mañana, el espectáculo de las mon-
tañas contempladas en silencio durante la subida, los cantos en la 
cumbre, la misa… todo, más que un factor de cansancio, se convierte 
en un trampolín para decenas de manos alzadas durante la asam-
blea de la tarde con Davide Prosperi, que viene a verlos desde Milán. 
Pietro, Roberto, Maddalena, Caterina se suceden al micrófono y se 

2 |



exponen: la relación con sus padres, con sus amigos, con el novio o la 
novia, el estudio, lo que les pasa en clase o fuera de ella… Davide y 
Seve responden y devuelven preguntas. Una palabra tras otra, cada 
vez se va haciendo más comprensible, más aún, cada vez se saborea 
mejor ese gusto que describe Prosperi cuando habla de la amistad. 
«Se ve quiénes son mis amigos no solo porque estamos bien juntos 
–eso es una consecuencia– sino por cómo cambia mi relación, mi 
juicio sobre la realidad». La cuestión entonces es que lo que hace 
gustosa la vida se vuelva cada vez más familiar, continúa Prosperi, 
recordando que es un don que hay que pedir continuamente: «Solo 
así uno puede empezar a probar un gusto nuevo. En todo».

Palabras que se hacen carne por la noche, al volver a proponer –en 
una versión más breve, pero no menos intensa– el concierto dedicado a 
Adriana Mascagni en el Meeting de Rímini pocos días antes. Y aún más 
a la mañana siguiente, cuando Francesco Fadigati, profesor, los deja a 
todos pegados a sus sillas mientras les cuenta su historia, que podéis leer 
a continuación. Seiscientos jóvenes escuchando a un hombre que habla 
de su vida cuando era un chaval que iba al colegio, de su encuentro con 
los Bachilleres, de la muerte de su padre, de sus amigos en la universi-
dad, hasta de su decisión de entrar en los Memores Domini. La platea 
entera escucha conmovida. Cuando habla de sí mismo, de sus padres, 
de sus amigos, de su amor, también está hablando de ellos. Las mismas 
ansias, las mismas heridas, los mismos deseos. El mismo Hecho que 
mendiga el corazón de cada uno. Es asunto suyo, totalmente suyo.

Seve, tratando de ordenar, en la síntesis que cierra estas páginas, lo 
que todos han visto suceder en menos de 48 horas en La Thuile, lee un 
sms que una chica le ha enviado a un amigo: «Esta felicidad es para 
siempre, la llevas dentro del corazón. No veo la hora de llevarla a casa, 
de contarle todo a mis amigos. Quiero que disfruten de todo lo que he 
oído… tienen que escuchar lo que mi corazón quiere gritar».

               Paolo Perego
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TESTIMONIO
Francesco Fadigati

Matteo Severgnini (Seve). Le hemos pedido a Francesco Fadigati 
que nos cuente su vida. Os pido que le escuchemos como si estu-
viéramos de puntillas porque nos adentramos en algo tan sagrado 
como es la vida de cada uno de nosotros. Él nos va a ayudar a in-
troducirnos en el tema de este equipe: “Empecemos a juzgar: es el 
comienzo de la liberación”. Francesco es profesor de Lengua, direc-
tor de un instituto y escritor. Para mí es un amigo vocacional, uno 
de esos que cuentas con los dedos de una mano. No sé si vosotros 
tenéis amigos así, de esos que dices: «Con estos me voy al Paraíso, 
me la juego y gano».

Francesco Fadigati. Voy a intentar mostraros los puntos más ama-
dos, más queridos de mi vida. En esos casos las palabras siempre se 
quedan cortas ante la experiencia, pero voy a intentarlo. Me gustaría 
empezar por algo que también os ha pasado a vosotros, por mi primer 
encuentro con esta amistad, con la realidad del movimiento. Tenía 14 
años, estaba en Sanremo, donde nací, y una tarde mi hermano ma-
yor –con el que me peleaba bastante pero al que quería mucho– me 
invitó a un encuentro con un tal don Pino De Bernardis. Yo no quería 
ir, tenía ensayo con mi banda, pero como me atraía lo que veía en mi 
hermano fui. Esto ya dice mucho de lo que significa invitar, a veces 
torpemente como hizo él conmigo, a alguien que aparentemente no 
tiene nada que ver. Porque yo esa tarde tuve un encuentro que cambió 
toda mi vida. Ahora, con 42 años, miro ese día sabiendo que todo lo 
que ha venido después –como amor, afecto, intensidad de vida, caídas 
y perdón– nació entonces. En un momento preciso.

Esa tarde me senté en la penúltima fila, esperando que acabara 
pronto, pero me quedé pegado a ese rostro, a sus gestos, a la persona 
que era ese hombre. No entendía muy bien lo que decía, pero hay 
algo que tenía muy claro: ese hombre era auténtico, estaba seguro 
de lo que decía, llevaba algo que tenía que ver con una palabra que 
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nadie se atreve a pronunciar de verdad, la palabra “felicidad”. Vi una 
intensidad en su mirada, oía palabras que no entendía pero me pa-
recían llenas de sentido, cargadas de una promesa de vida que pare-
cía que yo estaba esperando. Tenía delante lo que ahora reconozco 
como una “presencia”, alguien que lleva dentro de su carne un hecho 
indiscutible: hay Alguien que habla con la voz de este hombre y le 
habla a mi corazón. Al final de esa tarde, le hice la única pregunta 
que me parecía sensata, la única que era capaz de hacer. Fue a estre-
charle la mano porque quería sentir cómo era la mano de un hombre 
feliz, le miré a la cara y le dije: «¿Cómo puedo volver a verte?».

Mucho tiempo después me enteré de que yo, a mis 14 años, esta-
ba haciendo la misma pregunta que dos mil años antes le hicieron 
los dos primeros apóstoles a un hombre fascinante que vieron y 
oyeron hablar: «¿Dónde vives?». Al cabo de un mes, le pedí a mi 
hermano que me llevara a otro encuentro con él. Después fui a mis 
primeras vacaciones de Bachilleres, donde descubrí algo extraor-
dinario. No solo se trataba de un hombre excepcional, sino de toda 
una compañía de gente. La misma que me conmueve ahora con 
vosotros. Una compañía de rostros igual que todos, pero en los que 
vivía Algo o Alguien que me desvelaba de manera inexplicable mi 
propio corazón. Y mientras me lo desvelaba, ya le daba respuesta. 
Yo estaba totalmente noqueado por este descubrimiento. Había un 
lugar con gente de mi edad, llenos de límites como yo, llenos de 
incertidumbres pero con una certeza: la de Aquel o la de ese “algo” 
que habita entre nosotros. Cuanto más estaba con ellos, más crecía 
mi pregunta: «¿Qué os hace ser así? ¿Qué nos hace cantar así, estar 
juntos así?». Desde el primer momento recibí una respuesta que 
no entendía, pero que aceptaba: «¿Sabes por qué somos así? ¿Por 
qué percibes aquí algo excepcional que habla a tu corazón y te hace 
ser tú mismo? Porque entre nosotros está Jesucristo, ese hombre 
que vivió hace dos mil años y que sigue vivo entre nosotros». No lo 
entendía, ¿pero os dais cuenta de que no podía despreciar esa res-
puesta? Porque venía del lugar más fascinante y convincente que 
había visto nunca. Así que escuchaba esa respuesta y, al volver a 
casa, ¡yo también la repetía! Sentía que había algo verdadero. No lo 
entendía, pero quería ir y ver.
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En Sanremo había un grupito de pocas personas, a veces éramos 
dos, a veces diez… El grupo más numeroso estaba en Chiavari, con 
don Pino. Con 15 años me subía al tren tan contento durante horas 
aunque solo fuera para comer con él porque me alimentaba de ese 
“algo” que me hacía volver a casa con un deseo inmenso de vivir 
de verdad. Mientras iba andando al colegio, repasaba los rostros 
de mis amigos y las palabras que nos decíamos, las palabras de un 
tal “don Giussani”. Muchas veces no las comprendía, pero veía que 
describían mi vida totalmente. Por eso las rumiaba, las aprendía de 
memoria: experiencia, comparación con el corazón, acontecimien-
to… Sentía que eran un trampolín que me lanzaba a vivir. Eran 
palabras cargadas de rostros, cargadas de una presencia.

Desde el principio de mi historia sentí el deseo de compartir esta 
noticia con mis amigos: «¿Sabes lo que he encontrado? No es una 
idea, sino una compañía llena de ideas, ideas de verdad, ideas ver-
daderas sobre la vida, porque está dominada por la verdad, una 
verdad viva». Quería contárselo a los de la banda, que me tomaban 
el pelo, a mi mejor amigo, Jacobo, a mis compañeros de clase… los 
invitaba, un poco torpemente, y muchos me decían que no. Pero 
cada vez que lo intentaba, salía a relucir todo el amor que sentía 
por esta compañía y por ese nombre desconocido que ya empe-
zaba a amar, Cristo. Los misioneros que se marcharon a Améri-
ca a evangelizar en la selva tenían ese mismo punto de amor y de 
misión que yo a los 15 años, intentando decir a mis amigos: «¡Lo 
que buscamos existe! ¡La respuesta a nuestras preguntas –nues-
tras preguntas más acuciantes– existe! Por eso podemos mirarlas 
sin miedo y con afecto». Ya era “misión” porque cada vez que me 
arriesgaba comprendía mejor la certeza de este amor.

Pero el valor del encuentro lo tuve que profundizar meses después. 
A los pocos días de empezar cuarto, mi padre, que trabajaba como 
topógrafo de ferrocarril, tuvo un accidente y se rompió la cadera, 
pero su cuerpo ya llevaba tiempo luchando –yo no lo sabía– con un 
grave tumor, así que estuvo año y medio en cama, sufriendo mucho, 
y murió cuando yo estaba en quinto. Durante ese tiempo pude ver 
que lo que había encontrado tenía la pretensión de resistir incluso 
ante la muerte. Para mí era durísimo volver de clase y ver a mi padre 



tan frágil, verlo sufrir a él y a nosotros tan cansados, tan agotados. 
Pero soy incapaz de separar el recuerdo de ese tiempo de la amistad 
que me acompañó. ¡Incluso con adultos! Mis padres en aquella épo-
ca estaban afianzando su relación con el movimiento y sus amigos 
venían a vernos. Recuerdo especialmente a Aldo, el más tímido de 
la compañía, que durante su pausa para comer venía todos los días a 
casa para pasar veinte minutos tomando un café con nosotros y con 
mi padre. Pude ver que esta compañía llevaba dentro un amor que 
llamaba a la puerta de nuestra casa. Hasta un minuto antes los tres 
hermanos podíamos estar peleando, mi madre rota de dolor, can-
sada, mi padre quejándose por los dolores… pero cuando entraba 
Aldo todos nos volvíamos más humanos. Mi padre volvía a hablar 
de las cosas que le apasionaban, mi madre le colocaba los cojines con 
más delicadeza y nosotros intentábamos portarnos bien. No por dar 
buena imagen ni porque Aldo pudiera regañarnos ni porque fuera 
especialmente “carismático”, sino porque traía a casa el calor del ca-
risma y de la amistad que vivíamos. Nos traía a casa todo el respiro 
del movimiento, de esta amistad dominada por Alguien que te dice: 
«Yo estoy contigo todos los días». Por tanto, también delante de tu 
padre. Entraba una presencia, un amor.

Así fue como esa respuesta que me habían dado desde el princi-
pio empezó a hacerse más familiar para mí: Jesús tenía que ver con 
ese amigo que venía a tomar un café contigo. Creo que por esta fi-
delidad, por este amor que abrazó a toda mi familia, una hora antes 
de morir mi padre nos convocó en su habitación a los tres herma-
nos, uno por uno. A mí me dejó el juicio educativo más profundo 
y verdadero que me han dado nunca. Me estrechó la mano, igual 
que yo había hecho con aquel sacerdote, me miró a la cara como se 
miran dos hombres y me dijo un par de cosas: «Eres brillante». Me 
lo dijo con una sonrisa y sabía perfectamente que la liaba cada dos 
minutos, pero era como si me estuviera diciendo: “tú eres un bien 
y tu vida se está llenando de bien”. Luego añadió: «Nos vemos». Y 
me lo dijo sonriendo. Con una sonrisa que no nacía de un esfuer-
zo, sino de todo ese amor que habíamos recibido. No entendí muy 
bien su despedida, pero os aseguro que la llevo conmigo, escrita 
en el corazón, como una de las promesas más verdaderas. «Nos 
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vemos», es decir, no estamos hechos para morir, sino para la eter-
nidad. Recuerdo el funeral, el féretro y el instante en que entraron 
mis amigos de Bachilleres, ese pedazo de la Iglesia en el que había 
encontrado a Jesús. Cuando los vi, sentí que delante de la muerte 
de mi padre no estaba solo, pero no porque hubiera alguien abra-
zándome o dándome una palmada en la espalda. No, esos amigos 
traían consigo esta promesa: «Tú estás hecho para la eternidad. A 
quien me siga le daré la vida eterna y el ciento por uno aquí abajo». 
El ciento por uno ya lo estaba empezando a vivir. No veo la hora de 
entrar en la vida eterna definitivamente, ¿pero os dais cuenta de lo 
que significa estar así delante del féretro de tu padre? Solo por eso 
podía abrazar a todos con una sonrisa. No era un loco ni un visio-
nario. Tenía allí delante esa promesa, viva, la podía tocar en ciertos 
rostros: la vida es para la eternidad, hay Uno que salva la vida.

Tal vez la mayor pretensión que esta compañía ha traído a mi 
vida es que no era simplemente para ciertos momentos de especial 
belleza, ni solo para estar delante del dolor, donde la naturaleza 
ya parece sacar de ti todas las energías para sostenerte en pie. Esa 
compañía pretendía entrar en el mayor desafío que existe: la vida 
cotidiana. Todos estamos dispuestos para grandes empresas, pero 
la mayor empresa es vivir y no soportar la vida cotidiana. Yo que-
ría que aquella belleza tuviera que ver con mi manera de entrar en 
clase, que no se quedara fuera dando paso a la apisonadora… la 
belleza que vi esos días ¡me la quería llevar a clase al día siguiente! 
Recuerdo el momento en que me di cuenta de que estaba entrando 
y con fuerza. Tercer curso de liceo, mes de mayo, mi instituto daba 
al mar… ¿quién iba a atender en clase? La profe de lengua estaba 
explicando a Petrarca y yo estaba allí dibujando en la mesa cuando 
oigo que ella, suspirando, dice: «De todas formas, al final Petrarca 
era tan deprimente como todos los autores cristianos». ¡Levanté 
la mano de golpe! Mis compañeros debieron pensar: «este quiere 
ir al baño», porque esa era la media de mis aportaciones en clase. 
Sin embargo, me había visto obligado a comparar inmediatamente, 
dentro de mí, lo que había oído con la experiencia tan poderosa y 
sugestiva que estaba entrando en mi vida. De todas las personas 
que había conocido, las más vivas vinculaban su belleza precisa-



mente al hecho de ser cristianas. ¡Lo más intenso y lo menos de-
primente que había encontrado era justamente el cristianismo! Por 
aquel entonces yo no sabía nada de Petrarca, conocía poco a los 
autores cristianos, pero había algo que sí sabía: ¡tenía que haber un 
autor cristiano que no fuera deprimente, uno! Entonces dije: «Pro-
fe, mire, yo creo que lo que ha dicho no es cierto». Mis compañe-
ros me miraban como diciendo: “¿qué estás haciendo? Estamos en 
mayo, tratemos de sobrevivir…”. Pero ella, que era una gran mujer 
porque era leal, tuvo una idea genial desde el punto de vista educa-
tivo. Me retó: «¿Ah, sí? ¿Eso es lo que crees? Te doy dos semanas. 
Si encuentras un autor cristiano que no sea deprimente, te pon-
go buena nota». «Vale». Imaginaos mis amigos… Pero yo de ver-
dad quería ver de qué forma lo que había encontrado, que estaba 
mostrando su verdad en todo lo demás, ¡también era verdad ahí! 
Aquella fue mi primera experiencia de estudio. Porque estudiar de 
verdad significa empezar a dialogar con Dante, con Manzoni, con 
Vivaldi, a la luz de una hipótesis de sentido… Me resultaba im-
posible hacerlo solo, así que volví a casa y empecé a llamar, a mi 
amigo Giorgio, profesor de Filosofía, a mi amiga Anna, una gran 
lectora, a mi prima que estudiaba Filosofía, a otro amigo que sabía 
de música… Les pedí consejo a todos y me puse a estudiar con dos 
o tres bachilleres. ¡Qué gusto, amigos! Fue la primera vez que vi 
que el estudio tiene inter-és, que “está dentro” de este diálogo fasci-
nante, donde Manzoni ya no es el rollo que tienes que estudiar para 
sacar buena nota, sino alguien que te habla del amor entre Renzo 
y Lucia, y te pregunta: «Y tú, ¿cómo vives el amor?». Por primera 
vez me di cuenta de que envidiaba el amor entre Dante y Beatriz, 
esa certeza, esa seguridad… Después de dos semanas, llegué a clase 
con mi radiocasete, tres fotocopias llenas de notas y varias poesías 
y fragmentos de obras que había leído. Tuve mi primera experien-
cia dando clase. Aún hoy, lo que hago en clase con mis alumnos es 
participar juntos de este “diálogo”. El diálogo entre mi corazón que 
se despierta por el encuentro que he tenido y Dante, Leopardi, las 
matemáticas… Empecé a estudiar así, a disfrutar del estudio. Me 
interesaba ese diálogo. ¿Qué es el estudio? Un amigo que te dice: 
«Atrévete a compararte con todo». Imagina que la vida por fin fue-
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ra tuya, entonces el estudio deja de ser algo que hay que soportar y 
se convierte en este diálogo donde tú eres el protagonista y Dante 
se hace amigo tuyo. Pude ver que, al despertar mi corazón, todo 
empezaba a hablarme con más verdad. Y así sigue siendo. ¡Cuánto 
me cambian las intervenciones de mis alumnos en clase! Porque 
esta compañía me acompaña en cada instante. Gracias a este ami-
go, Jesús, al que le puedes pedir: «Quiero verte aquí también, en 
clase», gracias a los amigos que llevas dentro de ti.

Cuanto más estaba con esta compañía, más veía crecer mi deseo 
de afecto, de amar y ser amado. En esa época conocí a una chica 
de la que me enamoré y empezamos a salir juntos. Al principio hay 
un momento muy puro, casi mágico, la curiosidad que suscita la 
sorpresa de que el otro existe, el deseo de escuchar y escucharse, 
de reconocerse en los ojos del otro. Creo que todos, todos los habi-
tantes del mundo, desearían que las relaciones siempre estén en ese 
inicio. Pero por desgracia siempre sucede lo mismo: las relaciones, 
tarde o temprano, es como si empezaran a corromperse. En lugar 
de esa curiosidad, tan llena del misterio que es la otra persona, 
se abre paso el dar por descontado al otro. En lugar del asombro, 
la posesión. Una instintividad que te llena de rabia, de celos, de 
resentimiento, cosas que crees que el otro te debe. Una noche en 
concreto –llevábamos un año juntos– salimos y todavía recuerdo 
la sensación de ahogo que tenía. Por mucho que nos abrazáramos, 
no podía quitarme de encima una última extrañeza que me pesaba 
mucho. Estábamos como distantes, aunque estuviéramos pegados, 
en el fondo tristes. Y lo peor es que teníamos que mentir para de-
cirnos que todo iba bien. Pero qué diferencia cuando, al verano si-
guiente, fuimos juntos a las vacaciones de Bachilleres, que para ella 
eran las primeras. Nunca olvidaré dos momentos: uno en la excur-
sión. Me paré con varios amigos en la típica pedrera para echar una 
mano a los que iban pasando. Cantábamos y ayudábamos. Qué im-
presión cuando pasó ella, me miró y me sonrió. ¡Qué estima infini-
ta! Qué afecto lleno de respeto y amor pude ver en ella y en mí. Ella 
veía que lo que yo estaba haciendo era hermoso e importante para 
todos, para ella no era un problema que le estuviera dando la mano 
a las demás chicas, ni para mí que ella fuera charlando con otros. 



Estábamos unidos delante de la misma belleza y disfrutábamos de 
que el otro disfrutara, según la altura de su corazón y la forma úni-
ca de la implicación de cada uno. El segundo momento fue cuando 
don Pino, en silencio, nos puso delante la belleza de los Dolomitas. 
No estábamos cerca, yo la veía al fondo. Años después me encontré 
con esa misma escena en el Paraíso de Dante. La veía de lejos, pero 
ante la misma belleza que nos llenaba el corazón. Luego lo comen-
tamos. Los dos estábamos experimentando el mismo asombro, el 
mismo estupor y el mismo silencio. Y nos sentíamos totalmente 
libres, y al mismo tiempo profundamente ligados. Nosotros no lo 
sabíamos, pero a los 17 años en esa excursión descubrimos una 
de las experiencias más grandes de mi vida: la virginidad, como la 
llama Giussani, como la indica la Iglesia. Es una mirada que ama al 
otro, que aferra al otro en su relación con la Belleza, en su relación 
con el Destino, con la felicidad y el infinito a los que está destinado. 
Juntos delante de Aquel que llena tu corazón ahora. Pero fijaos, 
amigos, en los momentos más intensos de estos días, quizás está 
aquí la chica que te gusta y a ella le está pasando lo mismo, ¡cuánto 
os une esto! Sin rozarse, ¡pero qué cercanía! Para mí fue una ex-
periencia luminosa. Al volver de esas vacaciones ya no podíamos 
conformarnos con menos. Nos equivocábamos, pero no podíamos 
conformarnos. Habíamos visto lo verdadero que era amarse con 
ese respeto, con esa delicadeza en la pasión por el otro. Que tú pue-
das ser feliz. Así es como las relaciones duran, chicos. Entonces no 
cansan porque son constantemente el signo de esa eternidad que 
perdura. El otro es un don.

Después de la primera noche aquí, un joven amigo me dijo: «Pro-
fe, ahora tiene que explicarme por qué tomó cierta decisión». Sabe 
que pertenezco a los Memores Domini, que viven la memoria de 
este encuentro. Imaginaos lo que es vivir siempre llevando dentro 
este afecto vivo por lo que encontramos aquí. Memores, los que re-
cuerdan al Señor, que domina nuestro corazón, que lo llena ahora. 
¿Por qué pertenezco a esta compañía maravillosa? Cuando llegué a 
la universidad solo tenía un problema, ni qué salidas tendría, ni las 
notas que podía sacar… mi único problema era: «¿Dónde puedo 
volver a encontrar esa presencia, esa mirada, a ese hombre tan fas-
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cinante?». Con 19 años podía decir con más familiaridad el nom-
bre –que siempre me hace temblar– de Jesús. ¿Puedo encontrarlo 
aquí? El regalo fue que, desde el primer día, tuve respuesta para 
mi deseo. Al llegar a la universidad conocí a los amigos de los que 
antes hablaba Seve. Primero él y luego otros rostros muy concretos, 
Francesco, Stefano, Fabrizio, Mega… Venían de Casale Cremasco, 
de Reggio Emilia, de Stagno Lombardo, de Imperia… y allí estaban 
con el mismo deseo. Se habían encontrado con la misma compañía 
que yo, con el protagonista de esta compañía, y estaban fascinados. 
Solo deseábamos sumergirnos de corazón en esa vida que es el mo-
vimiento. Nació una amistad de otro mundo…, ¿os lo imagináis? 
Poder decir con certeza: ¡este amigo es para siempre! No como la 
frase que sale en los bombones Baci Perugina, sino como algo real, 
vivido. Después de tantos años, esa amistad sigue creciendo, en 
profundidad, en la belleza que vivimos, en el asombro por el otro. 
¿Qué quiere decir una «amistad vocacional»? Que nuestro estar 
juntos ha sido desde entonces hasta hoy, hasta esta mañana en el 
desayuno, una ayuda para estar delante de Aquel que nos ha atraí-
do a cada uno para hacer nuestra vida más humana, más intensa, 
continuamente. Esto es imposible si estamos solos, ha sucedido 
porque de forma natural hemos seguido juntos a un adulto que 
nos fascinaba. Y nos fascinaba porque toda su vida estaba marca-
da por esta Presencia. Más aún, en su vida ese encuentro se había 
convertido en una tarea, ese acontecimiento moldeaba su figura, 
así que no había tiempo que perder. Daba la vida –se veía en él– 
por lo más verdadero. Con un amor ardiente por los demás y por 
el mundo, que también espera esto. Nos salió como algo natural 
el seguirle. Se llama Stefano Alberto, “don Pino” para los amigos. 
Para nosotros, ser amigos coincidía con ir detrás de este hombre. 
Él debía haber visto algo en estos “pintas” porque una noche nos 
invitó a los cinco a cenar, nos juntó en el apartamento con otro que 
se llama Federico y nos dijo: «No queráis ser grandes solistas. Daos 
espacio, mirad al protagonista de vuestra amistad, que es Cristo, y 
construid juntos el Reino de Dios». ¿Sabéis lo que es que te digan 
eso a los 18-19 años? Estás hecho para construir el Reino de Dios, 
te necesita. ¿Cómo? Dejando espacio al Protagonista de la vida. 



Entonces, chavales, ¡la vida te estalla entre las manos! Te apasionas 
por estudiar, leer la prensa, hablar de política, debatir, intentar juz-
gar las cosas que pasaban en la universidad… Luego te apasionas 
por Dante cuando conoces a Franco Nembrini, fundas con él la 
asociación Centocanti, te tomas en serio la escritura, transformas 
una pasión en una tarea que todavía hoy perdura. Y cuanto más 
vivíamos esto, más crecía una extraña nostalgia. Cuanto más au-
mentaba esta intensidad, más me urgía buscar la raíz de esa belleza. 
Recuerdo que después de varias jornadas como estas, cuando vol-
vía a casa me costaba dormir porque en medio de la oscuridad de 
la habitación yo decía: «Pero entonces… ¡Pero eres tú! ¿Pero quién 
eres tú? Rostro fascinante, amigo fascinante, que cuando tenía 14 
años tocaste mi vida y la sigues tocando, llenándola de vida, de 
Tu vida». Repetía lo mismo que me dijo ayer un amigo después 
de la asamblea: «Profe, pero entonces era Él. Siempre era Él». En 
todo lo que he vivido estos años, era Él quien me llamaba. Yo me 
encontraba diciendo “eres Tú”, que es muy distinto. Es lo mismo, 
pero dices “Tú”.

Después de tres años de relación con mi novia, decidimos dejarlo 
y verificar cada uno su camino. Y este “Tú” se hizo tan imponente 
que en el segundo año de carrera surgió en mí un deseo que casi 
me daba vértigo: «Pero si eres Tú quien llenaba los ojos de aquel 
hombre (don Pino) que conocí a los 14 años y lo sigues llenando 
de vida ahora, si eres Tú el extraño protagonista de esta amistad 
cuando cantamos, si eres Tú quien hace vibrar mi corazón, si eres 
Tú quien ha hecho tan vibrante, hermosa y virginal mi relación con 
la chica de la que estoy enamorado… Pero si eres Tú, yo quiero es-
tar contigo siempre, en cada instante. Quiero que mi vida seas Tú. 
Quiero vivir contigo, quiero vivir para ti, más aún: quiero vivir en 
ti». Eso es lo que la Iglesia nos invita a repetir en misa: «Con Cristo, 
por Cristo, [más aún:] en Cristo». Al día siguiente se lo conté a un 
amigo que siempre me impactó por la audacia y la libertad con que 
se abandonaba a los brazos de ese “Tú”, que era Seve. Desayunando 
en el bar Nord Est, le miré a los ojos y le dije, un poco nervioso: 
«Mira, Seve, ni siquiera sé cómo decirlo, pero me ha surgido este 
deseo… Si entre nosotros, si lo mejor que tenemos, si lo que nos 
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hace libres, libres del miedo y amantes de la vida se llama Cristo, 
¡yo quiero vivir siempre por Él!». Se lo conté temblando, ¡y él se 
echó a reír! Una carcajada preciosa, como del paraíso. Y me dijo: 
«¡Ostras, Fra, desde hace unos meses yo solo vivo por eso!». Por 
eso somos tan amigos. Por eso es tan amigo.

Al salir de aquel bar le dije una frase que me recuerda a la de los 
discípulos de Emaús: «Seve, me ha pasado algo. Que sepas que este 
desayuno me ha cambiado la vida». Al día siguiente se lo conté a 
don Pino, que no se echó a reír, y me dijo: «Verás que no es casual 
que este deseo te haya surgido con ciertos amigos».

El día que empecé el camino para verificar esa intuición tenía un 
miedo de locos, pero iba decidido porque sentía que toda mi vida 
estaba en juego. Cuando llego me encuentro con Seve, Francesco, 
Fabrizio y otros… sin que supiéramos nada unos de otros. Fijaos lo 
que hace Dios. En el mismo periodo habíamos madurado el mis-
mo deseo. Al cabo de unos meses aparecería también el quinto de 
nuestro apartamento de universitarios y pensé: «Esto es el paraí-
so». Porque el paraíso es una amistad que es un paraíso. La amistad 
vocacional. Nos llamó cuando nacimos, y en cada acontecimiento 
de nuestra vida nos buscaba para llevarnos allí.

«Con amor eterno te amé, por eso tuve piedad de tu nada» (cf. Jer 
31,3). Ayer este joven amigo me decía: «Ya no puedo permitirme 
el lujo de no ser feliz». Y añadió: «Sé que los cristianos también 
tienen momentos de tristeza, pero con lo que hemos encontrado 
la tristeza ya no puede vencer». Es una alegría porque ese «con 
amor eterno te amé» se ha convertido en un encuentro, una cara, 
una amistad, un camino. Un camino donde el juicio da paso cada 
vez más a un: «A Ti que me amas, te digo sí, Te amo». Sucede que 
amas cada vez más a esa Presencia que te hace ser más tú mismo, 
que te hace apasionarte por tus compañeros de clase, por la profe, 
por lo que estudias, por lo cotidiano… Introduce una diferencia en 
tu vida que se nota. La vida se hace hermosa y el dolor se vuelve 
humano, se puede afrontar. La amistad se hace eterna y el otro, el 
que está llamado a estar contigo, el otro que aún no Lo conoce y 
solo espera conocerlo a través de ti, aunque sea en Praga, hasta ese, 
el otro se convierte en tu hermano. Gracias, perdonad.



SÍNTESIS
Matteo Severgnini

Matteo Severgnini (Seve). Escuchando el testimonio, no dejaba de 
resonar en mis oídos y en mi corazón: «La vida del hombre consiste 
en el afecto que principalmente le sostiene y en el que encuentra 
su mayor satisfacción». ¿Podemos dar un juicio más verdadero que 
este? El afecto que principalmente sostiene la vida entera. Gracias, 
Francesco.

1. Tu recuerdo me llena de silencio
No podemos negar que estos días hemos vivido la fascinación de 

algo verdadero. Mejor dicho, de una Presencia verdadera. Desde la 
primera noche, con el silencio que se impuso mientras entrabáis en 
este salón, la atención, la tensión durante la introducción, la misa. 
Y luego la belleza de la excursión y los cantos, el ardor de vues-
tras preguntas y experiencias en la asamblea, expresando una vida 
que estalla dentro del corazón, en cualquier circunstancia que nos 
toque vivir. La amistad de Davide Prosperi, un amigo que nos ha 
acompañado, nos ha mostrado cómo la promesa de cumplimiento 
de nuestra vida, en la relación con Jesús, se puede realizar dentro 
de una dinámica que llena la vida de certeza. O el regalo de ano-
che, esa explosión de creatividad nueva que provoca el encuentro 
con Jesús en los cantos de Adriana Mascagni. Y esta mañana, una 
humanidad cautivada hasta el tuétano por esa novedad que sigue 
llamando al corazón, al mío y al tuyo. «Yo soy el camino, la verdad 
y la vida». El corazón, mi humanidad y la tuya fascinadas por el 
presentimiento de lo verdadero. Francesco ha dicho varias veces: 
«Había cosas que no entendía, pero las aceptaba porque venían 
de ese lugar que estaba conquistando centímetro a centímetro, 
milímetro a milímetro, mi corazón». Dice Giussani: «El camino 
del Señor es sencillo, como el de Juan y Andrés, Simón y Felipe, 
que comenzaron a ir detrás de Cristo por curiosidad y deseo. En 
el fondo, no hay otra vía fuera de esta curiosidad deseosa que es 
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suscitada por el presentimiento de lo verdadero» (L. Giussani, In 
cammino (1992-1998), Bur, Milán 2014, p. 367). Ha sucedido algo 
verdadero. Entonces nos damos cuenta de que el buen Dios nos 
cuida en cada instante, llama incansablemente a nuestro corazón, 
provocando continuamente nuestra libertad y nuestro deseo. En 
una palabra, provocando en el fondo nuestra humanidad, lo que yo 
soy. Sí, dialoga incesantemente con mi humanidad y la tuya, toma 
la iniciativa contigo, justo contigo. Entonces dan ganas de repetir, 
llenos de conmoción, lo que decía Laurencio el eremita: «Entonces 
comprendí que quizá toda mi vida transcurriría en darme cuenta 
de lo que me había sucedido [¿qué ha sucedido?, ¿qué te ha suce-
dido?]. Y tu recuerdo me llena de silencio». De otro modo sería 
inexplicable: 640 personas entrando en silencio.

2. Para que nuestra alegría sea plena
Nos decía ayer Davide: «Jesús habría podido decidir seguir es-

tando presente Él mismo, pero decidió seguir presente mediante 
la comunión, mediante la unidad entre los suyos». Estamos aquí 
juntos, cada uno personalmente, por supuesto, con sus preguntas, 
sus deseos, a veces con su tristeza, su rabia o incomprensión, pero 
juntos, en comunión. Ese es el método que eligió Jesús. Nosotros 
hemos sido queridos, preferidos, juntos, en comunión, como nos 
contaba Francesco esta mañana. El método que Dios ha elegido es 
esta comunión, esta unidad que se expresa en una pertenencia. ¡Tú 
eres mío! «La pertenencia no es el esfuerzo por estar juntos cívica-
mente, ni el consuelo de quererse normalmente, la pertenencia es 
llevar a los otros dentro de sí» (Gaber). Comentaba Giussani: «¡Qué 
sugerentes son estas palabras de Giorgio Gaber! En un pueblo, el 
genio siempre ilumina aspectos de la existencia, asegurando a todos 
y cada uno una conciencia más madura de las evidencias y exigen-
cias elementales del corazón». Ayer nos preguntaban: «¿Qué dife-
rencia constatamos en esta compañía, en esta comunión?». No solo 
compartimos las preguntas del corazón –pues entonces estaría aquí 
todo el mundo– sino el encuentro con un acontecimiento presente 
que ha despertado en nosotros un gusto por todo, por el todo, por 
el significado total de la realidad que ha salido a nuestro encuen-



tro. Ese significado se ha mostrado disponible para que podamos 
encontrarlo, se ha hecho amable, y haciéndose amable lo ha hecho 
amable todo, todo de mí y todo de la realidad. Por eso podemos 
juzgarlo todo personalmente, comunitariamente y públicamente. 
Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Terencio, Heautonti-
maroùmenos, v. 77). Nada de lo humano me es ajeno. Lo que doy 
en clase y lo que sucede a mi alrededor, como el terremoto de ayer 
en Marruecos: más de dos mil víctimas. ¿Qué tiene que ver esto? 
Como las inundaciones que han vivido tantos amigos nuestros, no 
sufrido sino vivido. Como un amigo que te pide ayuda. Todo es para 
mí, puede ser camino a mi conversión, para que yo pueda empezar 
este camino y pueda convertirme dentro de este amor. Para dejarnos 
moldear y parecernos más a Aquel que nos ama. Todo es para mí, 
todo puede ser camino a mi conversión. Poder tomar en serio la 
pregunta que nos hacía ayer uno de vosotros: «¿Quién soy yo?». Y 
entonces, «permaneced en mi amor», para que nuestra alegría sea 
plena. Permanecer en este amor es permanecer en esta comunión 
para que nuestra alegría sea plena, para que la experiencia del ciento 
por uno que se nos ha prometido pueda cumplirse, día tras día.

3. Juzgar es el comienzo de la liberación
Ayer uno de vosotros planteaba la cuestión central de este Equi-

pe: «¿Qué quiere decir juzgar? ¿De dónde saco los criterios?». «Si 
queremos llegar a hacernos adultos, sin resultar engañados, aliena-
dos, esclavizados [...] e instrumentalizados, tenemos que habituar-
nos a confrontarlo todo con la experiencia elemental». Fijaos en lo 
que dice Giussani: «El desafío más audaz a esa mentalidad que nos 
domina y que influye en nosotros a todos los efectos –desde la vida 
del espíritu hasta el vestido– es justamente habituarnos a juzgar 
todas las cosas a la luz de nuestras evidencias primeras, y no estar 
a merced de nuestras reacciones ocasionales. [...] Es necesario per-
forar siempre esas imágenes que nos induce el clima cultural en el 
que estamos inmersos, bajar a tomar con nuestras propias manos 
[bajar, es un trabajo] las exigencias y evidencias [fijaos, aquí Gius-
sani es tajante. No solo las exigencias sino las evidencias] originales 
[dadas, originales quiere decir dadas] y a partir de ellas juzgar y 
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cribar cada propuesta, cada sugerencia existencial» (L. Giussani, El 
sentido religioso, Encuentro, Madrid 2023, pp. 34-35). Juzgar sig-
nifica compararlo todo con ese conjunto de exigencias y eviden-
cias que forman mi corazón, la experiencia elemental, y todo lo 
que sucede y lo que se me dice, todo. Me preguntaréis: «¿Todo es 
todo?». Todo. «Hombre, pero es que yo a veces, en fin, que no soy 
tan inteligente…». No, no, no, no se trata de un proceso intelectual, 
sino de un proceso de relación, como describía antes Francesco. 
Pasa continuamente de relación a relación, confrontando todo con 
ese conjunto de exigencias y evidencias que forman mi corazón, y 
lo que la realidad me presenta.

«Empecemos a juzgar: es el comienzo de la liberación». Recor-
dando ayer la historia de las inundaciones, usábamos una imagen 
que me ha impactado mucho, porque Giussani habla de un trabajo 
del corazón, de una ascesis: la imagen del barro. Hay veces que 
hace falta una excavadora para quitar ese barro que llega a conver-
tirse casi en cemento. Ese barro también se deposita en nuestro co-
razón. ¿Cuál es nuestra excavadora? La educación que recibimos. 
La educación que podemos ofrecer es la educación de esta amistad. 
Confrontar todo lo que nos pasa con las exigencias y evidencias 
más profundas de nuestro corazón, es decir con nuestro tejido, con 
lo que Dios hace y teje en cada instante, que es mi corazón. De 
hecho, el juicio se expresa como relación entre la realidad y mi 
corazón. ¿Cómo vivo el estudio, mi relación con mi novio? ¿Ha-
béis oído cómo hablaba Francesco de la relación con su novia? Un 
juicio que le abría continuamente a un conocimiento nuevo de sí 
mismo y a un conocimiento de ella. Una libertad, una liberación. 
¿Cómo vivo la relación con mi enfermedad, con la rabia que siento, 
con mis padres, con mis profesores, con mis compañeros, con mi 
mujer, con mi marido, con mis hijos?

4. El estilo de la misión es el testimonio
Convocados, mandados, enviados. «Lo que habéis recibido gra-

tis, dadlo gratis». De ahí nace toda nuestra responsabilidad. Lo que 
hemos recibido gratis lo damos gratis. Todavía llevo en mis ojos 
y en mi corazón lo que nos contaba ayer nuestro amigo de Praga. 



Decía Roberto: «Yo estoy allí con otros dos, en el corazón de Eu-
ropa. Yo, con mi temperamento y con otros dos, testimoniando lo 
que somos». Esta tarde no podemos volver a casa sin pensar que 
le tenemos allí, como todos los demás, nuestros amigos españoles, 
nuestros amigos portugueses. ¿Pero no se os ensancha el corazón? 
Igual que Roberto no puede volver a Praga sin llevarnos en el cora-
zón a todos nosotros. O lo que nos contaba Caterina de su madre, 
que decía: «He sacrificado mis vacaciones para venir al Meeting de 
Rímini contigo». Pero estaba contenta. Tenía que ir a ver ese lugar 
donde su hija está floreciendo, esa sinfonía que su hija está escu-
chando y que la hace florecer y ponerse a cantar para todos.

Escuchad lo que ha escrito una amiga nuestra, tiene mucho que 
ver con lo que estamos diciendo. «Es un hecho que vuelve a suce-
der delante de nosotros. Nuestra amistad es nueva en cada instante 
porque vuelve a suceder todos los días delante de nuestros ojos 
[nos vuelve a suceder, no nos lo inventamos, vuelve a suceder de-
lante de nuestros ojos]. Muchas veces puedes pensar como todos 
que novedad es sinónimo de diferencia, pero sin embargo la belle-
za más abrumadora muestra justo lo contrario, que la novedad es 
cuando vuelve a suceder exactamente la misma amistad que había 
entre los apóstoles y Cristo [como decía antes Francesco]. Yo hoy 
soy llamada del mismo modo que ellos fueron llamados hace dos 
mil años [no es un sentimiento, nos decía Davide ayer, sino un he-
cho]. ¿Por qué y dónde veo suceder esta provocación? La veo nacer 
en mi compromiso con la vida, con la escuela, con todo. Percibo 
una preferencia y en vez de objetar, me muevo. Este proceso de 
reconocimiento del don que es mi vida [juicio, comienza la compa-
ración] se convierte en una responsabilidad que se pone en juego 
en esos lugares, en el estudio, en el tiempo libre, en las relaciones. 
Solemos pensar que somos nosotros quienes necesitamos la com-
pañía de los Bachilleres y se nos olvida que los Bachilleres somos 
nosotros. De otro modo lo convertimos en un ente abstracto fuera 
de mí al que puedo acudir. Pero no. ¡Caramba! “Bachilleres” soy 
yo. Yo necesito esta compañía, pero esta compañía también me 
necesita a mí. Todos estamos llamados a ser protagonistas, cada 
uno como un apóstol, y así es como se reaviva esa relación con 
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Cristo de tú a tú. Yo necesito a Dios, pero Dios, para actuar en la 
historia y conmigo, me necesita a mí, necesita mi sí. Es decir, mis 
deseos, mis miserias ante la realidad y ante mi propio corazón, que 
es el instrumento original para captar en la realidad más concre-
ta el sentido universal que la sostiene. Yo quiero obedecer a esta 
promesa pidiendo una paciencia que supone una atención a cada 
instante, porque deseo estar continuamente delante de la excepcio-
nalidad que acontece ante mí. Por eso hay amigos que nos sacan de 
nosotros mismos y nos hacen volver la mirada fuera de nosotros. 
Pido que esta compañía sea siempre una compañía vocata, es decir, 
llamada, uno a uno, pero juntos».

Un amigo que no está aquí me ha enviado el mensaje de alguien 
que está aquí. Dice: «Esta felicidad es para siempre, la llevas dentro 
del corazón. No veo la hora de llevarla a casa, de contarle todo a 
mis amigos. Quiero que disfruten de todo lo que yo he oído porque 
son verdades inmensas [el presentimiento de lo verdadero] y tienen 
que saberlas, tienen que escuchar lo que mi corazón quiere gritar». 
Testimonio, misión. Lo que mi corazón quiere gritar: la verdad que 
ha encontrado, la verdad que se ha hecho amable, haciéndolo todo 
amable. Ahora quiero terminar de forma circular con la cita del 
papa Francisco que os leía al final de la introducción porque ahora 
tiene aún más sentido: «Que arda en vuestros corazones esta santa 
inquietud profética y misionera. No os quedéis parados» (Audien-
cia a CL, 15 de octubre de 2022)
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