EMPECEMOS
A JUZGAR:
ES EL COMIENZO
DE LA LIBERACION

Testimonio y sintesis del Equipe
de Gioventu Studentesca

R e
=

e ’\3‘-{/.—\\
D '/ g P
i o~ o \‘\\’*;/ B T T
s » - =

o Vel Al g I ~s o
SO TR
Z ”'. i (‘:\ L!‘A{ \.g

Nie

v U ,z;r'v'_.i‘y ,"‘( '

La Thuile, 8-10 de septiembre de 2023




2|

No se oye nada. Piensas que serd por el cristal que protege la balco-
nada que da al salon del hotel Planibel en La Thuile. Pero no. Aun-
que cambies de sitio, no cambia nada. Mds de seiscientos bachilleres
(acompariados por varios adultos o profesores) llenan las filas de
butacas sin hacer el mds minimo ruido, esperando a que empiece el
Equipe de los Bachilleres. Normalmente hay miisica acompariando
la entrada: Beethoven, Chopin... Esta vez no. Son los tiltimos retazos
de las vacaciones y dentro de unos dias todos volverdn a clase. Y
como llegan aqui desde toda Italia (y fuera de ella), después de tan-
tas semanas o meses sin verse, quién sabe cudntas cosas tendrdn que
contarse. Pero nada. Todos en silencio. Mejor dicho, todos esperando.
Porque no podemos acostumbrarnos al hecho de que haya miisica
a la entrada, pues no es un accesorio estético, para poder disfrutar
también de ella, como se explica poco antes de que las notas de la
Incompleta de Schubert invadan el salon. Ahora tienen un sabor
distinto, un sonido mds interesante, un rostro amigo.

«Todo es dado y todo es nuevo», comenta Matteo Severgnini, Seve,
profesor encargado de acompariar a los bachilleres este fin de semana
de principios de septiembre. «El corazon ya estd dominado por una
Presencia». Se refiere al suyo, al mio y al de los chavales.

Todos perciben ese vértigo. No es una interpretacion ni una suges-
tion, lo ves en decenas de caras, y serd siempre asi durante los dos
dias siguientes. Es mucho lo que estd en juego, se ve desde el princi-
pio. No puede ser de otro modo cuando se habla de heridas, deseos,
afecto, vocacion ideal... a jévenes de 14, 15, 16 afios con el corazon
lleno de exigencias: belleza, justicia, verdad, felicidad. Ser amados.

La excursion del sabado por la mafiana, el espectdculo de las mon-
tanias contempladas en silencio durante la subida, los cantos en la
cumbre, la misa... todo, mds que un factor de cansancio, se convierte
en un trampolin para decenas de manos alzadas durante la asam-
blea de la tarde con Davide Prosperi, que viene a verlos desde Mildn.
Pietro, Roberto, Maddalena, Caterina se suceden al micréfono y se
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exponen: la relacion con sus padres, con sus amigos, con el novio o la
novia, el estudio, lo que les pasa en clase o fuera de ella... Davide y
Seve responden y devuelven preguntas. Una palabra tras otra, cada
vez se va haciendo mds comprensible, mds auin, cada vez se saborea
mejor ese gusto que describe Prosperi cuando habla de la amistad.
«Se ve quiénes son mis amigos no solo porque estamos bien juntos
—eso es una consecuencia— sino por como cambia mi relacion, mi
juicio sobre la realidad». La cuestion entonces es que lo que hace
gustosa la vida se vuelva cada vez mds familiar, contintia Prosperi,
recordando que es un don que hay que pedir continuamente: «Solo
asi uno puede empezar a probar un gusto nuevo. En todo».

Palabras que se hacen carne por la noche, al volver a proponer —en
una version mds breve, pero no menos intensa— el concierto dedicado a
Adriana Mascagni en el Meeting de Rimini pocos dias antes. Y atin mds
a la manana siguiente, cuando Francesco Fadigati, profesor, los deja a
todos pegados a sus sillas mientras les cuenta su historia, que podéis leer
a continuacion. Seiscientos jévenes escuchando a un hombre que habla
de su vida cuando era un chaval que iba al colegio, de su encuentro con
los Bachilleres, de la muerte de su padre, de sus amigos en la universi-
dad, hasta de su decision de entrar en los Memores Domini. La platea
entera escucha conmovida. Cuando habla de si mismo, de sus padres,
de sus amigos, de su amor, también estd hablando de ellos. Las mismas
ansias, las mismas heridas, los mismos deseos. El mismo Hecho que
mendiga el corazén de cada uno. Es asunto suyo, totalmente suyo.

Seve, tratando de ordenar, en la sintesis que cierra estas pdginas, lo
que todos han visto suceder en menos de 48 horas en La Thuile, lee un
sms que una chica le ha enviado a un amigo: «Esta felicidad es para
siempre, la llevas dentro del corazén. No veo la hora de llevarla a casa,
de contarle todo a mis amigos. Quiero que disfruten de todo lo que he
oido... tienen que escuchar lo que mi corazon quiere gritar».

Paolo Perego
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TESTIMONIO

Francesco Fadigati

Matteo Severgnini (Seve). Le hemos pedido a Francesco Fadigati
que nos cuente su vida. Os pido que le escuchemos como si estu-
viéramos de puntillas porque nos adentramos en algo tan sagrado
como es la vida de cada uno de nosotros. El nos va a ayudar a in-
troducirnos en el tema de este equipe: “Empecemos a juzgar: es el
comienzo de la liberaciéon”. Francesco es profesor de Lengua, direc-
tor de un instituto y escritor. Para mi es un amigo vocacional, uno
de esos que cuentas con los dedos de una mano. No sé si vosotros
tenéis amigos asi, de esos que dices: «Con estos me voy al Paraiso,
me la juego y gano».

Francesco Fadigati. Voy a intentar mostraros los puntos mds ama-
dos, mas queridos de mi vida. En esos casos las palabras siempre se
quedan cortas ante la experiencia, pero voy a intentarlo. Me gustaria
empezar por algo que también os ha pasado a vosotros, por mi primer
encuentro con esta amistad, con la realidad del movimiento. Tenia 14
afos, estaba en Sanremo, donde naci, y una tarde mi hermano ma-
yor —con el que me peleaba bastante pero al que queria mucho- me
invitd a un encuentro con un tal don Pino De Bernardis. Yo no queria
ir, tenia ensayo con mi banda, pero como me atraia lo que veia en mi
hermano fui. Esto ya dice mucho de lo que significa invitar, a veces
torpemente como hizo él conmigo, a alguien que aparentemente no
tiene nada que ver. Porque yo esa tarde tuve un encuentro que cambio
toda mi vida. Ahora, con 42 afnos, miro ese dia sabiendo que todo lo
que ha venido después —como amor, afecto, intensidad de vida, caidas
y perdon- naci6 entonces. En un momento preciso.

Esa tarde me senté en la penultima fila, esperando que acabara
pronto, pero me quedé pegado a ese rostro, a sus gestos, a la persona
que era ese hombre. No entendia muy bien lo que decia, pero hay
algo que tenia muy claro: ese hombre era auténtico, estaba seguro
de lo que decia, llevaba algo que tenia que ver con una palabra que
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nadie se atreve a pronunciar de verdad, la palabra “felicidad”. Vi una
intensidad en su mirada, ofa palabras que no entendia pero me pa-
recian llenas de sentido, cargadas de una promesa de vida que pare-
cia que yo estaba esperando. Tenia delante lo que ahora reconozco
como una “presencia’, alguien que lleva dentro de su carne un hecho
indiscutible: hay Alguien que habla con la voz de este hombre y le
habla a mi corazén. Al final de esa tarde, le hice la tnica pregunta
que me parecia sensata, la tinica que era capaz de hacer. Fue a estre-
charle la mano porque queria sentir cémo era la mano de un hombre
feliz, le miré a la cara y le dije: «;Cémo puedo volver a verte?».

Mucho tiempo después me enteré de que yo, a mis 14 afos, esta-
ba haciendo la misma pregunta que dos mil afos antes le hicieron
los dos primeros apdstoles a un hombre fascinante que vieron y
oyeron hablar: «;Dénde vives?». Al cabo de un mes, le pedi a mi
hermano que me llevara a otro encuentro con él. Después fui a mis
primeras vacaciones de Bachilleres, donde descubri algo extraor-
dinario. No solo se trataba de un hombre excepcional, sino de toda
una compania de gente. La misma que me conmueve ahora con
vosotros. Una compaiiia de rostros igual que todos, pero en los que
vivia Algo o Alguien que me desvelaba de manera inexplicable mi
propio corazén. Y mientras me lo desvelaba, ya le daba respuesta.
Yo estaba totalmente noqueado por este descubrimiento. Habia un
lugar con gente de mi edad, llenos de limites como yo, llenos de
incertidumbres pero con una certeza: la de Aquel o la de ese “algo”
que habita entre nosotros. Cuanto mas estaba con ellos, mas crecia
mi pregunta: «;Qué os hace ser asi? ;Qué nos hace cantar asi, estar
juntos asi?». Desde el primer momento recibi una respuesta que
no entendia, pero que aceptaba: «;Sabes por qué somos asi? ;Por
qué percibes aqui algo excepcional que habla a tu corazén y te hace
ser td mismo? Porque entre nosotros esta Jesucristo, ese hombre
que vivi6 hace dos mil afios y que sigue vivo entre nosotros». No lo
entendjia, ;pero os dais cuenta de que no podia despreciar esa res-
puesta? Porque venia del lugar mas fascinante y convincente que
habia visto nunca. Asi que escuchaba esa respuesta y, al volver a
casa, jyo también la repetia! Sentia que habia algo verdadero. No lo
entendia, pero queria ir y ver.
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En Sanremo habia un grupito de pocas personas, a veces éramos
dos, a veces diez... El grupo mas numeroso estaba en Chiavari, con
don Pino. Con 15 aflos me subia al tren tan contento durante horas
aunque solo fuera para comer con él porque me alimentaba de ese
“algo” que me hacia volver a casa con un deseo inmenso de vivir
de verdad. Mientras iba andando al colegio, repasaba los rostros
de mis amigos y las palabras que nos deciamos, las palabras de un
tal “don Giussani”. Muchas veces no las comprendia, pero veia que
describian mi vida totalmente. Por eso las rumiaba, las aprendia de
memoria: experiencia, comparacion con el corazén, acontecimien-
to... Sentia que eran un trampolin que me lanzaba a vivir. Eran
palabras cargadas de rostros, cargadas de una presencia.

Desde el principio de mi historia senti el deseo de compartir esta
noticia con mis amigos: «;Sabes lo que he encontrado? No es una
idea, sino una compaiia llena de ideas, ideas de verdad, ideas ver-
daderas sobre la vida, porque esta dominada por la verdad, una
verdad viva». Queria contarselo a los de la banda, que me tomaban
el pelo, a mi mejor amigo, Jacobo, a mis compaieros de clase... los
invitaba, un poco torpemente, y muchos me decian que no. Pero
cada vez que lo intentaba, salia a relucir todo el amor que sentia
por esta compaiia y por ese nombre desconocido que ya empe-
zaba a amar, Cristo. Los misioneros que se marcharon a Améri-
ca a evangelizar en la selva tenian ese mismo punto de amor y de
misién que yo a los 15 aflos, intentando decir a mis amigos: «jLo
que buscamos existe! jLa respuesta a nuestras preguntas —nues-
tras preguntas mas acuciantes— existe! Por eso podemos mirarlas
sin miedo y con afecto». Ya era “misiéon” porque cada vez que me
arriesgaba comprendia mejor la certeza de este amor.

Pero el valor del encuentro lo tuve que profundizar meses después.
A los pocos dias de empezar cuarto, mi padre, que trabajaba como
topografo de ferrocarril, tuvo un accidente y se rompi6 la cadera,
pero su cuerpo ya llevaba tiempo luchando —yo no lo sabia- con un
grave tumor, asi que estuvo ano y medio en cama, sufriendo mucho,
y murié cuando yo estaba en quinto. Durante ese tiempo pude ver
que lo que habia encontrado tenia la pretension de resistir incluso
ante la muerte. Para mi era durisimo volver de clase y ver a mi padre
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tan fragil, verlo sufrir a él y a nosotros tan cansados, tan agotados.
Pero soy incapaz de separar el recuerdo de ese tiempo de la amistad
que me acompand. jIncluso con adultos! Mis padres en aquella épo-
ca estaban afianzando su relacion con el movimiento y sus amigos
venian a vernos. Recuerdo especialmente a Aldo, el mas timido de
la compaiiia, que durante su pausa para comer venia todos los dias a
casa para pasar veinte minutos tomando un café con nosotros y con
mi padre. Pude ver que esta compaiia llevaba dentro un amor que
llamaba a la puerta de nuestra casa. Hasta un minuto antes los tres
hermanos podiamos estar peleando, mi madre rota de dolor, can-
sada, mi padre quejandose por los dolores... pero cuando entraba
Aldo todos nos volviamos mas humanos. Mi padre volvia a hablar
de las cosas que le apasionaban, mi madre le colocaba los cojines con
mas delicadeza y nosotros intentabamos portarnos bien. No por dar
buena imagen ni porque Aldo pudiera regafiarnos ni porque fuera
especialmente “carismatico’, sino porque traia a casa el calor del ca-
risma y de la amistad que viviamos. Nos traia a casa todo el respiro
del movimiento, de esta amistad dominada por Alguien que te dice:
«Yo estoy contigo todos los dias». Por tanto, también delante de tu
padre. Entraba una presencia, un amor.

Asi fue como esa respuesta que me habian dado desde el princi-
pio empezd a hacerse mas familiar para mi: Jesus tenia que ver con
ese amigo que venia a tomar un café contigo. Creo que por esta fi-
delidad, por este amor que abrazo a toda mi familia, una hora antes
de morir mi padre nos convocd en su habitacion a los tres herma-
nos, uno por uno. A mi me dejé el juicio educativo mas profundo
y verdadero que me han dado nunca. Me estrechd la mano, igual
que yo habia hecho con aquel sacerdote, me mir6 a la cara como se
miran dos hombres y me dijo un par de cosas: «Eres brillante». Me
lo dijo con una sonrisa y sabia perfectamente que la liaba cada dos
minutos, pero era como si me estuviera diciendo: “tu eres un bien
y tu vida se estd llenando de bien”. Luego afiadié: «Nos vemos». Y
me lo dijo sonriendo. Con una sonrisa que no nacia de un esfuer-
20, sino de todo ese amor que habiamos recibido. No entendi muy
bien su despedida, pero os aseguro que la llevo conmigo, escrita
en el corazén, como una de las promesas mas verdaderas. «Nos



8 | Empecemos a juzgar: es el comienzo de la liberacion

vemos», es decir, no estamos hechos para morir, sino para la eter-
nidad. Recuerdo el funeral, el féretro y el instante en que entraron
mis amigos de Bachilleres, ese pedazo de la Iglesia en el que habia
encontrado a Jests. Cuando los vi, senti que delante de la muerte
de mi padre no estaba solo, pero no porque hubiera alguien abra-
zandome o dandome una palmada en la espalda. No, esos amigos
trafan consigo esta promesa: «Tu estas hecho para la eternidad. A
quien me siga le daré la vida eterna y el ciento por uno aqui abajo».
El ciento por uno ya lo estaba empezando a vivir. No veo la hora de
entrar en la vida eterna definitivamente, ;pero os dais cuenta de lo
que significa estar asi delante del féretro de tu padre? Solo por eso
podia abrazar a todos con una sonrisa. No era un loco ni un visio-
nario. Tenia alli delante esa promesa, viva, la podia tocar en ciertos
rostros: la vida es para la eternidad, hay Uno que salva la vida.

Tal vez la mayor pretension que esta compaiiia ha traido a mi
vida es que no era simplemente para ciertos momentos de especial
belleza, ni solo para estar delante del dolor, donde la naturaleza
ya parece sacar de ti todas las energias para sostenerte en pie. Esa
compaiia pretendia entrar en el mayor desatio que existe: la vida
cotidiana. Todos estamos dispuestos para grandes empresas, pero
la mayor empresa es vivir y no soportar la vida cotidiana. Yo que-
ria que aquella belleza tuviera que ver con mi manera de entrar en
clase, que no se quedara fuera dando paso a la apisonadora... la
belleza que vi esos dias jme la queria llevar a clase al dia siguiente!
Recuerdo el momento en que me di cuenta de que estaba entrando
y con fuerza. Tercer curso de liceo, mes de mayo, mi instituto daba
al mar... ;quién iba a atender en clase? La profe de lengua estaba
explicando a Petrarca y yo estaba alli dibujando en la mesa cuando
oigo que ella, suspirando, dice: «De todas formas, al final Petrarca
era tan deprimente como todos los autores cristianos». jLevanté
la mano de golpe! Mis companeros debieron pensar: «este quiere
ir al bafio», porque esa era la media de mis aportaciones en clase.
Sin embargo, me habia visto obligado a comparar inmediatamente,
dentro de mi, lo que habia oido con la experiencia tan poderosa y
sugestiva que estaba entrando en mi vida. De todas las personas
que habia conocido, las mas vivas vinculaban su belleza precisa-



TESTIMONIO | 9

mente al hecho de ser cristianas. {Lo mas intenso y lo menos de-
primente que habia encontrado era justamente el cristianismo! Por
aquel entonces yo no sabia nada de Petrarca, conocia poco a los
autores cristianos, pero habia algo que si sabia: jtenia que haber un
autor cristiano que no fuera deprimente, uno! Entonces dije: «Pro-
fe, mire, yo creo que lo que ha dicho no es cierto». Mis comparne-
ros me miraban como diciendo: “3qué estas haciendo? Estamos en
mayo, tratemos de sobrevivir...”. Pero ella, que era una gran mujer
porque era leal, tuvo una idea genial desde el punto de vista educa-
tivo. Me reto6: «;Ah, si? ;Eso es lo que crees? Te doy dos semanas.
Si encuentras un autor cristiano que no sea deprimente, te pon-
go buena nota». «Vale». Imaginaos mis amigos... Pero yo de ver-
dad queria ver de qué forma lo que habia encontrado, que estaba
mostrando su verdad en todo lo demas, jtambién era verdad ahi!
Aquella fue mi primera experiencia de estudio. Porque estudiar de
verdad significa empezar a dialogar con Dante, con Manzoni, con
Vivaldi, a la luz de una hipoétesis de sentido... Me resultaba im-
posible hacerlo solo, asi que volvi a casa y empecé a llamar, a mi
amigo Giorgio, profesor de Filosofia, a mi amiga Anna, una gran
lectora, a mi prima que estudiaba Filosofia, a otro amigo que sabia
de musica... Les pedi consejo a todos y me puse a estudiar con dos
o tres bachilleres. jQué gusto, amigos! Fue la primera vez que vi
que el estudio tiene inter-és, que “esta dentro” de este dialogo fasci-
nante, donde Manzoni ya no es el rollo que tienes que estudiar para
sacar buena nota, sino alguien que te habla del amor entre Renzo
y Lucia, y te pregunta: «Y tu, ;cdmo vives el amor?». Por primera
vez me di cuenta de que envidiaba el amor entre Dante y Beatriz,
esa certeza, esa seguridad... Después de dos semanas, llegué a clase
con mi radiocasete, tres fotocopias llenas de notas y varias poesias
y fragmentos de obras que habia leido. Tuve mi primera experien-
cia dando clase. Atun hoy, lo que hago en clase con mis alumnos es
participar juntos de este “didlogo”. El didlogo entre mi corazén que
se despierta por el encuentro que he tenido y Dante, Leopardi, las
matematicas... Empecé a estudiar asi, a disfrutar del estudio. Me
interesaba ese didlogo. ;Qué es el estudio? Un amigo que te dice:
«Atrévete a compararte con todo». Imagina que la vida por fin fue-
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ra tuya, entonces el estudio deja de ser algo que hay que soportar y
se convierte en este didlogo donde tu eres el protagonista y Dante
se hace amigo tuyo. Pude ver que, al despertar mi corazdn, todo
empezaba a hablarme con mas verdad. Y asi sigue siendo. {Cuanto
me cambian las intervenciones de mis alumnos en clase! Porque
esta compafia me acompana en cada instante. Gracias a este ami-
go, Jesus, al que le puedes pedir: «Quiero verte aqui también, en
clase», gracias a los amigos que llevas dentro de ti.

Cuanto mas estaba con esta compania, mas veia crecer mi deseo
de afecto, de amar y ser amado. En esa época conoci a una chica
de la que me enamoré y empezamos a salir juntos. Al principio hay
un momento muy puro, casi mégico, la curiosidad que suscita la
sorpresa de que el otro existe, el deseo de escuchar y escucharse,
de reconocerse en los ojos del otro. Creo que todos, todos los habi-
tantes del mundo, desearian que las relaciones siempre estén en ese
inicio. Pero por desgracia siempre sucede lo mismo: las relaciones,
tarde o temprano, es como si empezaran a corromperse. En lugar
de esa curiosidad, tan llena del misterio que es la otra persona,
se abre paso el dar por descontado al otro. En lugar del asombro,
la posesion. Una instintividad que te llena de rabia, de celos, de
resentimiento, cosas que crees que el otro te debe. Una noche en
concreto —llevabamos un afio juntos- salimos y todavia recuerdo
la sensacion de ahogo que tenia. Por mucho que nos abrazaramos,
no podia quitarme de encima una ultima extrafieza que me pesaba
mucho. Estabamos como distantes, aunque estuviéramos pegados,
en el fondo tristes. Y lo peor es que teniamos que mentir para de-
cirnos que todo iba bien. Pero qué diferencia cuando, al verano si-
guiente, fuimos juntos a las vacaciones de Bachilleres, que para ella
eran las primeras. Nunca olvidaré dos momentos: uno en la excur-
sién. Me paré con varios amigos en la tipica pedrera para echar una
mano alos que iban pasando. Cantabamos y ayudabamos. Qué im-
presion cuando pasé ella, me miré y me sonrid. jQué estima infini-
ta! Qué afecto lleno de respeto y amor pude ver en ella y en mi. Ella
veia que lo que yo estaba haciendo era hermoso e importante para
todos, para ella no era un problema que le estuviera dando la mano
a las demas chicas, ni para mi que ella fuera charlando con otros.
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Estabamos unidos delante de la misma belleza y disfrutdbamos de
que el otro disfrutara, segun la altura de su corazén y la forma uni-
ca de la implicacién de cada uno. El segundo momento fue cuando
don Pino, en silencio, nos puso delante la belleza de los Dolomitas.
No estdbamos cerca, yo la veia al fondo. Afios después me encontré
con esa misma escena en el Paraiso de Dante. La veia de lejos, pero
ante la misma belleza que nos llenaba el corazén. Luego lo comen-
tamos. Los dos estabamos experimentando el mismo asombro, el
mismo estupor y el mismo silencio. Y nos sentiamos totalmente
libres, y al mismo tiempo profundamente ligados. Nosotros no lo
sabiamos, pero a los 17 afos en esa excursion descubrimos una
de las experiencias mas grandes de mi vida: la virginidad, como la
llama Giussani, como la indica la Iglesia. Es una mirada que ama al
otro, que aferra al otro en su relacion con la Belleza, en su relacion
con el Destino, con la felicidad y el infinito a los que esta destinado.
Juntos delante de Aquel que llena tu corazén ahora. Pero fijaos,
amigos, en los momentos mds intensos de estos dias, quizas esta
aqui la chica que te gusta y a ella le esta pasando lo mismo, jcuanto
os une esto! Sin rozarse, jpero qué cercania! Para mi fue una ex-
periencia luminosa. Al volver de esas vacaciones ya no podiamos
conformarnos con menos. Nos equivocdbamos, pero no podiamos
conformarnos. Habiamos visto lo verdadero que era amarse con
ese respeto, con esa delicadeza en la pasion por el otro. Que tu pue-
das ser feliz. Asi es como las relaciones duran, chicos. Entonces no
cansan porque son constantemente el signo de esa eternidad que
perdura. El otro es un don.

Después de la primera noche aqui, un joven amigo me dijo: «Pro-
fe, ahora tiene que explicarme por qué tomo cierta decision». Sabe
que pertenezco a los Memores Domini, que viven la memoria de
este encuentro. Imaginaos lo que es vivir siempre llevando dentro
este afecto vivo por lo que encontramos aqui. Memores, los que re-
cuerdan al Sefor, que domina nuestro corazdn, que lo llena ahora.
sPor qué pertenezco a esta compaiia maravillosa? Cuando llegué a
la universidad solo tenia un problema, ni qué salidas tendria, ni las
notas que podia sacar... mi Unico problema era: «;Dénde puedo
volver a encontrar esa presencia, esa mirada, a ese hombre tan fas-



12 | Empecemos a juzgar: es el comienzo de la liberacién

cinante?». Con 19 anos podia decir con mas familiaridad el nom-
bre —que siempre me hace temblar- de Jests. ;Puedo encontrarlo
aqui? El regalo fue que, desde el primer dia, tuve respuesta para
mi deseo. Al llegar a la universidad conoci a los amigos de los que
antes hablaba Seve. Primero él y luego otros rostros muy concretos,
Francesco, Stefano, Fabrizio, Mega... Venian de Casale Cremasco,
de Reggio Emilia, de Stagno Lombardo, de Imperia... y alli estaban
con el mismo deseo. Se habian encontrado con la misma compania
que yo, con el protagonista de esta compaiiia, y estaban fascinados.
Solo deseabamos sumergirnos de corazén en esa vida que es el mo-
vimiento. Naci6 una amistad de otro mundo..., ;0s lo imaginais?
Poder decir con certeza: jeste amigo es para siempre! No como la
frase que sale en los bombones Baci Perugina, sino como algo real,
vivido. Después de tantos afos, esa amistad sigue creciendo, en
profundidad, en la belleza que vivimos, en el asombro por el otro.
;Qué quiere decir una «amistad vocacional»? Que nuestro estar
juntos ha sido desde entonces hasta hoy, hasta esta mafnana en el
desayuno, una ayuda para estar delante de Aquel que nos ha atrai-
do a cada uno para hacer nuestra vida mas humana, mas intensa,
continuamente. Esto es imposible si estamos solos, ha sucedido
porque de forma natural hemos seguido juntos a un adulto que
nos fascinaba. Y nos fascinaba porque toda su vida estaba marca-
da por esta Presencia. Mas aun, en su vida ese encuentro se habia
convertido en una tarea, ese acontecimiento moldeaba su figura,
asi que no habia tiempo que perder. Daba la vida -se veia en él-
por lo mas verdadero. Con un amor ardiente por los demds y por
el mundo, que también espera esto. Nos salié6 como algo natural
el seguirle. Se llama Stefano Alberto, “don Pino” para los amigos.
Para nosotros, ser amigos coincidia con ir detras de este hombre.
El debia haber visto algo en estos “pintas” porque una noche nos
invito a los cinco a cenar, nos junto en el apartamento con otro que
se llama Federico y nos dijo: «No querais ser grandes solistas. Daos
espacio, mirad al protagonista de vuestra amistad, que es Cristo, y
construid juntos el Reino de Dios». ;Sabéis lo que es que te digan
eso a los 18-19 anos? Estas hecho para construir el Reino de Dios,
te necesita. ;Como? Dejando espacio al Protagonista de la vida.
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Entonces, chavales, jla vida te estalla entre las manos! Te apasionas
por estudiar, leer la prensa, hablar de politica, debatir, intentar juz-
gar las cosas que pasaban en la universidad... Luego te apasionas
por Dante cuando conoces a Franco Nembrini, fundas con él la
asociacion Centocanti, te tomas en serio la escritura, transformas
una pasion en una tarea que todavia hoy perdura. Y cuanto mas
viviamos esto, mas crecia una extrafia nostalgia. Cuanto mas au-
mentaba esta intensidad, mas me urgia buscar la raiz de esa belleza.
Recuerdo que después de varias jornadas como estas, cuando vol-
via a casa me costaba dormir porque en medio de la oscuridad de
la habitacion yo decia: «Pero entonces... jPero eres tu! ;Pero quién
eres tu? Rostro fascinante, amigo fascinante, que cuando tenia 14
afios tocaste mi vida y la sigues tocando, llendndola de vida, de
Tu vida». Repetia lo mismo que me dijo ayer un amigo después
de la asamblea: «Profe, pero entonces era El. Siempre era El». En
todo lo que he vivido estos afios, era El quien me llamaba. Yo me
encontraba diciendo “eres TU", que es muy distinto. Es lo mismo,
pero dices “Ta”

Después de tres afos de relacion con mi novia, decidimos dejarlo
y verificar cada uno su camino. Y este “T” se hizo tan imponente
que en el segundo afo de carrera surgié en mi un deseo que casi
me daba vértigo: «Pero si eres Tu quien llenaba los ojos de aquel
hombre (don Pino) que conoci a los 14 afios y lo sigues llenando
de vida ahora, si eres Tua el extrafio protagonista de esta amistad
cuando cantamos, si eres Tu quien hace vibrar mi corazon, si eres
Tt quien ha hecho tan vibrante, hermosa y virginal mi relacién con
la chica de la que estoy enamorado... Pero si eres T, yo quiero es-
tar contigo siempre, en cada instante. Quiero que mi vida seas Tu.
Quiero vivir contigo, quiero vivir para ti, mds aun: quiero vivir en
ti». Eso es lo que la Iglesia nos invita a repetir en misa: «Con Cristo,
por Cristo, [mas aun:] en Cristo». Al dia siguiente se lo conté a un
amigo que siempre me impactd por la audacia y la libertad con que
se abandonaba a los brazos de ese “Ta”, que era Seve. Desayunando
en el bar Nord Est, le miré a los ojos y le dije, un poco nervioso:
«Mira, Seve, ni siquiera sé como decirlo, pero me ha surgido este
deseo... Si entre nosotros, si lo mejor que tenemos, si lo que nos
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hace libres, libres del miedo y amantes de la vida se llama Cristo,
jyo quiero vivir siempre por Ell». Se lo conté temblando, jy él se
echd a reir! Una carcajada preciosa, como del paraiso. Y me dijo:
«jOstras, Fra, desde hace unos meses yo solo vivo por eso!». Por
eso somos tan amigos. Por eso es tan amigo.

Al salir de aquel bar le dije una frase que me recuerda a la de los
discipulos de Emats: «Seve, me ha pasado algo. Que sepas que este
desayuno me ha cambiado la vida». Al dia siguiente se lo conté a
don Pino, que no se echd a reir, y me dijo: «Veras que no es casual
que este deseo te haya surgido con ciertos amigos».

El dia que empecé el camino para verificar esa intuicion tenia un
miedo de locos, pero iba decidido porque sentia que toda mi vida
estaba en juego. Cuando llego me encuentro con Seve, Francesco,
Fabrizio y otros... sin que supiéramos nada unos de otros. Fijaos lo
que hace Dios. En el mismo periodo habiamos madurado el mis-
mo deseo. Al cabo de unos meses apareceria también el quinto de
nuestro apartamento de universitarios y pensé: «Esto es el parai-
so». Porque el paraiso es una amistad que es un paraiso. La amistad
vocacional. Nos llamé cuando nacimos, y en cada acontecimiento
de nuestra vida nos buscaba para llevarnos alli.

«Con amor eterno te amé, por eso tuve piedad de tu nada» (cf. Jer
31,3). Ayer este joven amigo me decia: «Ya no puedo permitirme
el lujo de no ser feliz». Y anadioé: «Sé que los cristianos también
tienen momentos de tristeza, pero con lo que hemos encontrado
la tristeza ya no puede vencer». Es una alegria porque ese «con
amor eterno te amé» se ha convertido en un encuentro, una cara,
una amistad, un camino. Un camino donde el juicio da paso cada
vez mas a un: «A Ti que me amas, te digo si, Te amo». Sucede que
amas cada vez mds a esa Presencia que te hace ser mas td mismo,
que te hace apasionarte por tus compaiieros de clase, por la profe,
por lo que estudias, por lo cotidiano... Introduce una diferencia en
tu vida que se nota. La vida se hace hermosa y el dolor se vuelve
humano, se puede afrontar. La amistad se hace eterna y el otro, el
que esta llamado a estar contigo, el otro que aun no Lo conoce y
solo espera conocerlo a través de ti, aunque sea en Praga, hasta ese,
el otro se convierte en tu hermano. Gracias, perdonad.
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SINTESIS

Matteo Severgnini

Matteo Severgnini (Seve). Escuchando el testimonio, no dejaba de
resonar en mis oidos y en mi corazoén: «La vida del hombre consiste
en el afecto que principalmente le sostiene y en el que encuentra
su mayor satisfaccion». ;Podemos dar un juicio mas verdadero que
este? El afecto que principalmente sostiene la vida entera. Gracias,
Francesco.

1. Tu recuerdo me llena de silencio

No podemos negar que estos dias hemos vivido la fascinacion de
algo verdadero. Mejor dicho, de una Presencia verdadera. Desde la
primera noche, con el silencio que se impuso mientras entrabais en
este salon, la atencion, la tension durante la introduccion, la misa.
Y luego la belleza de la excursion y los cantos, el ardor de vues-
tras preguntas y experiencias en la asamblea, expresando una vida
que estalla dentro del corazdn, en cualquier circunstancia que nos
toque vivir. La amistad de Davide Prosperi, un amigo que nos ha
acompaniado, nos ha mostrado como la promesa de cumplimiento
de nuestra vida, en la relacion con Jesus, se puede realizar dentro
de una dinamica que llena la vida de certeza. O el regalo de ano-
che, esa explosion de creatividad nueva que provoca el encuentro
con Jesus en los cantos de Adriana Mascagni. Y esta mafana, una
humanidad cautivada hasta el tuétano por esa novedad que sigue
llamando al corazon, al mio y al tuyo. «Yo soy el camino, la verdad
y la vida». El corazén, mi humanidad y la tuya fascinadas por el
presentimiento de lo verdadero. Francesco ha dicho varias veces:
«Habia cosas que no entendia, pero las aceptaba porque venian
de ese lugar que estaba conquistando centimetro a centimetro,
milimetro a milimetro, mi corazén». Dice Giussani: «El camino
del Sefior es sencillo, como el de Juan y Andrés, Simon y Felipe,
que comenzaron a ir detras de Cristo por curiosidad y deseo. En
el fondo, no hay otra via fuera de esta curiosidad deseosa que es
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suscitada por el presentimiento de lo verdadero» (L. Giussani, In
cammino (1992-1998), Bur, Milan 2014, p. 367). Ha sucedido algo
verdadero. Entonces nos damos cuenta de que el buen Dios nos
cuida en cada instante, llama incansablemente a nuestro corazon,
provocando continuamente nuestra libertad y nuestro deseo. En
una palabra, provocando en el fondo nuestra humanidad, lo que yo
soy. Si, dialoga incesantemente con mi humanidad y la tuya, toma
la iniciativa contigo, justo contigo. Entonces dan ganas de repetir,
llenos de conmocion, lo que decia Laurencio el eremita: «Entonces
comprendi que quizd toda mi vida transcurriria en darme cuenta
de lo que me habia sucedido [;qué ha sucedido?, ;qué te ha suce-
dido?]. Y tu recuerdo me llena de silencio». De otro modo seria
inexplicable: 640 personas entrando en silencio.

2. Para que nuestra alegria sea plena

Nos decia ayer Davide: «Jesus habria podido decidir seguir es-
tando presente El mismo, pero decidié seguir presente mediante
la comunién, mediante la unidad entre los suyos». Estamos aqui
juntos, cada uno personalmente, por supuesto, con sus preguntas,
sus deseos, a veces con su tristeza, su rabia o incomprension, pero
juntos, en comunioén. Ese es el método que eligié Jesus. Nosotros
hemos sido queridos, preferidos, juntos, en comunién, como nos
contaba Francesco esta mafnana. El método que Dios ha elegido es
esta comunion, esta unidad que se expresa en una pertenencia. {Ta
eres mio! «La pertenencia no es el esfuerzo por estar juntos civica-
mente, ni el consuelo de quererse normalmente, la pertenencia es
llevar a los otros dentro de si» (Gaber). Comentaba Giussani: «jQué
sugerentes son estas palabras de Giorgio Gaber! En un pueblo, el
genio siempre ilumina aspectos de la existencia, asegurando a todos
y cada uno una conciencia mas madura de las evidencias y exigen-
cias elementales del corazén». Ayer nos preguntaban: «;Qué dife-
rencia constatamos en esta compaiiia, en esta comunion?». No solo
compartimos las preguntas del corazén —pues entonces estaria aqui
todo el mundo- sino el encuentro con un acontecimiento presente
que ha despertado en nosotros un gusto por todo, por el todo, por
el significado total de la realidad que ha salido a nuestro encuen-
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tro. Ese significado se ha mostrado disponible para que podamos
encontrarlo, se ha hecho amable, y haciéndose amable lo ha hecho
amable todo, todo de mi y todo de la realidad. Por eso podemos
juzgarlo todo personalmente, comunitariamente y publicamente.
Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Terencio, Heautonti-
maroumenos, v. 77). Nada de lo humano me es ajeno. Lo que doy
en clase y lo que sucede a mi alrededor, como el terremoto de ayer
en Marruecos: mas de dos mil victimas. ;Qué tiene que ver esto?
Como las inundaciones que han vivido tantos amigos nuestros, no
sufrido sino vivido. Como un amigo que te pide ayuda. Todo es para
mi, puede ser camino a mi conversion, para que yo pueda empezar
este camino y pueda convertirme dentro de este amor. Para dejarnos
moldear y parecernos mas a Aquel que nos ama. Todo es para mi,
todo puede ser camino a mi conversién. Poder tomar en serio la
pregunta que nos hacia ayer uno de vosotros: «;Quién soy yo?». Y
entonces, «permaneced en mi amor», para que nuestra alegria sea
plena. Permanecer en este amor es permanecer en esta comunion
para que nuestra alegria sea plena, para que la experiencia del ciento
por uno que se nos ha prometido pueda cumplirse, dia tras dia.

3. Juzgar es el comienzo de la liberacion

Ayer uno de vosotros planteaba la cuestion central de este Equi-
pe: «;Qué quiere decir juzgar? ;De donde saco los criterios?». «Si
queremos llegar a hacernos adultos, sin resultar enganados, aliena-
dos, esclavizados [...] e instrumentalizados, tenemos que habituar-
nos a confrontarlo todo con la experiencia elemental». Fijaos en lo
que dice Giussani: «El desafio mas audaz a esa mentalidad que nos
domina y que influye en nosotros a todos los efectos —~desde la vida
del espiritu hasta el vestido— es justamente habituarnos a juzgar
todas las cosas a la luz de nuestras evidencias primeras, y no estar
a merced de nuestras reacciones ocasionales. [...] Es necesario per-
forar siempre esas imagenes que nos induce el clima cultural en el
que estamos inmersos, bajar a tomar con nuestras propias manos
[bajar, es un trabajo] las exigencias y evidencias [fijaos, aqui Gius-
sani es tajante. No solo las exigencias sino las evidencias] originales
[dadas, originales quiere decir dadas] y a partir de ellas juzgar y
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cribar cada propuesta, cada sugerencia existencial» (L. Giussani, El
sentido religioso, Encuentro, Madrid 2023, pp. 34-35). Juzgar sig-
nifica compararlo todo con ese conjunto de exigencias y eviden-
cias que forman mi corazon, la experiencia elemental, y todo lo
que sucede y lo que se me dice, todo. Me preguntaréis: «;Todo es
todo?». Todo. «Hombre, pero es que yo a veces, en fin, que no soy
tan inteligente...». No, no, no, no se trata de un proceso intelectual,
sino de un proceso de relacion, como describia antes Francesco.
Pasa continuamente de relacién a relacion, confrontando todo con
ese conjunto de exigencias y evidencias que forman mi corazén, y
lo que la realidad me presenta.

«Empecemos a juzgar: es el comienzo de la liberacién». Recor-
dando ayer la historia de las inundaciones, usaibamos una imagen
que me ha impactado mucho, porque Giussani habla de un trabajo
del corazoén, de una ascesis: la imagen del barro. Hay veces que
hace falta una excavadora para quitar ese barro que llega a conver-
tirse casi en cemento. Ese barro también se deposita en nuestro co-
razon. ;Cual es nuestra excavadora? La educacion que recibimos.
La educacién que podemos ofrecer es la educacion de esta amistad.
Confrontar todo lo que nos pasa con las exigencias y evidencias
mas profundas de nuestro corazon, es decir con nuestro tejido, con
lo que Dios hace y teje en cada instante, que es mi corazon. De
hecho, el juicio se expresa como relacion entre la realidad y mi
corazon. ;Coémo vivo el estudio, mi relacion con mi novio? ;Ha-
béis oido como hablaba Francesco de la relacion con su novia? Un
juicio que le abria continuamente a un conocimiento nuevo de si
mismo y a un conocimiento de ella. Una libertad, una liberacidn.
;Como vivo la relacion con mi enfermedad, con la rabia que siento,
con mis padres, con mis profesores, con mis compaiieros, con mi
mujer, con mi marido, con mis hijos?

4. El estilo de la mision es el testimonio

Convocados, mandados, enviados. «Lo que habéis recibido gra-
tis, dadlo gratis». De ahi nace toda nuestra responsabilidad. Lo que
hemos recibido gratis lo damos gratis. Todavia llevo en mis ojos
y en mi corazén lo que nos contaba ayer nuestro amigo de Praga.
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Decia Roberto: «Yo estoy alli con otros dos, en el corazén de Eu-
ropa. Yo, con mi temperamento y con otros dos, testimoniando lo
que somos». Esta tarde no podemos volver a casa sin pensar que
le tenemos alli, como todos los demas, nuestros amigos espafioles,
nuestros amigos portugueses. ;Pero no se os ensancha el corazén?
Igual que Roberto no puede volver a Praga sin llevarnos en el cora-
z6n a todos nosotros. O lo que nos contaba Caterina de su madre,
que decia: «He sacrificado mis vacaciones para venir al Meeting de
Rimini contigo». Pero estaba contenta. Tenia que ir a ver ese lugar
donde su hija estd floreciendo, esa sinfonia que su hija esta escu-
chando y que la hace florecer y ponerse a cantar para todos.
Escuchad lo que ha escrito una amiga nuestra, tiene mucho que
ver con lo que estamos diciendo. «Es un hecho que vuelve a suce-
der delante de nosotros. Nuestra amistad es nueva en cada instante
porque vuelve a suceder todos los dias delante de nuestros ojos
[nos vuelve a suceder, no nos lo inventamos, vuelve a suceder de-
lante de nuestros ojos]. Muchas veces puedes pensar como todos
que novedad es sinénimo de diferencia, pero sin embargo la belle-
za mas abrumadora muestra justo lo contrario, que la novedad es
cuando vuelve a suceder exactamente la misma amistad que habia
entre los apdstoles y Cristo [como decia antes Francesco]. Yo hoy
soy llamada del mismo modo que ellos fueron llamados hace dos
mil anos [no es un sentimiento, nos decia Davide ayer, sino un he-
cho]. ;Por qué y donde veo suceder esta provocacion? La veo nacer
en mi compromiso con la vida, con la escuela, con todo. Percibo
una preferencia y en vez de objetar, me muevo. Este proceso de
reconocimiento del don que es mi vida [juicio, comienza la compa-
racion] se convierte en una responsabilidad que se pone en juego
en esos lugares, en el estudio, en el tiempo libre, en las relaciones.
Solemos pensar que somos nosotros quienes necesitamos la com-
paiia de los Bachilleres y se nos olvida que los Bachilleres somos
nosotros. De otro modo lo convertimos en un ente abstracto fuera
de mi al que puedo acudir. Pero no. jCaramba! “Bachilleres” soy
yo. Yo necesito esta compania, pero esta compania también me
necesita a mi. Todos estamos llamados a ser protagonistas, cada
uno como un apdstol, y asi es como se reaviva esa relaciéon con
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Cristo de tu a td. Yo necesito a Dios, pero Dios, para actuar en la
historia y conmigo, me necesita a mi, necesita mi si. Es decir, mis
deseos, mis miserias ante la realidad y ante mi propio corazoén, que
es el instrumento original para captar en la realidad mas concre-
ta el sentido universal que la sostiene. Yo quiero obedecer a esta
promesa pidiendo una paciencia que supone una atencion a cada
instante, porque deseo estar continuamente delante de la excepcio-
nalidad que acontece ante mi. Por eso hay amigos que nos sacan de
nosotros mismos y nos hacen volver la mirada fuera de nosotros.
Pido que esta compaiiia sea siempre una compaiia vocata, es decir,
llamada, uno a uno, pero juntos».

Un amigo que no esta aqui me ha enviado el mensaje de alguien
que esta aqui. Dice: «Esta felicidad es para siempre, la llevas dentro
del corazén. No veo la hora de llevarla a casa, de contarle todo a
mis amigos. Quiero que disfruten de todo lo que yo he oido porque
son verdades inmensas [el presentimiento de lo verdadero] y tienen
que saberlas, tienen que escuchar lo que mi corazén quiere gritary.
Testimonio, mision. Lo que mi corazdn quiere gritar: la verdad que
ha encontrado, la verdad que se ha hecho amable, haciéndolo todo
amable. Ahora quiero terminar de forma circular con la cita del
papa Francisco que os leia al final de la introduccion porque ahora
tiene aun mas sentido: «Que arda en vuestros corazones esta santa
inquietud profética y misionera. No os quedéis parados» (Audien-
ciaa CL, 15 de octubre de 2022)
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