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Non si sente nulla. Pensi che sarà il vetro che protegge la balcona-
ta che si affaccia sul salone del Planibel di La Thuile. E invece no. 
Anche spostandosi, non cambia nulla. Oltre seicento ragazzi delle 
superiori (accompagnati da qualche adulto o professore) riempiono 
le file di poltroncine senza fare il minimo rumore, pronti per l’ini-
zio dell’Equipe di Gioventù Studentesca. Di solito c’è una musica ad 
accompagnare l’ingresso. Un Beethoven, uno Chopin… Stavolta no. 
Sono gli ultimi scampoli di vacanza e per tutti, tra qualche giorno, ri-
comincerà la scuola. E poiché qui si arriva da tutta Italia (e non solo) 
chissà, dopo settimane o mesi che non ci si vede, quante cose avranno 
da raccontarsi. E invece nulla. Tutti in silenzio. Anzi, tutti in attesa. 
Perché non possiamo abituarci al fatto che ci sia la musica all’ingres-
so, perché non è un accessorio estetico, perché si possa godere anche 
di questa, come viene spiegato poco prima che le note dell’Incompiu-
ta di Schubert riempiano il salone. Ora hanno un sapore diverso, un 
suono interessante, un volto amico.

«Tutto è dato e tutto è nuovo», commenta Matteo Severgnini, Seve, 
insegnante che ha il compito di accompagnare i giessini in questo 
weekend di inizio settembre: «E il cuore è già dominato da una Pre-
senza». Parla del suo, del mio, di quello dei ragazzi. 

È una vertigine che prende tutti. E che non sia un’interpretazione 
o una suggestione lo leggi su decine di facce, e sarà sempre così per 
i due giorni successivi. La posta in gioco è grande e si capisce fin da 
subito. Non può che essere altrimenti quando si parla di ferite, de-
sideri, affetto, vocazione, ideale… A ragazzi di 14, 15, 16 anni con 
il cuore pieno di domande: di bellezza, giustizia, verità, felicità. Di 
essere amati. 

La gita del sabato mattina, lo spettacolo delle montagne guarda-
te in silenzio durante la salita, i canti in quota, la Messa… Tutto, 
più che fattore di stanchezza, diventa trampolino per decine di mani 
alzate durante l’assemblea del pomeriggio con Davide Prosperi, ve-
nuto da Milano per incontrarli. I vari Pietro, Roberto, Maddalena, 
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Caterina si susseguono al microfono e si raccontano: il rapporto con 
i genitori, con gli amici, con il ragazzo o la ragazza, la scuola, le 
esperienze in classe ma non solo… Davide e Seve rispondono e rilan-
ciano domande. Parola dopo parola, diventa sempre più comprensi-
bile, anzi, assaporabile quel gusto a cui accenna Prosperi parlando 
dell’amicizia: «Chi siano gli amici lo si vede non solo da come stiamo 
bene insieme – questa è una conseguenza – ma da come cambia il 
mio rapporto, il mio giudizio sulla realtà». La questione, allora, è che 
ciò che rende gustosa la vita diventi sempre più familiare, continua 
Prosperi, ricordando che questo è un dono, da chiedere continua-
mente: «Solo così uno comincia a provare un gusto nuovo. In tutto».

Parole che diventano carne la sera, con la riproposizione – più in 
piccolo, ma non certo con meno intensità – del concerto dedicato 
ad Adriana Mascagni al Meeting di Rimini pochi giorni prima. E 
ancora di più la mattina seguente, quando Francesco Fadigati, un 
professore, incolla tutti sulle sedie raccontando la sua storia, quella 
che trovate pubblicata qui. Seicento ragazzi ad ascoltare un uomo 
che parla della sua vita di ragazzino tra i banchi di scuola, dell’in-
contro con GS, della morte del padre, delle amicizie in università 
fino alla decisione di entrare nei Memores Domini. Tutti in platea 
ascoltano commossi: mentre racconta di sé, dei genitori, degli amici, 
dell’amore, sta raccontando di loro. Le stesse ansie, le stesse ferite, gli 
stessi desideri. Lo stesso Fatto che mendica il cuore di ognuno. È roba 
loro, tutta loro. 

Seve, provando a mettere in fila, nella Sintesi che chiude queste pa-
gine, quello che tutti hanno visto accadere in neppure quarantott’ore 
a La Thuile, legge un sms inviato da una ragazza a un amico: «Que-
sta felicità è per sempre, la si porta dentro al cuore. Non vedo l’ora di 
portarla a casa, di raccontare tutto ai miei amici. Voglio che godano 
di tutto quello che ho sentito… Devono ascoltare ciò che il mio cuore 
vuole urlare».

               Paolo Perego
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TESTIMONIANZA
Francesco Fadigati

Matteo Severgnini (Seve). Abbiamo chiesto a Francesco Fadigati 
di raccontarci la sua vita. Lo ascoltiamo in punta di piedi, perché 
entriamo in una cosa sacra, come è la vita di ciascuno di noi. Lui ci 
aiuterà ad addentrarci nel tema di questa Equipe: “Incominciamo 
a giudicare: è l’inizio della liberazione”. Francesco è professore di 
Lettere alle medie e al liceo, rettore di una scuola nella bassa ber-
gamasca e anche scrittore. Per me è un amico vocazionale. Uno 
di quelli che conti sulle dita delle mani. Non so se avete anche voi 
amici così, quelli di cui dici: «Con loro vado in Paradiso e gioco la 
partita e vinco». 

Francesco Fadigati. Provo a consegnarvi la mia vita nel punto più 
amato, più caro. In questo caso le parole sembrano sempre insuffi-
cienti a dire l’esperienza, ma ci provo veramente. Vorrei cominciare 
da quello che è accaduto anche a voi in queste ore, o prima di que-
ste ore: dal mio primo incontro con questa amicizia, con la realtà 
del movimento. Avevo 14 anni, ero a Sanremo, dove sono nato, e 
un pomeriggio mio fratello maggiore – con cui litigavo, ma che 
stimavo – mi invita a un incontro con tale don Pino De Bernardis. 
Io non ci volevo andare, avevo le prove della mia band, ma per la 
stima di quello che vedevo in mio fratello sono andato. Questo la 
dice lunga su che cosa vuol dire invitare, magari anche goffamente 
come fece lui con me, qualcuno che apparentemente non ne vuole 
sapere. Perché io, quel pomeriggio, ho fatto l’incontro che ha cam-
biato, ha determinato tutta la mia vita. Adesso, a 42 anni, guardo a 
quel giorno sapendo che tutto quanto si è sviluppato – come amo-
re, affetto, come intensità di vita, come cadute e poi perdono – è 
nato lì. In un’ora precisa. 

Quel pomeriggio io mi sono seduto in penultima fila, sperando 
finisse in fretta, ma mi sono ritrovato incollato davanti al volto, ai 
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gesti, alla persona di quell’uomo. Non capivo bene quel che diceva, 
ma avevo una percezione chiara: quest’uomo è vero, è certo, ha 
qualcosa che ha a che fare con una parola che nessuno osa dire 
veramente, la parola “felicità”. Ho visto un’intensità di sguardo, ho 
sentito parole che non capivo, ma che avvertivo piene di senso, 
piene della promessa di vita che aspettavo. Avevo davanti quella 
che adesso riconosco essere una “presenza”, qualcuno che nella sua 
carne porta un fatto incontrovertibile: c’è Qualcuno che parla nella 
voce di quest’uomo e che parla al mio cuore. Alla fine di quel po-
meriggio, gli ho fatto l’unica domanda che sentivo sensata, l’unica 
che sapevo fare. Gli ho stretto la mano, perché volevo sentire come 
è la mano di un uomo felice, l’ho guardato in faccia e gli ho detto: 
«Senti, ma come faccio a rivederti?». 

Ho scoperto solo tanto tempo dopo che io, quattordicenne, sta-
vo facendo la stessa domanda che 2000 anni prima i primi due 
apostoli avevano fatto a un uomo affascinante, che avevano visto 
e sentito parlare: «Dove stai di casa?». Un mese dopo, ho chiesto a 
mio fratello di portarmi a un altro appuntamento con lui. E da lì 
sono andato alla prima vacanza di GS, dove ho fatto una scoperta 
straordinaria: non si trattava solo di un uomo eccezionale, ma di 
un’intera compagnia. La stessa che mi ha commosso in queste ore 
con voi. Una compagnia di volti come tutti, ma nei quali viveva 
Qualcosa o Qualcuno che inspiegabilmente svelava a me il mio 
cuore. E mentre lo svelava già rispondeva. Io ero assolutamente 
tramortito da questa scoperta: esiste un luogo di miei coetanei, 
pieni di limiti come tutti, pieni di incertezze, ma con una certezza: 
Colui o quel “qualcosa” che vive tra noi. Più stavo con loro, più cre-
sceva la domanda: «Cosa vi rende così? Cosa rende così il nostro 
cantare, il nostro stare insieme?». Fin dalla prima volta, ho ricevuto 
una risposta che non capivo, ma che accettavo: «Lo sai perché sia-
mo così? Perché senti questa eccezionalità che parla al tuo cuore 
rendendoti te stesso? Perché tra noi c’è Gesù Cristo. Quell’uomo 
vissuto 2000 anni fa e che vive ancora tra noi». Io non capivo. Ma 
capite che non potevo buttare via quella risposta? Perché veniva dal 
luogo più avvincente e convincente che avessi mai trovato. Quin-
di l’ascoltavo e, tornato a casa, la ripetevo anche! Sentivo che c’era 
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qualcosa di vero. Non capivo, ma volevo andare a vedere. 
A Sanremo c’era un gruppetto di poche persone, a volte eravamo 

in due, a volte in dieci… Il gruppo più numeroso era a Chiavari, 
con don Pino. Io a 15 anni prendevo il treno volentieri, facevo tre 
ore di strada anche solo per un pranzo con loro, perché mi abbe-
veravo di quel “qualcosa” che mi faceva tornare a casa pieno del 
desiderio di vivere davvero. Mentre facevo la strada a piedi per an-
dare a scuola, enumeravo i volti dei miei amici e le parole che ci 
eravamo detti, le parole di questo “don Giussani”. Spesso non le 
capivo, ma le sentivo cariche di capacità di descrivere la mia vita. 
E quindi le masticavo, le imparavo: esperienza, paragone col cuore, 
avvenimento... Sentivo che erano il trampolino di lancio per vivere. 
Erano parole piene di volti, piene di una presenza. 

Fin dall’inizio della mia storia ho sentito il desiderio di balbet-
tare questa notizia ai miei amici: «Ma sai cosa ho trovato? Non un 
pensiero, ma una compagnia piena di pensiero, piena di pensiero 
vero, di pensiero vero sulla vita, perché dominata dalla verità, dal-
la verità viva». E così provavo a dirlo a quelli della band, che mi 
prendevano in giro, al mio migliore amico Jacopo, ai compagni di 
scuola… li invitavo, anche goffamente, per sentirmi dire tanti no. 
Ma ogni volta che ci provavo, veniva a galla tutto l’amore per que-
sta compagnia e per questo nome sconosciuto e già amato, Cristo. 
I padri che sono andati in America ad evangelizzare nelle foreste 
avevano lo stesso spunto d’amore e di missione di me quindicenne, 
che provavo a dire ai miei amici: «Quello che cerchiamo c’è! La 
risposta alle nostre domande – le nostre domande più vertigino-
se – c’è! Per questo possiamo guardarle senza paura e con affetto». 
Era già “missione”, perché ogni volta che rischiavo capivo meglio 
questa certezza d’amore. 

Ma il valore dell’incontro l’ho dovuto approfondire pochi mesi 
dopo: a pochi giorni dall’inizio della quarta ginnasio, mio papà, 
che faceva il geometra nelle ferrovie, ha avuto un incidente e si è 
rotto le anche. Ma da tempo il suo fisico stava combattendo – io 
non lo sapevo – con un grave tumore, quindi è stato a letto un anno 
e mezzo, a fasi alterne, soffrendo moltissimo, ed è morto quan-
do ero in quinta ginnasio. In quel tempo, ho potuto vedere che 



ciò che avevo incontrato aveva la pretesa di reggere anche davanti 
alla morte. Era durissimo per me tornare da scuola e vedere mio 
papà fragile, vederlo soffrire e vedere noi stanchi, affaticati. Ma 
non riesco a staccare il ricordo di quel periodo dall’amicizia che 
ho sperimentato. Anche fra adulti! I miei genitori in quel periodo 
stavano stringendo il loro rapporto col movimento. E i loro ami-
ci venivano a trovarci. In particolare penso ad Aldo, il più timido 
della compagnia, che nella pausa pranzo dal lavoro ogni giorno 
veniva a casa nostra per stare 20 minuti a bere il caffè con noi e 
mio papà. Ho visto che questa compagnia portava con sé un amore 
che bussava alla porta di casa nostra: fino a un minuto prima, noi 
tre fratelli eravamo lì a litigare, mia madre era addolorata, stanca, 
mio padre si lamentava per il dolore… ma quando entrava Aldo 
tutti tornavamo umani. Mio papà ricominciava a parlare delle cose 
che lo appassionavano, mia mamma gli sistemava i cuscini con più 
delicatezza e noi fratelli cercavamo di stare buoni. Non per far bella 
figura, né perché Aldo ci dicesse qualcosa o fosse particolarmen-
te “carismatico”, ma perché portava in casa il calore del carisma e 
dell’amicizia di cui viveva. Ci portava in casa tutto il respiro del 
movimento, di questa amicizia dominata da Uno che dice: «Io sono 
con te tutti i giorni». Quindi, anche davanti al tuo papà. Entrava 
una presenza, un amore. 

È così che la risposta che mi avevano dato fin dall’inizio ha co-
minciato a diventare più familiare per me: Gesù ha a che fare con 
questo amico che entra e beve il caffè con te. Credo sia per questa 
fedeltà, per questo amore che ha abbracciato tutta la mia famiglia, 
che mio padre un’ora prima di morire ci ha convocati in camera, noi 
tre fratelli, uno alla volta. A me ha consegnato il giudizio educativo 
più profondo e vero che mi sia stato detto: mi ha stretto la mano, 
come io avevo fatto con quel sacerdote, mi ha guardato in faccia 
come si fa tra uomini e mi ha detto due cose: «Sei in gamba», me 
l’ha detto con il sorriso e sapeva benissimo che facevo una cavolata 
ogni due minuti, ma come dicendomi “tu sei una cosa buona, e la 
tua vita si sta riempiendo di una cosa buona”. Poi mi ha detto: «Ci 
vediamo». E me l’ha detto con il sorriso. Un sorriso che non nasce-
va da uno sforzo, ma da tutto quell’amore che avevamo ricevuto. 
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Io non ho capito bene quel saluto, ma vi assicuro che me lo porto 
dentro, scritto nel cuore, come una delle promesse più vere. «Ci 
vediamo», cioè non siamo fatti per morire, ma siamo nell’eternità. 
Ricordo al funerale, la sua bara, e poi l’istante in cui sono entrati 
gli amici di GS, quel pezzo di Chiesa attraverso cui ho incontrato 
Gesù. Quando li ho visti, ho sentito che davanti alla morte del mio 
papà non ero solo, ma non perché c’era qualcuno che mi abbraccia-
va o mi dava una pacca sulla spalla. No, quegli amici portavano con 
sé quella promessa: «Tu sei fatto per l’eternità. A chi mi segue darò 
la vita eterna e il centuplo quaggiù». Il centuplo quaggiù stavo già 
cominciando a viverlo. Nella vita eterna non vedo l’ora di entrare, 
in modo definitivo. Ma capite cosa ha voluto dire stare davanti alla 
bara di mio papà così? Solo per questo io abbracciavo tutti con il 
sorriso. E non ero scemo, né visionario. Avevo lì davanti, toccabile 
in certi volti, quella promessa viva: la vita è per l’eternità, la vita la 
salva Uno. 

Forse la pretesa più grande che questa compagnia ha portato nel-
la mia vita è che non era semplicemente per alcuni grandi momen-
ti di bellezza, né solo per stare davanti al dolore, dove già la natura 
è come se ti sostenesse tirandoti fuori le energie. Quella compagnia 
pretendeva di entrare nella sfida più grande che c’è: il quotidiano. 
Tutti siamo pronti a grandi imprese, ma la più grande impresa è 
vivere e non subire il quotidiano. Io volevo che quella cosa bella 
c’entrasse con il mio modo di entrare a scuola, che non rimanesse 
fuori e iniziasse il tritacarne… come la bellezza che ho visto in que-
sti giorni, io voglio portarmela domani a scuola! E ricordo il mo-
mento in cui ho capito che stava entrando in modo potente. Terzo 
anno di liceo, maggio, la mia scuola dava sul mare… chi seguiva le 
lezioni? La prof di Italiano spiega Petrarca, io sono lì che disegno 
sul banco e sento che lei, sbadigliando, dice: «Comunque, ragazzi, 
alla fine Petrarca era un depresso come lo sono tutti gli autori cri-
stiani». Di scatto alzo la mano! I miei compagni giustamente pen-
sano: «Fadigati dovrà andare in bagno», perché era la media del 
mio contributo alla classe. E invece avevo dovuto fare un paragone 
immediato, dentro di me, tra quello che avevo sentito e l’esperienza 
che in modo potente, suggestivo, stava entrando nella mia vita. Tra 



tutte le persone che avevo incontrato, quelle più vive legavano la 
loro bellezza proprio al fatto di essere cristiane. La cosa più intensa 
e meno depressa che avevo incontrato era proprio il cristianesi-
mo! Io non sapevo niente di Petrarca all’epoca, conoscevo poco gli 
autori cristiani, ma una cosa la sapevo: ci doveva essere un autore 
cristiano non depresso, uno! Allora dico: «Prof, guardi, secondo 
me quello che ha detto non è vero». I miei compagni mi guardano 
come a dire “cosa stai facendo, è maggio, tiriamo a sopravvivere…”. 
Invece lei, che era una grande donna, perché leale, ha un’idea ge-
niale dal punto di vista educativo. Mi sfida: «Ah, Fadigati, dici così? 
Ti do due settimane. Se tu mi trovi un autore cristiano che non è 
un depresso, ti do anche un bel voto». «Ci sto». Figuratevi i miei 
amici… Ma io volevo veramente scoprire in che modo quello che 
avevo incontrato, e che si stava rivelando vero in tutto, fosse vero 
anche lì! Quella è stata la mia prima esperienza di studio. Perché 
studiare veramente vuol dire che tu cominci un dialogo con Dante, 
con Manzoni, con Vivaldi alla luce di una ipotesi di senso… Non 
mi era possibile farlo da solo, così tornato a casa ho cominciato a 
chiamare il mio amico Giorgio, professore di Filosofia, la mia ami-
ca Anna, grande lettrice, mia cugina che studiava filosofia, un altro 
amico per la musica… Chiedevo consigli a tutti e con due o tre del 
Raggio ci siamo messi a studiare. Ragazzi, che gusto! Era la prima 
volta che scoprivo che lo studio è un inter-esse, un “essere dentro” a 
questo dialogo affascinante, dove Manzoni non è più la pappardel-
la che ti devi studiare per ottenere una performance, ma uno che 
ti parla dell’amore tra Renzo e Lucia e ti chiede: «E tu, come vivi 
l’amore?». Per la prima volta mi sono accorto che invidiavo come 
Dante e Beatrice si amavano, con quella certezza, con quella sicu-
rezza… Dopo due settimane, sono arrivato a lezione col mio man-
gianastri in mano, tre fotocopie sgualcite di pittori e alcune poesie 
e pezzi di brani che avevo letto. Ho fatto la mia prima esperienza 
di insegnante. Ancora oggi quello che provo a fare in classe con i 
miei alunni è partecipare insieme di questo “dialogo”. Il dialogo tra 
il mio cuore svegliato dall’incontro che ho fatto e Dante, Leopardi, 
la matematica… Ho cominciato a studiare, a godermi la scuola. Mi 
interessava quel dialogo. Lo studio che cos’è? Un amico che ti dice: 
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«Lanciati nel paragone con tutto». Pensa se la vita diventasse tua, 
finalmente, e lo studio non più una cosa subìta, ma questo dialogo 
dove tu sei protagonista e Dante ti diventa amico. Ho visto che, 
risvegliando il mio cuore, tutto cominciava a parlarmi in modo più 
vero. Ed è così anche oggi. Gli interventi dei miei alunni, quanto 
mi cambiano! Per questa compagnia portata nell’istante. Grazie a 
questo amico, Gesù, a cui chiedi: «Voglio vederti anche qui a lezio-
ne», grazie agli amici che porti dentro di te. 

Più stavo nella compagnia, più vedevo crescere il desiderio di affe-
zione, di amare e di essere amato. Così, in quel periodo, ho conosciu-
to una ragazza di cui mi sono innamorato. Ci siamo messi insieme. 
E all’inizio c’è quel momento purissimo, magico quasi, la curiosità 
destata dalla sorpresa che l’altro è, il desiderio di ascoltare e ascoltar-
si, di conoscere sé negli occhi dell’altro. Credo che tutti, proprio tutti 
al mondo, desiderino che i rapporti siano sempre quell’inizio. Men-
tre purtroppo succede sempre una cosa: i rapporti, presto o tardi, è 
come se cominciassero a corrompersi. Al posto di quella curiosità, 
tutta piena del mistero che l’altra persona è, inizia la scontatezza. Al 
posto dello stupore, il possesso. Una istintività che ti rende rabbioso, 
pieno di gelosia, di risentimento, cose da far pagare all’altro. Una sera 
in particolare – dopo un anno che ci frequentavamo così – siamo 
usciti io e lei, ricordo ancora il senso di soffocamento che ho vissuto. 
Per quanto potessimo stringerci, non potevamo togliere un’ultima, 
pesantissima, estraneità. Eravamo distanti, anche se appiccicati, in 
fondo tristi. E la cosa peggiore è che dovevamo mentire, per dirci che 
tutto andava bene. Ma che differenza quando, l’estate successiva, sia-
mo andati insieme alla vacanza di GS, che era la prima per lei. Non 
dimentico più due momenti: uno in gita. Io e altri amici ci eravamo 
fermati sul classico ghiaione per dare una mano a quelli che passava-
no. Cantavamo e aiutavamo. Che impressione quando è passata lei 
nella fila e mi ha guardato e mi ha sorriso. Che stima infinita. Che 
affetto pieno di rispetto e amore ho visto in lei e in me. Lei capiva che 
quello che stavo facendo era bello e importante per tutti, non aveva 
il problema che io dessi la mano alle altre e io non avevo il problema 
che lei parlasse con gli altri. Eravamo uniti davanti alla stessa bel-
lezza e godevamo che l’altro ne godesse, secondo l’ampiezza del suo 



cuore e la forma unica del suo coinvolgimento. Il secondo momento: 
don Pino ci ha messi, in silenzio, davanti alla bellezza delle Dolomiti. 
Io non ero vicino a lei, la vedevo in fondo. Anni dopo ho trovato la 
stessa scena nel Paradiso di Dante. L’ho vista lontana, ma davanti alla 
stessa bellezza che ci riempiva il cuore. Poi ce lo siamo detti: tutti e 
due stavamo vivendo la stessa meraviglia, lo stesso stupore e silenzio. 
E ci siamo sentiti così liberi, eppure legati nel profondo. Noi non lo 
sapevamo, ma a 17 anni in quella gita abbiamo fatto esperienza di 
una delle più grandi scoperte della mia vita: la verginità, così la chia-
ma Giussani, così la indica la Chiesa. È lo sguardo che ama l’altro, che 
afferra l’altro, nel suo rapporto con la Bellezza, nel suo rapporto col 
Destino, con la felicità e l’infinito a cui è destinato. Insieme davanti a 
Chi ti riempie il cuore ora. Ma pensa, amico, nei momenti più inten-
si di queste ore, che magari c’è qui la ragazza che ti ha colpito e lei sta 
godendo della stessa cosa: quanto vi unisce questo! Senza sfiorarsi, 
che vicinanza! Per me è stata un’esperienza illuminante. Tornati da 
quella vacanza non potevamo più accontentarci. Sbagliavamo, ma 
non potevamo più accontentarci. Avevamo sentito quanto può esse-
re vero amarsi con questo rispetto, con questa delicatezza di passione 
per l’altro. Che tu possa essere felice. Così, ragazzi, i rapporti durano. 
Così non stancano perché sono costantemente segno di quell’eterno 
che dura. E l’altro è un dono. 

Dopo la prima sera qui, un mio giovane amico mi dice: «Prof, 
adesso lei mi spiega perché ha fatto una certa scelta». Lui sa che io 
faccio parte dei Memores Domini, coloro che vivono nella memoria 
di quell’incontro. Immaginatevi di vivere sempre con dentro l’af-
fetto vivo di quello che abbiamo incontrato in queste ore. Memo-
res, coloro che ricordano il Signore, che domina il nostro cuore, lo 
rende così pieno ora. Perché oggi faccio parte di questa compagnia 
meravigliosa? Quando sono arrivato in università avevo solo un 
problema, neanche che lavoro avrei fatto, che voti avrei preso… 
l’unico problema era: «Posso ritrovare questa presenza, questo 
sguardo, questo uomo affascinante?». A 19 anni potevo dirlo con 
più familiarità il nome – che mi fa sempre tremare – Gesù. Posso 
trovarlo qui? Il dono è stato che, fin dal primo giorno, ho ricevu-
to risposta a questo desiderio. Arrivo all’università e conosco gli 
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amici di cui parlava prima Seve. Innanzitutto lui, e poi altri volti 
precisi, Francesco, Stefano, Fabrizio, Mega… Arrivavano da Ca-
sale Cremasco, da Reggio Emilia, da Stagno Lombardo, da Impe-
ria… ed erano lì con lo stesso desiderio. Avevano incontrato quella 
stessa compagnia, il protagonista di questa compagnia ed erano 
rimasti conquistati. Avevamo solo il desiderio di tuffarci nel cuo-
re di quella vita che si chiama movimento. È iniziata un’amicizia 
dell’altro mondo… ragazzi, ma ci pensate? Poter dire con certezza: 
questo amico è per sempre! Non come frase da Baci Perugina, ma 
reale, vissuta. Dopo tanti anni, l’amicizia continua a crescere, come 
profondità, come bellezza di cui viviamo, come stupore per l’altro. 
Cosa vuol dire un’«amicizia vocazionale»? Che il nostro stare in-
sieme è stato, da allora fino a oggi, anche stamattina a colazione, un 
aiuto a stare davanti a Chi ci aveva attratti uno per uno e ci stava 
rendendo umana la vita, intensa la vita, in un perdono continuo. 
Questo non è stato possibile da soli, ma perché ci è venuto naturale 
seguire insieme un adulto per noi affascinante. Affascinante perché 
tutta la sua vita era impastata con questa Presenza. Anzi, nella sua 
vita quell’incontro era diventato compito, quell’avvenimento mo-
dellava la sua figura, per cui non c’era tempo da perdere. La vita 
– lo vedevi in lui – andava spesa per la cosa più vera. In un amore 
bruciante per gli altri e per il mondo, che aspetta questa stessa cosa.  
Ci è venuto naturale seguirlo. Si chiama Stefano Alberto, per gli 
amici “don Pino”. Per noi essere amici è coinciso con l’andar dietro 
a quest’uomo. Lui doveva aver visto qualcosa in questa banda di 
“smandrappati” e una sera ci ha convocati a cena noi cinque, che 
poi siamo finiti in appartamento insieme, più un altro che si chia-
ma Federico, e ci ha detto: «Non siate splendidi solisti. Date spazio, 
guardate il protagonista della vostra amicizia, Cristo, e costruite 
insieme il Regno di Dio». Capite a 18-19 anni sentirsi dire questo? 
Sei fatto per costruire il Regno di Dio, c’è bisogno di te. Come? 
Lasciando spazio al Protagonista della vita. E così, ragazzi, che vita 
ci è esplosa tra le mani! Che passione studiare, leggere i giornali, 
parlare di politica, discutere, provare a giudicare le cose che succe-
devano in università… E poi appassionarci a Dante incontrando 
Franco Nembrini, fondare con lui l’associazione Centocanti, met-



termi a prendere sul serio la scrittura, trasformare una passione 
in un compito che oggi dura ancora. E più vivevamo questo, più 
aumentava una strana nostalgia. Più aumentava questa intensità, 
più sentivo urgente andare a bere alla radice di quella bellezza. Io 
ricordo che dopo certe sere, giorni come questi, tornavo a casa e 
facevo fatica ad addormentarmi, perché nel buio della stanza mi 
chiedevo: «Ma allora… Ma sei tu! Chi sei tu? Volto affascinante, 
amico affascinante, che da quando ho 14 anni hai toccato la mia 
vita, continui a toccarla riempiendola di vita, della Tua vita». Ripe-
tevo la cosa che mi ha detto un mio amico ieri, dopo l’assemblea: 
«Prof, ma allora era Lui. Era sempre Lui». In tutto quello che ho 
vissuto in questi anni, era Lui che chiamava. Mi son trovato a dire 
“sei Tu”, che è diverso. È la stessa cosa, ma è dare del “Tu”. 

Dopo tre anni di storia con la mia ragazza, avevamo deciso di 
lasciarci e di verificare ciascuno la propria strada. Ed è diventato 
così imponente questo “Tu” che al secondo anno di università mi 
è nato un desiderio che mi ha dato quasi le vertigini: «Ma se sei Tu 
che fin da quando ti ho incontrato a 14 anni riempivi gli occhi di 
quell’uomo (don Pino), rendendolo così vivo ancora adesso; se sei 
Tu il protagonista strano di questa amicizia quando cantiamo; se 
sei Tu che fai vibrare il cuore; se sei Tu che hai reso vibrante, bello, 
vergine, il rapporto con la ragazza di cui sono innamorato... Ma 
se sei Tu, io vorrei stare con Te sempre, ogni istante. Vorrei che la 
vita fosse Te. Vorrei vivere con Te, vorrei vivere per Te, anzi di più: 
io vorrei vivere in Te». È quello che la Chiesa ci fa dire a Messa: 
«Con Cristo, per Cristo, [di più:] in Cristo». Il giorno dopo l’ho 
consegnato all’amico che tra tutti mi ha sempre colpito per la liber-
tà audace con cui si tuffava tra le braccia di questo “Tu”, che è Seve. 
A colazione, al bar Nord Est, lo guardo negli occhi e gli dico un 
po’ tremando: «Seve, guarda, non so neanche come dirlo, ma mi è 
venuto il desiderio… Se tra di noi, se il meglio tra di noi, se la cosa 
che ci rende liberi, liberi dalla paura, amanti della vita, si chiama 
Cristo, io vorrei vivere sempre per Lui!». Io glielo dico tremando e 
lui scoppia a ridere! Una risata bella, da paradiso. Mi dice: «Cavolo, 
Fra, ma io sono alcuni mesi che vivo solo per questo!». Ecco perché 
siamo così amici. Ecco perché è così amico. 
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Usciti da quel bar gli ho detto una frase che mi ricorda quella dei 
discepoli di Emmaus: «Seve, mi è successo qualcosa. Mi sa che mi 
è cambiata la vita in questa colazione». Il giorno dopo lo consegno 
a don Pino, e lui non scoppia a ridere, mi dice: «Scoprirai che non 
è a caso che questo desiderio ti è nato con alcuni amici». 

Il giorno in cui ho iniziato il cammino per verificare quell’intu-
izione avevo una paura folle, ma ero determinato, perché sentivo 
che riguardava tutta la vita. Vado e mi ritrovo con Seve, Francesco, 
Fabrizio e altri… Senza sapere uno dell’altro. Pensate cosa fa Dio. 
Avevamo maturato nello stesso periodo lo stesso desiderio. Dopo 
qualche mese sarebbe arrivato anche il quinto del nostro apparta-
mento di universitari. Ho pensato: «Questo è il paradiso». Perché il 
paradiso è un’amicizia che è paradiso. L’amicizia vocazionale. Ci ha 
chiamati fin da quando siamo nati, con tutti i fatti della nostra vita, 
ci ha cercati e portati lì. 

«Ti ho amato di un amore eterno. Per questo ho avuto pietà del 
tuo niente» (cfr. Ger 31,3). Ieri questo mio giovane amico mi ha 
detto: «Io non posso più permettermi di non essere felice». E ha 
aggiunto: «Lo so che i cristiani hanno anche i momenti di tristez-
za. Però con quello che abbiamo incontrato la tristezza non vince 
più». È una letizia, perché quel «ti ho amato di un amore eterno» 
è diventato un incontro, una faccia, un’amicizia, un cammino. Un 
cammino per cui il giudizio continua a diventare sempre di più: 
«A Te che mi ami, dico sì, Ti amo». Accade che ami sempre di 
più quella Presenza che ti rende sempre più te stesso, che ti fa ap-
passionare ai compagni di classe, alla prof, a quello che studi, al 
quotidiano… Inserisce una differenza nel vivere che è sensibile. La 
vita diventa bella e il dolore diventa umano, affrontabile. L’amicizia 
diventa eterna. E l’altro che è chiamato insieme a te, l’altro che an-
cora non Lo conosce e che aspetta solo di incontrarLo attraverso di 
te, magari a Praga, ecco, l’altro ti diventa fratello. Grazie, scusate.



SINTESI
Matteo Severgnini

Matteo Severgnini (Seve). Ascoltando la sua testimonianza, con-
tinuava a risuonarmi nell’orecchio e nel cuore: «La vita dell’uomo 
consiste nell’affetto che principalmente lo sostiene e nel quale trova 
la sua più grande soddisfazione». Quale giudizio più vero di questo 
uno può dire? L’affetto che principalmente sostiene tutta la vita. 
Grazie Francesco.

1. Il tuo ricordo mi riempie di silenzio
Non possiamo negare che in queste ore, in questi giorni, sia acca-

duto tra di noi il fascino di una cosa vera. Meglio, di una Presenza 
vera. Dalla prima sera: il silenzio che si è imposto mentre entravate 
in questo salone, l’attenzione, la tensione durante l’introduzione, 
la Messa. E ancora la bellezza della gita e dei canti, il fuoco di fila 
delle vostre domande ed esperienze in assemblea, che esprimono 
una vita che esplode dentro al cuore, qualsiasi circostanza ci toc-
ca vivere. L’amicizia di Davide Prosperi, un amico che ci ha ac-
compagnato, ci ha fatto vedere come la promessa di compimen-
to della nostra vita, nel rapporto con Gesù, si possa compiere in 
una dinamica che rende la vita sempre più certa. E poi il regalo 
di ieri sera, quell’esplosione di creatività nuova che l’incontro con 
Gesù fa esprimere nel canto di Adriana Mascagni. Questa mattina, 
un’umanità conquistata fin nel midollo dalla novità che continua a 
bussare al cuore, al mio, al tuo. «Io sono la via, la verità e la vita». Il 
cuore, la mia e tua umanità affascinata dal presentimento del vero. 
Francesco ha detto più volte: «Alcune cose non le capivo, ma le ac-
cettavo, perché arrivavano dal luogo che stava conquistando cen-
timetro per centimetro, millimetro per millimetro, il mio cuore». 
Giussani dice: «Il cammino del Signore è semplice, come quello 
di Giovanni e Andrea, di Simone e Filippo, che hanno cominciato 
ad andare dietro a Cristo: per curiosità e desiderio. Non c’è altra 
strada, al fondo, oltre questa curiosità desiderosa destata dal pre-
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sentimento del vero» (L. Giussani, In cammino (1992-1998), Bur, 
Milano 2014, p. 367). È accaduto qualcosa di vero. Ci si accorge 
allora che il buon Dio si è preso cura di noi in ogni istante, ha bus-
sato instancabilmente al nostro cuore, provocando continuamente 
la nostra libertà, il nostro desiderio. In una parola, provocando al 
fondo la nostra umanità, quello che io sono. Sì, ha incessantemente 
dialogato con la mia e la tua umanità, ha preso l’iniziativa con te, 
proprio te. Viene allora da ripetere, pieni di commozione, quello 
che l’eremita Laurentius diceva: «Allora compresi che forse tutta 
la mia vita sarebbe trascorsa nel rendermi conto di ciò che mi era 
accaduto [cosa è accaduto? cosa ti è accaduto?]. E il tuo ricordo 
mi riempie di silenzio». Altrimenti inspiegabile: 640 persone che 
entrano in silenzio. 

2. Perché la nostra gioia sia piena
Ci diceva ieri Davide: «Gesù avrebbe potuto scegliere di rimane-

re presente Egli stesso, invece ha scelto di rimanere presente nella 
comunione, nell’unità tra i suoi». Siamo qui insieme, certamente 
ciascuno per se stesso, con la propria domanda, con il proprio de-
siderio, a volte con la propria tristezza e rabbia o incomprensione, 
ma insieme, in comunione. Questo è il metodo scelto da Gesù, noi 
siamo stati amati, preferiti insieme, in comunione, come ci ha rac-
contato Francesco stamattina. Il metodo che Dio ha scelto è questa 
comunione, questa unità che si esprime in una appartenenza. Tu 
sei mio! «L’appartenenza non è lo sforzo di un civile stare insie-
me, non è il conforto di un normale voler bene, l’appartenenza è 
avere gli altri dentro di sé» (Gaber). Commentava Giussani: «Che 
suggestione in queste parole di Giorgio Gaber! In un popolo sem-
pre il genio illumina aspetti dell’esistenza, assicurando a tutti e a 
ciascuno una più matura coscienza delle evidenze e delle esigenze 
elementari del cuore». Ieri ci è stato chiesto: «Quale diversità con-
statiamo in questa compagnia, in questa comunione?». Non solo 
la domanda del cuore ci accomuna – altrimenti tutti sarebbero qui 
–, ma un incontro con un avvenimento presente che ha ridestato il 
gusto per tutto, per il tutto, per una totalità di significato della real-
tà che si è fatto incontrabile. Questo significato si è fatto incontra-



bile, si è fatto amabile, e rendendosi amabile ha reso amabile tutto, 
tutto di me, tutto della realtà. Per questo possiamo giudicare tutto 
personalmente, comunitariamente e pubblicamente. Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto (Terenzio, Heautontimaroùmenos, 
v. 77). Niente di ciò che è umano lo reputo estraneo. Dallo studio 
in classe, da ciò che accade intorno a me, dal terremoto che è ac-
caduto ieri in Marocco: più di 2.000 vittime. Cosa c’entra questo? 
Dall’alluvione che tanti nostri amici hanno vissuto, non subìto, vis-
suto. Da un amico che chiede aiuto. Tutto è per me, può diventare 
strada alla mia conversione, perché io vado bene così per iniziare il 
cammino e in questo amore poter convertirmi. Per diventare sem-
pre più impastati, simili a Colui che mi ama. Tutto è per me, tutto 
può diventare strada alla mia conversione. Poter prendere sul serio 
la domanda che ci è stata posta ieri da uno di voi: «Io chi sono?». E 
allora «rimanete nel Mio amore», perché la nostra gioia sia piena. 
Rimanere in questo amore è rimanere in questa comunione perché 
la nostra gioia sia piena, perché l’esperienza del centuplo che ci è 
stata promessa si possa compiere, giorno dopo giorno.

3. Giudicare è l’inizio della liberazione
Ieri uno di voi poneva la questione di tutta l’Equipe: «Cosa vuol 

dire giudicare? Da dove attingo i criteri?». «Se si vuole diventare 
adulti senza essere ingannati, alienati, schiavi [...], strumentalizza-
ti, ci si abitui a paragonare tutto con l’esperienza elementare». Sen-
tite cosa dice Giussani: «La sfida più audace a quella mentalità che 
ci domina e che incide in noi per ogni cosa – dalla vita dello spirito 
al vestito – è proprio quella di rendere abituale in noi il giudizio su 
tutto alla luce delle nostre evidenze prime, e non alla mercé di più 
occasionali reazioni. [...] Occorre perforare sempre tali immagini 
indotte dal clima culturale in cui si è immersi, scendere a prendere 
in mano [scendere, è un lavoro] le proprie esigenze ed evidenze 
[badate bene che Giussani qui è una lama. Non soltanto le esigenze 
ma le evidenze] originali [date, originali vuol dire date] e in base a 
queste giudicare e vagliare ogni proposta, ogni suggerimento esi-
stenziale» (L. Giussani, Il senso religioso, Bur, Milano 2023, pp. 
13-14). Giudicare significa paragonare tutto con quel complesso di 
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esigenze ed evidenze che è il mio cuore, l’esperienza elementare, e 
tutto quel che accade e mi si dice, tutto. Mi direte: «Tutto, tutto?». 
Tutto. «Cavolo, ma io a volte, insomma, non è che sono così intelli-
gente…». No, no, no, non è una questione di processo intellettuale, 
è un processo di rapporto, ce l’ha descritto Francesco prima. È sta-
to un continuo passare di rapporto in rapporto, tutto confrontato 
con quel complesso di esigenze ed evidenze che è il mio cuore, e 
quello che la realtà pone. 

«Incominciamo a giudicare: è l’inizio della liberazione». Ieri ri-
prendendo la vicenda dell’alluvione è stata usata anche un’immagi-
ne che mi ha molto colpito, perché Giussani parla di un lavoro del 
cuore, di un’ascesi: l’immagine del fango. Ci vogliono le ruspe a un 
certo punto, per togliere quel fango che è diventato quasi cemento. 
Quel fango che si deposita anche sul nostro cuore. Cosa è ruspa 
per noi? È l’educazione che riceviamo. E l’educazione che ci offria-
mo è l’educazione di questa amicizia. Confrontare tutto quel che 
ci accade con le esigenze e le evidenze profonde del nostro cuore, 
cioè con la stoffa, che Dio fa e tesse ogni istante, che è il mio cuore. 
Infatti il giudizio si esprime come rapporto con la realtà e il mio 
cuore. Come vivo il mio studio, il rapporto col mio moroso? Avete 
sentito come Francesco ha parlato del rapporto con la sua morosa? 
Un giudizio che lo apriva continuamente nella conoscenza di sé e 
nella conoscenza di lei. Una libertà, una liberazione. Come vivo il 
rapporto con la mia malattia, con la mia rabbia, con i miei genitori, 
con i miei professori, con i miei compagni, con mia moglie, con 
mio marito, con i miei figli? 

4. Lo stile della missione è la testimonianza
Convocati, mandati, inviati. «Gratuitamente avete ricevuto, gra-

tuitamente date». È da qui che nasce tutta la nostra responsabilità. 
Gratuitamente abbiamo ricevuto, gratuitamente diamo. Ho anco-
ra negli occhi e nel cuore quel che il nostro amico di Praga ci ha 
raccontato ieri. Diceva Roberto: «Io e altri due siamo lì, nel cuore 
dell’Europa. Io, con questo mio temperamento, insieme ad altri 
due a testimoniare di chi siamo». Noi stasera non possiamo andare 
a casa e non pensare che abbiamo lui là, piuttosto che tutti gli altri, 



i nostri amici spagnoli, i nostri amici portoghesi. Ma non vi si al-
larga il cuore? Come Roberto non può tornare a Praga senza avere 
nel cuore tutti noi. Oppure quello che ci ha raccontato Caterina 
della sua mamma, che ha detto: «Ho sacrificato la mia vacanza per 
venire al Meeting di Rimini con te». E poi era contenta. Ma doveva 
vedere qual è quel luogo in cui sua figlia sta fiorendo, quella sin-
fonia che sua figlia sta ascoltando, per cui sta fiorendo e si mette a 
cantare per tutti. 

Sentite cosa ci ha scritto una nostra amica, c’entra molto con quello 
che stiamo dicendo: «È un fatto che ci riaccade davanti. La nostra 
amicizia è nuova ogni istante perché ci riaccade ogni giorno davanti 
[ci riaccade, non la inventiamo noi, ci riaccade davanti]. Spesse volte 
si può cascare nel credere che novità sia sinonimo di diversità, ma 
invece la bellezza stravolgente è l’esatto contrario, cioè che la novi-
tà è il riaccadere esatto della stessa amicizia tra gli apostoli e Cristo 
[come ci ha detto anche Francesco prima]. Io sono chiamata oggi 
come erano chiamati loro 2000 anni fa [non è un sentimento, diceva 
ieri Davide, è un fatto]. Perché e dove vedo accadere questa provo-
cazione? Emerge dal mio impegno con la vita, con la scuola, con 
tutto. Mi accorgo di una preferenza e invece che obiettare mi muovo. 
E questo processo di riconoscenza del dono che è la mia vita [giu-
dizio, comincia il paragone] diventa responsabilità che si gioca nei 
luoghi, nello studio, nel tempo, nei rapporti. Spesso crediamo che 
siamo noi ad aver bisogno della compagnia di Gioventù Studentesca 
e ci dimentichiamo che Gioventù Studentesca siamo noi. Altrimenti 
diventa come un ente astratto fuori di me a cui io posso attingere. 
Invece no. Caspita! GS sono io. Io ho bisogno della compagnia, ma 
anche la compagnia ha bisogno di me. Siamo tutti chiamati come 
protagonisti, ciascuno come un apostolo, ed ecco che si rivive subito 
quel rapporto a tu per tu con Cristo. Io ho bisogno di Dio, ma Dio, 
per agire nella storia e agire con me, ha bisogno di me, ha bisogno 
del mio sì. Quindi i miei desideri, le mie miserie verso il reale e verso 
il proprio cuore, che è strumento originale per cogliere nel partico-
lare della realtà il senso universale che la regge. Io voglio obbedire a 
questa promessa chiedendo una pazienza che è una cura per l’istan-
te, perché desidero essere continuamente di fronte all’eccezionalità 
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che ci accade di fronte. E per questo ci sono gli amici che ci tirano 
fuori da noi stessi e ci fanno volgere lo sguardo fuori di noi. Io chiedo 
che questa compagnia sia sempre una compagnia vocata, cioè chia-
mata, uno a uno, ma insieme». 

Un amico che non è qui mi manda un messaggio di una che è 
qui. Dice: «Questa felicità è per sempre, la si porta dentro al cuore. 
Non vedo l’ora di portarla a casa, di raccontare tutto ai miei amici. 
Voglio che godano di tutto quello che ho sentito, perché sono delle 
verità enormi [il presentimento del vero] e devono saperle, devo-
no ascoltare ciò che il mio cuore vuole urlare». La testimonianza, 
la missione. Quello che il mio cuore vuole urlare: la verità che ha 
incontrato, la verità che si è fatta amabile, rendendo amabile tutto. 
E allora voglio concludere in modo circolare con quella citazione 
di papa Francesco che vi ho letto alla fine dell’introduzione, perché 
ha ancor più senso adesso: «Arda nei vostri cuori questa santa in-
quietudine profetica e missionaria. Non rimanete fermi» (Udienza 
a CL, 15 ottobre 2022).
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