Convivenza Assisi

Appunti dalla Lezione di don Paolo Prosperi
Venerdi 24 marzo 2023

1. In cammino verso la liberta

Tutti gli anni in Quaresima, la Chiesa ci invita a fissare il nostro sguardo sulla grande epopea dell’Esodo
di Israele dalla schiavitu d’Egitto alla terra promessa, la terra della liberta, che non ¢ I’ America — di cui
nella canzone che non a caso ho voluto farvi ascoltare' — bensi la terra di Canaan, dove «scorre latte e
mieley.

Potremmo legittimamente chiederci: perché? Se siamo gia stati «liberati dal giogo del male», come canta
un inno di Quaresima a molti di voi familiare, perché ¢’¢ sempre bisogno d’un nuovo esodo? Siamo liberi
o non siamo liberi? Ciascuno di noi lo sa e puo rispondere per sé: in parte si e in parte no. E cid per tante
ragioni, una delle quali ¢ il fatto che ci sono tanti Egitti che ci tengono prigionieri, non ce n’¢ solo uno.
Ci sono tante forme di schiavitu nella nostra vita e soprattutto sempre di nuove ne emergono, col mutare
delle circostanze e della mentalita che domina I’ambiente in cui viviamo — una mentalita che, come
insistentemente sottolinea la Scuola di comunita che stiamo facendo, esercita inevitabilmente un potere
seduttivo su di noi, che ce ne accorgiamo o meno. Ogni tempo, ogni momento storico ha il suo “Egitto
invisibile”. L’ambiente ¢ cio¢ caratterizzato da una certa ideologia dominante, da una certa mentalita che
domina la societa e che diviene per il cristiano sfida, cio¢ tentazione, prova, e proprio per questo al
contempo occasione di maturazione e arricchimento. Perché sempre la tentazione, se attraversata e vinta
con la spada del discernimento — per usare un termine caro a papa Francesco — ci rende piu consapevoli
e forti e percio paradossalmente ci arricchisce:

E impossibile vivere dentro un contesto generale senza esserne influenzati [...]. Nel
nostro spirito inquieto e confuso e presente la menzogna della mentalita di oggi cui
noi stessi partecipiamo, poiché siamo figli della realta storica che e ['umano e
dobbiamo passare attraverso i disagi, le tentazioni, i risultati amari, mantenendo la
speranza che é vita della vita. >

Domandiamoci allora: quale ¢ oggi I’Egitto nel quale pit 0 meno viviamo tutti respirandone I’aria, ci
piaccia o meno? Potremmo dire tante cose. lo voglio con voi oggi soffermarmi soprattutto su di un tratto
particolare di questo nuovo “Egitto”, che descrivero traendo ispirazione da un libretto di un interessante
filosofo coreano germanizzato, Byung Chul Han, che un amico mi ha fatto recentemente conoscere. Il
titolo del libro € La societa della stanchezza e ne consiglio la lettura specialmente agli appassionati di
Vasco Rossi, essendo Han (relata refero!) uno dei suoi pensatori di riferimento. Cominciamo dunque!

! The Bay Ridge Band, New Creation, dal CD Spirituals and songs from the Stoop, 1999, © Euro Company.
2 L. GIUSSANI, Dare la vita per I'opera di un Altro, BUR, Milano 2021, pp. 72-73.
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2. Una nuova (eppur antica?) schiavitu: la societa della prestazione

Una delle scene che ho sempre trovato piu struggenti nel libro dell’Esodo ¢ subito all’inizio, 1a dove
I’autore sacro, con due brevi pennellate, descrive la sofferenza dei figli di Israele in Egitto, costretti a
lavorare come bestie da soma, sotto i colpi di frusta degli aguzzini, per costruire le citta del Faraone.
Ricordo che quando ero piccolo, tutte le volte che vedevo in TV il vecchio film «I dieci comandamenti»
di Cecile De Mille, la parte che mi commuoveva di piu era proprio quella iniziale, quando si vede questa
immensa folla di uomini, inclusi vecchi e bambini, che lavorano come bestie nei cantieri delle piramidi.
Ero un bambino, ma chissa perché, al vedere questi esseri umani frustati come muli, mi commuovevo
fino alle lacrime, quasi il mio cuore intuisse che in realta in quelle scene c’era qualcosa che mi riguardava
da vicino, anche se non avrei saputo dire cosa fosse:

[11] Allora vennero imposti loro dei sovrintendenti ai lavori forzati per opprimerli
con i loro gravami, e cosi costruirono per il faraone le citta-deposito, cioe Pitom e
Ramses. [...] Gli Egiziani fecero lavorare i figli d'Israele trattandoli duramente. [14]
Resero loro amara la vita costringendoli a fabbricare mattoni di argilla e con ogni

sorta di lavoro nei campi: e a tutti questi lavori li obbligarono con durezza. (Es 1,11-
14)

Ora, penso che siamo tutti d’accordo sul fatto che questo tipo di schiavitu non ¢ piu quello dominante
nella nostra societa di oggi. Se il marxismo ha fallito, almeno nella sua versione classica, € proprio perché
la dialettica servo-padrone, oppresso-oppressore, non sembra piu descrivere la realta della societa
neoliberale in cui viviamo oggi. L’italiano medio — generalizziamo: 1’uomo occidentale medio — ha di
solito pitt 0 meno potuto scegliere i propri studi (immagino lo possiate dire quasi tutti voi) e spesso anche
il proprio lavoro (non sempre, certo). Se si impegna, riceve premi, fa carriera e soprattutto fa tanti bei
soldini. I piu fortunati esercitano una professione che amano e la possono cambiare se non piace loro,
oppure ne trovano un’altra che li attrae di piti. E dunque la schiavit superata? E dunque venuto il tempo
in cui 'uomo puo finalmente «vivere del lavoro delle sue mani e goderne i frutti», come dice il salmo
(Sal 128, 2)? La risposta, secondo il nostro filosofo, ¢ no. Alla schiaviti materiale ne ¢ subentrata un’altra
piu sfuggente e paradossale ma non meno devastante. Quale schiavitu? In una frase, che pero poi
dovremo dipanare: la schiavitu della prestazione, ovvero, per usare (come doveroso!) il termine inglese,
della performance.

Parte del famoso cambiamento d’epoca che stiamo attraversando, consiste forse proprio in cio: nel fatto
che siamo passati — per dirla con Han —dalla societa disciplinare, fatta di obblighi, doveri e divieti imposti
dall’ordine costituito (incarnato da famiglia, Chiesa, Stato, etc.), alla societa della prestazione, in cui in
teoria non ci sono piu obblighi, doveri, se non quello di “promuovere” e “innalzare” se stessi, il che
essenzialmente significa: fare soldi ed affermarsi socialmente, dimostrando d’esser qualcuno che sa “fare
la differenza”. «You are the difference you make in the world», era il grande mantra che risuonava
ovunque, quando ero negli Usa: «Tu esisti, sei qualcuno nella misura in cui fai la differenza». Non
importa in cosa. L’importante ¢ che la fai.



La societa del XXI secolo non é piu la societa disciplinare, e invece una societa della
prestazione [...]. I suoi stessi cittadini non si dicono pin” soggetti d’obbedienza” ma
“soggetti di prestazione”. Sono imprenditori di se stessi.’

Si capisce cosi perché ho parlato di schiavitu paradossale. Paradossale ¢ cio che sembra contraddittorio,
e invece si rivela, a conti fatti, corrispondente alla realtd. Nel nostro caso: quando pensiamo a uno
schiavo, pensiamo a un uomo sottomesso a un altro uomo, fino al punto che quest’altro (il padrone) puo
fargli fare quel che vuole, puo cio¢ sfruttarlo. Ora, nella societa della prestazione — sostiene il nostro
filosofo coreano — accade qualcosa di diverso, di “paradossale” appunto. Accade cioé¢ che qui
I’imprenditore e I’operaio, lo sfruttatore e lo sfruttato sono diventati la stessa persona. Sei tu che ti sfrutti,
nel senso che ti sfibri non piu per compiacere un altro, ma per obbedire al tuo stesso bisogno di sentirti
prestante, bravo, un “grande” (per dirla in breve). E per questo si tratta di una schiavitu in un certo senso
piu opprimente ancora di quella esteriore del servo o del proletario:

1l tu puoi esercita persino piu costrizione del tu devi: ’auto-costrizione é piu fatale
della costrizione estranea, poiché contro se stessi non é possibile alcuna resistenza.
1l regime neoliberale nasconde la propria struttura costrittiva dietro [’apparente
liberta del singolo individuo che non si concepisce pit come un soggetto sottomesso,
ma come un progetto da plasmare. [Tu sei cio che fai di te stesso, ¢ il famoso ideale
del self made man). In cio consiste la sua astuzia.*

Ci troviamo, cosi, — rincara la dose Chul Han — in una situazione paradossale. La
liberta e propriamente |’opposto della costrizione: essere liberi significa essere liberi
da costrizioni. Ora, questa liberta — che sarebbe il contrario della costrizione —
produce essa stessa costrizioni. Le malattie come la depressione o il burnout sono
espressioni di una profonda crisi della liberta [proprio quella liberta che sembra essere
il valore sommo della nostra societa — sostiene Han — quella liberta cui ¢ consacrata la
statua simbolo dell’America, ¢ in realtd uno dei valori oggi piu in crisi], sono un
segnale patologico del fatto che oggi la liberta si rovescia generalmente in
costrizione.’

A commento di queste lucide righe, voglio fare due rilievi. Primo, il soggetto di prestazione, che pur
sembra non essere schiavo di nessuno,’ ¢ di fatto schiavo, perché egli vive un rapporto col proprio lavoro

3 BYUNG CHUL HAN, La societad della stanchezza. Nuova edizione ampliata, Edizioni Nottetempo, Milano 2020, p. 23.
4 BYUNG CHUL HAN, Eros in Agonia, Edizioni Nottetempo, Milano 2013, p. 29.
5 BYUNG CHUL HAN, La societa della stanchezza, cit., pp. 109-110.
¢ «1 venir meno dell’istanza di dominio non conduce, perd, alla liberta. Fa si, semmai, che liberta e costrizione coincidano.
[...] L’eccesso di lavoro e di prestazione aumenta fino all’autosfruttamento. Esso ¢ piu efficace dello sfruttamento da parte di
altri in quanto si accompagna a un sentimento di liberta. Lo sfruttatore ¢ al tempo stesso lo sfruttato. Vittima e carnefice non
sono piu distinguibili. [...] Le malattie psichiche della societa della prestazione sono le manifestazioni patologiche di questa
liberta paradossale» (BYUNG CHUL HAN, La societa della stanchezza, cit., p. 29).
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ed in generale col proprio agire’ in tutto analogo a quello dello schiavo. Lo schiavo vive nella paura e
nell’angoscia di sbagliare, perché sa che se sbaglia, se non fa tutto cid che da lui ci si aspetta, sara
frustato. Il soggetto di prestazione non ha paura della frusta altrui, bensi di quella del suo stesso “ego”
(o meglio “super-ego”), che gli dice che se non ce la fa — ¢ una nullita.

Ancora: lo schiavo non gode nel lavorare, perché svolge di norma mansioni umilianti, quando non
sfibranti. All’apparenza, il contrario ¢ vero del soggetto di prestazione. Egli si impegna in attivita in cui
cerca prestigio e gratificazione. Tuttavia, ossessionato come ¢ dall’ansia del risultato, egli finisce
ironicamente per non riuscire a godere di quel che fa, anche se magari fa un mestiere che di per sé gli
piacerebbe pure. «Impigliato in un irraggiungibile To-ideale»,® finisce per essere logorato dal lavoro tanto
quanto lo schiavo.’ Di qui, secondo il filosofo coreano,!? la diffusione di depressione e burnout:

1l lamento dell’individuo depresso, “niente e possibile”, e concepibile soltanto in una
societa che ritenga che “niente é impossibile”. Il “non-esser-piu-in-grado-di-poter-
fare”, conduce a un’autoaccusa distruttiva e all’auto-aggressione [...]."! Il soggetto
di prestazione sfrutta se stesso fino alla consunzione (burnout). Ne deriva un’auto-
aggressivita che non di rado si radicalizza nel suicidio. Il progetto si rivela un
proiettile, che il soggetto di prestazione punta contro se stesso.'?

Un tragico recente esempio della perspicacia di questa diagnosi, lo abbiamo tutti ancora davanti agli
occhi e nel cuore. Come non pensare a quella povera ragazza diciannovenne, che si ¢ tolta la vita nei
bagni dello IULM perché si sentiva una fallita. Certo, ¢ sempre sbagliato e riduttivo spiegare una tragedia
attraverso il contesto sociale o culturale. Ogni vicenda umana ¢ un mistero unico e irripetibile, nel cui
abisso solo lo sguardo di Dio veramente penetra. Tuttavia, la domanda sorge spontanea: come ¢ possibile
sentirsi falliti a soli 19 anni, quando si ha ancora tutta la vita davanti? E possibile — mi permetterei di
suggerire — se si vive in un ambiente in cui da mattina a sera si ¢ bombardati da un unico, martellante
messaggio: tu sei la tua performance.

Secondo rilievo: I’accenno di Han all’astuzia del regime neoliberale, non puo che farci pensare all’astuto
per eccellenza, il Serpente Antico (Gen 3,1 ss; Apoc 12,9), il “Faraone dei Faraoni”. In effetti, il
(neo)liberalismo sembra realizzare meglio d’ogni altra ideologia che I’ha preceduto il sogno d’ogni
Faraone che si rispetti, che ¢ quello di avere degli schiavi che non sappiano di esserlo e percio lo siano
di piu. Non a caso san Giovanni chiama il diavolo padre della menzogna (Gv 8,44): ’arma del grande

7 Mi permetto di rilevare che ’attitudine che il soggetto di prestazione vive in relazione al lavoro inteso come professione,
tende a diventare (oppure viceversa esprime) una postura spirituale e psicologica totalizzante che investe ogni sfera — vita
morale, rapporti famigliari, vita sessuale, relazioni sociali etc. Si veda, in merito, BYUNG CHUL HAN, Eros in Agonia, Edizioni
Nottetempo, Milano, 2013.
8 Ibidem, p. 95.
® In gergo marxista, si direbbe che il soggetto di prestazione € alienato non meno dell’operaio dell’Ottocento, perché anch’egli
tende ad identificare il valore della propria persona col prodotto del suo fare.
10'Val la pena notare che la Corea del Sud ¢ il paese in cui, se non erro, si registra a tutt’oggi il numero piu alto di ore di lavoro
pro capite al mondo (o uno dei piu alti).
' BYUNG CHUL HAN, La societa della stanchezza, cit., p. 28.
12 BYUNG CHUL HAN, La societa della stanchezza, cit., p. 96.
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nemico di Dio e dell’'uomo, da sempre, ¢ infatti I’inganno, il miraggio, la bugia. Ora, dove sta qui il
centro dell’inganno? Vengo cosi al terzo punto.

3. Alla radice del malessere: il self-made man e la dimenticanza del Dio tutto in tutto

L’errore — diceva Chesterton — & una verita impazzita. E cio¢ una mezza verita, una parte della verita che
viene assolutizzata come fosse tutto. Non a caso la parola Diavolo (da diaballo = dividere) significa
divisore. 11 Diavolo ¢ divisore di tante cose: dell’'uomo da Dio, della moglie dal marito, dell’amico
dall’amico, etc. Ma prima ancora — basta leggere con attenzione il racconto della caduta in Gen 3,1-7 per
accorgersene — egli ¢ divisore nel senso che istiga a dividere 1’una dall’altra le parti della verita totale,
portandoci ad ingigantirne una e dimenticarne altre. L’idolatria ¢ questo. L’idolatria non ¢ solo adorare
statue e vitelli d’oro.!® E invece anche ed anzi soprattutto I’ingigantimento di una parte, una parte che
luccica e attira lo sguardo e che si finisce per identificare arbitrariamente col tutto.

Ora, quale ¢ nel nostro caso la parte di verita ingigantita? Questa: ¢ vero infatti che ’'uomo ¢ concepito
per poter incidere sulla realta, per migliorarla con le sue opere; ¢ vero che 'uomo non puo realizzarsi,
non puo assurgere — usiamo un parolone biblico — alla “gloria” per cui ¢ fatto, cio¢ alla sua statura piena,
se non spendendosi, se non lavorando per migliorare la realta, facendo uso di tutta la sua genialita e
creativitd. Don Giussani amava citare il salmo 8, per spiegare questa idea:

Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita,
la luna e le stelle che tu hai fissate,

che cosa e 'uomo perché te ne ricordi

e il figlio dell uomo perché te ne curi?
Eppure I’hai fatto poco meno degli angeli,
di gloria e di onore lo hai coronato:

gli hai dato potere sulle opere delle tue mani

Che cosa ¢ I’'uomo? Un pulviscolo, sembra un pulviscolo. Eppure, questo pulviscolo ¢ «coronato di
gloria» — dice il salmista. Perché? «Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani». Questo pulviscolo ¢
chiamato a collaborare con il Creatore del cielo e della terra a portare la realta del mondo al suo destino,
¢ chiamato — per usare la stupenda espressione del grande Tolkien — ad essere sub-creatore. Tolkien
stesso ha creduto a tal punto seriamente in questa vocazione, che col materiale fornitogli dal «mondo
primario», si ¢ spinto fino a creare un intero «mondo secondario», la cui bellezza ha affascinato e non

13 Si noti che secondo la Bibbia, tratto distintivo dell’idolo & d’essere fatto dalle mani di chi lo adora: «Fecero un vitello in
Oreb e adorarono un’immagine di metallo fuso; cosi sostituirono la gloria di Dio con la figura d’un bue che mangia I’erba».
(Sal 106,19-20). In effetti, cio € vero a ben guardare non solo dell’idolo in senso proprio (statua, immagine, etc.) ma anche
d’ogni altra forma di idolatria, per esempio della donna amata, di un cantante, di una guida politica, etc. In tutti questi esempi,
¢ vero, si tratta di “fabbricazione” metaforica o mentale. Tuttavia, sempre di “fabbricazione” si tratta, posto che
nell’identificare la certa persona o la certa cosa con il mio dio, sono sempre io I’artefice della trasformazione di quella cosa o
persona non divina in divinita.
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cessa di affascinare milioni di lettori. C’¢ vocazione piu grande di questa? Il racconto della creazione di
Adamo in Genesi 2, dice questo in modo simbolico, quando ci racconta che il Signore prima pianta Lui
il giardino dell’Eden (Gen 2,8), e poi invita I’'uomo a “custodirlo e coltivarlo” (Gen 2, 15). Come dire: il
primo lavoratore, il primo giardiniere, il primo “contadino” non ¢ Adamo, ¢ il Signore. Ma cio per
converso significa: coltivare, cio¢ lavorare la terra, non ¢ un compito da schiavi, come pensavano i
Babilonesi, cioé i nemici culturalmente piul potenti di Israele'®. E invece il pill onorevole dei compiti,
perché vuol dire imitare il Signore dei Signori, il creatore del cielo e della terra.

Ma qui viene I’inghippo: dire sub-creatore, per stare sul termine usato da Tolkien, significa dire che
I’uomo ¢ chiamato a lavorare una terra che in primis non ha fatto lui, che gli ¢ stata messa nelle mani da
un Altro. Io non posso fare niente «col nulla» e «dal nullay. Il mio lavoro si applica sempre a qualcosa
che non ho fatto i0o — a cominciare da quel qualcosa che ¢ il mio stesso i0, come il don Giuss ci ha sempre
ripetuto: «io non mi faccio da me», anche se ¢ certamente vero che anche da me dipende il cercare ogni
giorno di migliorarmi, d’essere un uomo migliore.

Ora, perché ¢ importante tenere presente questo? Perché ¢ importante fare memoria di questo, per usare
la bellissima formula giussaniana (dico bellissima perché I’espressione fare memoria dice che il non
dimenticare ¢ gia un’azione, un fare, anzi ¢ il lavoro piu importante che ci sia: infatti questo qui seduto
alla mia destra che “cosa fa”, il consulente aziendale? No, prima di tutto fa il memor Domini!)? E
importante per diversi motivi, ma qui ne sottolineo uno: perché fare memoria di questo (del fatto che cid
che ho per le mani mi ¢ affidato da un Altro) non toglie “gloria”, cioé “peso, importanza” 1> a me e alla
mia azione. Piuttosto, ¢ cid che mi permette di percepire quanto grande sia questa “gloria”. Cio che da
peso infinito alla mia azione, infatti, non puo essere cosa faccio o quanto faccio, perché cio che faccio €
sempre finito. Anche se sono Novak Djokovic e vinco 22 slam, ¢ comunque un numero finito (infatti poi
arriva un altro che ne vince 27 e vado in depressione!). Cio che faccio ¢ sempre finito. Ma io ho sete di
una gloria infinita! Di qui quel fare senza mai arrivare alla gratificazione, che conosciamo bene: «Il
soggetto — scrive ancora Han — si consuma come in una ruota da criceto, che gira sempre piu velocemente
su se stessa».!® Ora, ¢’é qualcosa che puo riscattare le mie azioni dalla finitudine, ¢’é qualcosa che puo
dare al mio agire un valore davvero infinito? Si, ¢’¢, come sa chi tra noi ne ha fatto e ne fa esperienza:
cio che introduce il gusto dell’infinito nell’azione — qualunque azione, anche la piu umile e piccola —¢ il
viverla come risposta amorosa alla voce dell’Infinito che a quell’azione mi chiama. Il che, in parole
povere, significa: vivere la memoria di Dio.

Ora, se vedo bene, alla radice di quello che abbiamo chiamato soggetto di prestazione, sta 1’esatto
opposto di questa memoria, ovvero la «dimenticanza del Dio tutto in tutto» — per usare la potente
espressione della Scuola di Comunita che stiamo facendo. Dove la parola chiave qui ¢ proprio la parola
dimenticanza, perché essa descrive con esattezza la dinamica di una negazione che non ¢ teorica, bensi

!4 Anche nei miti Babilonesi, gli uomini sono posti dagli déi a lavorare la terra. Ma li lo sono in qualita di schiavi, che fanno
il lavoro “sporco” che gli Dei non vogliono abbassarsi a fare. Nella Bibbia tutto ¢ invece capovolto. E Dio che pianta il
giardino e lo dona all’uomo perché ne goda, dove il paradosso ¢ che parte di questo “godere” sta esattamente nel fatto d’essere
chiamato a collaborare con il Creatore a rendere il mondo un giardino sempre piu bello. Mi permetto di rimandare, per un
affondo su questo punto, a P. PROSPERI, Sulla caduta degli angeli. Indagine sulle origini del male, Marcianum Press, Roma
2023, pp. 166-168.
15 In ebraico gloria si dice kabod, che significa appunto “peso” (come quando si dice: quella & una persona di “peso”, cio¢ la
cui presenza e parola “pesa”).
16 BYUNG CHUL HAN, La societa della stanchezza, cit., p. 87; Corsivo mio.
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pratica, esistenziale. Si noti che secondo la Bibbia (proprio il salmo responsoriale della messa di ieri sera
lo diceva e ridiceva) ¢ il primo di tutti i peccati: il padre, verrebbe da dire, di tutti i peccati. Cosa vuol
dire, infatti, dimenticare? Non significa dimenticare che una cosa sia vera ma non pensarci, non
guardarla, ovvero vivere come se non fosse. Cosi, posso andare a messa tutte le domeniche e persino nei
giorni feriali, eppure vivere come se Dio non fosse, cio¢ come se tutta la mia consistenza, ovvero la mia
gloria, il mio pondus, cid che mi da un “nome”, stesse solo in cio che ho fatto, faccio e faro io — e non
anche in quel che sono a/ di qua del mio fare. Cosa sono al di qua del mio fare? Sono la “risultante” d’un
continuo, elettivo Atto d’amore — continuo perché io non ho ricevuto 1’essere 48 anni fa e adesso vado
avanti da solo, finch¢ la batteria si scarica. No, 10 sono continuamente “tratto dal nulla” da un Altro che
mi fa, che mi da I’essere. Bene, dimenticare il Dio tutto in tutto, esistenzialmente parlando, vuol dire
questo: vivere come se fossi i0 a farmi (ecco il self~-made man), e non «Tu-che-mi-fai». Dove I’ironia ¢
che il contrappasso di questa dimenticanza ¢ esattamente il venir meno del gusto del fare.

Quali conseguenze abbia questa perdita di gusto, lo sappiamo bene: insicurezza, stress da prestazione,
competizione, invidie, gelosie (che detestiamo ma ci sono), incapacita di gioire del successo altrui (cioe
di genuina carita verso il prossimo); un narcisismo che corrode come un tarlo non solo il nostro rapporto
col lavoro, ma anche con gli altri (che € peggio) — perché se la mia “consistenza” o “gloria” sta nella mia
performance, allora avrd continuamente bisogno di qualcuno che applauda e riconosca la mia
performance, che mi dica: «sei un grande!» (non accade questo fin troppo spesso anche nei rapporti tra
noi?). Gli altri, come nel mito di narciso, divengono specchi in cui hai continuamente bisogno di
guardarti, per cercare conferma del fatto che vali. I rapporti si corrodono dal di dentro, ci si usa senza
volerlo, anzi contro il proprio volere. Perché uno vorrebbe essere gratuito, puro, sinceramente e
gratuitamente appassionato al bene degli altri, e invece si trova addosso questo maledetto bisogno di una
affermazione di sé da parte di altri, che si insinua sottilmente in tutti i rapporti rendendoli maledettamente
politici, intorbidendoli e rendendoli ambigui. «Me infelice! — viene da gridare con san Paolo — Chi mi
liberera da questo corpo di morte? Siano rese grazie a Dio per mezzo di Gesu Cristo nostro Signore!»
(Rm 7,24-25).

4. E noi vedemmo la sua gloria: Cristo via, verita e vita

Chiunque puo intuire (anche chi non ha fatto un incontro come il nostro), magari confusamente ma
comunque intuisce — che questa vita non ¢ la vita per cui il cuore ¢ fatto. Il cuore vuole altro: «Ciascun
confusamente un bene apprende, nel qual si cheti ’animo e disira»'”: nel qual si cheti [’animo, cioé trovi
riposo, pace, liberta vera. Ciascun confusamente sa d’essere fatto per una ‘gloria’ che ¢ altra dal tipo di
gloria che la societa di prestazione ci spinge a perseguire — nel lavoro, nei rapporti, persino magari nel
Movimento (!), attraverso la ricerca di ruoli ed onori. Quale gloria? Domanda delle domande: quale ¢ la
gloria che veramente il cuore desidera? La risposta ¢ semplice, anche se occorre «aver ricevuto una
grande grazia», come dice Péguy, perché essa non suoni astratta: quella gloria che Giovanni e Andrea,
Simon Pietro e tutti gli altri, hanno visto brillare nella carne dell’'uomo Gesu:

17 DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, XVIL, vv. 127-128.



E noi vedemmo la Sua gloria, gloria come di Figlio Unigenito dal Padre, pieno di
grazia e di verita (Gv 1,14c-d)

E nell’uomo Gesu di Nazareth che ¢ finalmente apparsa sulla scena della storia la vita vera, la gloria
vera, quella vita e quella gloria che il nostro cuore da sempre desidera, ma che da sé stesso non solo non
potrebbe raggiungere ma nemmeno si saprebbe immaginare se essa non gli si fosse parata davanti, come
si paro davanti agli occhi di Giovanni, di Simon Pietro e di Andrea suo fratello.

E allora proviamo a dire qualcosa di questa gloria. Per balbettii, certo, ma dobbiamo provare [perché alla
fine non ci sono che due cose — come disse una volta don Giussani — di cui vale davvero la pena parlare:
lo scopo della vita e la via per arrivarci, la meta e la via].!® E Cristo, come stiamo vedendo nella nuova
Scuola di Comunita, I’'uomo Gesu Cristo ¢ entrambe le cose: «io sono la via, la verita e la vita» (Gv 14,6).
«Jo sono la vita» vuol dire: «io sono la meta, lo scopo», perché lo scopo per cui tu sei fatto ¢ entrare
sempre di piu nella mia vita, cio¢ nella mia mentalita, nel/ mio punto di vista sulla donna, sul lavoro, su
tutto. Questo ¢ lo scopo, senno Cristo, la familiarita con Cristo rimane un bel castello in aria, rimane non
si capisce bene che cosa».!” Ma Cristo dice anche: «Io sono la via». Sono la via perché ¢ guardando me,
seguendo me, rimanendo con me che tu puoi entrare nella mia vita. Cosi € stato per i primi: «e rimasero
con lui tutto quel giorno» (Gv 1,39). Cosi ¢ per noi. E allora noi dobbiamo aiutarci a guardarLo in faccia
questo Cristo. Siamo insieme per questo.

Proviamo dunque, per I’ennesima volta, a immedesimarci, come ci ha insegnato a fare il don Giuss, con
i primi che lo hanno incontrato, Giovanni e Andrea. Quante volte don Giussani ci ha invitato ad
immaginarci cosa accadde in quel famoso primo pomeriggio che Giovanni e Andrea trascorsero con Lui,
quando andarono e videro «dove abitava» (Gv 1,39). Ebbene, permettetemi di osare una variazione
rispetto al racconto del don Giuss. Immaginiamo che non lo abbiano solo «guardato parlarey.
Immaginiamo che Gesu abbia anche mostrato loro I’officina, chiamiamola cosi, dove aveva passato tante
ore, giornate, a volte anche notti, nella sua prima giovinezza, a intagliare sedie, tavoli, aratri e quant’altro,
in compagnia di Giuseppe. Va bene, ¢ in effetti improbabile che abbia fatto cid quel pomeriggio (anche
perché ¢ altrettanto improbabile che la casa dove li porto quel giorno fosse a Nazareth, vista la distanza).
Ma immaginiamo che lo abbia fatto qualche altra volta, piu avanti, quando ormai Giovanni e Andrea
erano gia suoi discepoli, e lui gia aveva cominciato a fare miracoli ed era ormai I’'uomo del momento,
ricercato e riverito dalle folle. Immaginiamoci la meraviglia, anzi lo sconcerto di Giovanni — che era il
piu riflessivo, il piu profondo tra i discepoli — nel vedere la cura estrema, la meticolosa pazienza con cui
il maestro spende una giornata intera a intagliare una sedia — un’unica sedia (!) — che ha deciso di fare
per il tal dei tali, quando fuori c’¢ una folla di migliaia di persone che aspetta di vedere qualcuno dei suoi

18 «(Parlare idealmente della vita vuol dire identificare lo scopo della vita e la strada per andarci, che per nulla ¢ pensabile o
immaginabile da ognuno di voi, ma ¢ data» (L. GIUSSANI, L ’io, il potere, le opere, Marietti 1820, Genova 2000, p. 61).

19 «La fede apre a una mentalita diversa da quella in cui penetriamo tutte le mattine, quando ci alziamo e andiamo fuori di
casa (ma anche in casa): una mentalita diversa (la mentalita ¢ il punto di vista da cui [ 'uomo parte per tutte le sue azioni). (...)
La prima incidenza sulla vita dell’uomo che ha I’imitazione di Cristo (...) ¢ una mentalita nuova, una coscienza nuova, non
riducibile ad alcuna legge dello Stato o a una abitudine sociale, una coscienza nuova come sorgente ¢ come riverbero di
autentico rapporto con il reale, in tutti i dettagli che I’esistenza implica” (L. GIUSSANI, Dare la vita per [’opera di un Altro,
cit., pp. 94-95).
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miracoli. «kMa come, tutti ti cercano!» Invece lui ¢ 1i che intaglia, intaglia, intaglia... Immaginiamo
Giovanni che si guarda in giro, osserva gli arnesi, uno per uno, e si vede passare davanti agli occhi, come
in un rapido flash back, tutti gli anni che Gesu aveva passato li, nell’anonimato, a piallare tavoli — lui che
con uno schiocco di dita poteva sfamare le folle, lui che con il fascino della sua voce poteva stregare il
mondo intero. Perché?

Giovanni non capiva. Al momento non capiva. Capi dopo, molti anni dopo, con I’aiuto dello Spirito (cft.
Gv 16, 12-15), perché senza ’aiuto dello Spirito — pud sembrare una parentesi ma non lo ¢ affatto — non
si capisce nulla di Cristo, e infatti don Giussani ci ha sempre detto che non esiste nessuna preghiera,
nessuna giaculatoria per noi piu importante di questa: veni Sancte Spiritus, veni per Mariam. Nulla & piu
importante che mendicare lo Spirito, perché senza il Suo aiuto si rimane sempre nell’anticamera e non si
entra nel cuore della questione, si rimane sempre all’inizio e si rivuole sempre la stessa cosa, come i
bambini che rivogliono sempre la merendina anche quando hanno li davanti la bistecca piu buona e
nutriente del mondo. Ebbene, che cosa Giovanni dopo capi? Capi che la gloria che Gesu cercava, non
era come quella che cercavano i farisei e gli scribi. Era una gloria diversa.

Di quale gloria si trattava? «E noi vedemmo la gloria sua — gloria come di Figlio Unigenito dal Padre»:
era gloria di Figlio, gloria di uno per il quale tutto I’onore, tutto il vanto, tutta la soddisfazione stava nel
rispondere al Padre Suo, nel darsi istante per istante al compito che il Padre gli dava, si trattasse di
sfamare 5000 persone o piallare un tavolo per il signor X. Come ¢ bello, in questo senso, 1’inizio del
Padre nostro! «Quando pregate dite: Padre nostro che sei nei cieli». Che sei nei cieli. Perché nei cieli?
Perché il cielo ¢ vastita infinita ed insieme ¢ luce, sorgente di luce che illumina le cose. Non so se siete
mai stati in Palestina e avete visto come appaiono le sagome delle persone, quando sei nel deserto e hai
sullo sfondo I’immensita del cielo. Ecco, Padre nostro che sei nei cieli, significa: Padre, che sei lo sfondo
che avvolge di infinito e di luce ogni cosa, il volto della Maddalena come quello del lebbroso, la folla
affamata e il legno del tavolo per il signor X.

Tutto per lui era grande, tutto. Anche — ed anzi, bisogna dire tanto pit — il compito piu nascosto, umile e
persino umiliante, mortificante. Perché? Perché «quanto piu nascosto, tanto piti amore»?? — scrive don
Giussani, in una delle sue potenti lettere giovanili ad Angelo Majo. Perché proprio quel compito gli
permetteva di sprigionare tanto piu «la sua gloria di Figlio», cio¢ di mostrare fino a che punto fosse
Figlio, fino a che punto amasse il Padre; e insieme mostrare il fino a che punto della carita, cio¢ della
passione per il bene d’ogni singolo uomo, che dalla pace di questa Figliolanza erompeva in lui. «Ma dai,
Signore, fai un bel miracolo davanti a tutti, perché il mondo creda!» (cfr. Gv 7,4!). E invece no:
quest’oggi niente miracoli. Quest’oggi intaglia. Perché oggi intaglia? Perché anche mister X sappia di
valere quanto i 5000, perché mister X sappia di valere la giornata del Re.

20 «L’amore ¢ racchiuso solo nell’azione che stiamo compiendo: qualsiasi azione; € quanto piu silenziosa, e limitata rispetto
al desiderio irruente ed espansivo del cuore, tanto piu “amore” (L. GIUSSANI, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo,
San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2007, p. 38). Anche in una lettera precedente, il giovane Giussani gia aveva insistito sulla
stessa idea, applicandola allo studio: «Ed ora ritorno ai miei libri: e penso che ¢ dal marzo ad oggi [...] che sono curvo sui
libri, con una intensita di studio simile perfettamente a quella, cosi impegnativa, della maturita classica. Son stanco?... Questa
limitazione, questa solitudine, questa silenziosa e faticosa rinuncia all’espansione viva dell’irruenza d’affetto che mi rigurgita
nel cuore ¢ davvero un grande sacrificio. Lo farei per tutta la vita. Proprio perché ¢ puro sacrificio, acutissimo sacrificio,
silenzioso e ignorato sacrificio» (ibidem, pp. 32-33).
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A dirla tutta, anche il suo modo di far miracoli spesso risultava strano. Come quella volta, quando a Cana
di Galilea aveva cambiato 1’acqua in vino, il suo primo “grande” segno. Quello con cui — cosi riporta
Giovanni — aveva per la prima volta manifestato la «sua gloria» (Gv 2,11). Peccato che persino tra i
presenti alla festa ben pochi avevano saputo cosa aveva fatto, se € vero che chi si porta a casa le lodi del
maestro di tavola per aver fornito un cosi prelibato vinello € lo sposo, mica Lui!?! Uno strano modo di
«manifestare la propria gloriax... Tanto strano che vien spontaneo chiedersi: che gloria ¢ mai questa? La
«gloria sua, (...) piena di grazia e di verita» (Gv 1,14b). Una gloria diversa da quella che gli uomini
cercano, ¢ vero. Eppure, a conti fatti, I’unica gloria davvero «piena di grazia e verita», ’unica gloria cio¢
che davvero corrisponde al cuore, al nostro cuore.

Quale ¢ la gloria per cui I’'uomo ¢ fatto? Secondo la Bibbia, lo sappiamo, la risposta ¢ questa: diventare
simile a Dio, assomigliare a Dio (Gen 1,27). Ma cosa vuol dire assomigliare a Dio? Ecco la vera
domanda. Di fatto, se Cristo non fosse venuto noi non avremmo che una vaghissima idea di cid che
questo significa. Semplicemente perché «Dio nessuno lo ha mai visto» (Gv 1, 18): «Dio nessuno lo ha
visto mai», scrive Giovanni alla fine del prologo del Suo vangelo. Nessuno tranne lui, I’'uomo Gesu: «Il
Figlio Unigenito, che ¢ nel seno del Padre» (Gv 1,18) — lui ha visto Dio, lo conosce e per questo si muove
come uomo nel modo in cui si muove: per imitare quel Dio che Egli ha visto, per riflettere in ogni suo
gesto, in ogni sua mossa, la gloria di quel Dio che Egli solo ha visto. E come ¢ questo Dio? Che cos’¢
alla fin della fiera che Lui solo sa di Dio, mentre i farisei, che pur sanno a memoria tutte le Scritture, non
sanno? Che Dio & carita, Deus caritas est, dice san Giovanni.??> Dio & puro dono di sé, traduce don
Giussani.?* Quel che Gesu sa e che i farisei e gli scribi non sanno, ¢ che la gloria del vero Dio, & gloria
di un Dio la cui gioia, la cui vita non consiste in altro che nel donare tutto il proprio, tutta la Sua sostanza
a un Altro, al Figlio. Dio ¢ carita, dono di sé totale. Di cosa gode il Padre? La gioia del Padre ¢ tutta nel
dare al Figlio tutto cio che é suo. E questo che Gesl sa e che i suoi avversari ignorano.

A questo punto, si potrebbe obiettare: ma cosa mi cambia il sapere o non sapere “come ¢ Dio”? Tutto
cambia! Perché, come ci siamo detti, tutti aspiriamo a “essere come Dio”, c’¢ poco da fare. Non solo i
farisei e gli scribi, ma anche noi. Coscientemente o meno, ¢ cio che tutti desideriamo. E sbagliato? No,
non ¢ sbagliato. E Dio che ci ha fatto cosi: «Facciamo 1’'uomo a nostra immagine e somiglianza» (Gen
1,27), dice la Genesi. Il problema allora ¢ un altro. Il problema ¢ che senza Cristo, senza la grazia
dell’incontro con Lui, ¢ come se rimanesse impossibile arrivare a capire che cosa voglia dire «essere
come Dio». E cid avviene, lo abbiamo detto, perché non conosciamo Dio! Gesu invece lo conosce, come
Egli ripete continuamente nei dialoghi tesi coi farisei che stiamo leggendo a messa in questi giorni: «Se
dicessi che non lo conosco, sarei come voi, un mentitore; ma lo conosco e osservo la sua parola» (Gv
8,55). «Lo conosco, credetemi, lo conosco! E per questo mi muovo come mi muovo, vado dove vado,
faccio quel che faccio». E in quanto conosce il Padre che Gesti cerca la gloria che cerca. Quale gloria?

2l «E come ebbe assaggiato I’acqua diventata vino, il maestro di tavola, che non sapeva di dove venisse (ma lo sapevano i
servi che avevano attinto 1’acqua), chiamo lo sposo e gli disse: “Tutti servono da principio il vino buono e, quando sono un
po’ brilli, quello meno buono; tu invece hai conservato fino ad ora il vino buono”». (Gv 2,9-10).
22 «La natura di Dio come si spiega, come ci ¢ stata spiegata da Lui, al di fuori di tutte le immagini che le filosofie umane
hanno potuto costruire? Una fonte dell’essere che si dona totalmente, e cosi € generato il Figlio, e in questo rapporto sprizza
fuori una energia amorosa e commossa tale quale la loro, che ¢ lo Spirito Santo. E, infatti, san Giovanni dice che Deus caritas
est, Dio ¢ amore» (L. GIUSSANI, Si puo vivere cosi, BUR, Milano 2007, pp. 343-344).
23 Cfr. L. GIUSSANI, Si puo vivere cosi, BUR, Milano 2007, pp. 326-329.
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La gloria che trova nel servire, nel darsi totalmente perché Giovanni viva, perché Simone viva, perché
Andrea viva, cosi come il Padre trova la Sua gloria nel generare Lui, nell’amare Lui: «Come il Padre ha
amato me cosi ho amato voi» (Gv 19,9a).

Non ¢’¢ per me scena in tutti i vangeli in cui tutto questo sia piu potentemente ed insieme struggentemente
espresso (non a parole, si badi, non a parole ma con un gesto, un’azione) della lavanda dei piedi, cosi
come ¢ raccontata al capitolo 13 del vangelo di Giovanni. E allora finiamo rimettendoci insieme davanti
a questa scena, che ¢ davvero I’icona suprema della concezione nuova del lavoro, anzi del gusto nuovo
dell’azione, che Cristo ha portato nel mondo e che per osmosi si comunica a poco a poco anche a noi, se
abbiamo la semplicita di stare con lui, di rimanere attaccati a Lui, presente nella nostra compagnia:

[2] Mentre cenavano, (...) [3] Gesu, sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle
mani e che era venuto da Dio e a Dio ritornava, [4] si alzo da tavola, depose le vesti
e, preso un asciugatoio, se lo cinse attorno alla vita. [5] Poi verso dell’acqua nel
catino e comincio a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con I’asciugatoio di cui
si era cinto.

Solo un paio di brevi sottolineature, a commento di queste poche, ma grandiose righe. Prima
sottolineatura: «Mentre cenavano»: in Giovanni ¢ sempre nei dettagli, nei particolari in apparenza
marginali, che traluce cio che ¢ piu grande. Cosi qui: non prima della cena né dopo /a cena Gesu si alza
per lavare i piedi ai suoi, bensi durante la cena — che sembra assurdo, insensato. Ma come? Ti alzi a
lavare i piedi ai tuoi nel mezzo del banchetto? «Si, lo voglio fare nel mezzo del banchetto». Perché? Ma
¢ ovvio! Per dire ai suoi che per lui, per 'uomo Gesu, lavare i piedi ai suoi ¢ un piacere, un’azione che
prova gusto nel fare, come prova gusto nel bersi una coppa di buon vino.

Seconda sottolineatura: Sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani (sapendo che era venuto il
momento di prendersi il trono che gli spettava, sapendo d’essere destinato a regnare su tutto il mondo) e
che era venuto da Dio e a Dio ritornava, si alzo da tavola, etc. (...).

«Sapendo che»: qui abbiamo uno di quei rari momenti in cui Giovanni ¢ come se ci permettesse di
sbirciare per un attimo nel cuore umano di Cristo, quel cuore nel cui intimo lui, il discepolo amato, ha
avuto accesso piu d’ogni altro — ricordo, per inciso che Giovanni non solo era il piu vicino a Gesu durante
la cena, ma pure scrive il suo Vangelo sotto ispirazione dello Spirito Santo, per cui non ci racconta
frottole. E cosa ci dice? Che il Signore, a un certo punto della cena, ¢ a tal punto dominato dal pensiero
che la Sua ora ¢ ormai giunta, I’ora in cui deve portare a compimento I’opera che il Padre gli ha aftidato,
prima di tornare da Lui, che ¢ come se non riuscisse piu a starsene li seduto, sdraiato. Deve dire ai suoi
cio che sta per fare. Anzi, piu che dire deve fare un gesto, un gesto che sia come il simbolo di quel che
sta per fare — che ¢ la sua piu grande opera, I’opera che gli dara il potere su tutto 1’universo, che ¢ la
morte di croce (!). E quale ¢ questo gesto? «Si alzo da tavolay — immaginiamocelo, questo Gesu, che
s’erge alto, tutto cosciente della sua regale missione — si alzo da tavola e...e cosa fa? «Si spoglio delle
sue vesti, si cinse un asciugamano attorno alla vita e si mise a lavare i piedi ai suoi discepoli». Oibo:
come stanno insieme I’immagine di questo Gesu che s’alza col piglio d’un sovrano che sembrava stesse
per fare chissa cosa ed il gesto da schiavo che poi fa? Stanno insieme perché questo vuol dire per Gesu
avere «tutto nelle mani», (Gv 13,3): usare le sue mani “venerande” per lavare i piedi ai suoi.

11



Ecco: larivoluzione cristiana, la rivoluzione che Cristo introduce nel modo di concepire non solo il lavoro
inteso come professione, ma ogni azione, ¢ tutta qui, in questo cambiamento di prospettiva per cui
un’azione che agli occhi del mondo sembra umiliante, mortificante, si riempie di gloria, di grandezza e
percido di gusto — un gusto che ¢ imparagonabilmente superiore anche al piu grande successo
professionale.

Lasciate allora che vi legga, quasi a coronamento di tutto il percorso fatto, una lettera (I’ho ricevuta ieri)
che mi ha mandato un amico di Boston. Si chiama Luca, ed ¢ stato malato di leucemia grave nel periodo
in cui la moglie era incinta del loro terzo figlio. Cosi Luca descrive quel che ha vissuto e imparato nel
misterioso tempo della malattia: «Voglio raccontarti I’esperienza che ho fatto negli ultimi due anni circa,
da quando, nell’ottobre 2020, mi ¢ stata diagnosticata una leucemia acuta e sono stato ricoverato per
chemio e trapianto di midollo, tutto nell’arco di un paio di mesi e quando mia moglie era in attesa da otto
mesi del nostro terzo figlio Carlo, chiamato cosi per il beato Carlo Acutis che ha contribuito alla mia
guarigione [peraltro ¢ sepolto qui ad Assisi]. Carlo ¢ nato quando io ero ricoverato in isolamento assoluto,
tre giorni dopo il trapianto. Per tanti mesi sono stato debilitato e incapace di fare qualsiasi cosa, come
costruire un “lego” con Giovanni, il nostro figlio maggiore che adesso ha nove anni. Mi sono chiesto
spesso che valore avessi in quella condizione, in un mondo in cui se non riesci a fare nulla non sei nulla.
A tre-quattro mesi dal trapianto per la prima volta mettevo piede fuori in giardino, a mala pena
camminavo. Giovanni viene da me e mi dice “dai papa, giochiamo a calcio”. Questo mi ha fatto ri-capire
chi sono: per lui ero semplicemente il suo papa. Non aveva nemmeno realizzato quanto fossi debilitato
e incapace. Ho capito che uno scopre il suo valore per come ¢ guardato da chi lo ama, che ¢ segno di
Cristo che mi ama. E solo nella relazione con un amore gratuito che io capisco il mio vero valorey.
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