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Appunti dalla Giornata di fine anno
di Gioventù Studentesca

con Julián Carrón e Francesco Barberis
In video collegamento, 2 giugno 2021 

Canti: Martino e l’imperatore (Claudio Chieffo)
Vieroju – Credo (coro)

Francesco Barberis. Buongiorno a tutti! Ci troviamo qui a Milano 
con don Carrón, che ringrazio per tante cose, in particolare per una 
che dirò tra poco. Insieme a me e a don Julián ci sono altri amici per 
questa assemblea all’interno della Giornata di fine anno di Gioventù 
Studentesca dal titolo «Malgrado tutto abbiamo fame di un significato 
nella vita». Ci sono oltre duecento gruppi collegati, con più di tremila 
partecipanti e sono arrivati oltre cento contributi da voi ragazzi per 
questa giornata. Li ho letti tutti – ne sono fiero! – e vi ringrazio uno ad 
uno per ciò che avete scritto e testimoniato.

La verifica di questo tempo è se siamo cresciuti, se la fatica è stata o 
meno un ostacolo per la crescita dello sguardo e della ragione, come 
scrive una di voi: «Mi è capitato, tra gli apparentemente monotoni rit-
mi della vita che a volte mi prosciugano nel quotidiano, qualcosa che 
mi ha colpita, come se mi avesse tirata verso di sé; il mio cuore non 
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è riuscito a trattenersi davanti alla piccola miccia che era stata accesa 
dentro di me». Un’altra amica osserva: «Ho iniziato a guardarmi, ma 
non per paragonarmi agli altri o per attirare l’attenzione. Ho iniziato 
concretamente a scoprirmi e a scoprire delle domande che ho nel cuo-
re da un po’». Un altro ancora, che dopo aver ascoltato al Triduo pa-
squale la testimonianza del nostro amico Alfonso Calavia, scrive che 
vuole «vivere il cristianesimo come un’esperienza amorosa». E infine 
un’amica dice: «Sono convinta che ogni azione, ogni situazione, anche 
la più tremenda, abbia dentro di sé un po’ di bene. Senza questi mesi 
probabilmente non mi sarei accorta della bellezza delle piccole cose».

Una delle affermazioni di don Giussani che più hanno lasciato il se-
gno ascoltando le lezioni di don Andrea al Triduo è stata questa: «La 
soluzione dei problemi che la vita pone ogni giorno “non avviene di-
rettamente affrontando i problemi, ma approfondendo la natura del 
soggetto che li affronta» (L. Giussani citato in A. Savorana, Vita di 
don Giussani, Bur, Milano 2014, p. 489). Certe affermazioni ci entrano 
nell’anima, ci sfidano, quando le sorprendiamo nel vivere quotidia-
no. Ed è per questo, Julián, che voglio ringraziarti in modo partico-
lare perché la compagnia che mi fai e che ci fai è a questo livello. Io, 
che sono un poveraccio, in ogni istante posso riprendere a vivere con 
quell’umanità e quella ragionevolezza che tu in continuazione mi te-
stimoni. Così ogni circostanza diventa un’occasione per fare un passo, 
per scoprire qualcosa di sé, e non solo per sé, ma anche per tutto il 
mondo, per tutta la gente che incontriamo.

Intervento. Ciò che ho imparato in questi mesi, specialmente dopo i tre 
giorni del Triduo, è che la vita è una battaglia non contro il Covid e la 
Dad, che sono circostanze, ma contro il nulla. Con «il nulla» intendo ciò 
che ci provoca una sensazione di vuoto. È quella brutta e triste sensa-
zione che avevo costantemente nel pieno della pandemia e che mi faceva 
stare male. Dopo il Triduo non volevo più vivere quel nulla, ora non vo-
glio più vivere quel nulla. Come diceva Alfonso Calavia durante la sua 
testimonianza: «Il bisogno lotta contro il nulla». In realtà, ci ho messo 
un po’ a capire questa frase. Se ho capito bene, significa che siamo noi, 
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con le nostre esigenze e i nostri desideri, che dobbiamo reagire al nulla e 
contrattaccare: basta vivere la vita in modo passivo, basta accontentarsi, 
basta fingere che sia tutto ok! Io voglio andare a letto felice, voglio vivere 
ogni giorno con il cuore pieno. Noi siamo fatti per essere felici e, come ho 
scoperto al Triduo, per essere felici dobbiamo paragonare ciò che abbia-
mo davanti con le esigenze del nostro cuore. Io mi devo chiedere se una 
cosa fa per me oppure no, devo capire che cosa vuole, che cosa cerca, che 
necessità ha il mio cuore. In questi giorni sto scoprendo che ciò che il mio 
cuore vuole è una presenza. L’ho scoperto grazie agli incontri con i miei 
amici. Ciò che sto cercando di fare in questi giorni, quindi, è scoprire in 
ogni persona quella presenza che il mio cuore tanto desidera.

Intervento. Qualche settimana fa al gruppetto abbiamo letto la secon-
da scheda del Triduo, quella che, fra le altre cose, parlava di Giuda. La 
scheda diceva che egli, che pure viveva con Gesù e aveva gli occhi pieni 
di fatti eccezionali, era sempre in uno stato di «attesa di», gli sembrava 
di non arrivare mai a un punto risolutivo che sconfiggesse definitiva-
mente i suoi limiti e i suoi problemi. A me sembra sempre di essere nella 
sua situazione: pur avendo anche io gli occhi pieni di fatti eccezionali – 
veramente eccezionali! –, che sembrano indicare una strada certissima 
davanti a tutte le domande che sorgono, la tristezza rimane e, anzi, in 
alcuni casi sembra essere molto più grande e più profonda. Quindi vo-
levo chiedere: la tristezza che, almeno da quanto mi sembra di scoprire, 
rimane, può non essere obiezione a ciò che si è incontrato?

Julián Carrón. Salve a tutti! Sono sempre contento di incontrarvi per-
ché, con la vostra schiettezza, essendo leali con voi stessi, mettete sem-
pre sul tavolo le urgenze che avete come giovani. Veramente questi 
mesi sono stati per noi tutti, e quindi anche per voi, una provocazione 
unica, forse la più grande che abbiamo affrontato nella vita. Adesso 
sembra che tutto stia passando, ma tutti ci ricordiamo che non è stato 
immediato – mentre lo stavamo attraversando – capire il significato di 
ciò che stava accadendo. Dunque, la questione è se questa circostanza, 
con il senso di vuoto che a volte le ha fatto percepire, ha consentito di 
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scoprire qualcosa all’amica intervenuta per prima. Il punto è se questa 
provocazione del reale ci ha fatto scoprire qualcosa, se il vuoto che 
uno si trova dentro o – come ha detto chi è appena intervenuto – la 
tristezza che uno avverte fa scoprire qualcosa di sé. Ogni provoca-
zione della realtà rappresenta un’occasione per approfondire sempre 
di più chi siamo. Tante volte pensiamo di doverlo imparare non so 
dove o attraverso qualche strano percorso. No, amici, noi possiamo 
scoprire chi siamo solo vivendo. Avresti potuto immaginare di avere 
un cuore così grande da sperimentare quel vuoto, anche se avevi letto 
di personaggi o poeti che ne parlavano? Solo quando facciamo espe-
rienza di questo cuore, ci rendiamo conto dell’immensità, dell’abisso 
di quel vuoto e di quella tristezza. Ci stupisce riconoscere che sono 
incommensurabili. E questo che cosa dice di noi? Documenta quanto 
siamo grandi e che non possiamo accontentarci di una cosa qualsiasi.

Ma uno potrebbe pensare: «Avvertire questo senso di vuoto, questa 
tristezza o questa sproporzione è una fregatura!». Io non sono d’accor-
do: figuratevi se Colui che ci fa, come ha generato tanti passeri, non 
avrebbe potuto generare altri esseri che si accontentassero di quello 
che sono o altri astri che potessero girare perfettamente senza sentire 
alcuna mancanza, o altri pesci e cani! Eppure ha voluto generare degli 
esseri che potessero partecipare di una pienezza che i cani nemmeno 
si sognano. Avvertire tutta la vibrazione dell’umano è il segno – diceva 
un genio come Leopardi – della nostra grandezza; se uno è leale con la 
sua esperienza, non può non riconoscerlo. Al cane non manca niente, 
ma io vi chiedo: «Quando ti innamori, ti piace sentire la mancanza 
di lei o di lui? Oppure preferiresti essere un sasso perché così non ti 
mancherebbe?». Ai sassi non manca niente, ma neanche si godono 
niente! Meno male che a volte le cose non vanno come noi pensiamo, 
perché la vita sarebbe piatta, si ridurrebbe a qualcosa da sopportare!

Ora cominciamo almeno a intravedere che tutto ciò che la vita fa 
emergere in noi – il senso di vuoto, la tristezza – dice di quanto è gran-
de il nostro cuore, di come siamo fatti per una pienezza che è al di là 
di qualunque immaginazione.

Questo, prima di tutto, ci offre la possibilità di non rinunciare alla 
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grandezza del nostro cuore, perché siamo fatti per qualcosa di grande, 
per una pienezza sempre più sconvolgente; in secondo luogo, ci impe-
disce di farci prendere in giro da chiunque, di accontentarci pensando 
che qualsiasi cosa vada bene. Il Mistero ci ha buttato nella mischia del 
vivere con il detector per intercettare, come ha detto la nostra amica, 
persone nelle quali possiamo vedere questa grandezza vissuta. Tro-
vare persone così ci rende certi che quello che noi attendiamo c’è, e 
che quel vuoto che a volte avvertiamo, che quella tristezza che speri-
mentiamo è, come dice san Tommaso, «desiderio di un bene [ancora] 
assente» ma reale. Perciò la tua tristezza, amico, non è una obiezione, 
anzi, è ciò che ci impedisce di accontentarci.

Mi stupisce che questa nostra natura, malgrado tutti gli scherzi che 
combiniamo, tutti i tentativi di fuggire, tutti i tentativi di nasconderla, 
di distrarci, non molla la sua presa su di noi; e dal di dentro di noi 
spinge a cercare ciò per cui siamo fatti. L’avventura del vivere è in que-
sta ricerca. Qual è, dunque, la cosa decisiva? Per poter intercettare le 
presenze di cui parlava lei, occorre attenzione. Quanto più la vita ci 
sfida e ci provoca, tanto più è facile identificare le persone che vibrano 
della pienezza che desideriamo anche per noi. Il detector per ricono-
scerle l’abbiamo dentro di noi: quella tristezza è il segno del desiderio 
di un bene che dobbiamo ancora trovare.

Perciò, solo chi è disponibile a partecipare all’avventura del vivere 
potrà scoprire, secondo un disegno che non sa, persone nelle quali 
vede accadere quello che desidera.

Barberis. Mi sono accorto che, come dicevi tu adesso, la nostra natu-
ra non molla. Leggendo i contributi dei ragazzi, ho visto che tanti di 
loro hanno assecondato un po’ la loro natura senza spaventarsi e così 
facendo si sono accorti di crescere, sono diventati più consapevoli.

Intervento. Quante volte ci capita di stare bene e di essere all’apice di 
quella che può essere definita la «normalità», ma nonostante ciò sentia-
mo una mancanza? Ma cos’è questa mancanza? A cos’è dovuta? Come 
si può colmare? Mi sono ritrovato spesso a pormi queste domande, a 
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chiedermi perché non fossi veramente soddisfatto, perché fossi sommerso 
da paure e insicurezze. Quando stavo bene mi bastava poco per cam-
biare umore: un semplice imprevisto o una questione lasciata in sospeso 
che mi tormentava come un tarlo. Ciò che mi ha aiutato a ritrovare me 
stesso, a comprendermi e a pormi con più consapevolezza di fronte alle 
difficoltà è stato il dialogo; trovare persone con una umanità infinita 
che si ponevano le mie stesse domande o avevano già trovato delle ri-
sposte, mi ha spinto ad aprirmi, a mettermi in gioco, a condividere me 
stesso come loro condividevano se stesse. Per tutto questo non posso che 
ringraziare il gruppo di GS conosciuto quest’anno, che è stato il primo 
punto di riferimento e di ripartenza per approfondire la mia umanità. 
Ciò non sarebbe stato possibile se non fosse stato per la mia prof, che in 
una giornata monotona come molte altre mi ha proposto di partecipare 
a un incontro. È stata sufficiente quell’ora assieme al gruppo per capire 
che non avrei potuto trovare da nessun’altra parte una maggiore corri-
spondenza e che non avrei più potuto fare a meno di quella fantastica 
compagnia. E se si può definire come «casa» un posto in cui si torna 
perché ci si è trovati bene, allora GS per me non può che essere definita 
in questo modo. Grazie al gruppo, e in particolare grazie alla mia prof, 
ho imparato a guardare le mie paure come amiche, a scoprirle piuttosto 
che nasconderle, perché anche le paure fanno nascere delle domande 
sulla nostra umanità e ci mettono in movimento per scoprire noi stessi. 
Spesso in occasioni speciali, come ad esempio il nostro compleanno, pri-
ma di spegnere le candeline ci viene detto: «Esprimi un desiderio», ma 
una volta espresso ce ne dimentichiamo, perché lo riteniamo soltanto 
un desiderio, mentre invece il desiderio è in realtà il motore primo per 
ciascuno di noi. Quando desideriamo cerchiamo di trovare un modo 
per saziare la nostra fame di vita e questo ci spinge ad aprirci al dialogo, 
all’alterità, alla fecondità della vita. Desiderare è come spegnere le can-
deline, ma continuando a tenere accesa la fiamma dentro di noi.

Intervento. Due settimane fa un grave fatto ha sconvolto me e tutta 
la mia classe: un mio compagno di classe, amico anche se non dei più 
stretti, si è tolto la vita. Le scorse settimane, soprattutto i primi giorni, 



9

FAME DI SIGNIFICATO

sono state piene di dolore, come se una lancia avesse trafitto me e tutti 
i miei amici; una cosa inimmaginabile, umanamente straziante. Dav-
vero il dolore ci trova tutti fratelli, radicalmente disarmati, impotenti 
e spauriti. Posti tutti di fronte a un fatto così grave, c’è stata però una 
grande unione e verità nei rapporti con tutti i miei compagni, amici e 
professori, che non avevo mai sperimentato prima anche se era desi-
derabile da sempre. È proprio vero che, quando siamo posti davanti a 
qualcosa di grande e doloroso, immediatamente siamo risvegliati dal 
nostro quotidiano torpore e siamo richiamati a essere leali con noi stessi 
e con chiunque abbiamo di fronte. Soprattutto, insieme a questo grande 
dolore ho potuto sperimentare una grande vicinanza e di conseguenza 
una sterminata gratitudine verso la compagnia di amici che mi è stata 
data e verso il dono della fede, che mi fa dire con certezza che il mio 
compagno e noi non finiremo nel nulla, ma in Lui. La compagnia che mi 
ha sostenuto questi giorni è passata attraverso molte forme: messaggi, 
audio, chiamate, visite e la preziosa preghiera, che chiedo anche a tutti 
voi. Davvero desidero che ciascuno possa incontrare un’amicizia così, 
l’unico modo per poter attraversare ogni dolore senza volerlo cancellare, 
che è proprio la tentazione che anche ora sento più viva, dato che è pas-
sato un po’ di tempo e l’impatto ovviamente è molto meno forte. Qual-
che giorno fa, ripensando a quanto successo, mi sono accorto che questo 
drammatico fatto mi richiama e ci richiama a essere consapevoli che la 
nostra umanità è costituita da un grido insopprimibile di felicità che, se 
diventa mendicanza e non isolamento in se stessi (atteggiamento che – 
mi accorgo – bisogna fronteggiare tutti i giorni), può divenire davvero 
quella crepa da cui entra il bene, la bellezza, la luce e l’amore. Per me è 
stato ed è ogni giorno così. Mi stupisco soprattutto di due cose. La prima 
è che questo grave evento si è inserito in tutto il cammino di quest’anno 
sul tema del dolore, provocato da diversi fatti che mi hanno portato a 
scoprire moltissime persone che hanno testimoniato e testimoniano oggi 
come sia possibile vivere ogni circostanza, anche il dolore. È proprio vero 
che nulla ci potrà separare dall’amore di Cristo e che in tutte queste cose 
noi otteniamo la più completa vittoria grazie a Colui che ci ha amati, 
come diceva san Paolo. La seconda è che mi accorgo che quanto ho detto 
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– questo mi è proprio chiaro – non è frutto di una mia bravura, ma di 
qualcosa che mi è dato e che desidero afferri sempre di più tutta la mia 
vita, anche e soprattutto dentro le mie ottusità e fragilità. Infine, desi-
dero che la radicalità nello stare di fronte alle cose suscitata in questo 
periodo da un fatto così brutto – che ancora non capisco e che mi augu-
ro non accada mai più a nessuno –, divenga sempre più presente nella 
mia vita; desidero essere aiutato a vivere questa mendicanza di verità 
e realtà ogni giorno, e anche che ognuno, specialmente coloro che sono 
nella disperazione e nell’abisso del dolore, possano sperimentare questo 
abbraccio di amore totale.

Intervento. Volevo raccontare di due fatti. Il primo riguarda la scuo-
la. Fin dall’inizio di quest’anno mi chiedevo il motivo per cui tra tutte 
le scuole avessi scelto proprio quella, che cosa c’era lì che me l’ha fatta 
scegliere. In quattro anni il senso non l’avevo trovato e quest’anno ci ho 
lavorato molto, a partire proprio da quando un mio prof, al colloquio 
con i miei genitori, ha detto: «Vostra figlia è brava, è attenta, è presente, 
potrebbe essere anche ritenuta la studentessa migliore della classe, ma si 
deve appassionare, deve mettere qualcosa di sé nelle cose che affronta a 
scuola». Ecco, ciò che mi mancava era proprio la passione che fa gustare 
fino in fondo le cose. Così mi sono messa in moto, un passo per volta. 
Non è stato facile e non nego che a volte proprio mi costringevo a stu-
diare, proprio come diceva Carrón all’incontro dei maturandi: per ap-
passionarti allo studio, l’unica cosa da fare è studiare. Ed è così, effetti-
vamente si può fare solo in questo modo. Io ci ho provato e qualcosa l’ho 
pure trovato: ora il gusto di fare le cose ce l’ho e mi dà pure soddisfazione 
capire delle cose in latino, vedere perché scrivevano in un certo modo 
in greco, leggere la storia mi piace proprio. Il secondo fatto è successo 
recentemente. Ormai da tanto, anche al Triduo lo si è fatto, si parla di 
un giovane malato di Sla. Una mia cara amica mi ha invitato ad anda-
re a trovarlo, e così con un gruppetto di gente sono andata. Dopo aver 
aspettato un po’ sul terrazzo – che è meraviglioso! – siamo entrati e mi 
si è parata davanti una figura ferma sul letto con occhi stupiti. La prima 
cosa che ci ha detto è stata: «Che cosa ci fate qui? Perché proprio qui?». 



11

FAME DI SIGNIFICATO

Eh, cosa ci facciamo? Abbiamo parlato proprio di questo, di che cosa ci 
aveva spinti ad andare da lui. Poi c’è stato un momento di silenzio, ci ha 
guardato uno per uno negli occhi, con uno sguardo penetrante, di quelli 
che ti parlano e ti guardano dentro, sbirciando nel profondo. Quindi ci 
ha chiesto chi eravamo e che cosa facevamo. Il modo che aveva di dialo-
gare con noi sembrava, nonostante tutto, di una normalità incredibile. 
Una volta usciti, sono andata sul balcone e l’unica cosa che mi è venuta 
da fare è stata scoppiare a piangere; avevo trattenuto le lacrime, ma poi 
non ce l’ho più fatta. Mi sono ritrovata scaraventata al muro, come quei 
Lego assemblati che, tirati contro il muro, mostrano i pezzi che compon-
gono l’insieme. Mi sono trovata nella condizione di dire: «E adesso che 
cavolo faccio? E adesso che ho visto una persona che può vivere così, 
nonostante non possa fare nulla, io che cosa faccio?», come se avessi 
vissuto fino a quel momento come uno di quei vulcani quiescenti, che 
sono silenziosi, non danno cenni di attività, anche se non sono spenti. 
Mi ha messo davanti a come veramente devo affrontare la realtà senza 
il rimanere bloccata al mio fare. Ma come faccio? Io trovo così difficile 
dire, come diceva quella persona: «Mi affido completamente, mi abban-
dono completamente». Diceva di essere uno strumento nelle Sue mani, 
quindi non era lui che attirava, ma quel Lui che tramite la sua persona 
si mostrava a me. Ma io come faccio? Come faccio ad avere la certezza 
che poi non ci siano controindicazioni? Io vedo le cose che accadono, 
le vedo e mi stupisco. Vedo quella persona con la Sla ed è evidente che 
qualcosa c’è dietro, ma poi, quando si tratta di me, crolla tutto perché 
non so più come muovermi. Che cosa devo fare ora che mi è stato posto 
davanti tutto questo?

Carrón. Prima Francesco diceva: «Accorgersi di crescere». Noi possia-
mo capire che qualcosa che ci è capitato nella vita ci è stato veramen-
te utile se siamo cresciuti come consapevolezza di noi stessi. Come 
quando uno studia: in che cosa si vede se ha imparato qualcosa? Se 
quando fa l’esame può dare ragioni di un argomento; se, avendo stu-
diato, non è cresciuta la conoscenza, si trova da capo. Lo vediamo tutti 
i giorni: non basta essere in classe e scaldare la sedia come se fossimo 
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un sasso, e non basta attraversare passivamente la pandemia. Occorre 
diventare consapevoli di che cosa impariamo, dalla scuola e dalla pan-
demia. Tutti facciamo il test di che cosa abbiamo imparato dalle pro-
vocazioni del vivere. Di recente ho pensato tanto al fatto che, proprio 
adesso che cominciamo a ritornare alla cosiddetta «normalità», tutti 
noi facciamo il test di come abbiamo vissuto i mesi della pandemia.

Mi è capitato di leggere un articolo di una giornalista spagnola che 
vive nel centro di Madrid e dalla finestra di casa sua vede esplodere 
la vita, la movida; da mesi tutti aspettavano di poter tornare, poter 
cominciare di nuovo a vivere, di poter ritrovare gli amici con cui sta-
re insieme. Ma questa giornalista non ha notato solo quello; avreb-
be potuto essere soddisfatta e dire che finalmente siamo tornati alla 
normalità. Invece si è chiesta: di tutti quelli che sono stati in giro per 
Madrid tutta la notte, «quanti sono andati a letto felici quella mattina 
all’alba»? (R. Montero, «Hoy, aquí, ahora», El País, 23 maggio 2021). 
Con questa domanda ciascuno deve fare il proprio test – di fatto lo 
sta facendo già –, perché, ricominciando a vivere quello che per mesi 
ha atteso (il ritorno alla normalità), si vede se è cresciuto, se questo 
«accorgersi di crescere» è capitato in qualche modo nella sua vita. 
Ognuno è stato sfidato in tutti questi mesi, come abbiamo detto pri-
ma, e forse tutti abbiamo pensato: «Finalmente ho capito! E quando 
tornerò alla normalità potrò affrontare la vita con più consapevolezza, 
non perdere il tempo, tenere a quello che è fondamentale per vivere, 
sapere che cosa mi toglie la paura». Lo scrive anche quella giornalista, 
avvezza alla vita, parlando di amici a cui è stato diagnosticato un can-
cro che la «assicurano che la malattia ha aperto loro gli occhi e che, se 
la supereranno, non perderanno mai più il loro tempo a preoccuparsi 
di sciocchezze né smetteranno di apprezzare i veri valori della vita». 
Mi stupisce, perché mi sembra descriva una situazione che tante volte 
capita di vivere anche a noi: in qualche momento è come se il nostro 
sguardo si spalancasse e finalmente vedessimo in modo chiaro la vita, 
in tutta la sua drammaticità, in tutto il suo mistero, in tutta la sua forza 
di provocazione; e pensiamo che sia diventato nostro quello sguardo 
aperto che ci è capitato di sperimentare in quel momento. Ma questa 
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giornalista ci sfida, scrivendo che quegli amici, una volta guariti, si 
dimenticano di ciò che hanno scoperto durante la malattia e «rica-
dono […] nella stessa confusione su cosa sono e cosa vogliono» (R. 
Montero, «Hoy, aquí, ahora», El País, 23 maggio 2021). Perché? Perché 
il loro sguardo si è sì spalancato, ma non è diventato loro, non è stato 
acquisito fino al punto da permanere nel momento del ritorno alla 
normalità.

Questo secondo me è l’aiuto più grande che dobbiamo darci per 
non perdere, non appena quello che altri possono averci detto, ma 
soprattutto quello che abbiamo visto con i nostri occhi. La vita ci ha 
provocato, ha spalancato il nostro sguardo e noi abbiamo visto le cose 
con più chiarezza, senza la solita ottusità, senza quella nebbia che a 
volte ci impedisce di vedere distintamente, abbiamo visto con i nostri 
propri occhi. Ma è come se dopo un po’ scendesse di nuovo la nebbia 
e noi ritornassimo al punto di prima senza avere imparato niente. Per 
questo mi stupisce sempre la frase di Eliot: «Dov’è la Vita che abbiamo 
perduto vivendo?» (T.S. Eliot, I Cori da “La Rocca”, Bur, Milano 2010, 
p. 37). Perdere la vita vivendo, cioè: invece di crescere per attrezzarci 
sempre di più a vivere, è come se tante volte di tutto quello che vivia-
mo – e che ci è stato dato proprio per crescere, per imparare a vivere, 
per comprendere sempre di più la nostra vita, per capire come si può 
studiare meglio, come godersi lo studio, come stare davanti alle diffi-
coltà – non restasse nulla.

Mi sembra che adesso abbiamo davanti a noi una opportunità spet-
tacolare: nella pandemia la sfida era come vivere davanti al vuoto di 
cui si diceva prima o davanti alla solitudine o davanti al non poter 
vedere gli amici e al non poter condividere con i compagni le ore di 
lezione. Ma adesso la sfida non è venuta meno, per quelli della movida 
di Madrid come per tutti noi che dobbiamo ritornare alla cosiddetta 
«normalità» e che il primo fine settimana un po’ più libero ci scontria-
mo con la disgrazia della funivia del Mottarone, con la Sla di un amico 
o con il suicidio di un compagno di classe. È davanti a queste circo-
stanze del vivere che noi possiamo capire se abbiamo fatto l’esperienza 
di crescere, se siamo cresciuti. Non basta avere attraversato la pande-
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mia, non basta essere stati in classe per aver imparato qualcosa; non 
basta fare certi gesti perché resti qualcosa che arricchisce la vita e non 
dovere ricominciare sempre da capo, come se non avessimo impara-
to nulla. Perché la vita sia vita, cioè un’avventura, occorre attrezzarsi: 
questo è fondamentale per godersi lo studio e i rapporti, per capire 
qual è la portata degli amici, per scoprire le risposte alle domande più 
urgenti che abbiamo, per affrontare tutte le sfide che abbiamo davanti.

Per questo adesso abbiamo tutti un compito. E qual è il compito, 
ragazzi? Il vostro, il mio, come quello della giornalista spagnola, come 
quello dei giovani della movida di Madrid, qual è? Fare la verifica di 
che cosa abbiamo imparato nel lockdown, nella pandemia. Se abbiamo 
imparato qualcosa o se l’abbiamo già dimenticato; anche accorgerci di 
avere dimenticato qualcosa è parte di questa verifica, perché così pos-
siamo afferrarla di nuovo, possiamo essere così amici da non lasciar 
perdere quello che abbiamo intuito, quello sguardo nuovo che abbia-
mo intercettato come desiderabile per vivere. C’è un’avventura affasci-
nante che ci aspetta: fare la verifica della nostra crescita. Sarebbe un 
vero peccato che tutta la fatica di questi mesi si perdesse nel nulla, che 
non fossimo cresciuti non avendo colto il significato di tutto quello 
che abbiamo vissuto. 

Per questo aiutarvi e aiutarci tra di noi adesso, condividendo l’au-
tocoscienza nuova che abbiamo raggiunto, la coscienza di essere cre-
sciuti, mi sembra il più grande gesto di amicizia che possiamo fare gli 
uni agli altri affinché non finisca nel dimenticatoio quello che abbia-
mo vissuto. Noi abbiamo avuto la fortuna di trovare un amico grande 
– don Giussani – che ha vissuto con una consapevolezza tale da non 
perdere le cose che gli capitavano, e per questo lui aiuta noi a vivere. 
Di che cosa ci ricordiamo? Che cosa ha arricchito la nostra vita per 
sempre? Ciascuno lo vede quando, davanti a certe nuove situazioni, si 
ricorda di fatti che erano depositati lì, nel cassetto della sua memoria, 
e affronta le circostanze proprio alla luce di quei fatti. Dunque, che 
cosa ricordiamo? Non ricordiamo tutto, sono così tante le cose che di-
mentichiamo! Ricordiamo solo le cose che abbiamo giudicato, perché 
giudicandole ci siamo resi veramente conto di essere cresciuti.
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Tutti abbiamo vissuto questi mesi, tutti più o meno (dipende dal-
la serietà con cui abbiamo vissuto) abbiamo imparato qualcosa, tutti 
abbiamo visto qualcosa e si è spalancato in qualche modo il nostro 
sguardo, ma che ci siano capitati – come dicevate – fatti grandi o 
piccoli, non per questo ci hanno fatto crescere, perché anche al cane 
succedono delle cose, ma non è in grado di giudicare. Anche noi pos-
siamo vivere come cani, cioè senza la coscienza di essere uomini e 
donne, senza renderci conto delle cose. E non per cattiveria, ma per 
una mancanza di serietà con noi stessi. Così facendo, sprechiamo 
l’occasione per crescere. Per questo mi sembra che alla fine dell’anno 
scolastico, avendo più tempo libero, meno stress e potendo quindi ri-
lassarci, possiamo darci questo compito per l’estate: quando – mentre 
saremo in spiaggia, in montagna, in passeggiata o in una vacanza – ci 
verrà qualche pensiero di quello che abbiamo imparato, prendiamone 
nota: sarà come riempire l’archivio della memoria di una ricchezza 
sperimentata. Guardate, per esempio, la frase di don Giussani cita-
ta da don Andrea al Triduo e che Francesco ha ripetuto prima: «La 
soluzione dei problemi che la vita pone ogni giorno “non avviene di-
rettamente affrontando i problemi, ma approfondendo la natura del 
soggetto che li affronta”». Giussani poteva dire queste cose perché, 
vivendo così, a un certo punto imparava. E noi possiamo godere di 
quanto lui ha imparato, possiamo affrontare le circostanze con la ric-
chezza accumulata da uno che si rendeva conto delle cose. Allo stesso 
modo, anche voi potrete aiutarvi gli uni gli altri: quando vi innamo-
rerete potrete aiutare il moroso o la morosa a capire cos’è il vivere, e 
nel futuro potrete diventare padri o madri senza dovere incominciare 
tutto da capo; potrete offrire ai vostri figli il senso del vivere solo se 
non sprecate il tempo ora, cioè se tutto quanto capita nella vita vi fa 
crescere. Altrimenti torneremo alla cosiddetta «normalità», vivendo 
come prima, avendo perso l’occasione.

Barberis. Penso che nessuno voglia perdere la vita vivendo, nessuno 
vorrebbe perdere ciò che ha visto (come dicevi prima) con i propri 
occhi, non vorrebbe entrare di nuovo nella nebbia che offusca le cose. 
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Io penso tanto a questo, e non solo per i ragazzi, anche per me, per la 
mia famiglia, per gli adulti che incontro. Nessuno vorrebbe perdere la 
vita, eppure succede.

Carrón. Certo.

Barberis. E perché a te non succede? Tu hai appena usato il verbo 
«giudicare», per trattenere quello che è successo. Lo dicevo già all’ini-
zio, questa è una delle cose che mi colpisce di più, che mi aiuta di più a 
vivere il mio quotidiano. Ti domando se su questo puoi spendere una 
parola in più, perché mi sembra un punto cruciale, ma anche quello 
più scontato e che perdiamo più facilmente.

Carrón. Questa è stata una delle cose che più mi ha affascinato in-
contrando don Giussani, una grazia che mi è capitato di sperimentare 
proprio attraverso di lui. Ne rimasi affascinato perché, prima di in-
contralo, capitava anche a me quello che succede a voi: avevo la mia 
umanità come voi avete la vostra, avevo le mie tristezze come voi avete 
le vostre, avevo le mie domande come voi avete le vostre, e mi capita-
vano delle cose, come capitano anche a voi, ma non mi ero mai reso 
conto di avere in mano uno strumento; me ne sono accorto solo at-
traverso l’incontro con don Giussani: io avevo la capacità di giudicare. 
Fare esperienza non è appena provare qualcosa, non basta che succeda 
qualcosa nella vita perché si possa parlare di esperienza; infatti pos-
siamo provare tante cose, ma da quante impariamo, quante ci fanno 
crescere? Questa scoperta mi ha sconvolto, e per questo dicevo sem-
pre a don Giussani: «Ti ringrazierò per tutta la vita, perché da quando 
ti ho incontrato mi hai consentito di fare un cammino umano con 
consapevolezza»; io ero entusiasta di questo! Quando uno vuole cam-
minare, studiare o fare ricerche di laboratorio, la questione è imparare 
il metodo. Non basta avere momenti di genialità, occorre imparare un 
metodo attraverso cui tutto quello che capita nella vita – bello o brut-
to che sia, non importa – mi faccia imparare qualcosa. Perché, come 
dice una mia amica: «Un esperimento è pur sempre un esperimento»; 



17

FAME DI SIGNIFICATO

anche quando l’esperimento non va secondo le tue previsioni, impari 
comunque qualcosa. Quando vai a comprare una scarpa, la provi e 
puoi dire: «No, questo non è il mio numero». Cresci sempre, non solo 
quando becchi la risposta esatta, ma anche quando sbagli. Immagina-
te di potere vivere con questa tensione a che niente di quello che capita 
nella vita vada perduto; ma se non è giudicato, si perde. Per questo io 
ero entusiasta, e da quando ho incontrato don Giussani non ho desi-
derato altro che questo metodo, che lui descrive nel primo capitolo de 
Il senso religioso – non nel volume 38.000, no, nel primo capitolo de Il 
senso religioso! –, diventasse mio. E nel tempo ne sono diventato sem-
pre più entusiasta. Se questo l’ho potuto fare io, potete farlo anche voi, 
se volete: imparare un metodo che vi consenta di imparare da tutto. 
Non è che uno debba essere bravo e che a volte non possa sbagliare o 
ingarbugliarsi, perché si può sempre imparare in qualunque situazio-
ne ci si venga a trovare. Per questo ci tengo così tanto a dirvelo; non 
sono qui per risolvere un qualche problema particolare che avete, ma 
per indicarvi un metodo utile in qualsiasi situazione uno si trovi, per 
imparare da qualsiasi eventualità: pandemia, vuoto, tristezza, malin-
conia, male, sbagli, tutto, tutto tutto! Quindi non dobbiamo censurare 
niente, che è come dire che non vogliamo sprecare niente. Chiaro?

Intervento. Questi ultimi giorni di scuola si stanno rivelando un po’ 
faticosi. Mi riscopro spesso molto stanca e triste, perché a volte mi sem-
bra che il primo impatto con la realtà generi sempre una ferita rispetto 
all’aspettativa e al desiderio grande che c’è. Ci sono giorni in cui davvero 
emerge tutto il peso della contraddizione e della mia impotenza, e que-
sto vedermi affaticata è motivo di scandalo. Vorrei esserci sempre davve-
ro, che le cose fossero chiare e semplici, e vorrei vivere in ogni momento 
quella pienezza vera e quell’obbedienza che ho riconosciuto. In questo, 
la cosa assurda di cui mi accorgo è che se questo mio essere inquieta è di 
scandalo per me, non lo è per i miei amici, che mi costringono a guarda-
re tutto quello che emerge di me senza lasciare fuori niente, che amano 
il mio cuore come non lo amo io, custodendo come prezioso quello che 
porto. Ho in mente due episodi di questa settimana – ma potrei citarne 
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tanti altri – in cui mi sono proprio accorta di essere guardata e voluta 
bene perché ci sono e per nient’altro. Il primo è stato un dialogo che ho 
avuto con due amici giovedì pomeriggio. È stato breve, ma di una verità 
profonda, perché emergeva come davvero la grandezza sta nel cammi-
no, nel riguadagnare sempre le cose più grandi e vere e nel riconoscersi 
continuamente bisognosi. Ma più di tutto la cosa grande non è stato 
quello che ci siamo detti, che comunque mi sta facendo compagnia, ma 
il fatto che questi amici ci siano per me, che io possa domandare a loro 
quando non capisco e che mi siano compagni in un modo che non può 
che generare gratitudine e che mi richiama a vivere e stare nelle cose 
che mi sono chieste. Il secondo episodio è avvenuto sabato pomeriggio. 
Abbiamo avuto le prove del coro, a cui io non andavo da due settimane 
a causa della quarantena, ed è stato bello perché mi sono vista abbrac-
ciata in un modo così grande da quegli amici che veramente bastava 
solo il fatto che io ci fossi. Vedo che questo bene che ricevo, che lì è stato 
evidente, mi libera, perché posso semplicemente seguire e rimettermi in 
cammino anche con tutte le fatiche e le obiezioni; mi sembra che nei 
momenti in cui sono più affaticata o non capisco ci siano una tenerezza 
e una cura verso di me, perché mi vengono posti davanti segni inequi-
vocabili di un’amicizia che mi investe con la sua sovrabbondanza. Come 
mi ha detto un caro amico: il metodo diventa la compagnia, non sono io 
a impormi di seguire o di esserci, cosa che a volte faccio perché in fondo 
voglio fare da sola, ma è proprio un essere guidata e accompagnata in 
ogni passo. Sono amici che con la loro presenza mi indicano una strada: 
«Segui me, ti guido io», come dice Gesù ai discepoli. Vivo avendo in 
mente le facce dei miei amici più cari, e per me riaccorgermi di questo 
è la cosa più grande: riscoprire sempre di non essere da sola, che c’è una 
compagnia che non viene mai meno, e di essere oggetto di un amore che 
non mi chiede niente in cambio, ma aspetta solo che io ceda davanti 
alla corrispondenza grande che c’è. Sto riscoprendo una dimensione di 
comunione e figliolanza per cui sono davvero tutta abbracciata, e in 
forza di questo bene che ricevo mi vedo ultimamente serena, come se ci 
fosse una fiducia ultima. Davanti allo studio che ci aspetta, alla matu-
rità, alla scelta universitaria, alle grandi fatiche chieste ad alcuni amici, 
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posso non avere paura solo perché sono tenuta costantemente per mano, 
perché dipendo da questo amore e in questo posso domandare tutto.

Carrón. Vedi? In quello che dici documenti che stai già facendo que-
sta strada: da una parte, il primo impatto con la realtà tante volte ti 
provoca una ferita, avverti una contraddizione, senti tutta la tua im-
potenza – benvenuta nel club degli umani! –, e l’inquietudine che pro-
vi ti scandalizza: «È uno scandalo per me», dici. È come se non sapessi 
quale posto occupa nella vita, quale ruolo ha tutta questa voragine 
che abbiamo dentro. E siccome non lo capiamo, pensiamo che la so-
luzione migliore sia toglierla. Ma poiché non la possiamo eliminare e 
ci manda in confusione, allora ci scandalizziamo. Ma a un certo punto 
appare una novità: ti trovi davanti a degli amici che guardano questa 
tua umanità senza scandalizzarsi, e questo consente a te di guardarti 
senza scandalo. È la stessa cosa che è capitata anche a me: io vede-
vo l’audacia con cui don Giussani guardava o parlava di ciò che mi 
scandalizzava, e questo mi consentiva di guardare le cose che io non 
riuscivo a guardare, come te. Mi ha stupito la grande testimonianza 
che don Giussani ha dato in piazza San Pietro, davanti al Papa e alla 
Chiesa, nel 1998 (è pubblicata all’inizio di Generare tracce nella storia 
del mondo). Ha cominciato il suo intervento parlando dello sguardo 
che ha incrociato nella sua vita, lo sguardo di Gesù: «Nessuna donna 
ha mai sentito un’altra voce parlare di suo figlio con una tale originale 
tenerezza e una indiscutibile valorizzazione del frutto del suo seno, 
con affermazione totalmente positiva del suo destino; è solo la voce 
dell’Ebreo Gesù di Nazareth». Questo sguardo non è di scandalo, ma 
è uno sguardo pieno di tenerezza, di valorizzazione del frutto del seno 
di una donna, è affermazione positiva del destino che Gesù ha intro-
dotto nella storia. «Ma più ancora, nessun uomo può sentire se stesso 
affermato con dignità di valore assoluto, al di là di ogni sua riuscita» 
se non quando è guardato da Gesù. «Nessuno al mondo ha mai potuto 
parlare così! Solo Cristo si prende tutto a cuore della mia umanità».

Per questo, gli amici che incontri, che ti possono guardare senza 
scandalo, che possono guardare la tua umanità così, abbracciarla così 
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– come io mi sentivo guardato e abbracciato da Giussani –, sono il 
segno di Cristo che arriva a te attraverso di loro. Il Suo sguardo co-
mincia a diventare loro, guardano te come loro sono stati guardati; e 
attraverso di loro tu potrai imparare a guardare te stessa diversamen-
te. Invece di continuare a scandalizzarti, trovi in loro la possibilità 
di riguadagnare le cose più grandi e vere, come dici, perché cominci 
a guardarle non come qualcosa da buttare perché non capisci a che 
cosa servono; le guardi con tutta la tenerezza con cui Gesù guardava 
la samaritana che aveva la stessa sete che hai tu quando ti svegli, con 
cui guardava la peccatrice che aveva sbagliato, Zaccheo o Pietro. Il Suo 
sguardo consentiva a ciascuno di loro di non scandalizzarsi di quello 
che nella loro vita non era a posto – Gesù è venuto proprio per coloro 
che non sono a posto, è venuto non per i sani ma per gli ammalati, non 
per i giusti ma per i peccatori –. È uno sguardo che abbraccia tutto il 
nostro umano. È Lui che ha tracciato la strada, e attraverso gli amici è 
arrivato fino a noi, perché questo sguardo non ce lo saremmo neanche 
sognati, se non fosse arrivato a noi attraverso una catena di testimoni, 
fino a qualcuno che ha guardato te che ti scandalizzavi della tua uma-
nità. Gesù permane oggi, e tu Lo puoi riconoscere come lo ha ricono-
sciuto la samaritana: perché ti trovi addosso uno sguardo come quello 
che si è trovata addosso lei. Se quegli amici non avessero incontrato 
Gesù, non ti avrebbero mai guardata così – ma proprio mai! –, e tu 
non guarderesti te stessa così, se non dopo aver incontrato qualcuno 
che ti ha guardata così. Vero? Su questo non possiamo confonderci, 
non possiamo cantarcela e suonarcela tra di noi: non possiamo guar-
dare così se non quando quello sguardo comincia a diventare nostro. 
Lui ha creato una compagnia dove questo sguardo diventi sempre più 
nostro e sempre più quotidiano: anche quando cambiamo d’umore, 
quando non c’è feeling, quando diventiamo ottusi e cala la nebbia, c’è 
sempre qualcuno che ti guarda diversamente, e questo ci consente di 
continuare a camminare. Per questo, come dice il tuo amico, il meto-
do è la compagnia, ma non qualsiasi compagnia, è metodo solo quella 
compagnia che ti guarda così, e tu la riconosci perché riesci a spalan-
care di nuovo lo sguardo, a tirarti fuori dallo scandalo, dalla misura 
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con cui ti guardi e ricominci a camminare. Allora capisci che non sei 
mai da sola, e non appena perché hai qualcuno intorno, ma perché 
tutti noi, poveracci come siamo, guardandoci così gli uni gli altri, ti 
rendiamo testimonianza dello sguardo che Uno che si chiama Gesù 
ha introdotto nella storia fino a raggiungere noi. Non c’è un’altra mo-
dalità per guardare bene la realtà, noi stessi e il destino (anche quello 
dell’amico che si è tolto la vita o che è ammalato): guardare tutto con 
lo sguardo con cui siamo stati guardati.

Questa è l’avventura più affascinante del vivere. Altrimenti perdiamo 
la vita, e non perché essa non abbia un senso, ma perché, malgrado il 
senso ci sia e noi l’abbiamo trovato, malgrado abbia investito la nostra 
vita, noi tante volte ci incastriamo. Ma tutta la nostra “incastratura” 
e tutti i nostri sbagli non possono impedirci di riconoscere il vero, 
quando lo vediamo accadere in modo solare. Peccato che tante volte 
viviamo come zombie, distratti rispetto a ciò che è la vita! Gli amici, 
gli amici veri, quelli con cui uno andrebbe in capo al mondo, con cui 
affronterebbe qualunque situazione, sono coloro che ci aiutano sem-
pre e di nuovo a vedere nel modo giusto, non perché ci risparmiano 
il rapporto con la nostra umanità, ma perché proprio davanti al mio 
caos, al mio scandalo e alla mia impotenza mi guardano con quello 
sguardo che non potrà mai, mai e poi mai essere strappato dalla storia: 
«Sarò con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (Mt 28,20). Noi 
siamo fortunati perché ci ha raggiunto, e se tu, amica, ti lasci guardare 
così, potrai guardare così i tuoi compagni, non per una performance, 
non per una riuscita, ma perché quello sguardo è già diventato tuo. 

È così che possiamo essere testimoni di qualcosa che è in noi, ma la 
cui origine non è in noi, perché è un dono gratuito che ci è stato fatto. 
Come non stupirci – invece di scandalizzarci – ogni mattina di questa 
fortuna? Se tu ti svegliassi ogni mattina consapevole di quale grazia 
hai ricevuto, come cambierebbe tutto! Innanzitutto, cambierebbe il 
sentimento di te prima di affrontare la giornata, qualunque cosa ci 
sia da fare, perché sei stata investita da questo sguardo! Come si sarà 
svegliata la samaritana dopo avere incrociato quello sguardo? Come 
si sarà svegliato Zaccheo dopo essere stato guardato da Gesù? Come 
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si sarà svegliato Pietro, che Lo aveva tradito, dopo che Gesù gli ha 
domandato se Lo amava? A questa vita siamo invitati, qualunque sia 
la nostra fragilità, la nostra debolezza, quali che siano i nostri sbagli.

È questa avventura che noi non vogliamo perdere, dopo che per gra-
zia l’abbiamo incrociata lungo la vita. 

Barberis. Ringrazio tutti per questa giornata. Un grazie infinito a Ju-
lián, ad Andrea e agli amici qui presenti. Ci vediamo presto. Buona 
estate a tutti!

Carrón. Ciao. Buona estate!








