
Appunti dalla Scuola di comunità con Julián Carrón 

in video collegamento da Milano, 24 marzo 2021 

 

Testo di riferimento: L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, 

Bur, Milano 2019; capitolo 3, paragrafi 1 e 2 intitolati: «Un protagonista nuovo nella storia» e «Per 

la gloria umana di Cristo» (pp. 137-156). 

 

 What Wondrous Love is This? 

 Il popolo canta 

 

Gloria 

 

Buonasera a tutti. Cominciamo il nostro lavoro riprendendo il terzo capitolo del libro di Scuola di 

comunità: «Un popolo nuovo nella storia per la gloria umana di Cristo». Come abbiamo scoperto 

nascere un popolo? 

 

Ciao, Julián! Leggendo il passo in cui Giussani dice che un popolo nasce da «un legame tra persone 

suscitato da un avvenimento percepito come decisivo per il suo significato storico» (p. 137), mi ha 

colpito vedere a scuola, dove insegno filosofia, che anche il covid-19 è indiscutibilmente un 

avvenimento: non un impedimento al rapporto tra gli studenti, come spesso si pensa. Mi sembra di 

vedere tra di noi, durante le lezioni, la possibilità di un legame ancora più forte, proprio in questo 

momento, di un rapporto vero, perché siamo tutti accomunati, abbracciati (tra virgolette) dallo stesso 

fatto – questa pandemia – così spiazzante e confondente. Proprio perché il popolo «è l’insieme degli 

esseri ragionevoli associato nella concorde comunione delle cose che ama» (p. 138), mi sembra che 

ci stia rendendo tutti uniti, che stia facendo nascere a lezione un amore tra di noi, una amicizia, 

prima assolutamente impensabile. Ha scoperchiato ogni possibile borghesismo, superficialità, 

distanza professore-alunno (che comunque in certa misura giustamente rimane), rendendo i rapporti 

veri e mostrando come ciò che può tenerci uniti, che può farci accendere le telecamere invece che 

farci i fatti nostri, è solo una passione reciproca per il nostro destino. Come dice Giussani, si sta 

affermando «il fattore ideale», magari non ancora esplicito o cosciente, ma che c’è: la domanda 

confusa che premere quel pulsante (in DAD) per accendere la telecamera sia l’unica speranza perché 

accada qualcosa, che per me ha una origine ben precisa e indiscutibile, e per loro per ora è la 

sorpresa di una simpatia umana. Il pericolo è solo uno, cioè che «una civiltà tramonta quando non 

sa più gestire l’ideale che l’ha generata» (p. 139). 

Stupisce che, per farci capire come nasce un popolo, don Giussani ci metta davanti l’esempio di due 

famiglie che vivono su palafitte; non parte da qualcosa di astratto, ma da qualcosa di concreto che 

pian piano genera una unità – dice – tra due famiglie, poi tra cinque, poi tra dieci, man mano che 

cresce la generazione, e tale unità è una lotta per la sopravvivenza e, ultimamente, per affermare la 

vita. È una cosa simile all’esperienza che hai raccontato: davanti a un bisogno ti trovi unito a studenti 

e colleghi nella lotta per affermare la vita, perché il tempo della pandemia non sia “contro” di voi. Il 

rischio che le palafitte possano essere travolte dal fiume fa resistere e cercare un luogo adeguato per 

vivere. Cioè: un bisogno di vita genera un legame tra persone estranee, facendole diventare un popolo; 

non per un accordo o una strategia, ma per un bisogno. E poi – proprio per rispondere a un bisogno – 

si danno un ideale comune e identificano strumenti e mezzi per raggiungerlo, sostenendosi in una 

fedeltà vicendevole, con un aiuto reciproco per affrontare la situazione. Tutto questo porta a 

condividere un amore alle cose che amano, cioè alla propria vita. 

 

Qualche settimana fa stavo parlando nel cortile dell’università con un mio amico (lui studia 

Filosofia, io Lettere moderne) della sua tesi e lui mi parlava di Platone; poi ci siamo spostati dalla 

tesi al racconto della diaconia che avevamo fatto il giorno prima con gli studenti della nostra 

università; a un certo punto, abbiamo visto un ragazzo che si è avvicinato a noi, si è fermato (io ©
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l’avevo notato con la coda dell’occhio), ci ha accostato e ha detto: «Scusate ragazzi se vi disturbo. 

Vi interrompo solo perché ho sentito che voi stavate parlando di filosofia. Io sono una matricola di 

Filosofia e non ho mai sentito parlare così di filosofia, mi sembra un modo di parlare interessante. 

Ho a che fare con dei compagni di studi che puntano tendenzialmente a superare l’esame, o 

comunque ad arrivare pronti il giorno dell’appello, mentre mi sembrava che voi parlaste di filosofia 

in amicizia, che ci fosse un affiatamento tra di voi; per questo ho il desiderio di parlare con voi di 

filosofia». Il dialogo è stato molto semplice, poi ci siamo scambiati i numeri e abbiamo pranzato 

insieme il giorno dopo. Mi ha colpito, rispetto a quello che si leggeva nelle pagine della Scuola di 

comunità, infatti ho pensato: «Che cosa avrà percepito del nostro dialogo?». Sicuramente dei temi 

che sono molto appassionanti – innanzitutto per noi –, però gli sarà capitato di sentire anche gente 

più capace o più esperta di noi che toccava quegli argomenti, ma forse non con lo stesso entusiasmo 

da interessare la vita intera. Sentendoci parlare di filosofia, deve aver colto qualcosa che toccava il 

suo bisogno, che interessava il suo bisogno; attraverso la filosofia, attraverso il dialogo origliato, 

deve avere sentito qualcuno, un certo modo umano di dialogare che ha incontrato il suo bisogno. E 

questo mi sembrava analogo al motivo per cui anch’io sono entrato nel popolo di Dio: anch’io, in 

circostanze in parte diverse, ho sentito qualcuno che, per come parlava, per come studiava, per come 

viveva l’amicizia, incontrava il mio bisogno. 

Mi colpisce il legame che hai fatto tra ciò che è successo a questo sconosciuto e la tua esperienza, 

perché mi ha ricordato quanto abbiamo detto le settimane scorse: quel che abbiamo incontrato, 

l’esperienza che viviamo ora ci mette in rapporto con l’origine della storia che ci ha raggiunto. Tu 

non eri presente quando questa storia è cominciata, ma puoi vedere nel presente come è cominciata, 

senza dover fare non so quale tipo di ricerca storica! Mentre ti ascoltavo parlare pensavo a come don 

Giussani sarebbe saltato sulla sedia sentendoti parlare, perché questa è la ragione per cui ha 

cominciato questa storia: rispondere a un bisogno in un modo che anche voi avete intercettato come 

pertinente alla vostra vita! Questo popolo è nato per mostrare che la fede è pertinente alle esigenze 

del vivere, cioè ai bisogni del vivere. Per questo, sentendotelo dire adesso, don Giussani 

esclamerebbe: «Questa è la ragione per cui io ho cominciato e che è arrivata fino a voi!». 

Da questo nasce una unità, un rapporto tra l’«io» di ciascuno con il proprio bisogno e il «noi» che 

intercettiamo lungo la strada. Emerge, dunque, la questione del rapporto tra l’io e il noi. 

 

Parto da un brano del capitolo: «L’unità di gente che Lo riconosce in un determinato ambiente, in 

quanto legata alla comunione di tutti coloro che credono in Cristo presente, incide sulla società, 

come presente, e sulla storia, come continuità della società. [...] Per sua natura, tale unità (siano in 

due o in duecento milioni) incide nella società fino alla politica e nella storia in quanto cultura e 

civiltà» (pp. 145-146). Non ho capito perché Giussani leghi l’unità tra coloro che credono in Cristo 

presente con l’incidenza nella società e nella storia. Ho sempre pensato all’incidenza dei cristiani 

nella società come alla conseguenza di tanti soggetti singoli che, generati dalla comunità, portano 

nel mondo una diversità che perturba l’ambiente e, se Dio vuole, nel tempo lo cambia. Per questo mi 

stona un po’ questo accento sull’unità e vorrei capirlo meglio. Cosa vuol dire quanto afferma 

Giussani, per esempio, riguardo al luogo di lavoro? Significa che è necessaria una presenza 

riconoscibile della Chiesa affinché i cristiani possano incidere in un determinato ambiente? Se penso 

al periodo di isolamento che siamo costretti a vivere, poi, il tema del rapporto tra unità dei cristiani 

e incidenza nella società mi sembra ancora più difficile da capire. Come può questa unità 

manifestarsi al mondo se non possiamo ritrovarci fisicamente? 

Come possiamo rispondere a questa domanda? Come questa unità si può manifestare al mondo se 

non possiamo ritrovarci fisicamente? 

 

Ciao, Julián. Nonostante l’avessi già letto diverse volte (forse in modo superficiale), riprendendolo 

mi ha colpito questo pezzo del capitolo: «In questo senso il “noi” entra nella definizione dell’“io”: 

è il popolo che definisce il destino, la capacità operativa e la genialità affettiva, quindi feconda e 

creativa, dell’io. Se il “noi” del popolo entra nella definizione dell’“io”, l’io tocca la sua maturità ©
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grande, come riconoscimento del proprio destino personale e come totalità della propria affettività, 

identificandosi con la vita e l’ideale del popolo» (pp. 138-139). Mi ha fatto sobbalzare, perché è stato 

una provocazione anche per riprendere il lavoro di queste settimane, ricominciato in DAD con tutte 

le sue problematiche e stanchezze. L’incontro del 30 gennaio sull’educazione e la Scuola di comunità 

non mi hanno lasciato tranquillo, soprattutto davanti allo sguardo dei miei alunni, diversi dei quali 

sono stati contagiati dal virus insieme alle loro famiglie. Allora come stare davanti al dolore di 

alcune classi così devastate dal virus? Leggendo questo brano mi è venuto in mente quello che 

raccontava don Giussani di sant’Ermanno lo storpio, citando Martindale che scriveva: «Neppure 

per un solo istante, durante tutta la sua vita, può essersi sentito “comodo”» (in L. Giussani, Perché 

la Chiesa, Rizzoli, Milano 2014, p. 285), e dell’enorme creatività che ha generato in lui 

l’appartenenza a quel «noi» del popolo che erano gli amici del suo monastero. Ho pensato di 

raccontare questa storia ai ragazzi: ho visto lentamente molti dei loro volti cambiare, e il dialogo 

che è nato è stato sorprendente. Ho chiesto: «Cosa serve per vivere?». «Serve qualcuno che ti voglia 

bene e non ti abbandoni mai», ha risposto uno. Tutta la creatività che posso mettere con i miei alunni 

nasce ed è stata rilanciata proprio in questa appartenenza. Ho ripensato a quante volte mi capita di 

dare per scontato questo «noi» del popolo che definisce ancora oggi il mio io, però per grazia è un 

«noi» presente che continuamente mi richiama e definisce il mio destino, anche in queste circostanze 

difficili, davanti ai miei alunni. Grazie perché capisco sempre di più come il lavoro di Scuola di 

comunità mi aiuta a cogliere tanti aspetti di bellezza della mia vita che altrimenti sarebbero sotterrati 

dalla noia, dalla paura e dal nulla. 

Come vedete, il «noi» è sempre presente. «Se il “noi” del popolo entra nella definizione dell’“io”», 

come hai ricordato giustamente), «l’io tocca la sua maturità grande, come riconoscimento del proprio 

destino personale e come totalità della propria affettività, identificandosi con la vita e l’ideale del 

popolo» (p. 139). Quindi non c’è un «io» che appartenga a un popolo come il nostro e non abbia 

dentro di sé il «noi». L’esempio che hai portato di sant’Ermanno lo Storpio mi sembra molto 

significativo: quell’io, con tutta la fragilità che sappiamo (neanche in un istante della propria vita ha 

potuto sentirsi “comodo”), è stato generato in un modo tale che è fiorita in lui una enorme creatività, 

come sappiamo, che ha generato a sua volta un popolo. Ma a volte, quando pensiamo all’«io» – nel 

lavoro per esempio, come dicevi –, lo pensiamo come qualcosa di isolato. Non è così, infatti tu sei 

nel lavoro con un «io» cambiato, con un «io» che ha dentro già il «noi». Allora il punto è che «tale 

unità (siano in due o in duecento milioni)» (p. 146) c’è e si documenta nel mondo. Ma noi tante volte 

diamo per scontato che il mio «io» è presente proprio perché c’è un «noi» presente che continuamente 

mi richiama e definisce il destino. Da lì nasce l’operatività potente che state testimoniando. Non 

occorre una particolare genialità o dote, basta lasciarsi generare da questo luogo di appartenenza, un 

luogo che genera degli «io» con il «noi» dentro di sé. Tanto è vero che quando quella matricola di 

Filosofia sente i nostri due amici parlare in un certo modo gli si avvicina, come stupito dalla novità 

che portano. Ciascuno di noi, per essere veramente se stesso, non può non mostrare in tutto ciò che 

vive il «noi» da cui è generato. Quindi la questione è come noi ci lasciamo generare, fino al punto di 

portare ovunque il «noi» che è dentro il nostro «io», fossimo anche da soli. Se poi ci troviamo con 

altri amici accanto, figùrati, meglio ancora! Ma l’«io» di ciascuno di noi ha già dentro di sé il «noi», 

se ci lasciamo generare. 

 

In questo ultimo periodo, mi sono trovato a vivere con aridità, alzandomi al mattino con tutto il peso 

della giornata sulle spalle e sentire l’Angelus scivolare via come acqua sul vetro; oppure sentendo 

tutte le parole del testo della Scuola di comunità come belle, preziose, ma “distanti” e 

immediatamente non incidenti sul mio stato d’animo. Però questa settimana qualcosa sta cambiando. 

Ho raccontato agli amici del mio gruppetto di questa mia condizione e il loro aiuto ha fatto 

riemergere forse l’unico punto del testo che era riuscito a sorprendermi: «La condizione è che esso 

[il «sì»] si esalti, si appoggi, costruisca sul perdono, accettandolo. Accettare il perdono è forse la 

cosa più difficile, anche se rimane semplicissima» (p. 143). Dal brano sul perdono mi sarei aspettato 

qualcosa come: «Noi, con l’aiuto di Gesù e della compagnia, riusciamo a perdonare gli altri», o ©
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qualcosa del genere. Mai mi sarei aspettato questa cosa: «Accettare il perdono», anche perché io mi 

sento già a posto così, non ho niente da farmi perdonare, per cui… Invece no! Nei giorni successivi 

qualcosa è cambiato, nel senso che ho iniziato a riconsiderare le cose che accadono e le persone che 

incontro come qualcosa di cui ho bisogno per vivere, qualcosa o qualcuno che mi viene incontro per 

aiutarmi a ritornare a essere lieto, e non come cose e persone da cui difendermi, come spesso mi 

capita di pensare. Accettare il perdono implica accettare che io ho necessità di essere corretto 

(perché sbaglio) e ultimamente di essere perdonato. Ma tutto questo non è così “tranquillo”, non è 

una questione risolta una volta per tutte, perché in ogni momento (anche oggi) io tendo a sentirmi a 

posto e a rinchiudermi nella mia “tana protetta”, invece di accettare di aprirmi al Suo perdono, alle 

circostanze che mi si presentano nel vivere quotidiano. Grazie, don Julián.  

Grazie a te! Chi non si può riconoscere nella descrizione che hai fatto dell’aridità, del peso della 

giornata, dell’Angelus che scivola via e del sentire le parole che leggiamo distanti o non incidenti 

sulla nostra vita? Ma tutto è cambiato quando hai accettato – sentendone la necessità – di essere 

perdonato, corretto, e allora hai cominciato a fiorire. Senza questa esperienza di perdono non c’è 

possibilità di rapporto vero e duraturo con niente! Perciò si capisce perché accettare questo perdono 

sia l’origine – dice don Giussani – del popolo: «C’è una pagina del Vangelo che documenta 

esistenzialmente l’irruzione del Popolo nuovo nella storia, con il suo compito nuovo di appartenenza 

a Cristo e di partecipazione alla sua missione» (p. 141). Chi di noi avrebbe pensato alla pagina che 

aveva in mente Giussani? Chi avrebbe collegato l’origine del Popolo nuovo al «sì» di san Pietro, cioè 

con il lasciarsi perdonare e quindi generare da tutta la passione di Cristo per la nostra vita? «Il “sì” di 

san Pietro», dice don Giussani, «apre la connessione tra la vocazione della vita personale e il disegno 

universale di Dio. Questo nesso tra il momento personale e la totalità misteriosa del disegno di Dio 

[…] che cosa produce?» (p. 141). Produce il popolo! Attraverso il «sì» di Pietro Gesù esprime questo 

nesso raccomandandogli di prendersi cura dei Suoi agnelli, ed è come se gli dicesse: «Io guiderò il 

Mio gregge attraverso di te». È così che anche noi facciamo esperienza del trionfo della pietà di Cristo 

per l’uomo e per ciascuno di noi. E il terminale ultimo attraverso cui Cristo continua a raggiungerci 

con la Sua pietà è il popolo nato dal carisma di don Giussani: possiamo riconoscere che Cristo è 

presente perché siamo raggiunti dalla pietà di Cristo per ciascuno di noi! 

 

Ciao! Ho passato alcune settimane di isolamento per il virus, durante le quali è esploso in me il 

desiderio di non buttare via un secondo del tempo che Dio mi dà. Ma, come spesso accade, più ci 

provo e più vedo arrivare risultati disastrosi. Una cosa che ho intuito è che il malessere e l’angoscia 

che normalmente provo quando la mia vita è scandita dal lavoro e dal resto della quotidianità, è la 

stessa di queste mattine in cui devo alzarmi dal letto senza uno scopo ben preciso. Ma allora non è 

un problema di circostanza! Mi ha colpito quello che scriveva una mia amica: «Cosa rende vita la 

vita? Serve una strada, un’educazione che ci permetta di fare il lavoro della ragione, che ci permetta 

di dare una ragione adeguata a quello che vediamo». Dopo una Scuola di comunità fatta con il 

gruppetto, ne sono uscito molto nervoso, ferito e pieno di misura su di me: «Ma io non sono come 

loro, non faccio il lavoro che fanno loro, valgo di meno». Vedere quella felicità nei loro volti mi ha 

dato fastidio. Ho visto in me aprirsi una voragine; la cosa assurda è che proprio quel giorno mi 

erano arrivati tanti regali che mi avevano commosso, mentre io la sera ero triste. Sempre quella mia 

amica mi aveva anche scritto: «Guarda profondamente chi sei e cosa desideri!». Sono andato a letto 

arrabbiato, ma la mattina dopo mi sono detto: «Io non ci sto! Desidero non perdermi 

nell’affermazione di me». Ho chiamato un’altra amica che era intervenuta alla Scuola di comunità 

perché questo disagio volevo metterlo davanti a un «tu». È nato un dialogo veramente liberante, 

pieno di un abbraccio reale alla mia pochezza, che mi ha sciolto e fatto rimettere di fronte ai regali 

del giorno prima, compresa la Scuola di comunità! Il giorno dopo c’è stata un’altra telefonata con 

un’amica che aveva compiuto gli anni, alla quale ho messo davanti il dolore per non averla chiamata 

e lei mi ha detto: «Anche questo dolore è strada, perché ora mi stai chiamando!». Mi è sorta una 

gratitudine immensa perché sono continuamente accompagnato da Lui attraverso volti ben precisi, 

c’è una sovrabbondanza di iniziative sulla mia vita, c’è un amore senza calcoli. Lui viene a prendermi ©
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proprio dentro il mio limite, per cui tutto è strada, anche il mio sentimento altalenante. Questo Suo 

accadere è per me ora. Questo amore infinito mi fa respirare. Grazie, anche perché stasera ho potuto 

rimettere davanti a te questi fatti; e grazie per la grande paternità che continui a mostrarci. 

Questa è la pietà di Cristo per il tuo destino che è arrivata a te attraverso i diversi amici e che ti ha 

rimesso costantemente in moto, fino a farti sentire una gratitudine immensa che ha fatto emergere 

tutta la tua persona. Un’appartenenza che – quando noi la accogliamo, dice don Giussani – dà inizio 

a un rapporto nuovo con tutto. Citando il «sì» di Pietro, dice: «Il “sì” di Simone è l’inizio di un 

rapporto nuovo della singola persona con tutta la realtà» (p. 142). Tante volte noi ci chiediamo: «Da 

dove arriverà questa novità di rapporto che tutti desideriamo?». Giussani risponde che questa novità 

arriva dal lasciare entrare Cristo nella nostra vita, come ha fatto Pietro! Il «sì» a Lui è l’inizio di un 

rapporto nuovo della singola persona con tutta la realtà; è l’inizio di un rapporto nuovo non solo tra 

la singola persona e Gesù, ma di un rapporto nuovo che investe tutta la realtà! A chi non piacerebbe 

che investisse il rapporto tra l’uomo e la donna, tra genitori e figli, il modo di vivere l’educazione o 

di guardare il cielo, di alzarsi al mattino, di andare al lavoro, di guardare i propri limiti e dubbi? Tutto 

questo riguarda la promessa di Gesù di rendere nuovo ogni aspetto del vivere. Non riusciamo a 

generare noi la novità di cui abbiamo bisogno per essere costantemente ricostruiti. Domandiamoci 

allora: fin dove arriva questa novità? 

 

Leggendo la Scuola di comunità nel mio gruppetto, ci siamo imbattuti nel brano di Newman e 

volevamo capire cosa significa la frase iniziale: «La Chiesa cristiana, come società visibile, è 

necessariamente una potenza politica o un partito. Può essere un partito trionfante o perseguitato, 

ma deve sempre avere le caratteristiche di un partito che ha la priorità nell’esistere rispetto alle 

istituzioni civili che lo circondano» (p. 146). Cosa significa per ciascuno di noi e per il movimento 

nel contesto culturale di oggi? Grazie per il tuo aiuto costante nel cammino. 

Grazie a te. Abbiamo appena detto che dal «sì» di Simone nasce un rapporto nuovo che investe tutta 

la realtà, uomo e donna, genitori e figli, educazione, lavoro, e possiamo aggiungere ora quel che dici 

tu: la politica. Questo popolo non lascia fuori niente. Per questo don Giussani commenta lo scritto di 

Newman sottolineando che «un uomo afferrato da Cristo, e perciò posseduto dalla vita della Chiesa, 

in tutta la sua vita, le ragioni, i motivi e le immagini per quello che deve fare, in tutti i campi, anche 

quello politico, li deve trarre da lì» (L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, Bur, Milano 

2020, p. 247), cioè da questa appartenenza. La Chiesa non può non avere le caratteristiche descritte 

da Newman; l’appartenenza ad essa c’entra con tutto, anche con la vita sociale e la politica. Vediamo 

se l’esperienza di qualcuno offre qualche luce di risposta alla tua domanda. 

 

Ciao, Julián. In università abbiamo avuto le elezioni del CAD, il consiglio che si occupa della 

didattica, nel quale non ci si candida con una lista, ma personalmente. Bisognava iscriversi per 

potersi candidare e giorni fa un rappresentante di una lista di estrema sinistra è venuto da me e mi 

ha detto: «Io credo che tu ti debba candidare». Allora gli ho chiesto: «Perché mi stai dicendo questo, 

dato che in università hai sempre cercato di ostacolarmi?», e lui mi ha detto: «Io ti dico questo 

perché vedo che tu con le persone sei amico, e secondo me nel Consiglio per la didattica serve 

qualcuno che guardi le persone così». Io e lui abbiamo in comune solamente l’amore per la fisica e 

per l’università, per questo mi ha colpito tanto che mi dicesse una cosa del genere. Allora mi sono 

domandato: «In fondo che cos’ha visto per dirmi questo?». La Scuola di comunità mi è venuta in 

aiuto, lì dove dice: «La responsabilità dei cristiani è quella di essere ciò che hanno conosciuto, ciò 

che è diventato parte della loro mente e del loro cuore. Siamo perciò responsabili di essere ciò che 

siamo, ciò cui siamo stati chiamati da Gesù nel Battesimo e nell’incontro che lo ha fatto fiorire. La 

nostra responsabilità è quella di essere amici secondo un incontro fatto. E questa amicizia non può 

non incidere sui rapporti che si stabiliscono in famiglia, sul lavoro, nella vita sociale e politica» (pp. 

148-149). 

L’appartenenza a questo nostro popolo genera persone come te, che vivono anche davanti agli 

avversari politici, in un modo tale che uno studente di estrema sinistra, quando occorre una persona ©
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che abbia a cuore la didattica per i propri compagni, pensa che solo tu, in quanto capace di essere 

amico e per come ti vede muoverti nel rapporto con gli altri, puoi essere la persona giusta per quel 

compito politico. Mi stupisce. Che cosa avrà visto per arrivare a pensare: «Di questo ragazzo posso 

fidarmi, perciò voglio incoraggiarlo a candidarsi perché sarà un bene per tutti, per l’università, per i 

compagni»? Non te l’ha proposto perché non sapeva chi fossi ed era tuo avversario, ma proprio perché 

ti conosce, perché sa quanto tu sei amico degli altri. È solo un esempio, questo; non esaurisce tutta la 

questione, ma documenta il tipo di contributo, di collaborazione che possiamo dare alla vita pubblica 

quando siamo generati così come tu sei stato generato: un amore ai tuoi compagni in università, fino 

a preoccuparti delle cose che li riguardano.  

La stessa cosa succede nell’amicizia, come hai letto: «La nostra responsabilità è quella di essere amici 

secondo un incontro fatto» (p. 149). Un’amica ha mandato una domanda proprio su questo. 

 

Ciao. Prendendomi cura di mia madre, da molti anni allettata, vivo una sorte di “reclusione”. Un 

giorno mi sentivo appesantita fino a dire di non poterne più, avvertendo tutta l’ingiustizia della vita, 

perché questa situazione mi costringe a una totale dipendenza dalla disponibilità di altre persone, 

per trovare lo spazio persino per le cose normali: la spesa, la visita medica, una passeggiata. Ma è 

bastato un momento di memoria dei volti lieti dei miei amici speciali perché ricominciassi a non 

soffocare il mio desiderio infinito, questo desiderio che è indispensabile per fare il cammino verso la 

letizia che voglio per me. Ho raccontato questo a una persona che, in buona fede, mi ha invitata a 

prendere in considerazione i miei piccoli desideri per non soffocare. Mi sono resa conto di non avere 

bisogno di essere sostenuta in questo modo: infatti ho la testa già piena di quel che vorrei e dove è 

possibile lo realizzo. Io ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a stare all’altezza del mio desiderio 

infinito! Tante volte, invece, ho la percezione che fra di noi ci distraiamo da esso. Non perché il 

desiderio infinito e i desideri finiti siano in alternativa, ma perché il desiderio infinito, di fatto, viene 

percepito come qualcosa di poco concreto. Allora ti chiedo di approfondire, primo: cosa vuol dire 

«essere amici secondo un incontro fatto» (p. 149)? Secondo: cos’è questo «aiutarsi a riscoprire la 

realtà, a riscoprire ciò che è, aiutarsi a guardare, toccare, vedere, sentire tutto [tutto!] ciò che è, in 

modo tale da arrivare a dire: “Egli solo è”.» (p. 153)? 

Chi ha scoperto questo «essere amici secondo un incontro fatto»? 

 

Buonasera. Leggere la Scuola di comunità questa settimana mi ha colpito come poche altre volte in 

vita mia. Sono per me dei mesi molto strani, con il peso della situazione mondiale che inizia a farsi 

sentire come costante stanchezza nei miei giorni. La famiglia era stata finora pilastro abbastanza 

solido nell’accompagnarmi, così come le sporadiche chiamate con gli amici. Ma tutto questo può 

davvero bastare? Il cambiamento è stato graduale: lentamente ho smesso di contattare i miei amici; 

leggere la Scuola di comunità è diventato sempre più un peso, finché ho deciso che non ne valeva più 

la pena. L’esito finale di tutto ciò è stato un disperato vuoto riecheggiante in ogni giornata, una 

costante di distrazioni, di emozioni esterne. Le mie giornate ormai erano diventate una costante 

giustapposizione di noia profonda e di estrema agitazione; e al culmine di tutto questo, mi ritrovo a 

prendere in mano il nuovo capitolo della Scuola di comunità, quasi come per il bisogno di un’ultima 

spiaggia inamovibile. Due punti mi hanno ribaltata. Primo: come viene descritto il popolo, la totalità 

di una tale compagnia, la tensione comune verso l’ideale, come ciò che definisce la vita del singolo, 

che non può essere se non grazie all’esistenza all’interno del popolo. Quanto questo mi sia mancato 

solo ora lo riconosco. Mi ha aperto a uno sguardo sulla comunità a me nuovo, reale direi, perché 

mai avevo sentito un bisogno talmente concreto di compagnia nella mia vita. È lì, semplice, precisa, 

la risposta di quale compagnia esattamente avessi bisogno, perché non basta una compagnia casuale 

per certe mancanze che il cuore porta. Il secondo punto si può probabilmente riassumere con la 

frase: «La presenza è la caratteristica dell’essere di Dio». Qui, qui nel mondo. Questa frase è un 

ceffone in pieno viso. C’è qualcosa quindi, mi viene detto, che è presente, sempre, vero, qui e ora? E 

poi il testo continua: «Questa è la gloria umana di Cristo: il rendersi tangibile, sperimentabile, del 

Suo essere qui e ora il significato esauriente di tutto» (p. 153). Ecco, dopo lo schiaffo questa frase è ©
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invece un balzo fresco. Tale frase è vera anche per me, leggendola sentivo fisicamente impossibile 

negarne anche solo una virgola: come potrei negare che lì, lì viene descritta la mia intera esistenza 

e il bisogno profondo del mio cuore? E così, semplicemente ma in realtà molto dolorosamente, anche 

la domanda dei prossimi Esercizi – «C’è speranza?» – non può rimanere irrisolta, né carinamente 

appesa al muro con un bel post-it con scritto «Cristo» attaccato sotto come risposta. Sappiamo tutti 

quanto facilmente un colpo di vento butti giù i post-it! Questa domanda la voglio sempre e per sempre 

impressa nelle mie mattine per poter, spero, ogni sera andare a dormire dando una risposta 

affermativa; non per una stupida e ingenua positività, ma per il riconoscimento di un Amore che 

nella mia vita opera incessantemente, attendendo solo me. Ho sempre maggior affetto per la tua 

compagnia in questo cammino. 

Grazie, perché con la tua testimonianza hai risposto alla domanda su come essere amici secondo 

l’incontro fatto: quella di cui hai bisogno è una compagnia nella quale tu possa percepire la tensione 

comune verso l’ideale. Questa è un’amicizia secondo l’incontro fatto, perché l’incontro introduce la 

tensione a non accontentarci, a essere costantemente ripresi nelle nostre distrazioni per lanciarci 

sempre di più verso ciò per cui siamo fatti, al compimento del desiderio infinito per cui il Mistero ci 

ha creati. Per questo non ci basta soddisfare i piccoli desideri per sentirci a posto, come dicevi tu. 

Occorre una compagnia che sia all’altezza del nostro desiderio infinito e che lo ridesti in me di 

continuo attraverso qualcosa di reale, concreto. Questa è la caratteristica dell’essere di Dio, che invece 

tante volte sembra astratto. Qui arriviamo al punto che identifica Giussani: «Il pericolo mortale oggi 

nella Chiesa è infatti l’astrattezza (anche nel dire “Cristo”); e su una parola astratta si possono fare 

tutti i discorsi possibili e immaginabili» (p. 153). Allora la questione è come vediamo in noi la vittoria 

su questa astrattezza. 

 

Da qualche tempo ho iniziato un’esperienza di tirocinio presso un’associazione che si occupa di 

accoglienza di migranti, tossicodipendenti e persone senza fissa dimora. La mia tutor mi ha proposto, 

oltre a qualche ora in ufficio, di prendere parte al servizio in turni serali-notturni. Mi sono scontrata 

con un grande dolore, un grande abbandono, ho incontrato persone con malattie psichiatriche e 

dipendenze gravi. Finito il turno, tornavo a casa ed ero contenta. Mi accorgevo, però, anche di uno 

stridore sordo in me: non mi era chiaro il senso del mio scontrarmi col dolore degli altri e quello del 

mio muovermi e affaccendarmi. Avvertivo una sproporzione fra me e quell’imponente presenza di 

dolore, una sproporzione inquietante. Il giorno dopo – è questo il secondo fatto – sono andata al 

funerale della sorella di un mio grande amico, che aveva una grave disabilità che la costringeva in 

carrozzina e aveva bisogno di essere assistita in ognuna delle sue esigenze. Lì è successo qualcosa 

di enorme per la mia vita, che ha illuminato anche l’esperienza della sera precedente. Mi sono resa 

conto che, in fondo, non ha senso andare dagli altri senza la coscienza dello scopo per cui quella 

famiglia si è presa così cura di quella ragazza, cioè la presenza del Mistero che abita il mondo. Il 

Mistero si è davvero fatto carne? La risposta naturale che scaturiva dal mio cuore era che, sì, stavo 

facendo esperienza di un mondo nuovo nel mondo di sempre. Ho vissuto quell’ora di Messa come 

non avevo mai vissuto niente, ma davvero niente! È successo qualcosa che ha scardinato il mio modo 

di guardare il mondo. Mi sono accorta che desidero servire il mondo come i suoi familiari hanno 

fatto nei suoi confronti. Lei era – ed è – il segno del Mistero fra noi, e solo per questo i suoi familiari 

potevano guardarla così. Da questa esperienza è nato in me un nuovo senso di sproporzione, che era 

però totalmente diverso da quello della sera prima. È nato in me il desiderio di approfondire il 

significato di quello che ho vissuto quel giorno. Da questo è scaturito anche un desiderio di trattare 

il mondo bene, perché creato. Camminando per la città il giorno dopo, mi sono accorta di non voler 

buttare per terra una carta piccola che avevo in mano e mi sentivo stupida, pensavo: «Mica passa 

da queste cose così futili l’approfondimento di quello che ho vissuto!». E invece avvertivo che, in 

modo misterioso, passava anche da quella piccola accortezza. La sera mi è venuto un grande 

desiderio – per la prima volta così nitido – di seguire questo posto che è la Chiesa, che io ho 

incontrato tramite degli amici. Mi colpiva leggere nel testo di Scuola di comunità che «la gloria di 

Gesù è un fatto di questo mondo, non dell’altro mondo», e che «un uomo di duemila anni fa non può ©
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essere presente qui: se è presente qui è Dio» (pp. 151 e 153). Mi fa impressione dire queste cose, 

perché prima dell’altro giorno non le avrei comprese e avrei avuto paura a dirle. Ma ho vissuto 

qualcosa che mi ha “rapita”. Ripenso che sono dentro una storia che mi ha portata qui. Per me è 

una rivoluzione e mi chiedo: com’è possibile vivere tutte le cose all’altezza di questa scoperta che ho 

fatto? 

La prima questione è riconoscere che cosa vince l’astrattezza di cui parlavamo prima. «Ciò che vince 

l’astrattezza è solo il presente» (p. 153), qualcosa di presente. Tu lo hai visto nel modo in cui quella 

famiglia ha trattato la figlia disabile e poi lo hai percepito chiaramente nella Messa: «Non ha senso 

andare dagli altri senza la coscienza dello scopo per cui quella famiglia si è presa così cura di quella 

ragazza, cioè la presenza del Mistero che abita il mondo […], un mondo nuovo nel mondo di sempre». 

Questo ha ridestato tutto il tuo desiderio di assecondare e seguire questo posto che è la Chiesa, 

nell’appartenenza al luogo a cui tutti partecipiamo. Perché? Perché lì si documenta la gloria di Gesù, 

che è un fatto di questo mondo, non dell’altro mondo. Gesù c’è perché è presente, perché è presente 

in mezzo a noi; e noi Lo vediamo con una concretezza tale da riconoscerLo presente. Tu ti domandi: 

«Com’è possibile vivere tutte le cose all’altezza di questa scoperta che ho fatto?». Che accortezza 

avere, che tipo di lavoro occorre fare per poter vivere con la consapevolezza della concretezza di 

Cristo, per non ridurLo a qualcosa di astratto? Tutto quanto ci stiamo dicendo questa sera ha questa 

concretezza. 

 

Cito: «Non esiste niente, al di fuori della passione per la gloria umana di Cristo, che possa con un 

minimo di stabilità e di equilibrio dare gioia al cuore» (p. 154). Rispetto a questo passo, durante una 

Scuola di comunità una persona ci ha chiesto: «Voi avete esempi di questo?». Mi sono resa conto 

che in quest’ultimo anno, a partire dal primo lockdown, sono cresciuta molto su questo punto. 

Durante quel periodo, rispetto alle restrizioni e alle cose che non potevo fare, mi sono ritrovata 

addosso una strana serenità, nonostante vedessi attorno a me gente abbattuta, incupita, arrabbiata. 

Ho iniziato a chiedermi l’origine di quella serenità, pronta anche a trovare come risposta che in 

fondo è così perché sono superficiale e incosciente. Ma piano piano mi sono resa conto che quella 

serenità non era incoscienza, ma è frutto del cammino che sto facendo, a piccoli passi, dentro questa 

compagnia. Quella serenità deriva da un’esperienza, l’importante è fare memoria. Per questo, in 

maniera misteriosa per me, mi sono ritrovata a vivere la situazione del lockdown con serenità e 

anche con curiosità. Volevo scoprire cosa potevo imparare da quella situazione. Mi sono accorta che 

quest’esperienza apparentemente così banale me la sono trovata addosso anche quando i miei 

genitori sono stati ricoverati per il covid-19. In particolare, c’è stata una notte – quando mio padre 

era ancora a casa con me – in cui ho sperimentato totalmente la mia impotenza di fronte a quella 

situazione; giorno dopo giorno mi sono resa conto di avere una serenità che derivava anche 

dall’esperienza del primo lockdown: sarei stata una stupida a negare quello che avevo sperimentato, 

avrei negato me stessa se avessi negato l’esperienza di una certezza nata silenziosamente da tanti 

piccoli fatti accaduti nella mia vita. L’unica cosa che potevo fare era stare a vedere quello che 

accadeva passo dopo passo. In questi giorni mi sono resa conto di essere totalmente impotente, 

eppure questa mia impotenza era sostenuta. Mi spiego: ciò che permetteva a questa impotenza di non 

schiacciarmi sono state davvero la compagnia (segno della compagnia di Qualcuno di più grande 

che non mi lascia sola) e la preghiera degli amici. Ecco, questa per me è l’esperienza della passione 

per la gloria umana di Cristo che dà gioia al cuore con stabilità, in qualsiasi circostanza. E so che 

quest’esperienza potrò negarla, ma mai dimenticarla. 

Grazie. «Com’è possibile», allora, «vivere tutte le cose all’altezza di questa scoperta?», chiedeva 

l’intervento precedente. Semplicemente, come dici tu, l’unica cosa da fare è stare a vedere quel che 

accade passo dopo passo, educandoci a questa attenzione, così da scoprire che anche la nostra 

impotenza è sostenuta, e quindi che c’è all’opera qualcosa di reale che ti fa sperimentare che la gloria 

umana di Cristo è presente. Ciò che rende possibile essere all’altezza della scoperta fatta è – per 

rispondere alla domanda di prima – la memoria. Ma la memoria, come abbiamo visto questa sera e 

come ci ha insegnato sempre Giussani, per noi non è solo ricordo, ma qualcosa di presente. Tutti ©
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questa sera avete fatto riferimento a cose reali, presenti: un amore tra di noi; un’amicizia prima 

assolutamente impensabile; sentire parlare di filosofia con un entusiasmo non scontato; il «noi» 

dentro la definizione dell’«io» che tocca così la sua maturità più grande; la creatività davanti a tutte 

le circostanze (anche in DAD); il riconoscere che il Suo accadere mi fa respirare; una gratitudine 

immensa per una sovrabbondanza di iniziativa sulla propria vita. Potremmo stare qui fino a 

mezzanotte solo ricordando, facendo emergere la memoria di tutto ciò che documenta quanto la 

presenza è la caratteristica dell’essere di Dio. Come dice san Tommaso, citato da don Giussani: «Il 

nome “Colui che è” significa essere nel presente, e questo corrisponde nel modo più assolutamente 

proprio a Dio, il cui essere non conosce né passato né futuro». Ma questa Presenza si è documentata 

ancora più palesemente attraverso il Verbo fatto carne, presente tra noi; adesso possiamo toccarlo con 

mano di più, dopo aver ascoltato tutti questi interventi. «Quello che è presente tra noi è Cristo Verbo 

incarnato, nato da una donna, morto e risorto» (p. 153). Se citiamo queste parole, queste frasi, slegate 

dai fatti che abbiamo raccontato, tutto diventa astratto e la Scuola di comunità resta solo un insieme 

di frasi che non ci toccano, qualcosa di vuoto. Invece è il contrario: «Un uomo di duemila anni fa non 

può essere presente qui: [e] se è presente qui [è perché] è Dio. Questa è la glorificazione di Cristo»! 

«Riconosco un Presente che è dominante, determinante. Se così non fosse, non sarebbe presente» (p. 

153). Per questo don Giussani ci dice qual è il lavoro da fare, qual è l’iniziativa da prendere in 

continuazione: «Occorre allora aiutarsi [aiutarci reciprocamente, come amici] a riscoprire la realtà, a 

riscoprire ciò che è, aiutarsi a guardare, toccare, vedere, sentire tutto ciò che è, in modo tale da arrivare 

a dire: “Egli solo è”. Questa è la gloria umana di Cristo: il rendersi tangibile, sperimentabile, del Suo 

essere qui e ora il significato esauriente di tutto. Se qualcosa restasse fuori da Cristo, Egli non sarebbe 

niente, perché non ne sarebbe Signore» (p. 153). Tutto il tentativo di questa storia a cui apparteniamo 

è l’educazione a sorprenderLo presente. Giussani ha fatto un riassunto bellissimo di che cosa stiamo 

a fare qui come amici: aiutarci a riconoscerLo presente. Questa è la memoria, che introduce una 

tensione continua: possiamo rimanere «bestiali come sempre», ma siamo «sempre in lotta» (T.S. 

Eliot, Cori da “La Rocca”, Bur, Milano 2010, p. 99), mai andando da un’altra parte, perché questa è 

l’unica possibilità per rendere – come si diceva prima – la vita «vita». 

 

Scuola di comunità. La prossima Scuola di comunità in collegamento si terrà mercoledì 19 maggio 

alle ore 21.00. 

In questo periodo lavoreremo sul paragrafo 3 del capitolo 3: «Un Popolo continuamente disfatto e 

ricostruito». Alla Scuola di comunità di maggio riprenderemo anche gli appunti dell’Introduzione 

degli Esercizi della Fraternità. 

 

Esercizi della Fraternità. Come sapete, gli Esercizi si terranno in video collegamento dal 16 al 18 

aprile. Ricordo che le iscrizioni sono aperte fino al 12 aprile. Tutti gli iscritti alla Fraternità hanno 

ricevuto la mia lettera e le indicazioni tecniche per iscriversi e partecipare: vi prego di leggerle 

entrambe con molta attenzione per prepararvi adeguatamente al gesto e di non aspettare gli ultimi 

giorni per iscrivervi, in modo da facilitare l’organizzazione tecnica del gesto. Ricordo anche che 

l’iscrizione è personale ed è richiesta a ciascun partecipante. 

La segreteria ha lavorato per offrire una modalità di partecipazione che fosse la più semplice possibile 

e tendenzialmente alla portata di tutti. Se partecipare agli Esercizi in presenza a Rimini era stato in 

passato impossibile per qualcuno, il video collegamento può fare felice qualcuno di poterli finalmente 

seguire, mentre qualcun altro può essere in difficoltà perché non è in grado di maneggiare gli 

strumenti tecnologici. Ciascuno faccia come può, offrendo quello che potrà o non potrà fare per la 

crescita dell’autocoscienza sua e di tutti. 

 

Gesti della Settimana Santa. Come avevamo anticipato il mese scorso, in via straordinaria tutti gli 

adulti del movimento sono invitati a considerare l’opportunità di partecipare alla Via Crucis in video 

collegamento proposta dal CLU il pomeriggio del Venerdì Santo e, se possibile, anche agli altri due 

momenti del Triduo, la mattina del Giovedì e la mattina del Venerdì.  ©
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I gesti saranno trasmessi in diretta streaming sulla piattaforma di Avvenimenti. 

Lunedì 29 marzo verrà pubblicato sul sito di CL il libretto con i canti e le letture del Triduo del CLU, 

per poter seguire con più attenzione il gesto. 

Se le circostanze lavorative e di vita lo rendono possibile, cogliamo anche questa occasione! È un 

grande dono poter vivere la passione di Gesù immedesimandoci nell’esperienza del Triduo pasquale 

così come don Giussani ce l’ha consegnata, perché possa crescere in noi quell’affezione a Cristo piena 

di ragioni che così tanto ci ha affascinato incontrando il movimento. 

 

Il Libro del mese per aprile e maggio sarà: Sulla soglia della coscienza. La libertà del cristiano 

secondo Paolo, di Adrien Candiard, editrice EMI. Il testo, disponibile anche in e-book, è un 

commento alla lettera di Paolo a Filemone. È un aiuto ad affrontare tante questioni che ci interrogano 

oggi. È una lettura preziosa soprattutto per approfondire cosa vuol dire che il Cristianesimo è un 

avvenimento che si offre alla libertà e non appena un sistema di regole morali. Ce lo siamo detti in 

varie occasioni: «Non c’è accesso alla verità senza la libertà». La lettura di questo libro è un’occasione 

per verificarlo di nuovo nella nostra vita di tutti i giorni.  

 

Chi cerca trova. È il titolo della nuova campagna abbonamenti di Tracce, che inizia nei prossimi 

giorni. In questo anno drammatico, abbiamo dato spazio alle domande che sono esplose in noi e in 

tutti. E abbiamo visto accadere fatti imprevedibili. La rivista vuole continuare a raccontarli: è lo 

strumento più semplice per riscoprire e comunicare il tesoro che ci è capitato di trovare.  

Fino al 20 aprile sarà possibile attivare l’abbonamento «sostenitore» al prezzo speciale di 40 euro. 

Ricordo che abbonarsi aiuta a sostenere anche il sito di CL e i canali social.  

 

Approfittiamo della Settimana Santa, in cui siamo tutti invitati a immedesimarci con i giorni della 

Passione di Gesù per poter arrivare alla celebrazione della Pasqua ed esplodere di quella gioia, di 

quella letizia che Cristo risorto ci comunicherà. 

 

Buona Pasqua a tutti! 

Grazie. 
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