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Appunti dall’Assemblea degli insegnanti di Comunione e Liberazione della Lombardia
con Julian Carron
In video collegamento, 20 novembre 2020

Francesco Barberis. Buonasera a tutti e grazie a Julidn per aver accettato subito il nostro invito.
Quello che stiamo vivendo — con la pandemia, le scuole chiuse, la didattica a distanza, I’impossibilita
di trovarsi di persona — e un tempo particolare, pieno di sfide e di fatiche, ma anche di sorprese
inaspettate. Sentiamo come un grande regalo il fatto di poter essere qui con te, Julian, perché la tua
presenza ci ricorda che la paternita & un atto presente, che ci viene offerto ora. E da questo che nasce
tutta la mia gratitudine.

Francesca Zanelli. Nemmeno ora il Mistero ci preclude la possibilita di essere in rapporto con Lui,
anzi, di piu, perché ci fa vivere una circostanza che noi non abbiamo desiderato, che non abbiamo
cercato, davanti alla quale ci viene da chiederci: ma che cosa c’¢ ancora di nuovo da scoprire nel
lockdown, nella DAD? Ognuno di noi, quando e stato disponibile, ha potuto riconoscere, dall’interno
del vivere, fatti, persone e rapporti persuasivi per sé che noi questa sera vogliamo guardare e giudicare
con I’aiuto di Julian. E vogliamo aiutarci a guardare anche tutte le domande che sono venute fuori,
che la realta di questo inizio d’anno ha suscitato in noi e nei ragazzi. Leggo I’ordine del giorno: «In
questo periodo, anche alla luce della Giornata d’inizio anno che & stata proposta a tutto il movimento
e di quella di Gioventu Studentesca, che cosa ci aiuta a vivere nel quotidiano, che cosa ci fa stare di
fronte ai ragazzi? Che cosa puo suscitare vita in loro?».

Spesso, in momenti come questo, quando ci si trova tra noi adulti a raccontarci dell’esperienza di
GS, io faccio un po’ di fatica perché mi sembra che non emerga quale sia la proposta unica e
originale di un’esperienza come GS. Provo a spiegarmi meglio. Mi sembra che spesso ci raccontiamo
tanti bei fatti, ma che sarebbero tranquillamente potuti succedere anche senza l’esperienza di GS
solo in forza del cammino che ognuno personalmente fa rispetto alla propria vita e alla propria
vocazione. Sia chiaro, e fondamentale che ci sia questo cammino dentro il rapporto col movimento,
ma ['impressione che ho é che ci si fermi qui e non si entri nel concreto della proposta che un luogo
come GS offre. Va bene il momento della lezione, quello che succede con un ragazzo piuttosto che
con un altro, ma quello che sto scoprendo é che la sorpresa piu grande é il riaccorgersi dentro la
fatica, nella lotta di tutti i giorni, che ci sono dei volti che inspiegabilmente tornano a essere quella
carne, quel Dio incarnato di cui parlava anche Azurmendi; ma io mi perdo senza un luogo che mi
offra la possibilita di un lavoro e di una compagnia davanti a quello che mi accade nella vita. Senza
un luogo cosi, senza riconoscere e porre davanti a tutti la verita di questo luogo — non la mia, ma la
mia verita in rapporto a questo luogo —, io non potrei fare quello che faccio tutti i giorni andando a
scuola e facendo GS; sarei profondamente sleale sia verso di me che verso i ragazzi, perché proporrei
loro solo un affetto o una consolazione momentanea. Quindi volevo chiederti se mi aiuti un po’ a
capire come poterci aiutare nel condividere e nel portare avanti insieme il cammino di Gioventu
Studentesca. Grazie.

Julian Carrén. Lasciamo aperta la questione, e non perché io non voglia rispondere, ma perché e
una domanda che mi sembra riguardi tutti. Come viviamo questo momento insieme? Preferisco che
incominciate voi a rispondere, vedendo che cosa emerge dall’esperienza che facciamo, perche questo
incontro non sia una mia “lezione”, ma la condivisione di un’esperienza, perché quello che lui ha
detto mi sembra fondamentale. Qualcuno ha qualcosa da dire?

In questo periodo evidentemente faticoso tra di noi, soprattutto tra i ragazzi di GS, stanno succedendo
cose belle. Vedo dei punti di luce, in modo particolare in quei ragazzi che sono piu legati a noi e tra
di loro. Potrei fare un elenco di fatti. Pero ho bisogno di una mano, perché per me il clima generale
& connotato diversamente: vedo tanta sofferenza in giro, in particolare vedo tanto annichilimento. E
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facilissimo, in modo particolare da parte dei ragazzi — non solo di GS, ma in generale nei miei alunni
—, spegnersi; c’é tanta solitudine che porta a una chiusura anche grave di tanti (¢ proprio una
mancanza di apertura) e poi anche a tanta sofferenza. Ho in mente molte ragazze che stanno
diventando anoressiche, ragazzi che vivono in famiglie distrutte o in gravi difficolta e lutti che stanno
facendo stare male tante persone che conosco. Di fronte a tutto questo, io sto male, sinceramente,
ancora di piu perché l'impotenza di tutto questo e come centuplicata in un momento cosi. Non posso
dire, in totale lealta, di sentirmi abbandonata o di essermi mai sentita abbandonata nella mia vita,
anche nei momenti di maggiore difficolta, anche quando ero da sola, pero c’era sempre un rapporto.
Anche rispetto a quello che diceva chi e appena intervenuto, mi rendo conto che & veramente vitale
avere un luogo che faccia una proposta e mi sembra che oggi sia difficile, non tanto per me che ho
la fortuna di essere in un contesto come questo, ma per tante persone che conosco e che é difficile
raggiungere. Quindi volevo chiedere una mano.

Carron. Quando parli di persone che conosci, a chi ti riferisci? Ai colleghi, ai ragazzi, al contesto
educativo in generale? Te lo domando semplicemente per capire.

Penso soprattutto e tanti ragazzi che conosco. Adesso sono raggiungibili soltanto tramite i mezzi
tecnologici, che grazie a Dio ci sono, ma che non mi sembrano sufficienti perché basta spegnere il
telefono per un po’ di tempo, non presentarsi in classe e uno poi si fa del male. Quindi mi spiace e
non so come muovermi,

Carron. Altri?

A proposito dei fatti di cui chiedevi, a me sta colpendo molto la Scuola di comunita sul punto del
«prima non vedevo e ora vedo» e sul fatto che tra questo prima e questo dopo c¢’é un fatto. Pensando
anche a quello che diceva il primo intervento, quello che mi sta aiutando molto € prendere iniziativa
con gli altri adulti che fanno GS, stare con loro, raccontare che cosa accade a me e chiedere che
cosa sta accadendo nelle loro Scuole di comunita di ragazzi. Volevo fare un esempio di che cosa
succede quando ci rendiamo conto di questi fatti — che non sono solo fatti belli — che cambiano noi
stessi, cambiano proprio quello che siamo. Un ragazzo nella Scuola di comunita di GS che seguo ha
detto che quando ha ascoltato Azurmendi parlare delle scuole del movimento in Spagna — dove si
vedeva che la preoccupazione degli insegnanti non era insegnare, ma educare e che questo educare
voleva dire amare —, ha sentito un contraccolpo perché lui e andato in una scuola del movimento e
non si e sentito amato, ha sentito di essere stato trattato molto male e che se ne & andato in una scuola
pubblica per gli ultimi anni di liceo. Dopo aver ascoltato Azurmendi ha dovuto essere messo in
quarantena per due settimane senza andare a scuola, e ha voluto vedere che cosa diceva il movimento
dell’educazione, dunque é andato a leggere 1l rischio educativo perché il suo papa lo aveva in casa,
anche perché aveva visto i professori della scuola del movimento leggere tanto questo libro.
Insomma, era un po’ curioso. Ha letto il libro e ha detto che aveva fatto una scoperta: «Il punto é
che io pensavo che essere amato volesse dire fare quello che mi piace, ma don Giussani dice che
educare ¢ introdurre alla realta. Quella scuola mi ha insegnato ad amare la conoscenza, non nel
senso delle diverse materie ma nel senso della realta, quindi & vero quello che dice Azurmendi; e
questo mi rende grato per la scuola dove sono andato e dove sono cresciuto ed € strano che questo
accada solo pochi mesi prima di finire la scuola. Adesso mi rendo conto che cosa vuole dire amare».
Questo mi ha colpito molto, perché é stato esattamente vedere un esempio di quello che diceva
Azurmendi: «Prima non vedevo e adesso vedo», un fatto che ha cambiato totalmente la sua storia e
gli ha permesso di guardare in un altro modo la sua storia.

Carroén. Questo da qualche inizio di risposta?

Vorrei raccontare due fatzi, uno successo in classe e [’altro a GS. Due settimane fa ho visto un video
di un signore ottantunenne, simpaticissimo, che, non potendo andare a trovare sua moglie in ospedale
malata da un mese, va nel cortile dell ospedale, si siede sotto la finestra della moglie e suona la
fisarmonica, le fa una serenata per un’ora. Mi ha molto colpito, e mi sono chiesta perché: perche e
uno che riesce a essere libero anche dentro a tante regole, non ne ha infranta neanche una ma ce
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[’ha fatta, e poi per la fedelta dell amore, per cui si capisce bene il desiderio di andare a trovare una
moglie. Allora ho pensato: domani lo propongo ai ragazzi che evidentemente la domanda su come
essere liberi dentro le regole stando in casa ce I’hanno tantissimo. Lo faccio vedere in una classe
dove una studentessa reagisce negativamente a qualunque cosa io faccia. Lei lo guarda e alla fine
dice: «Prof, anch’io lo voglio!». E io: «Perfetto! E esattamente questo il punto: quello che abbiamo
visto é desiderabile». Mi ha colpito perché lei ha fatto la stessa operazione che ho fatto io, cioe ha
usato il cuore per giudicare quel video. Questa era la prima cosa. Da quel momento lei ha iniziato a
essere molto disponibile a qualsiasi cosa, a partire dalle correzioni del suo lavoro fino a quello che
proponevo. Allora mi veniva in mente la domanda dell ordine del giorno di 0ggi: che cosa genera
vita, anche nel fare cultura, che poi e quello che facciamo a scuola? Quando noi arriviamo, dentro
quel che facciamo, al paragone con il punto infiammato che € in noi e quindi poi lo offriamo,
permettiamo loro facilissimamente di fare un paragone con il punto inflammato che & anche il loro.
Rispetto al Raggio volevo raccontare che [’altro giorno sono rimasta un po’ a bocca aperta, perché
ho fatto vedere gli ultimi minuti del video di Azurmendi; c’erano anche tre ragazze che non sanno
nulla della Chiesa, del movimento. 1o facevo delle domande tipo: «Vi sembra una buona idea, se
vedete qualcosa di buono, qualcuno che fa qualcosa di sorprendente, corrispondente, andare a
cercarlo?». Mi aspettavo delle reazioni difficoltose, e invece loro mi hanno detto: «Prof, ma certo!
Cosa ci sta chiedendo? Ovviamente». Tutti i passaggi che noi abbiamo riconquistato nella Scuola di
comunita di fatto per loro erano semplicissimi. Mi ha fatto impressione e ho pensato: «Oggi me li
hanno riconsegnati». Per me e molto sorprendente (ed ¢ un’esperienza di queste ultime settimane)
che facendo il Raggio con loro & come se guadagnassi il punto di cammino per me.

Non so se rispondo alla domanda sul “luogo” fatta prima. In questi giorni SONO veramente tanto
piena di fatti, anche molto dolorosi. Cerco di raccontarne brevemente due. Ho in classe una ragazza
che é stata bocciata e che io non ho ancora visto, se non per soli trenta secondi quando ha acceso la
webcam perché ho proposto di fare un sondaggio. Di fatto, si collegava come uditrice e non le
avremmo domandato niente. Ma [’altro giorno, durante una lezione, non ce I’ho proprio fatta a non
chiederle niente, mi sembrava assurdo non coinvolgerla, allora ho provato a farle una domanda e
lei € andata in crisi totale. Allora le ho mandato una mail: «Scusami se ho provato a chiamarti, ma
veramente ho una voglia matta di coinvolgermi in questa avventura con te». Lei mi ha risposto
ringraziandomi: «lo non vedo [’ora di uscire da questa situazione». Ho un’altra alunna che conosco
da anni. In questi giorni, mi ha parlato di un disagio che vive in famiglia, perché non si sente
compresa. Allora ho fatto un tentativo, ho scritto ai genitori ringraziandoli perché e veramente
splendida e ho raccontato loro alcune cose per cui sono molto grata di lei; oggi mi hanno risposto
ringraziandomi a loro volta, dicendo che é un regalo anche per loro. Anch’io, come [’amica che é
intervenuta prima, vedo tante situazioni dolorose ma sempre di meno cerco di sottrarmi, € come se
questo mi mettesse addosso un impeto di incontrare questi ragazzi e questi genitori. Questo é quello
che vedo. Dall’altra parte — e qui c’é la mia domanda —, invece mi colpisce che, parlando con i
ragazzi di GS, sembra sempre che non succeda mai niente nella loro realta, sembra sempre tutto
piatto e che non abbiano domande o al massimo che sia tutto faticoso, che la scuola faccia schifo e
non ci sia niente. lo sono continuamente ferita dalla realta, nel bene e nel male, e invece tante volte
con i ragazzi di GS, con cui non c¢’é una familiarita come con i miei alunni che vedo tante e tante ore,
mi sembra di dover riconquistare ogni volta tutto da capo, come se al Raggio tornassimo a zero.
Carron. E allora come te la cavi?

Come me la cavo... Sto facendo un po’ come con i miei alunni: da una parte, non posso che portare
quello che vivo io, raccontare quello che vivo io e che colpisce me. Per esempio, a una ragazza che
abita vicino a casa mia, oggi ho detto: «Sono andata a fare la spesa, sono praticamente davanti a
casa tua, dai, scendi un attimo» e abbiamo fatto due chiacchiere; oppure provo a chiamarli. Provo
ad offrire quello che capita a me.
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I miei ragazzi non sono per niente morti, anzi, sono molto vivi e oggi sono scoppiate le domande,
come sempre.

Carron. | ragazzi della classe o di GS? Di chi parli?

Dei ragazzi di GS, ma tante volte coincidono con i miei studenti, quasi tutti. Ho una domanda rispetto
anche a quello che é successo oggi al Raggio: come si fa a non restare sul sentimentale? Perche tante
volte al Raggio mi sembra sempre che tanti di loro esprimano un disagio: «Sono triste», «Faccio
fatica». Come aiutarli a fare un lavoro su questo? E anche un problema mio, per questo pongo la
domanda perché tante volte & anche la mia difficolta.

Carron. Vedete? Secondo me, questo e fondamentale, perché la prima difficolta é nostra. Per cui alla
fine stiamo male, come diceva un intervento precedente, avvertendo tutta la nostra impotenza. Alla
Scuola di comunita dicevo che I’autorita ¢ il luogo dove la lotta per affermare e verificare che Cristo
e la risposta alle esigenze del cuore ¢ piu limpida e pit semplice; e questa lotta si gioca innanzitutto
in noi, non negli altri. Per questo non possiamo comunicare niente se non partecipiamo a questa lotta;
la vita, infatti, non ci viene risparmiata, e non e che noi, come tante volte pensiamo, tiriamo fuori le
risposte dal cilindro. Questo non € automatico, e chi pensa di averle, allora le tiri fuori.

Quindi, paradossalmente, questa situazione é il primo dono per noi, perché ci supera da tutte le parti.
Chi di noi non & sentimentale quando vede certe cose? E chi non sta male quando non si sente a suo
agio? Tutto quello che vediamo nei ragazzi riguarda prima di tutto noi. Per questo, se uno non fa la
verifica sulla propria pelle di che cosa serve veramente per campare, sara difficile avere qualcosa da
offrire ai ragazzi. E la prima cosa da offrire — al di la dell’esito e di quanto tempo occorrera — ¢ il
nostro esserci, come diceva Pasolini: ««Se qualcuno [...] ti avesse educato, non potrebbe averlo fatto
che col suo essere, non col suo parlare» (P.P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 44).
Non si educa con i discorsi, si educa con I’essere, se il nostro esserci davanti a loro offre una risposta,
come diceva chi & intervenuto prima: anche se 1’altro non lo capisce ancora, stiamo offrendo una
risposta. Come diceva I’amica che ha parlato alla Scuola di comunita mercoledi scorso: per anni aveva
pensato che non stava facendo niente per il figlio perché lui continuava a combinare dei guai — come
capita anche a noi: chi non ne combina alzi la mano! Chi non viene meno? Chi non partecipa dello
stesso dramma dei ragazzi? — Ecco perché ho detto che la vera questione siamo noi: capisco
benissimo che se uno vede tutto 1’annichilimento di cui dicevate, questo spegnersi dei ragazzi, sembra
che tutto il nostro tentativo sia fallimentare. Questo ci riguarda, non possiamo evitare di farci i conti:
e impossibile ripartire dopo una giornata faticosissima come se non si fosse visto quel nulla e
quell’annichilimento. Il punto ¢ se tra I’ultima ora di lezione di oggi, con tutto quello che é capitato,
con tutta le ferite che abbiamo visto, e domani mattina succede qualcosa che ci rimette in pista,
indipendentemente dal successo 0 meno dei nostri tentativi. Perché la vera lotta non si risolve tanto
nel vedere la riuscita di quello che facciamo — questo succedera quando succedera, non € nelle nostre
mani — perché stiamo interloquendo con la liberta di un altro, non con un meccanismo come se fosse
qualcosa che produciamo noi, macchine o elettrodomestici; stiamo dialogando con il cuore di un altro
e con la liberta di un altro, cosi come Dio sta interloquendo con noi e con la nostra liberta. Allora che
cosa significa per noi vedere che in tanti ragazzi sembra che non succeda mai niente? Come questo
sfida noi? E che cosa vuol dire, quando abbiamo successo con loro, che Gesu ci dica — come disse ai
discepoli — «Non rallegratevi di questo, rallegratevi piuttosto che i vostri nomi sono scritti nel cielo»?
Neanche quando le cose vanno bene questo puo bastare per affrontare il giorno successivo. Allora, la
prima cosa che secondo me e utile fare é riconoscere che i primi a essere sfidati da questa situazione
siamo noi. Per questo mi piace da morire — e cosi ritorniamo sempre al punto — quello che dice don
Giussani e che ho scelto come titolo del libretto sull’educazione (J. Carrén, Educazione.
Comunicazione di sé, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi) perché mi ha sempre colpito, e cioé che
«I’educazione ¢ una comunicazione di sé» (L. Giussani, «Viterbo 1977», in Id., Il rischio educativo.
Come creazione di personalita e di storia, Sei, Torino 1995, p. 84). Possiamo riuscire a spiegarci di
pit o di meno, fare pit 0 meno iniziative, ma la vera questione e che la proposta la porti stampata
nella tua faccia oppure non mi interessa, mi spiego? Perché nel libro che ha letto il ragazzo di cui ci
ha parlato la nostra amica, don Giussani sottolinea che la proposta e incarnata nell’autorita
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dell’educatore («L’autorita ¢ I’espressione concreta della ipotesi di lavoroy; Il rischio educativo,
Rizzoli, Milano 2005, pp. 83-84); altrimenti di cosa stiamo parlando? La proposta é diventata carne
e quindi é li, nelle circostanze, che si deve rendere presente. Se mentre affrontiamo la vicenda
educativa non si genera il mio io, se non riconosco che il Mistero non mi risparmia la sfida per
generare me in questa circostanza, io non posso fare una proposta ai ragazzi. La questione € se, in una
situazione come quella che avete descritto, puoi tornare a far lezione domani mattina con la speranza
stampata sulla tua faccia. Ma per portarla sulla faccia devi prima viverla nelle tue viscere. Non puoi
fare il teatrino davanti ai ragazzi, da brava attrice, la proposta deve scaturire dal fondo del tuo essere.
Il teatrino possiamo farlo una volta, due volte, possiamo fingere e distrarli, ma nel tempo non regge.
Meno male che non regge! Meno male che non regge, altrimenti 1’essere professore o educatore
vorrebbe dire fare 1’attore di teatro. Meno male che non regge, altrimenti cominceremmo a vivere
solo alla fine dell’ora di lezione (cioé dopo avere recitato una parte), non mentre facciamo tutto;
incominceremmo a vivere, a crescere e a educarci solo quando finisce il nostro lavoro a scuola. E
invece no, devi cominciare a vivere mentre fai scuola, altrimenti il 99,9% del tempo sarebbe inutile.
La circostanza non e un ostacolo da superare per poter cominciare a vivere, ma ¢ la strada per vivere,
per imparare a vivere. La vita & vocazione, € camminare al destino attraverso circostanze che non
scegliamo noi, grazie a Dio. Se non fosse cosi, non potremmo comprendere la portata della proposta
cristiana, anche se ripetessimo in continuazione il “verbo”, il discorso, la parola giusta, e finiremmo
nel nulla. Meno male che il “verbo” non basta. Lo dico sinceramente: meno male che il “verbo” non
basta!

Francesco Barberis. C’¢ una persona a cui purtroppo non funziona il microfono e allora ha scritto:
«Volevo raccontare che, di fronte al disagio grande della didattica a distanza (insegno in un
professionale), ho riscoperto la ricchezza della nostra storia, perché ho invitato i miei colleghi
all’Angelus del mattino e alcuni hanno accolto I’invito a iniziare cosi la giornata insieme; sta
cambiando anche il nostro modo di guardarci e di farci compagnia. lo stessa entro alle lezioni col
desiderio che i ragazzi che ho di fronte incontrino quel che € accaduto a me e che vedo riaccadere in
alcuni dei nostri ragazzi che stanno seguendo in maniera semplice e incredibile la nostra amicizia; la
loro vita sta fiorendo in un tempo cosi faticoso. Cosi mi invento di tutto: verifiche di gruppo, lezioni
separate e mi ritrovo piena di desiderio e libera dall’esito».

Soprattutto le ultime cose che dicevi, Julian, mi sono sembrate molto belle perché molto descrittive,
dall’insegnante attore di teatro, sempre piu abile a cavarsela, al paroliere. A me ha molto sorpreso...
Carrén. Soprattutto perché cosi facendo finiamo nel nulla piu nulla, perché se ci bastasse questo
potremmo risparmiarci di vivere.

A me € successa una cosa in realta cosi semplice da essere forse meno che banale, sotto il livello
della banalita. Alla scorsa assemblea del CLE, quella generale, a cui ho partecipato — come ad altri
momenti — in modo non scontato, ma abbastanza distante, non so se Pigi o Francesco hanno detto
qualche cosa su di te e su una cosa che in qualche modo testimoniavi rispetto al tema delle assemblee
in remoto. La sostanza del discorso era questa: Carr6n questa cosa neanche la tematizza.
L ‘assemblea € finita e per certi versi non ho trattenuto niente di quello che e stato detto, ma nei giorni
successivi — tanti, non so nemmeno io quanti — quello che avevano raccontato di te ha “lavorato” in
me, e ha permesso che realizzassi che da mesi la proposta del movimento, le parole su cui ci diciamo
di fare un lavoro o i momenti di incontro erano sostanzialmente una forma, e tutto quello che
accadeva in classe era legato al mio estro e alla mia abilita. Il pungolo di quelle parole mi ha
intrigato, perché mi sono accorto di essere totalmente determinato da quello che ritenevo
insufficiente: le analisi, le valutazioni, le considerazioni verissime che la scuola online non e scuola.
Per cui il modo in cui di fatto accendevo il video e iniziavo a fare lezioni piu 0 meno carine, era
determinato dal pensiero che comunque siamo in una situazione sfortunata. Mi ha esaltato quello
che riferivano di te e ha permesso nei giorni successivi una mia rimessa in moto, in pista. E cosi,
riprendendo in mano Il brillio degli occhi, tante cose che avevo letto scontatamente e nella
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distrazione hanno preso vita. La cosa che piu mi ha esaltato & quando nel capitolo sul rapporto col
Padre, commentando il brano del Vangelo citato ne La convenienza umana della fede: «Sono disceso
dal cielo non per fare la mia volonta, ma la volonta di colui che mi ha mandato. E la volonta di colui
che mi ha mandato é che io non perda nulla di cio che egli mi ha dato», tu dici: «Che io non perda
nulla! Gesu si riferiva agli apostoli, ai discepoli, ma si puo dilatare il senso di questa frase. La
volonta del Padre € che io non perda nulla di cio che mi ha dato: ogni momento, ogni circostanza di
vita, ogni provocazione, ogni cosa da fare» (J. Carron, 1l brillio degli occhi. Che cosa ci strappa dal
nulla?, Editrice Nuovo Mondo, Milano 2020, p. 112). Se prima il modo di entrare nella lezione era
determinato dal pensiero che era tutto inutile, nel tempo queste parole sono iniziate a diventare
un "ipotesi nuova. Non sono successe cose straordinarie, se non accorgermi che accadevano e stanno
accadendo cose che prima non notavo. Si costruisce cosi, anche in queste circostanze.

Carrén. Dungue, accadono o non accadono?

Accadono, accadono.

Carron. Sono solo virtuali?

No, no, accadono, accadono.

Carrén. Avete partecipato alla Scuola di comunita di mercoledi scorso? lo non ho incontrato di
persona nessuno di quelli che sono intervenuti, ma li ho proposti uno dopo 1’altro per il contraccolpo
che ho avuto leggendo ciascuno dei loro contributi o ascoltandoli in Zoom. lo non ho incontrato
Azurmendi dopo avere visto il suo video (I’avevo incontrato in altri momenti), e ho proposto a tutti
di vederlo alla Giornata d’inizio solo per I’effetto che aveva avuto su di me. Due giorni prima della
Scuola di comunita avevo fatto un incontro con le Famiglie per I’accoglienza ¢ ho fatto rifare un
intervento per tutti voi perché non mi ero potuto alzare il giorno dopo senza averlo negli occhi e senza
raccontarlo a chi incontravo. Allo stesso modo, ho fatto ripetere a don Pino quello che aveva detto
alla Diaconia della Fraternita di qualche settimana prima. E cosi via, un intervento dopo 1’altro. Ti
assicuro che & andata proprio cosi. A me non interessa che sbagliamo — non mi fraintendere, non sto
facendo una predica perché sono prete —, perché la questione € se ci lasciamo correggere come tu ti
sei lasciato correggere da cid che succede e da come succede. Quando quindici anni fa abbiamo
cominciato a fare la Scuola di comunita in video collegamento c’era chi sosteneva che non poteva
essere una modalita adeguata; adesso la fanno tutti cosi, anche coloro che criticavano quella scelta.
Insisto che a me non interessa la modalita, perché il cristianesimo si incontra su un albero, vicino a
un pozzo, sulla strada, nel tempio, in un banchetto o vattelappesca. Finiamola con la riduzione del
cristianesimo al “tempio” come lo immaginiamo noi! Il nome, la forma del tempio possono cambiare,
la forma di certi gesti, che prima venivano fatti in un certo modo, puo cambiare. Fissarsi rigidamente
su una certa forma non é cristianesimo! Perché dal giorno dell’Incarnazione il tempio — la forma della
presenza di Dio — coincide non con qualcosa, ma con Qualcuno, con la persona stessa di Gesu, con il
Suo corpo risorto: «Distruggete questo tempio. 1o ve lo ricostruird in tre giorni». Questo forse lo
sappiamo dall’ora di religione e dal catechismo, se qualcosa é rimasto nella nostra memoria, ma la
natura del cristianesimo si comincia a capire solo se entra nelle nostre viscere, e allora ci liberiamo
da tutte le nostre preoccupazioni rispetto a certe forme stabilite, cominciando a godere di come il
Mistero continua a fare accadere il cristianesimo in modo assolutamente imprevisto. Capisco
benissimo il problema, perché 1’ho dovuto imparare io per primo. Come vi ho raccontato sempre, ho
dovuto fare questa strada perché abitavo a Madrid, Giussani era qui a Milano e io lo vedevo una volta
all’anno, da lontano. A me sarebbe piaciuto avere tutti i collegamenti che adesso abbiamo a
disposizione, il web e tutti i testi in contemporanea, tutto, tutto, tutto. Abbiamo tutto, ma ci manca
tutto, come si diceva mercoledi alla Scuola di comunitd. E un po’ alla Van Thuan la questione, il
punto e la generazione di un Van Thuan in ciascuno di noi: qualunque sia la circostanza, anche se
sostituiscono di continuo le guardie, chi entra in rapporto con lui cambia. Punto, finito. Altro che
vivere nel virtuale o nell’Iperuranio! Noi continuiamo a fare delle osservazioni pur giuste, ma astratte,
perché non partono dai fatti. Invece tu, appena hai cominciato a guardare i fatti che accadevano, ti sei
liberato dall’ideologia astratta che avevi in testa, come Azurmendi. Tutti ce 1’abbiamo in testa, non
bisogna scandalizzarsi di questo. Azurmendi era pieno di ideologia, come io ne ero pieno prima di
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incontrare il movimento. Dunque, non ho nessun problema nel riconoscere questo, ve 1’ho detto fin
dall’inizio, appena sono arrivato in Italia: quello che mi ha salvato la vita é stato accettare di imparare
quello che pensavo gia di sapere. Per questo non voglio fare arrabbiare nessuno, semplicemente dico:
e possibile cambiare. Non m’importa di quanto tempo abbiamo bisogno per impararlo, non voglio
qui misurare nessuno, non & questo che mi interessa. Lo dico per ciascuno di noi: se uno é disponibile,
nel tempo comincia a fare 1’esperienza che tu stai facendo, per cui la realta comincia a parlarti, e
quello che prima era solo forma diventa forma e sostanza, perché non c’¢ sostanza senza forma. Prima
avevi davanti a te una certa forma e non ti toccava, perché a un certo momento ti tocca? Forse perché
ha smesso di essere virtuale il modo di incontrare le persone? E virtuale come prima, ma la questione
e se noi stiamo a quello che accade quando ci vediamo in questa modalita a distanza. Non é che adesso
possa accadere di meno che se fossimo tutti in presenza — altrimenti sarebbe meglio chiudere il video
collegamento e andare tutti a dormire —, questo non é vero e percio accetto questo modo di incontrarci,
se no perché dovrei fare perdere tempo a voi e a me? Questo poi non vuol dire che, in presenza o non
in presenza, sia tutto uguale; infatti dicevate all’inizio che la distanza ha fatto esplodere qualcosa che
c’era prima e questo vi faceva soffrire di piu. Adesso si & amplificato tutto, per questo € come se
urgesse ancora di piu la memoria di Cristo, altrimenti non so come uno se la puo cavare, come puo
tornare in classe con la speranza stampata sulla faccia dopo una giornata da cui é uscito sfinito, ferito.
Non se la cava certo perché fa una ginnastica mentale.

Sono molto grato di quest’anno, di queste circostanze, perché sono per me un ‘occasione di verifica
di quello che tu ci avevi detto al Meeting, cioe che uno puo entrare in classe con la paura o con una
speranza. Alla prima ora di lezione quest’anno la preside si é collegata con tutti i ragazzi e in un
video messaggio ha esordito dicendo proprio: «Ricominciamo e cos’é che ci caratterizza tutti quanti?
La paura per quello che sta per iniziare». Quest’anno sto verificando che con i ragazzi non ho a
disposizione nient’altro che [’ora di lezione, perché noi gia dall’inizio facevamo le lezioni online...
Carron. Questo ¢ I’unico realismo.

Gia dall’inizio abbiamo cominciato a fare le lezioni a distanza con meta dei ragazzi, quindi tanti di
quelli delle classi nuove che ho li vedevo una volta ogni tanto; gli anni passati i momenti piu belli
erano sempre stati l'intervallo alla macchinetta del caffé, la chiacchierata, ma quest’anno c¢’é solo
[’ora di lezione.

Carron. Stupendo! Viva la liberta, amici! Finalmente! Non ve la caverete facendo il doppione di cio
che facevate prima.

La cosa che mi ha colpito € che da tempo continui a dirci che la questione e guardare e la
disponibilita ad assecondare quello che vediamo. Avendo solo [’ora di lezione, ['unica possibilita
che ho di incontrarli é a lezione, e stanno venendo fuori delle lezioni...

Carrén. Se a lezione non succede qualcosa, perché dovrebbe interessare incontrarsi dopo?

Una ragazza appartiene a una famiglia cattolica che non sopporta quelli del movimento. Durante un
colloquio, la mamma, molto preoccupata per un momento di crisi che sta vivendo, mi dice: «Non
potete incontrarla? Non puo parlarle?». La ragazza mi ha scritto una mail: «Professore, i0 sono
colpita da quello che lei ci dice a lezione, sta suscitando in me tante domande, vorrei poterle parlare,
possiamo sentirci?». Mi colpisce che siamo lontani, con collegamenti virtuali, pero questo non toglie
niente alla possibilita di incontrarsi.

Carron. lo ti ringrazio di questo. Non e che questa situazione la viviate solo voi. Infatti, quando sono
andato a insegnare nella scuola della diocesi di Madrid e poi in seminario —non in una scuola pubblica
0 in una situazione X complicata —, non potevo fare niente, nessuna attivita, fuori dell’ora di lezione,
avendo tutti i riflettori puntati contro perché ero di CL. Ma io ho percepito questo come la mia grande
occasione per vincere il dualismo, perché se non passava tutto attraverso il momento della lezione,
gualunque cosa avessi aggiunto dopo sarebbe stato come un cappello messo sulla testa dall’esterno.
Questo non vuol dire che, se si puo fare qualcosa, non si faccia, attenzione! Non dico che allora non
dobbiamo fare pit niente al di fuori dell’ora di lezione. Dico solo che ¢ 1i, in classe, che tu incontri
tutti, anche quelli che non avresti mai potuto incontrare fuori con le tue iniziative extrascolastiche.
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Come quella ragazza: non sarebbe mai venuta da te se non 1’avessi avuta in classe. E proprio perché
non lo ha scelto, trova te davanti a lei e quindi deve fare i conti con la tua presenza irriducibile alla
sua ideologia anti-ciellina; e cosi hai potuto darle un contributo senza costringere la sua liberta o
quella di sua mamma. Questo vuol dire che tu non puoi fare niente asetticamente, cioe senza porti
come persona. Il professore asettico, neutrale, non esiste se non nell’immaginazione di qualcuno; tu
ti poni come un io che vive, tutto il resto ¢ un’astrazione. Spiegando qualsiasi materia (non so che
cosa insegni), passa uno sguardo. E quello che studiamo nella Scuola di comunita: la conoscenza
nuova € uno sguardo. Ora, insegnando tu documenti se il tuo sguardo nasce da un avvenimento che
ti & capitato o dalle tue analisi secondo certi principi, cioé da un universale astratto invece che da un
avvenimento. Cio che ha cambiato Azurmendi e stato un programma alla radio: tutto il resto non
sarebbe successo, né si sarebbe interessato del movimento se non ci fosse stato quel primo
contraccolpo. Se, invece di continuare ad ascoltare alla radio quella cosa che lo colpiva, avesse
cambiato stazione, tutto sarebbe finito Ii! Non ci sarebbero stati Javier, Macario e tutti gli altri; non
sarebbe successo niente di quello che ha raccontato nel video e nel libro. E come se Giovanni e Andrea
non fossero stati Ii quel pomeriggio. O il cieco nato non fosse stato all’angolo della strada quel giorno.
E cosi! E il metodo di Dio che ci stupisce. Come se tu non avessi guardato quella ragazza e quella
mamma come le hai guardate. Come chi fa un Battesimo e si comporta da funzionario invece di fare
un incontro. Non é diverso: uno va a lavorare, uno fa il Battesimo, ’altro fa la predica, 1’altro il
portinaio e un altro il prigioniero come Van Thuan. Non c¢’¢ differenza. E come se questo Ci
riconducesse al nocciolo. Questo ¢ il cristianesimo: 1’imbattersi in una diversita che puo passare anche
attraverso Zoom. E non e che se non ci fosse Zoom passerebbe comunque una diversita; non
passerebbe niente, cioé passerebbe il nulla. Non lo dico per rimproverarci, ma per liberarci. Rendersi
conto di questo é proprio una liberazione dai nostri schematismi che ci farebbero scoraggiare. Se al
mattino uno pensa: «Adesso non posso far niente, &€ impossibile in questa situazione», € gia sconfitto
prima ancora di mettere piede in Zoom, & sconfitto prima di cominciare, bloccato nella testa. E questo
lo porta stampato sul volto. Dunque, questa situazione che cosa ci puo offrire per crescere? Non
lamentiamoci! Il Mistero avrebbe potuto trovare un’altra modalita, evitandoci il virus. Ma non ce lo
ha risparmiato. Questa é la cosa piu evidente, come diceva Giussani: le circostanze inevitabili sono
quelle piu chiare — percio ¢ inutile lamentarsi —, non le abbiamo scelte noi; e sono sicuro che nessuno
avrebbe scelto questa modalita a distanza per svolgere il proprio mestiere e per incontrare i ragazzi.
Volevo raccontare una cosa molto semplice che mi ha fatto capire di piu che cosa vuol dire che
[’educazione é una comunicazione di sé. Faccio la lezione online, apro Classroom e vedo che avevano
consegnato il compito in sei su venticinque, abbastanza deludente. Ci eravamo salutati con i ragazzi,
ma vedendo questa cosa dico: «Ragazzi, capisco che in questo momento magari vorreste fare
tutt’altro, fare le vostre lezioni di strumenti in presenza, poter andare a scuola; anche io vorrei fare
tutt’altro, mi piaceva tanto venire a scuola in bicicletta». Intanto vedevo che avevano tutte le loro
facce un po’ da mood, da umore depresso, allora ho detto: «Pero noi siamo di piu del mood con cui
ci svegliamo».

Carron. Perfetto!

E ho aggiunto: «A volte pero, per rendersi conto di questo fatto, cioe che noi siamo di piu, bisogna
semplicemente accettare la realta cosi com’e, quindi la lezione di strumento online piuttosto che il
compito di fisica». Loro mi guardavano, magari erano anche abbastanza contenti che stessi dicendo
questo, pero mi rendevo conto che non avevo colto il punto. Allora a un certo punto ho detto:
«Ragazzi, guardate che non vi sto dicendo questo perché voglio che facciate il mio compito di fisica,
non morirete per questo, vivrete benissimo lo stesso, ma ve lo dico perché la realta non mi ha mai
tradito». Appena ho detto questa frase ho visto le facce cambiare. Mi hanno ringraziato e abbiamo
fatto lezione. Fra me e me pensavo: «Dopo questo, la prossima volta faranno il compito», pero mi
sono fermata e mi sono detta: «Ma a me che me ne importa? Potrebbero anche non farlo il compito,
ma questa cosa e accaduta». In questo dire: «La realta non mi ha mai tradito», tutte le volte in cui
sono stata alla realta cosi com’era, ho scoperto qualcosa di me che mi ha entusiasmato, ho scoperto
delle cose grandi. E questo rendere testimonianza che ha toccato il loro cuore, il loro punto



© 2021 Fraternita di Comunione e Liberazione

inflammato e ha cambiato il loro sguardo. Mentre succedeva questo, mi sono resa conto della
questione del testimone e della comunicazione di sé.

Carron. Ti domando: questo puo restare a livello del sentimento?

No.

Carron. Perfetto!

Mi sono accorta che non era una questione sentimentale, non c’é stato niente di sentimentale in quel
momento, nei ragazzi non ha generato nessuna reazione sentimentale.

Carron. Invece ha cambiato loro la faccia.

Ha cambiato la faccia. E anche se la volta dopo non tutti hanno fatto il compito, io mi rendevo conto
che questa comunicazione di sé é [’educazione, e paradossalmente rappresenta la possibilita che
piano piano facciano il compito.

Carron. Perfetto.

Invece e come se tante volte io pensassi il contrario: non fanno i compiti, quindi... Ma quella volta
mi sono detta: no, non é cosi, ma allora che cosa c’é prima? Perché non fanno i compiti? Anche se
sono lontani mille miglia, tu percepisci tutto unito. 1o mi accorgo che quando do il compito con questo
«quindi...» dentro, per loro é lontanissimo invece. Allora mi dico: se non mi coinvolgo mai fino a
questo punto con te, come posso sperare che tu faccia il compito? E chiaro che & il mio mestiere, io
desidero che loro facciano il compito e che scoprano la bellezza che ho scoperto io, perd mi sono
proprio accorta che se anche non avessero fatto il compito, quel fatto & comunque accaduto e per
loro sara come per me: occorre che accada chissa quanti miliardi di volte perché cambi me
moralmente, non so come dire.

Carrén. Perché ti cambi moralmente. 1l Mistero ha piantato un seme in loro, di quanto tempo ci sara
bisogno perché questo seme fiorisca, staremo a vedere. Ma tu — primo — hai scoperto che loro non
sono ridotti a livello sentimentale, e che quando si riducono al livello sentimentale e perché non
trovano uno che tocchi le fibre piu intime del loro essere. Di questo non hanno colpa i ragazzi, e forse
neanche noi; succedera quando succedera. Il punto é questo: perché gli hai detto quella frase, convinta
di toccare il loro punto inflammato? Perché era stata vera per te e per questo gliel’hai detta con
convinzione, indipendentemente da che cosa ne avrebbero fatto, perché era vera a prescindere dalla
loro ricezione. Questo ti rendeva libera dall’esito, dal fatto che possano fare o no i compiti, perché
quello che tu hai visto nelle loro facce e di piu di quello che potrai misurare il giorno dopo. Perché?
Perché non é una misura che fara la differenza, ma un avvenimento che poi ha bisogno di tutto il
tempo necessario, un inizio che abbraccia tutta la traiettoria della certezza, come dice la Scuola di
comunita. E se e successo cosi agli apostoli, come dice di continuo il Vangelo: «E credettero in Lui»,
«E credettero in Lui», «E credettero in Lui», quante volte dovra succedere perché prenda corpo in
loro, cosi come in te? Affinché non ti scoraggi bastera che tu abbia consapevolezza di te e li guardi
sempre con lo stesso sguardo con cui un altro ha guardato te quando non riuscivi, quando andavi a
lamentarti perché non riuscivi e I’altro di nuovo ti guardava come tu hai guardato loro. E successo
gia tutto nel cambiamento iniziale, quando abbiamo pronunciato il mitico «Eureka!». E scattata una
conoscenza nuova perché e successo qualcosa, lo si vede dalla faccia. E non é successo se non lo
vedo sulla faccia. «Avete capito?», dicevo ai miei studenti dopo una lezione. «Si» rispondevano. E
i0: «No, non avete capito, dalla vostra faccia si vede che non avete capito». Che uno capisce lo devi
vedere dalla faccia, come ’hai visto nei tuoi studenti. Non ¢ che poi tu ti debba misurare tutte le volte
che non lo vedi; non ritorniamo al vecchio tran tran, lamentandoci!

Per questo il lavoro piu importante & questo intreccio nel rispondere alla realta perché, come dicevi,
la realta non tradisce mai; a questo lavoro siamo introdotti costantemente dalla realta, qualunque sia
la realta. Prima hai usato una parola: coinvolgimento. Una presenza coinvolta con quello che dice,
cosi don Giussani parlava dell’autorita; non uno che dalla cattedra parla distaccato, ma uno coinvolto
con quello che dice. E una stupenda opportunita, amici! Non ho finito di raccontarvi della mia
esperienza di insegnamento nel seminario di Madrid: potevano proibirmi di parlare con i miei studenti
anche solo un millimetro fuori dalla lezione, ma non potevano impedire che il giorno dopo in sala da
pranzo si parlasse della lezione, perché Ii tutti i divieti saltavano! Non c’¢ situazione in cui questo
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non possa capitare. Non lo dico per gli altri, ma per noi, per non scoraggiarci prima di entrare in
classe. Tu hai guardato i tuoi studenti dicendo a ciascuno di loro: «Tu sei di piu che il tuo mood».
Questa ¢ la convinzione di una persona che ha coscienza di sé, che non si riduce al proprio mood. E
questo non é poco.

Grazie. Buona continuazione.

Barberis. Vorrei salutarvi tanto. Chiudiamo con una preghiera, per affidare alla Madonna la
ricchezza che abbiamo vissuto e la paternita che abbiamo sperimentato ancora una volta.

Memorare





