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Bůh nemůže dělat nic bez naší otevřenosti, bez naší 
ochoty. Začněme proto na začátku tohoto našeho gesta 
prosbou k Duchu svatému o tuto ochotu, aby došla na-
plnění ochota, která nás sem přivedla.

Sestup Duchu svatý

Nacházíme se v situaci, u které zatím nemůžeme 
předvídat, jak dlouho ještě potrvá. Kolikrát jsme 
v uplynulých měsících byli nuceni přehodnotit naše 
předpovědi, tváří v tvář datům, které nám ukázaly 
jejich mylnost! Je tedy rozumné, že máme určitou 
starost pramenící z “nejistoty”, o které Mario Draghi 
mluvil na Meetingu. 

Zprávy jsou plné nových neznámých – alespoň zde, 
odkud mluvíme, v Itálii, ale myslím, že všude … –. Po-
mysleme na problémy škol a univerzit, na ekonomic-
kou situaci a na dopady které má na zaměstnanost, na 
chod firem. I pokud jde o Covid, kde, jak zdůrazňují 
virologové, může docházet k opětnému nakažení, jak 
se to děje u jiných infekčních nemocí, což «vrhá stín na 
účinnost vakcín». To znamená, že se nedá spoléhat na 
rozhodující úder nějaké vakcíny. Nejsme tedy chráně-
ni, jsme vystaveni riziku nakažení. 

Začetek leta
Videoprenos, 26. septembra 2020

Úvod 
Juliána Carróna
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K tomuto přehledu se přidružují další fenomény, 
snad ještě více znepokojující. Ve zprávách převládá 
bezdůvodné násilí, hrozné násilí, nad kterým je třeba 
se zamyslet. A stále více se šíří neschopnost uznat to, 
co se děje – i když se jedná o tak očividnou skutečnost 
jakou je Covid – což vede k naprosto iracionálnímu 
negativismu v takzvaně rozvinutých společnostech. 

Všechno to jsou příznaky temné kauzy, která nás 
rozežírá zevnitř a tak nás činí stále bezbrannějšími, 
neschopnými reakce, účinné odpovědi: tak může po-
kračovat ve své destruktivní činnosti v nás, stejně jako 
virus, a zeslabovat ještě více to, co už dost slabé je. Ně-
kdo začíná mít odvahu tuto “temnou kauzu” pojmeno-
vat pravým jménem: nihilismus, «tento typ intimního 
vztahu k nicotě» - jak napsal nedávno v jednom článku 
zástupce šéfredaktora novin Corriere della Sera, An-
tonio Polito, k nicotě, která «ztratila intelektuální sílu, 
s níž útočila na hodnoty, je méně ambiciózní, často má 
tvář “normálního života”. […] Je to prázdnota, která 
tratí.» (A. Polito, «Nihilistické násilí mezi mladými», 
Corriere della Sera, 17. září 2020).1 Hluboký strach, 
který nás zasahuje se stále větší silou, je jejím hlav-
ním příznakem. Nejevidentnějším potvrzením tohoto 
nihilismu, který se šíří čím dál více, jsou paradoxně 
právě jeho popírači, neschopní stejně jako popírači 
Covidu, čelit realitě kvůli šílenému strachu podívat se 
jí do tváře. My ale díky milosti, která se nám stala, se 
dívat můžeme odvážit. 

Tváří v tvář této situaci se musíme rozhodnout mezi 
pokusem bojovat s příznaky, jako ti, kteří se snaží vy-

1 A. Polito, «La violenza nichilista tra i giovani», Corriere della Sera, 
17 settembre 2020.
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řešit problém tím, že navrhují ovládnout strach, a sna-
hou jít k jejich původu a demaskovat tak jeho sílu. 

Mladí nás svou “drzostí” vždy provokují, brání nám, 
abychom se spokojili s nedostatečnými odpověďmi. 
«U nich všech – píše jeden profesor – je stravující touha 
po smyslu, která odpovídá jejich prázdnotě a kterou mi 
letos v létě vmetla do tváře jedna dívka: “Profesore, je 
potřeba, aby nám mladým někdo ukázal smysl života, 
chuť každodennosti. Chtělo by to někoho, kdo by uká-
zal, že je možné se nebát touhy po smyslu, po štěstí”».

Požadavky tohoto typu nám dávají pochopit probí-
hající drama: boj mezi Bytím a nicotou, mezi vychut-
náváním každodennosti a prázdnem, které nás zevnitř 
stravuje. Jestliže se mu nepostavíme čelem, budeme 
my příštími obětmi tohoto šířícího nihilismu, pokud 
jimi už nejsme teď. 

Pro syntetický popis povahy tohoto boje mezi By-
tím a nicotou jsme často používali výrok Nietzsche-
ho, který představuje extrémní důsledek jeho nihi-
lismu: «Neexistují fakta, jen interpretace»2 (Srov. F. 
Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, in Id., Ope-
re, Adelphi, Milano 1975, vol. VIII, fr. 7 (60), p. 299). 
Důsledkem toho postoje pro nás je, že jsme zaplaveni 
tisíci interpretacemi, aniž bychom dokázali rozlišit, 
která z nich věrně odpovídá faktům a podřizuje se 
autoritě zkušenosti. Žádné z fakt nás “neuchvacuje” 
do té míry, aby nás vyvedlo z  rovnosti interpretací. 
Všechno se zdá být stejné.

Je tedy něco schopno čelit tomuto axiomu: «Neexis-
tují fakta, jen interpretace»? Existují fakta schopná če-

2 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, in Id., Opere, Adelphi, 
Milano 1975, vol. VIII, fr. 7 (60), p. 299.
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lit lavině nerozlišitelných interpretací, které jsou jedna 
jako druhá a kterými nás zaplavuje dnešní “informač-
ní” společnost? Kde může ona dívka nebo každý z nás 
nalézt nějakou indicii, která umožní uznat vítězství 
bytí nad nicotou? 

Jak jsem již v těchto měsících při různých příležitos-
tech opakoval, nejcharakterističtějším příkladem, kte-
rý mi přichází na mysl, je příběh slepého od narození 
uzdraveného Ježíšem. 

Příběh slepého od narození, který nabude zraku, je 
událost. «Předtím jsem neviděl a teď vidím»3 opakuje 
neustále (Srov. Jan 9,25). Jakmile nastal fakt, okamžitě 
se vyrojily všechny možné a představitelné intepretace, 
ze strany rodiny, sousedů, farizeů. Udivuje však, že po 
zázraku Ježíš neměl strach zanechat ho uprostřed té 
vřavy interpretací! Ale slepec se nenechal ani na minu-
tu zmást, ani v nejmenším nepochyboval o tom, co se 
mu stalo, neuhnul ani o milimetr před interpretacemi, 
které nerespektovaly událost.

Ale pozor: slepý od narození se hned nestaví na stra-
nu Ježíše. Především se staví na stranu reality, faktu, 
je věrný události: «Předtím jsem neviděl a teď vidím». 
Právě tato očividnost pravdy, která v něm nachází pro-
stor, která v něm zazáří – «předtím jsem neviděl a teď 
vidím» –, ho následně přivádí na stranu Ježíše. Ale tato 
slepcova volba není ideologická, není to zařazení se do 
strany, je to uznání očividnosti toho, že vidí, které ho 
vede k uznání Ježíše. Uzdravený slepec není neústup-
ný, posedlý, který chce všem vnutit svou intepretaci, je 
jediný kdo nepošlapává fakta (teď vidí a stalo se to díky 
tomu muži jménem Ježíš), fakta, která chtějí všichni 

3 Jan 9,25.
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popřít, aby svou ideologií potlačili očividnost reality. 
Ideologie je ta interpretace, která popírá fakta kvůli 
předsudkům, kvůli něčemu, co je třeba hájit.

V knize Zář očí4 jsem se pokusil nabídnout hypotézu 
odpovědi na nihilismus, který dnes všechno zaplavuje. 

Všichni jsme povoláni k tomu, abychom onu hypo-
tézu ověřili. Během léta, během gest, na kterých jsme 
se nějakým způsobem účastnili, jsme na příspěvcích 
některých osob, na jejich způsobu bytí v realitě mohli 
vidět, zda vítězí Bytí nebo nicota, vítězství nad každo-
denností nebo prázdnota. Každý z nás mohl ověřit, co 
u něho způsobilo to, co viděl a slyšel, co ho popíchlo, 
znovu probudilo, vytáhlo z nicoty, a co naopak v něm 
nezanechalo stopu a ponechalo ho prázdným, jak byl. 
Můžeme diskutovat o tom a o onom, ale rozdíl mezi 
jedním a druhým je zjevný: když stojíme před něčím, 
co dokáže změnit život (jak se to stalo slepému do na-
rození), neexistuje k tomu přirovnání.

Letos v  létě nám bylo nabídnuto svědectví, které je 
výjimečné pro sebeuvědomění které vyjadřuje a pro 
vědomí kroků, které často zůstávají nepozorovány. 
Jedná se o svědectví Mikela Azurmendiho, s nímž dě-
lal rozhovor Fernando de Haro pro Meeting Rimini. 
Poté co jsem je vyslechl, řekl jsem si, že je musím vidět 
znovu, společně s  vámi se všemi, všem je ukázat, se 
všemi je sdílet. A jaká je lepší příležitost než Zahajo-
vací den roku?

Co na tomto rozhovoru, který mnozí z vás už asi vi-
děli, zasahuje nejvíce, je přirozenost, s níž Azurmendi 
popisuje cestu, kterou urazil od chvíle, kdy se střetl 

4 J. Carrón, Il brillìo degli occhi. Che cosa ci strappa dal nulla?, Editrice 
Nuovo Mondo, Milano 2020.



10 ZAHAJOVACÍ DEN | 26. ZÁŘÍ 2020

s prostou skutečností, zcela náhodnou: s rozhlasovým 
pořadem neznámého novináře, který vyslechl jednoho 
rána na nemocničním lůžku. Udivuje ona loajalita, se 
kterou člověk, který překonal sedmdesátku, velký so-
ciolog, přijal ten první impuls, který uvedl do pohybu 
proces, o kterém následně uslyšíme od něho samotné-
ho. Zdá se mi to jako doklad toho, jak v dnešní době, 
kdy se šíří nihilismus, si nějaký člověk může všimnout 
(když to nastane) zkušenosti od nihilismu odlišné 
a  žasnout, jak jej jednoduše přemůže tím, že přijme 
první, jakkoli křehký důkaz této odlišnosti. Stačila 
tato trhlinka, aby se protrhla celá hráz. 

Bylo to něco nepředvídaného. Azurmendi to popisu-
je takto: «Nečekal jsem, že bych něco z toho všeho ve 
svém životě potkal. Bylo to velké překvapení. Zcela ne-
obvyklé. Zůstal jsem překvapený, řekl jsem si, že stojí 
za to to poslouchat a postupně jsem se dostal do stádia 
obdivu. […] Obdiv je pohyb, který tě vede k ztotožnění 
s tím, na čem ti nejvíc záleží, protože jsi to nečekal». 

Právě obdiv určoval metodu cesty konané Azurmen-
dim, která může být shrnuta motem tohoto Zahajova-
cího dne: «Vidíš pouze to, co obdivuješ». A skutečně 
obdiv k neznámému novináři, který mluvil v rozhlase 
a pak k dalším lidem, které potkal po něm, ho vedly 
k pochybnostem o sociologickém dogmatu, podle kte-
rého se nesmí navázat vztah ke studovanému  objektu, 
protože by došlo k porušení zákona neutrality pozo-
rovatele. Azurmendi se musel – jak říká – postupně 
osvobodit od všech filtrů, od všech klapek na očích, 
které se vlivem povolání profesora u něho nahroma-
dily. « Říkal jsem si: měl jsem to na dosah ruky, proč 
jsem se na to nedíval? To je třeba vysvětlit». Vidíš pou-
ze to, co obdivuješ. Vidíš – opravdu si všímáš, díváš se, 
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chápeš – jen to, co tě zasahuje («affici aliqua re»), co tě 
přitahuje, co tě uchvátí. Oko se otevře, jen když dojde 
k určitému setkání.

Aby vysvětlil to, co viděl, napsal knihu Objetí,5 která 
bude příští knihou měsíce: «Mým problémem při psa-
ní této knihy bylo, říká, že jsem chtěl ukázat, že to co 
jsem viděl, mne překvapilo a probudilo ve mně velké 
emoce. Chtěl jsem ale také ukázat, proč jsem to ne-
viděl». Video, které za chvíli uvidíme, a kniha Objetí 
nám ukazují spolehlivého svědka, který nám pomáhá 
pochopit, proč my nevidíme – jako neviděl on do ur-
čitého setkání – a končíme v nicotě – jako on skončil 
v nicotě ideologie –. 

Ve svém věku a se svým životním příběhem se stal 
ochotným dívat se (od školy po charitativu, od rodin 
po skupiny Fraternity) a snažit se tak pochopit «příčin-
né a časové souvislosti mého úžasu» a vyvodit z toho 
důsledky. Tak si všiml všeho toho, co měl před očima 
a co neviděl. 

«Tento tak krásný život, který bych chtěl žít, život-
ní styl těchto lidí, plný odevzdání, radosti, jak je tento 
životní styl možný? – ptá se – Můžeš zářit jako blesk. 
Existují lidé skvělí, překrásní, zářící jako blesk a pak 
zhasnou». «Tento fakt má jen jedno vysvětlení: že to, 
co ti říkají, je pravda, že pravda opravdu působí. […] 
Pravda, která rodí život. Tento životní styl je něčím 
způsoben, říkají Ježíšem Kristem. […] Tito lidé jsou 
těmi, kdo ho následují, a tak si dáš dohromady dvě 
a dvě. […] A řekneš si: “Tomuto musím věřit, toto je 
živý Kristus, ve kterého věřím”. V Boha bych neuvěřil. 

5 M. Azurmendi, L’Abbraccio. Verso una cultura dell’incontro, Bur, Mi-
lano 2020.



12 ZAHAJOVACÍ DEN | 26. ZÁŘÍ 2020

[…] Jsou chvíle, kdy jsi nucen se ptát: “Jak se mohou 
všichni současně mýlit?”. I nepřátelé věděli… A nezna-
li ho. Jan a Ondřej chodili s ním a neznali ho».

Takže, pojďme se společně dívat a poslouchat.



OBJETÍ

Přepis televizního rozhovoru  
s Mikelem Azurmendim,  
uskutečněného Fernandem de Haro  
pro Meeting 2020 Special Edition,  
u příležitosti publikace knihy Objetí  
nakladatelstvím BUR Rizzoli. 

Fernando de Haro: Azurmendi, Mikeli!
Mikel Azurmendi: Fernando, jak se máš?!
– Po tak dlouhé době, po tak dlouhém čase, konečně!
– Co mi o sobě povíš? Žádná objetí nebo takovéhle 
věci.
– Objetí je tady tohle. Jiné objetí není možné. 
– Jak se máš?
– Dobře. Máš to tu hezké, na všem je vidět velká péče.
– Je to práce, důležitá je práce. 
– Tohle je zahrada.
– Taková malá, tady blízko domu. Mám ještě jednu, 
s  rajčaty. Pokud ji chceš vidět, tak odpoledne, je to 
mimo silnici. 
– Promluvíme si o “Objetí”?
– Jasně.
– Pohovořme si o prvních stránkách… první stránky té 
knihy by se spíš mohly poslouchat než číst.
– Ano, jsou určené k poslechu …
[Fernando de Haro pouští na mobilu záznam úryvku 
ze svého rozhlasového programu:] na závěr vybírám 
jednu fotku, která se objeví na vnitřních stránkách 
novin Vanguardia.
– Toto je novinář Fernando de Haro, na rádiu Cope, 
od 6.30 ráno, krátce před koncem pořadu, v 8.20.

https://www.youtube.com/watch?v=kzXXGAzYgJE&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=kzXXGAzYgJE&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=kzXXGAzYgJE&feature=youtu.be
Daria
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[nahrávka pokračuje] …a před stěnou barevná žena, 
oblečená v černé bundě. Žena se jmenuje Rita, tvář si 
zakrývá rukama …»

– Kde jsi byl, když jsi slyšel tohle? 
– V kuchyni. Ráno vstávám v 6 nebo v 6.30 a o ví-
kendech poslouchám tady toho novináře. O kterém 
se následně dozvím, že se jmenuje Fernando de 
Haro. A nevím, kdo by to mohl být… 
– Tehdy jsme se neznali. 
– Neznali, já jsem tě slyšel v nemocnici. Byl jsem 
v nemocnici…
– Proč jsi byl v nemocnici?
– To je dlouhá historie. Začíná před šesti lety, v roce 
2014. Trpím artritidou na rukou… a tak kvůli téhle 
práci… aby neztratily sílu… mi doporučili jakési in-
jekce, šest injekcí. A po čtvrté injekci jsem zkolabo-
val. Ty injekce neměly být aplikované bez kontroly 
plic po každé z nich. A já dostal čtyři. Nemohl jsem 
chodit, nemohl jsem dojít sem… bylo 7. července a já 
jsem se rozhodl jít do nemocnice umřít. Řekl jsem 
synovi (teď tady není, ale tehdy tu byl): “Zavez mě 
do nemocnice, jdu tam umřít”, a vysvětlil jsem mu 
situaci: “Nikomu nic nedlužím, dům je zaplacený”. 
V nemocnici mu čtyři večery po sobě řekli, že nepře-
žiju noc. Ale přežil jsem. Chtěl jsem umřít a udělal 
jsem dost pro to, abych umřel. V  nemocnici jsem 
měl tenhle mobil, ukážu ti ho… a jednou v sobotu 
ráno jsem tě poslouchal. Spal jsem strašně málo. Teď 
už spím o trochu víc. Poslouchal jsem a řekl jsem si: 
tohle mě zajímá. A pak jsem tě poslouchal každou 
sobotu a neděli od roku 2014 do roku 2017, každou 
sobotu a neděli. Vím přesně, co si myslíš. Vím, co si 
myslíš o realitě, o zprávách týkajících se reality a o co 
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si myslíš o sobě, když referuješ o realitě. To jsou tři 
důležité aspekty. Tohle všechno mě zajímalo, a tak 
jsem tě poslouchal. Poslouchal jsem tě v kuchyni, 
kde mám takové malé rádio. 
– Kniha začíná některými z těch obrazů, které jsem 
komentoval …
– Tak jsem ji začal …
– Proto jsi začal knihu takto …
– Začal jsem takto, ale když začneš určitým způso-
bem, nevíš, proč to oním způsobem děláš… anebo 
možná ano, každopádně osnova knihy mě stála hod-
ně sil. Rok a půl jsem si dělal poznámky a nakonec se 
rozhodl napsat knihu o tomto tak zvláštním kmeni. 
Nečekal jsem, že bych se kdy s něčím z toho všeho 
v životě setkal. Bylo to velké překvapení. Zcela mimo 
obvyklou realitu. Zůstal jsem překvapený, řekl jsem 
si. Tohle stojí za poslech a postupně jsem se dostal do 
stavu obdivu. 
– Než mi ten obdiv vysvětlíš, proč mi neukážeš tu dru-
hou zahradu?
– Tak se pojďme na ni podívat. 
Překvapení určité osoby, ten překvapující fakt, když 
člověk nalezne něco nebo někoho nebo nějakou kni-
hu… a když vidí, že by to mohlo být pro něj zajíma-
vé, přechází v obdiv. Obdiv je pohyb, který tě vede 
ke ztotožnění s tím, na čem ti nejvíc záleží, protože 
jsi to nečekal. Je to nepředvídané. O tom už byly na-
psány tisíce stránek. Obdiv je to, co tě vede ke shodě 
s tím, co jsi nalezl, protože tím chceš být, chceš být 
tou věcí. 
– Překvapující na té knize je, že ty, který jsi odjakživa 
sociolog, antropolog, který hodně studoval… 
– Ano. 
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– Vzpomeň si na El Ejido, imigranty atd.… Tady mě-
níš metodu. Dogmatem sociologie je, že není možné 
ustanovit společenství s předmětem studia. Ty ale 
v určité chvíli, možná díky obdivu, porušuješ neutra-
litu pozorovatele.
– Přesně tak. Sociologie od Durkheima a Webera, 
říká, že k člověku je třeba přistupovat vědecky, po-
kud možno co nejvíc kvantifikovat a objektivizovat; 
vrcholem je kvantifikace. Proto se tak vyvíjí statis-
tika, jen proto. Jedná se o víru… o přesvědčení sdí-
lené Durkheimem a dalšími, že vysvětlovat člověka 
je stejné jako vysvětlovat minerál, že skutečnosti 
člověka jsou stejné kategorie jako skutečnosti světa, 
společnosti. Rozhodl jsem se vysvětlit čistě to, co se 
odehrávalo před užaslým pohledem. Všichni ostatní 
nechtějí vidět to, co se odehrává. Říkal jsem si: měl 
jsem to na dosah ruky, proč jsem se na to nedíval? To 
je třeba vysvětlit. Každý sociolog musí vysvětlit, proč 
se v určité chvíli na něco zadíval, když to měl před 
očima každý den. Můžeš se na to dívat, jen když to 
obdivuješ, když si myslíš, že je v tom něco pro tebe 
dobrého. Člověk se vždy dívá ze zájmu a stejně tak 
sociolog. Sociolog se dívá, aby viděl to, co chce vidět. 
To, co jsem se rozhodl dělat, a o tom je kniha Objetí, 
bylo definovat příčinné a časové souvislosti mého 
úžasu. Začal jsem od tebe, protože to byla bomba, 
něco jako Šavlův pád s koně. Pád z koně nebo plášť, 
o který se svatý Martin dělí s chudákem… Existuje 
pád s koně, kdy člověk něco poslouchá. Je to setkání 
s tebou bez jakéhokoliv prostředníka, s tvým hla-
sem… může to být nějaká kniha, může to být coko-
liv. Řekl jsem si: “Chtěl bych mít takovýto názor na 
věci, které se dějí. Proč jej nemám?”
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– Začínáš porovnávat. 
– Začínáš si říkat, “proč já nemám takovýto názor?”, 
a  tak začnu dávat znovu dohromady své já a stano-
vovat hranice svého já, odkud se na tebe budu dívat 
a poslouchat tě. Tohle sociolog nikdy neudělá. Sociolog 
je ráno bílý a odpoledne černý a druhý den ráno žlutý 
a odpoledne červený. Může se měnit. Podívej se na na-
šeho prezidenta… 
– V té knize mě zasahuje ještě jedna věc, protože překo-
nává určitou setrvačnost. Kniha je plná jmen, nejdříve 
jsem tam já, pak Javier Prades, pak Macario. Své po-
znání čerpáš z konkrétních příběhů. 
– Ze setkání, jsou to setkání…
– Osvícenství naproti tomu říká opak: aby člověk do-
sáhl poznání, potřebuje jít k obecnému, kdežto ty jdeš 
k detailu.
– Proč musíš brát v úvahu obecné? Obecné je fikce. 
Žádné obecné nikde není. Neexistuje. Můžeš formulo-
vat hypotézy vycházející ze zkušeností, které jsi učinil. 
Ale jsou to představy. Chtěl jsem definovat příčinné 
a  časové souvislosti svého úžasu. Dalším objektem 
mého úžasu byl Prades. Prades je člověk, kterému jsem 
napsal osm let poté, co mi každé Vánoce posílal přání, 
protože jsme se potkali v roce 2002 v Madridu u kula-
tého stolu věnovaného imigraci a multikulturalismu. 
Psal mi a já jsem mu nikdy neodpověděl, nikdy. Po mé 
nemoci jsem se rozhodl konat dobro, které jsem ješ-
tě konat mohl, a první, co jsem udělal, bylo, že jsem 
mu napsal. Napsal jsem mu a poprosil ho o odpuštění. 
Osm let jsem ti nenapsal, nikdy jsem na ta tvá přání 
neodpověděl, tak mi to odpusť. On mi napsal, že poje-
de přes San Sebastian a mohli bychom se setkat. Může 
se to zdát banální, ale mluvili jsme o osvícenství. Naše 
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názory konvergovaly, byť jsme na to nahlíželi z  růz-
ných úhlů, on z hlediska poznání, já z hlediska etiky. 
Byl jsem mnoho let profesorem etiky, než jsem přešel 
na antropologii. V  Pradesovi najdeš člověka, který ti 
naslouchá, jenž se tě ptá… který tě překvapuje a který 
se sám překvapený, překvapený tím, že máš potřebu 
s  ním mluvit, překvapený, že se na něj díváš, a to tě 
překvapuje ještě víc. Má pohled, který do tebe proniká 
a uklidňuje tě. Pozval mě do Madridu na jedno setká-
ní. Řekl jsem své ženě Ireně: „Já tam nepojedu.“ A ona 
na to: „Ale jemu jsi řekl, že pojedeš.“ Byla to pravda, 
řekl jsem mu, že pojedu… Chtěl jsem vyhovět tomu 
člověka, který se na mne díval tak zvláštním způso-
bem, který mi rozuměl a který mi naslouchal. A tak 
jsem jel na Encuentro Madrid. Musel jsem se přemoct, 
protože co jsem já měl s křesťany společného?
– Přijel jsi tam a říkáš, že ti to připadalo jako Slavnost 
lidství, kterou jsi viděl v Paříži. 
– Ano, připomnělo mi to la Fête de l’humain, Slavnost 
lidství… žil jsem v Paříži devět let, předtím jsem pra-
coval jeden rok ve fabrice. Zúčastnil jsem se Slavnosti 
lidství v roce 1970, protože jsem se pokládal za mar-
xistu. Nikdy jsem nebyl členem komunistické stra-
ny, ale byla mi blízká. Byl to rok procesu v Burgosu, 
a komunistické strany Španělska a Francie se rozšířily 
do celé Evropy. Zúčastnil jsem se jednoho setkání ve 
Švýcarsku a dalšího v Belgii, organizovaných Komu-
nistickou stranou. Viděl jsem, čím komunismus byl, 
a nikdy jsem s tou stranou nesympatizoval. Během En-
cuentroMadrid se setkávám se samotným lidstvím, ne 
se Svátkem lidství, potkávám lidi naplněné lidstvím, 
osoby, jež se usmívají, jdou a přicházejí v tichu. Zdraví 
se, objímají se, naslouchají ti, vyptávají se tě. Děti, které 
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běhají kolem… Úsměvy, radost… Jsem ohromený. Ni-
kdy bych si nebyl představil podobnou věc.
– Zasáhlo mě, když jsem na EncuentroMadrid naslou-
chal tvé kritice Osvícenství. Tento člověk, jenž nosí v hla-
vě celou moderní a současnou filosofii, zpracoval kritiku 
Osvícenství tak, jak to nikdo ve Španělsku nedělá.
– O tom jsem mluvil s Pradesem. Ten mi řekl: “Pověz 
to, co si myslíš”.

◆ ◆ ◆

– Toto je pláž Ondarreta, která tvoří jeden celek s plá-
ží La Concha. Obě rozděluje ostroh, který nese jméno 
Pico de Oro, nacházel se tam palác, kde se narodil a žil 
král Juan Carlos. To je původní jádro San Sebastianu. 
V  jedenáctém století existovalo pouze to, a byl tam 
klášter.
– Toto je tvá čtvrť, Ondarreta?
– To je moje čtvrť. Narodil jsem se trochu severněji, 
v Cuesta de Igueldo. Můj otec tady měl sklad uhlí. Tady 
bylo vězení Ondarrety.
– Vstoupil jsi do semináře, ovšem ve 22 letech tě vykopli 
nebo jsi odešel?
– Vykopli mě, bylo mi 21 let. Propustili nás šest, pět 
plus jeden, který odešel dobrovolně s námi. Poslali nás 
pryč bez jakéhokoli vysvětlení, a proto jsem se šel ze-
ptat, proč mě chtěli propustit. A víš proč?
– Proč?
– Řekli mi: “Ty jsi řekl, že všichni kněží musí umět 
baskicky”. Odpověděl jsem: “Ano, pokud jsem to neře-
kl, myslím si to.” To byl důvod.
– Čím pro tebe bylo v té době křesťanství: něco jako hro-
mada pouček, cosi doktrinálního, zbožného?



ZAHAJOVACÍ DEN | 26. ZÁŘÍ 202020

– Něco mezi mýtem a doktrínou, věci týkající se svá-
tostí byly mýtem, a všechno utvářelo celek z pravidel 
a zpovědi, nic dalšího. To, co přitahovalo mou pozor-
nost, byla spravedlnost. Co byla spravedlnost, Proč tu 
chybí spravedlnost. Bylo to v letech 1962 nebo 1963, 
v době vlády Franca.
– Vstupuješ do organizace ETA v roce 1965, kdy jsem se 
narodil.
– Ano, předtím jsem pracoval dva roky v jedné to-
várně. Když mě propustili ze semináře, chtěl jsem se 
pustit do toho, co vy nazýváte “ověřování hypotézy”. 
A to jsem udělal. Moje hypotéza byla tato: byla nut-
ná sociální spravedlnost a ta byla nemožná v režimu, 
v němž jsme žili. Chtěl jsem vidět, jaké to bylo v jiných 
režimech, ve světě práce. Jel jsem do Německa a Paříže 
pracovat pro firmu Hutchinson. A v Paříži se přihodila 
neuvěřitelná věc, potkal jsem jednoho mimořádného 
člověka (potkal jsem tři lidi, ale jeden z nich byl mi-
mořádný), z ETA. Utekl do Francie po jedné loupeži, 
ale byl rozhodnutý vrátit se. Dal mi číst Ho Chi Mina, 
Trun China, Che Guevaru… Zůstal jsem tím týpkem 
ohromený. Překvapivé setkání. Odjel jsem do Paříže 
kvůli studiu, mluvil jsem s rektorem, nevyskytl se žád-
ný problém, chystal jsem se k  zápisu, ale právě když 
jsem se chtěl zapsat, přátelé z ETA mi řekli, abych se 
vrátil a studoval ve Španělsku, začínal jsem sympati-
zovat s jejich ideami…
– A pak slavné hlasování… tvým nadřízeným byl Julen 
Madariaga?
– Přijedu sem a velitel ETA, Paxti Iturrioz, mě v létě 
posílá pracovat do Pasajes, abych tam vytvořil odbo-
rovou buňku. Pracuju celé léto jako vykladač. S Paxti 
Iturriozem jsem navázal určité přátelství. A na podzim 
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onoho roku 1966 přijíždí Julen Madariaga, shromáž-
dí nás všechny ze San Sebastianu a říká nám, že Paxti 
Iturrioz musí být té noci zabit. Svoláváme hlasování 
a on si pro sebe vyhrazuje dva hlasy. Pokládá na stůl 
pistoli a říká: “Musíme jej zabít ještě tuto noc”. Všich-
ni jsme měli sevřené hrdlo. Výsledkem hlasování bylo 
NE, které prošlo jen o pouhý hlas.
– A tato událost tě poznačuje.
– Poznačuje mě nesmazatelně. Vstoupím do organiza-
ce a první věc, jež se po mně žádá, je hlasovat pro zabití 
určité osoby; dívám se kolem sebe a vidím zbabělce, 
ne jako já. Je hrozné, když hlasuješ o zabití člověka. 
Kdo jsi? Jsi přinucen skládat účty vůči sobě samému. 
Něco je špatně. Neutekl jsem z ETA, podvolil jsem se, 
ale nešel jsem na Shromáždění, bylo to páté Shromáž-
dění, první část; ale jeden můj přítel, který byl jedním 
z představitelů, mě pozval, “musíš přijít, musíš při-
jít”, tak jsem šel na druhou část šestého Shromáždění 
a odešel jsem z ní s malou funkcí, dostačující k tomu, 
abych zanechal studií, protože jsem se zapsal na eko-
nomii. Tak jsem vstoupil do organizace ETA. V den 
Těla a Krve Páně roku 1967 jsme provedli v jednom 
obchodě loupež a uprostřed ní, když jsme se chysta-
li rozbít okno a vstoupit do obchodu, přijela Guardia 
Civil a postřelila mě. Byli ode mě dva metry, byl bych 
mohl být mrtvý. Utekl jsem do hor a zůstal tam tři 
týdny. V roce 1969 jsme vytvořili několik skupin zabý-
vajících se revizí ETA a navrhli jsme, aby složila zbraně 
a ukončila zabíjení, protože v roce 1968 se stalo něco 
závažného; druh, který kvůli mému útěku převzal mé 
místo, a jeden další, jehož jsem přivedl do ETA, ti dva 
zabili prvního příslušníka Guardia Civil, Josého Par-
dinese. Byl rok 1968, nacházel jsem se v Paříži, vidím 
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toto všechno, vžívám se do těch mrtvých. Extebarri-
eta umírá, protože vytasil pistoli a Guardia Civil jej 
zastřelila. A já si pomyslel: “To jsem mohl být já”. Ve 
skutečnosti jsem se považoval za vraha.
– Co pro tebe to období znamenalo? I vzhledem k tomu, 
že několik let poté, v jedné restauraci tady v centru San 
Sebastianu, ETA zavraždila Gregoria Ordoñeze.
– Byl rok 1995. Uplynulo 30 let. Já, abych ti vysvětlil 
otázku týkající se Ordoñeze, jsem bojoval proti ETA 
na osobní úrovni, s mými studenty, ale nikdy poli-
ticky, veřejně. Učinil jsem cosi veřejného, když zabili 
Ordoñeze, který se měl stát starostou San Sebastianu 
a jenž jakožto kandidát Lidové strany dostával nej-
více hlasů; tak jsme zorganizovali shromáždění na 
univerzitě, první a jediné shromáždění, které se kdy 
konalo na Univerzitě Baskicka. Nikdy se nekonalo jiné 
shromáždění kromě toho, jež jsme zorganizovali den 
po vraždě Ordoñeze. Vypráví o tom Savater, protože 
jeho manželka tam byla s námi. Bylo nás pět profesorů 
a všech nás pět pak dostávalo v následujících týdnech 
výhrůžky. Poslali nám střeva mrtvých zvířat.

◆ ◆ ◆

– Peines de los Vientos od Eduarda Chillidy. Chillida 
žije na severu. Říká jednu krásnou větu. Západ, východ, 
vítr vane odtamtud. My jej nazýváme galicijským vě-
trem. Chillida říká, že vítr musí dorazit do San Sebas-
tianu „učesaný“. Podívej, tam je San Sebastian. Části 
mají smysl pouze v celku. Hřeben, koště nebo kartáč 
jsou množinou štětin, která nabývá smyslu pouze jako 
celek, stejně jako člověk.
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◆ ◆ ◆

– Rozbijeme vejce…
– Připravím ti omeletu z tresky. Mám připravenou 
omeletu s cibulí.
– Treska je už zbavená soli?
– Treska se nejdříve zbaví soli a pak se přidá cibule a já 
dávám trochu papriky. Jiní to připravují jinak, ale teď 
uvidíš, budeš jíst omeletu připravenou tak, jak si to 
Bůh žádá.
– Vraťme se ke knize. Ty ses po dlouhý čas věnoval vý-
chově, navštívil jsi různé školy Comunione e Liberazio-
ne a stále žasneš nad způsobem výchovy. Co upoutalo 
tvou pozornost?
– Výchova… Byli jsme učitelé. První překvapení spo-
čívalo v tom, že profesoři z CL se nepovažují za uči-
tele a nepoužívají slovo „učitel“. Pro ně je stěžejním 
bodem výchova. Je rozdíl mezi výukou a výchovou. 
Výuka může být prováděna robotem. Vychovávat 
znamená mít studenta rád, a toto jsem u nich viděl. 
Viděl jsem lásku, vášeň, oddanost, jež vkládali do 
všeho, co dělali. Viděl jsem jednou na chodbě nápis, 
ve škole Maxmiliána Kolbeho nebo J. H. Newmana, 
spíš Newmana: „Ty jsi dar“. Dítěti, jež se učí dříve 
mluvit než psát, vštěpují, že je dar. Víš, co to zname-
ná? Učí dítě, že je darem, že tu jsou další, a rovněž oni 
jsou darem, že je tu někdo, kdo nás obdarovává. To 
je pro ně zásadní. Dítě… tímto způsobem jim můžeš 
vysvětlit, co je realita… jeho první uvedení do reality, 
první kroky, jež ve světě učiní… už ví, že je adresátem 
daru. Byl jsem z toho paf.
– Solím málo.
– Já taky, protože zvyšuje krevní tlak.
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– Zvyšuje tlak a snižuje pozornost, atensión, říkáme 
v baskičtině.
– Dalším tématem, které mi zvlášť leží na srdci, je cha-
rita. Když jdeš s lidmi z Bocatas, kteří se starají o dro-
gově závislé, do Cañada Real, kde jsou všichni drogově 
závislí… Šel jsem tam natočit reportáž, je to děsivé, pro-
tože mnozí jsou jako přízraky. A nahání ti to strach…
– Byl jsem tam dvě hodiny, šel jsem s Macariem – on 
tam nikdy nebyl, přišel, protože jsem ho o to požádal – 
a řekl jsem mu: „Pojďme odsud pryč, je to absurdní, co 
tu dělají, koho zachraňují?“. Mám stejné pojetí charity 
jako Max Weber, píšu to v knize. Převzal jsem jeho po-
jetí z knihy Hospodářství a společnost – tu knihu znám 
dobře – z  paragrafu, v  němž říká, že „charita je po-
skytování almužny lidem“. Myslel jsem si, že charita je 
toto, dávat almužnu potřebným. A zeptal jsem se těch 
lidí: „Proč těm lidem rozdáváte čočku?“. Přišel jeden 
černoch, nedokázal stát na nohách, chodil o holi, byl 
tam stánek…, vzal z pultu mléko a dal ho do batohu, 
vzal si balíček sušenek a odešel bez toho, že by i jen 
pozvedl hlavu. Odpověděli: „Jsme tu, abychom se zcela 
vydali ze sebe sama“. To tě přinutí hodně přemýšlet. Je 
třeba dlouze hovořit, abychom porozuměli, co zname-
ná zcela se vydat. Vydat se znamená být připravený říci 
jakoukoli věc anebo neříci nic. Ty jsi tam, abys něco 
dostal. Pokud se zcela nevydáš, nic nedostaneš. Musíš 
se zbavit tvých předsudků. Byli jsme zatíženi předsud-
ky, já i ty. Co tu děláme?
– Myslel jsem na to samé.
– To je předsudek, ale my nemusíme dát nic, ty se zcela 
vydej. Jsi tam, čekáš, oni mají potřebu. Ježíš to dělal 
takhle. Vydat se spočívá v disponibilitě být milováni. 
Že ti někdo něco dá, řekne ti nějaké slovo…. Vím, že 
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v Caňadě byly nějaké výsledky, někoho vrátili do nor-
málního života. 
– Ale mnohdy výsledky nejsou. 
– Ve skutečnosti výsledky nejsou, zachránili dva tucty 
lidí během 24 let. Ale ti byli zachráněni. Dali se. 
– Uděláme tu omeletu?
– Nachystám hrášek, tady je králík. Tenhle kastrol je 
na hrášek.
– Jdeš se skupinou rodin, s Ferránem. Zasáhla tě výcho-
va, láska a náhle jsi byl zasažen jednotou, která v těch 
rodinách existuje.
– Vidím, že to bereš podle kapitol v knize. Když jsme 
byli na zahrádce, chtěl jsem ti říct, a neřekl jsem to, 
že mým problémem s psaním této knihy bylo, že jsem 
chtěl ukázat, že to, co jsem viděl, ve mně vzbudilo pře-
kvapení a mnoho emocí. Ale chtěl jsem taky ukázat, 
proč jsem to neviděl. Musel jsem dát dohromady různé 
momenty emocí, úžasu, toho, čemu jsem říkal obdiv. 
Tenhle obdiv, jak pomíjivé body… protože jsem prožil 
dva roky….
– Jasně, je to dlouhé hledání…
– Ale i náhodné… Ptáš se mě na věci, které mě překva-
pily. Říkám to, aby byla jasná tvoje otázka, možná jsou 
lidi, kteří knížku nečetli, a ptají se, proč se na tohle ptá. 
Viděl jsem hodně lidí, kteří se tam potkali. Já jsem byl 
jedním z nich. První věc, kterou učinili na škole la Ma-
sía, bylo, že mě požádali: vyprávěj nám o svém životě. 
Vyprávěj mi něco o sobě. Myslel jsem, že to byla nějaká 
skupinová terapie. Nebyla to skupinová terapie. Pocho-
pil jsem, jaký smysl má, když jim vyprávím. Pochopil 
jsem to hodně rychle, když jsem s nimi mluvil. Není 
to skupinová terapie, je to Boží terapie. To je terapie… 
První bod, abys vysvětlil život, je, že máš identitu.
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Palec nevypráví svoji historii, vyprávějí ji druzí, ale 
když ti řeknou, že musíš vyprávět, tak vyprávíš svůj 
život. Problémem je identita, jestli jsi schopný vyprávět 
historii, která tě sjednocuje od dětství až do dneška. 
Velkým problémem identity, jak ukázala sociologie, je, 
že osoba po Sartrovi má potíže…
– udržet kontinuitu identity…
– Protože člověk si myslí, že je pánem sebe sama, že 
má vlastní preference, že je pánem sebe sama a dělá 
vždycky to, co ho zajímá, co uspokojuje jeho touhy. 
A v  každé chvíli se mění, přechází od jedné věci ke 
druhé. Všichni to moc dobře víme. Problémem je na 
prvním místě to, co sjednocuje všechny naše změny 
chování v jediné já, že všechny tyhle rozdíly v chování 
se týkají mě: tohle “já” jsem já a já jsem pánem sebe 
sama a odpovídám za sebe a za to, co jsem udělal. A na 
druhém místě můžu přejít od dětství k mládí a od mlá-
dí až k současné chvíli. A jsem sám sebou. Jsem sám 
sebou – i když nejsem stejný, protože jsem se změnil.
– Ale je v tom kontinuita vlastního já.
– Kontinuita spočívá v tom, že jsem pánem změn své-
ho chování. Protože já je nakonec tohle, chování. 
– Není to abstrakce.
– Tohle jsem dokonale viděl tam. Viděl jsem, proč to 
dělají, uvědomuješ si, proč to dělají. Dělají to, protože 
Bůh…. je zvědavý… viděl jsem to na jedné svatbě… 
Zeptal jsem se na to jednoho páru: co mezi vámi, mu-
žem a ženou, je?… a říkají: Bůh. Žádal jsem vysvětlení 
všude možně a vidíš, že Bůh je vždycky elementem, 
který může sjednotit dva životy. 
– Proč si v jisté chvíli, když jsi v té bitvě, vzpomeneš 
na Wittgensteina? Hodně jsi studoval Wittgensteina 
a v knížce na jednom místě cituješ kousek z Wittgen-



OBJETÍ 27

steinových Deníků – kde říká, že “leda by mě navštívil 
Bůh…”. Proč si vzpomeneš na Wittgensteina, když jsi 
uprostřed boje? 
– Pro mě byl Wittgenstein jednou ze čtyř nebo pěti 
nejdůležitějších postav 20. století. Mistr, měl všechno, 
vzdal se peněz a slávy, odešel učit do švýcarské vesnice, 
byla to výjimečná osobnost. Jeho pojednání, filozofic-
ké úvahy… Četl jsem třikrát, ne-li vícekrát, Odzbroje-
nou krásu od Juliána Carróna, a našel jsem tam citaci 
z Wittgensteinových Deníků: co chceme víc než vy-
koupení! Kde je? Ale říká, jsme tady, sedíme u našeho 
stolu, získáváme světlo ze světlíku, malý paprsek, díváš 
se na něj, je to znamení absolutna, na které bych chtěl 
vystoupit, ale soustředím se na pozemské věci. A tady 
se zastavím, ledaže by sestoupil Bůh a osvítil mě. Po-
chopil jsem, kam se Wittgenstein neodvážil. Podíval 
jsem se do jeho Deníků – mám je doma – a říkal jsem 
si, že v agnostikovi je vždycky bázeň objevit pravdu. 
Dává přednost tomu, že řekne: “Nevím, mohlo by to 
být, ale… Ať na mě sestoupí světlo!” Nemůžu vyjád-
řit úsudek o Wittgensteinovi, o jeho konci, o tom, kde 
dneska je… Obdivuju ho. Myslím si, že si neuvědomil, 
že je vzdorujícím agnostikem. Mohl by říct: “A kdy-
bych vystoupil ke světlu? Proč nevylezu nahoru, abych 
se vyklonil?” Myslím, že to je to, co jsem chtěl udělat já, 
vylézt ke světlíku a podívat se, a viděl jsem vás. 
– Uvědomil sis, že nemůžeš zůstat na místě. 
– Kdybych to byl udělal jako Wittgenstein, byl bych jen 
opakoval. Snažím se jít vždycky dál.
– Ta omeleta z tresky je úžasná.
– Ta další bude lepší.
– V Objetí je moment, který se mi zdá nejpřitažlivější 
ze všech: stojíš před tím kmenem, který právě studu-
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ješ, a v určité chvíli považuješ za věrohodnou, možnou 
hypotézu, že to, co vidíš, je důsledkem nejen Boha, ale 
vtěleného Boha. Neuzavřeš ten problém tvrzením, že 
ti lidi se chovají takhle, protože jsou v zajetí kolektivní 
neurózy, nebo jde o sublimaci jejich tužeb; v knížce je 
moment, kde potvrzuješ věrohodnost hypotézy. Jak jsi 
k tomu momentu došel? 
– Odkazuješ se určitě k jedné z posledních pasáží, kde 
provádím jistý druh kalkulace. Tento tak krásný život, 
který bych chtě žít, styl života těchto lidí tvořený ode-
vzdáním, radostí, jak je tento styl života možný? Mů-
žeš mít záblesk. Existují úžasní, nádherní lidé, kteří 
jsou jako blesky, ale potom upadají. Jenže ty vidíš tyhle 
životy, dva roky jsem sledoval tyhle životy, tyhle lidi 
(jsou to lidi v knize, ale jsou to lidi), rodiny a vím, že 
tohle není možné jinak než díky zázraku. A zázrak je 
tato rodina, další zázrak tamten člověk. Zázraky jsou 
tady všude. A to je velice tajemné. Styl života mě nutí 
ptát se, proč tenhle styl života? Můžeš mít flash na rok, 
na dva, ale celý život…. Ale tvůj život, následující život, 
životy jako tyto tu jsou dva tisíce let. Myslím, že křes-
ťané žili 2000 let tak, jak žijete vy, zkrášlovali lidství, 
nechávali rozkvést charitu, lásku. Sociologové o tom 
nemluví, protože je to nezajímá. Nemluví o Comuni-
one e Liberazione nebo o dalších křesťanech, které já 
neznám, ale existují, vím, že existují, protože jsem je 
potkal v bratrském společenství, v bratrství. A tak se 
ptáš… Mohl bys vysvětlit jeden život, jeden život po 
docela dlouhou dobu – ne po celý život, ale vysvětlit 
rodiny, životy, generace, které konají dobro, které ztě-
lesňují dobro… Existuje jediné vysvětlení tohoto faktu: 
totiž to, co ti říkají, je pravdivé, že pravda je opravdu 
pravdou v akci. Pravda je vždycky činná. Pravda pro-



OBJETÍ 29

dukuje život. Tento styl života je produktem něčeho: 
říkají, že je to Ježíš Kristus. Jestli potřebuju ten život, 
jestli je pro mě předmětem obdivu, musím se s obdi-
vem dívat na motor, který tímto životem hýbe. A to je 
všechno. Takže chápeš, že ten motor byl lidský. Bůh 
učiněný člověkem. Jenom tak můžeš pochopit. Byl jsem 
profesorem komparativních dějin náboženství. Chci 
to uzavřít tímto: bohové, které my všichni studujeme, 
jsou abstrakce. Nikdy tu nebyl člověk, který by řekl to, 
co řekl Ježíš: “Odpouštějte jedni druhým, milujte se, 
navštěvujte nemocné, dávejte jídlo hladovým, bližní je 
důležitější než ty, život není k tomu, abys ho zachránil, 
ale abys ho dal, a jestli se ho budeš snažit zachránit, 
ztratíš ho.” V celém lidstvu neexistuje nikdo – aspoň 
já jsem ho nepotkal, a to znám náboženství, přečetl 
jsem stovky svazků -, kdo by tohle řekl. A nejenže to 
Ježíš řekl, tyhle lidi jsou ti, kteří ho následují, a tak si 
spočítáš dva plus dva…. A řekneš: “Musím tomu věřit, 
to je živý Ježíš, v kterého věřím.” V Boha bych neuvěřil. 
– Proč?
– Protože Bůh je myšlenka. Prvně filozofie, pak ná-
boženství a teologie, upadly do pasti redukce Boha na 
myšlenku. To je ten rozdíl. Nemluvíme o Bohu. Mluví-
me o člověku, který byl Bůh, který nás učí, kam máme 
jít. 
– Vzpomínám na ten den, kdy jsi nám řekl: “A kdyby 
byla pravda, že Ježíš vstal z mrtvých?” Bojoval jsi s prav-
divostí tohoto svědectví. 
– Existuje chvíle, kdy jsi nucen ptát se sám sebe: “Jak 
se můžou mýlit všichni společně ve stejném čase?” 
I nepřátelé věděli… A neznali ho. Jan a Ondřej chodili 
s ním, ale neznali ho… “Ale je to mistr.” Byli společně 
dva nebo tři roky s mistrem. Člověka by to tak promě-
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nilo! To je vzkříšení. Víme, že existuje vzkříšení. Vstal 
z mrtvých a řekl nám, že budeme vzkříšeni. 
– Mikeli, díky, že jsi napsal Objetí. Díky za tuto chvíli 
konverzace, za to, co jsi vypracoval v posledních letech. 
– Jsem to já, kdo vám musí poděkovat. Děkuju tobě, že 
jsi byl u mikrofonu v těchhle 4, 5, 6 letech. Byl to skvělý 
nápad. Jsem to já, kdo ti musí poděkovat, Fernando. Ty 
přenosy nás dovedly sem, nikdy ti nebudu moci dosta-
tečně poděkovat.
– Nikdy ti dost nepoděkuju za to, co znamenalo setkat 
se s tebou a učit se. Díky, Mikeli!	 ●



Závěr
 Juliána Carróna

Každý z nás je, tak jako Azurmendi, vyzýván přede-
vším k tomu, aby se díval na to, co se děje před naši-
ma očima, co se odehrává teď. Proč je to tak důležité 
především pro nás, pro úctu, kterou máme mít vůči 
každému z nás? Protože pokud se nedíváme na to, co 
se děje, pokud nepřijímáme to, co se odehrává, ne-
můžeme kráčet my, a tedy ani pomáhat druhým. Prá-
vě událost, která se děje teď, rozhoduje o našem živo-
tě, protože všechno ostatní není schopno jej změnit. 
Událost nemůžeme nahradit nějakým vysvětlením, 
interpretací či doktrínou. To by jen posilovalo nico-
tu! V podstatě je totiž v základu mnoha diskusí právě 
nicota. Je to zřejmé z toho, že nás nemění a nakonec 
nás otráví. Ale žádná diskuze nemůže vymazat to, co 
se, jak jsme viděli, v mnoha lidech událo toto léto.

Právě tváří v  tvář faktům ověřujeme naši ochotu 
nechat se zasáhnout, jak jsme to viděli u něho, jak to 
udělali všichni tváří v tvář uzdravení slepého, protože 
nic jiného nemůže čelit nicotě, než událost, která se 
děje. Pouze «nové lidství odlišné, opravdovější, doko-
nalejší, žádoucnější – říkal don Giussani - […] si může 
najít cestu do vědomí, nás současných lidí». Je to jediná 
skutečnost, «která může být vnímána – jak říkal – jako 
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pozvání, které fascinuje a osvobozuje».6 Pouze takto, 
v události, která se děje teď, v mojí a tvojí historii, se 
Kristus stává zakusitelným jako přítomná naděje, jako 
něco, co přemáhá přítomnost a naplňuje nadějí bu-
doucnost.

Letos v létě jsme to viděli u mnoha svědectví, která 
jsme slyšeli. Co musela vidět u poutníků z hnutí, kteří 
přijeli z Itálie ta palestinská křesťanská žena – kterou 
jsme slyšeli na Mezinárodním shromáždění zodpo-
vědných -, jež považovala své narození v Palestině za 
trest pro sebe i své děti, že se rozhodla ve své zemi zů-
stat poté, co z ní po řadu let toužila uprchnout? Zažila 
setkání, které změnilo její pohled na všechno. Jakou 
zkušenost učinila naše vážně nemocná kamarádka 
z hnutí, Xiao Ping, že se stala «pulzujícím srdcem ko-
munity» v  Tchajpeji? A to do té míry, že řekla: «Na-
konec jsem pochopila, že mým úkolem teď není čelit 
bolesti a smrti, která přichází, jako využít čas, jenž mi 
zbývá, abych všem řekla o tom, co jsem potkala».7 Po-
chopila, co je v současné době nejnaléhavější. 

Jak mi píše jeden z vás, poté co četl středeční chvály 
a našel tam následující větu: «“Nepřijali jsme ducha ot-
roctví, abychom se znovu báli. Kde je Duch Páně, tam 
je svoboda”. Ano, u toho, kdo žije tato zkušenost osvo-
bození od strachu, zkušenost svobody, u toho bude vi-
dět “zář očí” která zachraňuje z nicoty». Jako u našich 
kamarádek z Betléma a Tchajpeje.

Ať má jakoukoliv tvář, jakékoliv osobnostní rysy, 
může to být i poslední příchozí, «autoritou je ten, při 
pohledu na nějž člověk vidí, že to, co říká Kristus, od-

6 J. Carrón, Il brillìo degli occhi, op. cit., pp. 99-100.
7 «Lettere», Tracce, n. 9/2020, p. 2.



33VIDÍŠ POUZE TO, CO OBDIVUJEŠ

povídá srdci», říkal don Giussani – vzpomínáte si na 
loňský Zahajovací den? –, vidíme, že Kristus je prav-
divý a vítězí; a /don Giussani/ dodává: «Takto je veden 
lid»,8 ne řečmi, diskusemi nebo funkcemi!

Laickými termíny to vyjádřil Polito, když mluvil 
o nedávném výbuchu násilí u mladých lidí, který od-
halil nouzový stav výchovy. Co může být odpovědí? 
Pouze «“učitelé” schopní dotknout se zaníceného bodu 
v srdci a mysli každé formované osoby a šťastni ti, kteří 
jednou v životě některého z nich potkali».9

Dotknout se zaníceného bodu… «Mohl to být jen 
vánek. Bůh totiž – říká Giussani – působí i ve formě 
vánku … I jen vánek, jen chvilka, kdy jsi pocítil nos-
talgii nebo přitažlivost nebo podnět nebo tušení ně-
čeho krásného, něčeho lepšího»10, (obdiv, říká Azu-
rmendi). Jako slepý od narození a jako Azurmendi. 
Právě tam se odehrává veškerý zápas s nihilismem, 
tam, kde jsme jako oni připraveni a ochotni zachytit 
onen „vánek“ a přijmout jej. Všechno tak závisí na 
naší morálce, na naší ochotě a připravenosti, tedy na 
naší lásce k pravdě.

První podmínkou – jak jsme viděli – je dívat se. 
«Evangelium – zdůraznil Giussani v roce 1994 – […] 
více než pět set krát používá sloveso „dívat se“ a pouze 
150-180 krát slovesa „věřit“, „milovat“, „následovat“».11

8 Da una conversazione di Luigi Giussani con un gruppo di Memores 
Domini (Milano, 29 settembre 1991), in «Chi è costui?», suppl. a Tracce, 
n. 9/2019, p. 10.
9 A. Polito, «La violenza nichilista tra i giovani», op. cit.
10 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del 
mondo, Bur, Milano 2019.
11 L. Giussani, Il tempo si fa breve, Esercizi della Fraternità di Comunione 
e Liberazione. Appunti dalle meditazioni, Cooperativa Editoriale Nuovo 
Mondo, Milano 1994, p. 24.
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Dívat se. «A to je všechno?!». Chápu, že se to něko-
mu může zdát příliš málo, uprostřed všech těch výzev, 
jež nás obklopují. Nebylo to ale příliš málo pro dona 
Giussaniho, který nám to vždy doporučoval jako prv-
ní a rozhodující podmínku opravdové lidské cesty. Ti 
starší z nás si vzpomenou, že to četli na slavném Ve-
likonočním plakátu z roku 1992, na kterém byla tvář 
Marcellina: «Společenství ti říká: “Dívej se”. V každém 
společenství povolání jsou totiž vždy osoby nebo chví-
le, na které je třeba se dívat. Nejdůležitější ve společen-
ství je dívat se na osoby».12

V jednom rozhovoru s Giovannim Testorim v roce 
1980 Giussani řekl: «Nedokážu najít jiný ukazatel na-
děje, než rozmnožení těchto osob, které jsou přítom-
ností. Rozmnožení těchto osob; a nevyhnutelná sym-
patie […] mezi těmito osobami».13

Druhou podmínkou je uznání – uznání je již dů-
sledkem toho, co je obsaženo v dívání se –. Uznat něco 
uvnitř něčeho, jak to udělal náš přítel Mikel po třech 
letech spolužití s lidmi z hnutí ve Španělsku. K uznání 
je ale zapotřebí podstatná věrnost, jestliže nechceme, 
aby i pro nás platilo hořké Ježíšovo konstatování z po-
dobenství o dvou synech, které budeme číst v evange-
liu tuto neděli. Kdo splnil Otcovu vůli? Ti, kdo uznali 
fakta, skrze která se projevovala Otcova vůle. «A Ježíš 
jim řekl: “Celníci a nevěstky vás předejdou do Božího 
království. Přišel k vám Jan, aby vám ukázal správnou 
cestu, ale neuvěřili jste mu. Celníci však a nevěstky mu 
uvěřili. Vy jste to viděli, a přece ani potom jste nelito-

12 «Volantone di Pasqua, 1992, Comunione e Liberazione», in L. Giussani, 
In cammino. 1992-1998, Bur, Milano 2014, p. 366.
13 L. Giussani - G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milano 2013, p. 116.
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vali a neuvěřili jste mu“».14 Pro Ježíše se všechno ode-
hrává v ochotě uznat to, co se děje. Proč? 

Protože «Tajemství, určení se sděluje – pokračuje Gi-
ussani – člověku skrze určité tělo, skrze realitu času 
a prostoru, skrze fyzickou podobu věcí, za přesných 
okolností, které jakožto přirozené si udržují veške-
rou svou křehkost a zdánlivou prchavost, jak tomu 
bylo v očích farizeů s Kristem, s jeho rodinou, s tím 
co říkal a dělal. Uznání této metody se nazývá víra, 
protože se jedná o inteligenci člověka, která v určitém 
zdání uznává velkou přítomnost. Jedná se o to uznat 
ve zdání přirozeně definovaném zdání uznat velkou 
přítomnost původu [jak jsme to viděli na svědectví 
Mikela], nejhlubší konzistenci («všechno v něm spočí-
vá»). Jestliže se velké tajemství církve pro mne nestane 
blízkou okolností, zůstane marné, bude podléhat mé 
interpretaci, mým pocitům, mým rozmarům, mému 
sebe prosazování».15

Jak tedy dnes Kristus buší na dveře každého člověka, 
tvého i mého lidství? 

«Jak abstraktní byl by býval i Ježíš Ondřeje a Jana, 
pokud by se nevtělil teď – teď! –, v této chvíli, ve Své 
přítomnosti uvnitř tajemství církve –, jejímuž budová-
ní každý z nás slouží „jakožto živý kámen“, říká litur-
gie. […] Ptejme se však dále: jak se toto tajemné Tělo 
Kristovo („tajemné“ protože jeho nejhlubší forma uni-
ká naší představivosti), tato živoucí církev, jež je Jeho 
tělem – jak On řekl svatému Pavlovi: „Šavle, Šavle, proč 
Mě pronásleduješ?“, a Šavel Jej nikdy předtím neviděl; 

14 Mt 21,31-32.
15 L. Giussani, La familiarità con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsamo 
(Mi) 2008, pp. 108-109.
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on pronásledoval křesťany. A Kristův hlas mu říká: 
„Šavle, Šavle, proč Mě pronásleduješ?“ – jak se tedy 
tato realita tajemství Krista sděluje nebo, jak se píše 
v  Apokalypse, „buší na dveře“ každého člověka po-
volaného k víře? […] V životě církve!». Pokračuje don 
Giussani: «Když však člověk potká tvář odlišnou od ji-
ných – tvář, u které tajemství Krista a náležení k církvi 
mění způsob pohledu, vnímání, dotýkání se, vztahu k 
lidem a věcem – a zůstane při pohledu na ni s otevře-
nými ústy, jako Jan a Ondřej s Ježíšem, pak se jedná o 
zvláštní příležitost. Duch Boží je svobodný v tom, jak 
dospěje k tomu či onomu člověku a daruje mu lehkost 
křesťanského myšlení, radost křesťanského cítění, vel-
komyslnost v  křesťanském budování tak, že všichni, 
kdo se potkají s tímto člověkem, jsou nějakým způso-
bem zasaženi. Tak je to! Vrcholný způsob, jakým mů-
žeme být zasaženi Kristem přetrvávajícím v dějinách, 
je ten, kdy nám Duch svatý, Duch Kristův, dá potkat 
někoho, koho když budeme následovat, stane se naše 
víra snáze jasnější, láska k víře intenzivnější a touha ší-
řit Kristovo království uvědomělejší a snadněji tvůrčí. 
Toto se nazývá charisma: je to událost charismatu».16

My jsme zde kvůli tomuto, kvůli «události cha-
rismatu»; kvůli této události «živé dnes», jak nám ji 
dokládají svědectví Azurmendiho, našich kamarádek 
z Betléma a Tchajpeje a mnohých jiných, která může-
me mít všichni před očima; kdyby to bylo «včera», už 
by to nebyla událost, nedokázalo by nás to přitáhnout, 
proměnit. Protože: «Mimo toto “teď” není nic! Naše 
já nemůže být „hnuto“, pohnuto, a tedy proměněno, 

16 L. Giussani, Il tempo si fa breve, op. cit., pp. 35-36.
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jinak, než skrze současnost».17 Pokud by tato událost 
nenastala dnes, zůstala by nám pouze doktrína, mi-
mořádná, ale stále jen doktrína. A žádná doktrína není 
schopna přemoci nihilismus, který stravuje naši duši. 

«Drahý Juliáne, v této době se často sama sebe ptám: 
v případě Giuse jde o živé charisma nebo o mrtvou 
doktrínu? Kdyby platilo to druhé, octli bychom se v si-
tuaci, která nastala po smrti Hegela: zůstala by pouze 
debata mezi “starými” a “mladými” hegeliány, souboj 
jejich intepretací. Já jsem čtyřicet let v hnutí a čtyřicet 
v Gruppo adulto; a stále pociťuji v srdci závrať, když 
si vzpomínám, kolikrát jsem byla zachráněna před 
propastí terorismu a temným půvabem nihilismu díky 
Giusově dojímavé racionalitě. Stejnou závrať v  srdci 
ale pociťuji i dnes, když obracíš mé směřování k nico-
tě v touhu po životě, když “zvedáš laťku” svou láskou 
k životu mému i životu všech chudých a zoufalých na 
tomto světě, s náklonností, která se ujímá zapomenu-
tého a zraněného lidského srdce a volá ho k tomu, aby 
se z něho znovu stalo „já“. Je křesťanství teorie anebo 
je to otcovská láska i dnes, v  této kultuře, která vede 
mladé osmnáctileté lidi k  sebevraždě bez zřejmého 
motivu (jak se to stalo jednomu mému drahému žá-
kovi)? Mám sestru, které je skoro sedmdesát, manžel 
ji opustil před více než třiceti lety, dětí nemá, bojova-
la s rakovinou a teď má Parkinsona. Hodně četla, od 
Marxe po Husserla, od Tolstého po Rolanda Barthese, 
od Simenona po Borgnu. Před několika dny se mnou 
mluvila o Záři očí jako o knize důležité pro její život, 
a když jsem se jí ptala na důvod, odpověděla mi: “Pro-

17 L. Giussani, «Volantone di Pasqua, 2011, Comunione e Liberazione», 
clonline.org
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tože jsem díky ní odhalila, co jsem celý život sama před 
sebou skrývala, můj nihilismus. A teď chci pokročit 
dál”. Znamením přítomnosti Giussaniho charismatu 
je právě toto láskyplné chápání tragédie našeho století, 
protože ve stejné chvíli, kdy si díky tobě uvědomujeme 
tu absenci smyslu, která nás ovládá, v nás znovu pro-
bouzíš vědomí toho, že jsme děti».

Těmito věcmi jsme se zabývali v 6. kapitole Záře očí. 
Každý se může vrátit k těmto stránkám, které budou 
tématem práce na Škole komunity v příštích týdnech. 

«Nicméně nestačí – říkám tam – aby toto otcovství 
bylo přítomné. Je třeba, abych byl já ochoten nechat se 
jím utvářet. Na ochotě být syny a dcerami závisí veške-
rá plodnost našeho života. „To řekl Ježíš Nikodémovi: 
‚Je třeba, aby ses znovu narodil‘“. […] Pouze ten, kdo 
přijme, že Jej bude následovat a stane se dítětem, bude 
překvapen novostí, která se v jeho životě začne ode-
hrávat».18

Toto si navzájem přejme na začátku tohoto roku, 
dramatického a krásného. 

Doufejme, že nás Otec nalezne ochotné přijmout to, 
co se stalo donu Giussanimu a co pokračuje díky me-
todě, kterou on neustále zdůrazňoval – nikdo netvoří, 
není-li utvářen –, protože v něm a skrze něho působil 
Duch /svatý/. Každý z nás je za tuto ochotu osobně od-
povědný. Jsme přátelé a chceme se podporovat v tom 
“ano”, které je každý z nás povolán říci Kristu, protože 
máme na srdci určení jeden druhého!

18 J. Carrón, Il brillìo degli occhi, op. cit., pp. 134-135.






