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Journée de début d’année
par vistoconférence, 26 septembre 2020

Introduction
par Julian Carron

Dieu ne peut rien faire sans notre ouverture, sans notre
disponibilité. Commengons donc ce geste en la deman-
dant a DEsprit, pour quil porte a accomplissement la
disponibilité qui nous a amenés ici aujourd’hui pour
participer ensemble a ce moment, méme si nous sommes
physiquement a distance.

Discendi, Santo Spirito [Viens, Esprit-Saint]

Nous nous retrouvons au cceur d’une situation dont
nous ne pouvons pas prévoir la durée. Combien de fois,
au cours des derniers mois, avons-nous été obligés de
réviser nos plans, de prendre acte des données qui nous
montraient notre erreur de perspective ! Il est donc rai-
sonnable d’avoir une certaine appréhension face a « I'in-
certitude » dont Mario Draghi a parlé au Meeting.
Lactualité regorge de nouveaux aléas - ici en Italie,
d’oli nous parlons, comme partout. Pensons a la question
des écoles et des universités, a la situation économique et
aux répercussions quelle aura sur I'emploi et la durabilité
des entreprises. Pour ce qui est du Covid, les virologues
soulignent que des réinfections sont possibles - comme
Cest le cas aussi pour d’autres maladies infectieuses — et
ce fait « jette une ombre sur l'efficacité des vaccins ». Au-
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trement dit, on ne peut méme pas compter sur un vaccin
pour résoudre la question. Nous ne sommes pas a l'abri,
nous sommes exposés a un risque de contamination.

A ce tableau sajoutent d’autres phénomenes, sans
doute encore plus inquiétants. Il y a la violence gratuite
qui domine l'actualité, une violence terrible, qui donne
a réfléchir. Il y a une incapacité toujours plus répandue a
reconnaitre ce qui se passe — méme quand il s'agit d’une
évidence comme le Covid -, qui conduit au négationnisme
le plus déraisonnable dans des sociétés soi-disant évoluées.

Ce sont tous des symptémes d’une cause obscure, qui
nous ronge de l'intérieur, et justement pour cette raison,
nous rend de plus en plus apathiques, incapables de ré-
agir et de donner une réponse efficace : elle peut donc
continuer son travail de destruction au plus profond de
nous-mémes, comme un virus, en affaiblissant encore
plus un moi qui est déja suffisamment fragile. Certains
commencent a avoir le courage d’appeler cette « cause
obscure » de son vrai nom : nihilisme, une « sorte d’in-
timité avec le néant » — a écrit récemment le directeur
adjoint du quotidien italien Corriere della Sera, Antonio
Polito ; il s’agit d’'un nihilisme qui « a perdu la force in-
tellectuelle de se dresser contre des valeurs, il est moins
ambitieux, il prend trés souvent l'apparence d’une “vie
normale”[...]. C’est un prét-a-jeter. »!

La peur profonde qui nous assaille de maniere croissante
est I'un de ses symptdmes principaux. La preuve la plus
flagrante de ce nihilisme qui ne cesse de se propager ré-
side, paradoxalement, dans les négationnistes eux-mémes
- les « négationnistes du néant » —, incapables, comme les

1 A. Polito, « La violenza nichilista tra i giovani » [La violence nihi-

liste chez les jeunes], Corriere della Sera, 17 septembre 2020.



ON NE VOIT QUE CE QUE L'ON ADMIRE 7

négationnistes du Covid, de faire face a la réalité en raison
de la peur panique de le regarder. Cest la grace qui nous
est arrivée qui nous permet d’oser le regarder.

Face a cette situation, nous sommes confrontés 3 un
choix a faire entre la tentative de traiter les symptomes,
comme ceux qui essayent de résoudre le probleme en
proposant de contrdler la peur, et ’effort d’aller a leur ori-
gine, pour en démasquer la provenance et contrecarrer,
donc, leur puissance.

Par leur audace, les jeunes nous provoquent toujours,
en nous empéchant de nous contenter de réponses insuf-
fisantes. « Il y a, en chacun d’entre eux, a écrit un profes-
seur, une bouleversante soif de sens [pour répondre au
vide] qu'une éléeve m’a jetée au visage cet été : “Monsieur,
il faut quelqu'un qui nous transmette, a nous, les jeunes,
le sens de la vie, le gott du quotidien”. Et elle a ajouté : “I1
faut quelqu'un qui montre que 'on peut ne pas avoir peur
des interrogations sur le sens, sur le bonheur” ».

Des demandes de ce genre nous font réaliser le drame
en cours : Cest une bataille entre I’étre et le néant, entre
le gotit du quotidien et le vide qui nous engloutit de I'in-
térieur. Si nous ne le prenons pas a bras-le-corps, nous
serons les prochaines victimes, si ce n'est pas déja le cas,
de ce nihilisme endémique.

Pour décrire brievement la nature de la lutte entre I’étre
et le néant, nous avons souvent utilisé une expression de
Nietzsche, qui représente une conséquence extréme de
son nihilisme : « Il n’y a pas de faits, mais seulement des
interprétations ».2 La répercussion de cette position sur

% Cf. F. Nietzsche, Fragments posthumes fin 1886-printemps 1887 7
[60], in Kritische Studienausgabe, vol. 12, De Gruyter, Berlin 1980,
p- 315.
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nous est que nous sommes tiraillés entre mille inter-
prétations, sans savoir distinguer laquelle d’entre elles
accueille loyalement les faits et se soumet a 'autorité de
I'expérience. Aucun fait ne nous « captive » assez pour
nous sortir de I’équivalence des interprétations. Tout
semble pareil.

Existe-t-il quelque chose qui soit 8 méme de remettre en
question cet axiome : « Il n’y a pas de faits, mais seulement
des interprétations » ? Y a-t-il des faits qui sont a méme de
remettre en cause I’avalanche d’interprétations, dont 'une
vaut lautre, et qui nous submergent dans cette société
dite de « 'information » ? Ot cette jeune-fille, ot chacun
d’entre nous peut-il trouver des indices qui permettent de
reconnaitre la victoire de I’étre contre le néant ?

Comme je I'ai répété au cours des derniers mois a plu-
sieurs reprises, le cas le plus emblématique est celui de
I'aveugle né guéri par Jésus : il me vient toujours a l'esprit.

Or, le fait quun homme né aveugle retrouve la vue est
un événement. « J’étais aveugle, et a présent je vois »,3 ne
cesse-t-il de répéter. Dés que le fait s’est produit, toutes les
interprétations possibles et imaginables, de la famille, des
voisins, des pharisiens, se sont déclenchées. Il est éton-
nant que Jésus nait pas eu peur de le laisser seul apres
le miracle, a la merci de ces interprétations ! Pourtant,
I'aveugle ne s’est pas laissé perturber, ne serait-ce quune
minute, il n’a eu aucun doute par rapport au fait qui lui
était arrivé, il n’a absolument pas été touché par les inter-
prétations qui ne respectaient pas I’événement.

Mais, attention : I'aveugle né ne se range pas tout de
suite du coté de Jésus. Tout d’abord, il adheére a la réalité,
il se range du coté des faits, il est loyal envers ’événe-

3 Cf Jn9,25.
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ment. « J’étais aveugle, et a présent je vois ». Clest cette
évidence de la vérité qui simpose en lui, qui resplendit
en lui - « j’étais aveugle, et a présent je vois » —, qui le fait
enfin passer du coté de Jésus. Le choix de 'aveugle guéri
n'est pas un choix idéologique, ce n'est pas une prise de
position, car cest la reconnaissance de I’évidence vue qui
le conduit a Le reconnaitre. Laveugle guéri n'est pas un
fanatique intransigeant qui veut imposer son interpréta-
tion, il est le seul qui ne piétine pas le fait (a présent il
voit et cela a été possible grace a cet homme appelé Jé-
sus), un fait que tous les autres veulent nier pour imposer
leur idéologie contre I’évidence de la réalité. L'idéologie
est une interprétation qui supprime les faits en vertu de
préjugés, d’'une position a défendre.

Dans L'éclat des yeux,* j’ai essayé de fournir une hypo-
these de réponse au nihilisme qui déborde aujourd’hui
de tous les cotés.

Nous sommes tous invités a vérifier cette hypotheése.
Pendant 1’été, dans les activités auxquelles nous avons
participé d’une fagon ou d’une autre, dans les paroles
d’une personne ou d’une autre, dans leur maniére de
faire face a la réalité, nous avons pu constater la victoire
de I’étre ou du néant, du gott du quotidien ou du vide.
Chacun d’entre nous a pu vérifier ce que les choses vues
et entendues ont provoqué en lui, ce qui I’a fait sursauter,
ce qui l’a réveillé, en 'arrachant au néant, et ce qui, au
contraire, n’a laissé aucune trace, le laissant aussi vide
quavant. Nous pouvons discuter de tel ou tel aspect,
mais la différence entre une chose et I’'autre est flagrante :
quand nous nous trouvons face a quelque chose qui peut

4 J. Carrdn, L'éclat des yeux. Quest-ce qui nous arrache au néant ?,
https://it.clonline.org/cm-files/2020/07/31/jc-brillio-web-fra.pdf.
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changer notre vie (comme c’est arrivé pour I'aveugle né),
il n’y a pas de comparaison possible.

Cet été, nous avons entendu un témoignage exception-
nel par la conscience de soi qu’il exprime, et par sa luci-
dité sur les étapes qui peuvent souvent passer inapergues.
Il s’agit du témoignage de Mikel Azurmendi, interviewé
par Fernando de Haro a l'occasion du Meeting de Ri-
mini. Quand je I'ai écouté, j'ai eu envie de le revoir avec
vous tous, de vous le signaler, de le partager avec tout le
monde. Quelle meilleure occasion que la journée de dé-
but d’année ?

Le plus frappant dans cette interview, que certains
d’entre vous ont déja vue, est le naturel avec lequel
Azurmendi raconte le chemin qu’il a parcouru depuis
qu’il a été confronté a un fait simple, une circonstance
trés particuliére : une émission de radio d’un journa-
liste inconnu, écoutée a l'aube depuis un lit d’hopital.
Il est impressionnant de voir la loyauté avec laquelle un
homme de plus de soixante-dix ans, grand sociologue,
a accueilli ce premier choc, qui a enclenché le processus
que nous l'entendrons bientot décrire. Il me semble que
cela montre bien comment, en ces temps ou le nihilisme
se répand, une personne peut constater — quand cela se
produit — une différence d’expérience, se rendre compte
de ce que le nihilisme n’est pas, et s’étonner de le vaincre
simplement en suivant la premiére évidence, aussi faible
soit-elle, de cette différence. Cette fissure a suffi pour que
le barrage s’écroule.

Cela a été un imprévu. Azurmendi le décrit ainsi : « Je
ne m’attendais pas a rencontrer quelque chose comme
cela dans ma vie. C’était une grande surprise. Totalement
hors du commun. J’ai été surpris, j'ai pensé que cela valait
la peine d’écouter, petit a petit, je suis entré dans un sen-
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timent d’admiration. [...] Cadmiration est un mouvement
qui tamene a t’identifier a ce & quoi tu tiens le plus, parce
que tu ne t’y attendais pas ».

Clest 'admiration qui a dicté la méthode du chemin
parcouru par Azurmendi, qui peut étre résumé par le
titre de cette Journée de début d’année : « On ne voit que
ce que 'on admire ». Suivre cette admiration envers un
journaliste inconnu qui parlait a la radio, puis envers
bien d’autres personnes rencontrées apres, cest ce quil’a
conduit a remettre en cause le dogme de la sociologie, se-
lon lequel on ne peut pas étre en communion avec ’'objet
qu'on étudie, car on viole la neutralité de 'observateur
(quil faudrait respecter pour connaitre). Azurmendi a
dt graduellement se libérer de tous les filtres, de toutes
les ceilleres que son métier de professeur lui avait fait
accumuler. « Je me disais: “J’avais ¢a a portée de main,
pourquoi ne l’ai-je pas regardé ? Il faut I'expliquer” ». On
ne voit que ce que l'on admire. On ne voit - on n’aper-
coit réellement, on ne regarde, on ne comprend - que ce
qui nous touche (« affici aliqua re »), nous fascine, nous
captive. Nos yeux ne s'ouvrent que quand se produit une
certaine rencontre.

Pour expliquer ce qu’il a vu, il a écrit El abrazo [Lem-
brassade],5> qui sera le livre conseillé en Italie pour ce
mois : « Mon probleme pour écrire ce livre, c’était que
je voulais montrer que ce que je voyais faisait naitre en
moi la surprise et beaucoup d’émotion. Mais je voulais
aussi montrer pourquoi je ne I’ai pas vu ». La vidéo que
nous allons voir dans un instant et le livre El abrazo nous

> M. Azurmendi, El Abrazo [Lembrassade]. Hacia una cultura del
encuentro [Vers une culture de la rencontre], Almuzara, Cordoue
2018.
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montrent un témoin digne de confiance, qui nous aide a
comprendre pourquoi nous ne voyons pas (tout comme
il ne voyait pas avant une certaine rencontre) et finis-
sons dans le néant, comme lui avait fini dans le néant de
I’idéologie.

A son age et avec son histoire, il s'est rendu disponible
pour regarder (des écoles a la caritative, des familles aux
groupes de Fraternité), pour essayer d’identifier « les rap-
ports de cause et de temps de mon émerveillement », dit-
il, et en tirer des conclusions. Il s’est donc aperc¢u de tout
ce qui était déja devant ses yeux et qu’il ne voyait pas.

« Cette vie si belle que jaurais voulu vivre, le style de
vie de ces personnes, fait de don de soi, de joie, ce style de
vie, comment est-il possible ? », se demande Azurmendi.
Il ajoute : « Tu peux avoir un éclair. Il y a des personnes
extraordinaires, trés belles, qui ont des sortes d’éclairs,
mais ensuite elles retombent ». Dong, il conclut : « Ce fait
a une seule explication : que ce qu’ils te disent soit vrai,
que la vérité soit vraiment vérité en action. [..] La véri-
té produit la vie. Ce style de vie est produit par quelque
chose : ils disent que c’est Jésus Christ. [...] Ces personnes
sont celles qui le suivent. Et alors on fait deux plus deux.
Et on dit : “Il faut que j’y croie, voila le Jésus vivant en qui
je crois” En Dieu, je n’aurais pas cru. [...] Il ya un moment
ou tu es forcé de te demander: “Comment peuvent-ils
se tromper tous ensemble en méme temps ?”. Méme les
ennemis savaient. Et ils ne le connaissaient pas. Jean et
André le suivaient, mais ils ne le connaissaient pas ».

Donc, regardons-le et écoutons-le ensemble.
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Transcription de I'interview télévisée

de Mikel Azurmendi réalisée

par Fernando de Haro

pour I'Edition Spéciale 2020 du Meeting,
a l'occasion de la publication

de I'édition italienne du livre El abrazo.

Fernando de Haro. Azurmendi, Mikel !

Mikel Azurmendi. Fernando, comment vas-tu ?!

- Ca fait si longtemps, si longtemps, enfin !

- Qulest-ce que tu me racontes ? On ne s'embrasse pas, rien.
- La voila, l'embrassade. Ce nest pas possible de sembrasser.
- Comment vas-tu ?

- Bien, cest beau, ici, cest trés soigné.

— Clest le travail : c’est important, le travail.

- Clest un jardin potager.

- Un petit, a c6té de la maison. J’en ai un autre, avec les
tomates. Si tu veux les voir, on ira cet apres-midi, cest de
'autre coté de la route.

— On parle de ton livre, El Abrazo (Uembrassade) ?

- D’accord.

— Parlons des premiéres pages... les premiéres pages de ce
livre, on pourrait presque les entendre, au lieu de les lire...

- Oui, il faut les entendre...

[Fernando de Haro fait entendre sur son téléphone l’enre-
gistrement d’un extrait de son émission de radio :]

— Pour finir, je choisis une photo qui apparait dans les pages
intérieures du journal La Vanguardia.

- Clest le journaliste Fernando de Haro, a la Cope, a partir
de 6h30 le matin, un peu avant la fin, & 8h20.


https://www.youtube.com/watch?v=8I-NLI5XSFk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=8I-NLI5XSFk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=8I-NLI5XSFk&feature=youtu.be
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[LCenregistrement continue] «...et devant un mur, une
femme de couleur, vétue d’une veste noire. La femme sap-
pelle Rita, elle se couvre le visage de ses mains... »

- Ot étais-tu, quand tu as entendu cela ?

- Dans ma cuisine. Le matin, je me léve a 6h ou 6h30 et les
week-ends, j’écoute ce journaliste ; plus tard, je découvre
qu’il sappelle Fernando de Haro. Et je ne sais pas qui Clest.

- On ne se connaissait pas, a I’époque.

- Je ne te connaissais pas, je tavais entendu a I’hopital.
J étais a I’hopital...

- Pourquoi étais-tu a ’hopital ?

— Cest une longue histoire, qui remonte a 2014, il y a six
ans. Je souffre d’arthrite aux mains..., pour ce travail...,
pour ne pas perdre de force... on m’a conseillé des injec-
tions, six injections. A la quatriéme, j’ai eu un malaise. Ces
injections ne devaient pas se faire sans un contrdle des pou-
mons a chaque piqtire, et moi, jen avais fait quatre. Je ne
pouvais plus marcher, je n’arrivais pas a venir jusqu’ici...
c’était le 7 juillet et j"ai décidé d’aller a I'hopital pour mou-
rir. Et j7ai dit @ mon fils (il n’est pas la, maintenant, mais a
ce moment-13, il était1a) : « Emmene-moi a ’hopital, j’y vais
pour mourir », et je lui ai expliqué la situation : « Je ne dois
rien & personne, la maison est payée ». A I’hépital, ils lui ont
dit quatre soirs de suite que je ne passerais pas la nuit. Mais
je m’en suis sorti. Je voulais mourir et j’ai fait ce qu’il fallait
pour mourir. A I’hépital, j’avais ce téléphone, regarde... et
je t’ai entendu un samedi matin, je dormais trés peu. Main-
tenant, je dors un peu plus. J’ai écouté et je me suis dit : ¢a,
¢a m’intéresse. Et tous les samedis et dimanches, de 2014
a 2017, je t’ai écouté, tous les samedis et dimanches. Je sais
exactement ce que tu penses. Je sais ce que tu penses de la
réalité, des informations sur la réalité, et ce que tu penses de
toi qui donnes des informations sur la réalité. Ce sont trois
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aspects importants. Tout cela m’intéressait, et je continuais
a t’écouter. Je t’écoutais dans ma cuisine, ot j’ai une petite
radio.

- Le livre commence par quelques-unes des photos que je
commentais...

- C’est comme cela que j’ai commencé...

- C'est pour cela que tu as commencé ton livre par ...

- Jai commencé par la, mais quand tu commences d’une
certaine maniére, tu ne sais pas pourquoi tu le fais... ou
peut-étre que si, en tous cas, j'ai eu beaucoup de mal a com-
mencer la rédaction du livre. J’avais pris des notes pendant
un an et demi, et jai décidé d’écrire un livre sur cette tribu
si particuliere. Je ne m’attendais pas a rencontrer quelque
chose comme cela dans ma vie. C’était une grande surprise.
Totalement hors du commun. J’ai été surpris, j’ai pensé que
cela valait la peine d’écouter, petit a petit, je suis entré dans
un sentiment d’admiration.

- Avant de mexpliquer l'admiration, pourquoi tu ne me
montres pas l'autre potager ?

- Allons-y.

La surprise d’'une personne, ce fait surprenant, qui trouve
quelque chose ou quelquun, ou un livre... et quand elle voit
que cela pourrait étre intéressant pour elle, cela devient de
l'admiration. Padmiration est un mouvement qui taméne a
t'identifier & ce a quoi tu tiens le plus, parce que tu ne t'y
attendais pas. Cest 'imprévu. Il y a des milliers de textes
la-dessus. Ladmiration est ce qui te conduit a étre d’accord
avec ce que tu as trouvé parce que tu veux I’étre, tu veux étre
cela.

- Ce qui surprend dans le livre, cest que toi, qui es depuis
toujours sociologue, anthropologue, qui as fait de grandes
études...

- Oui.
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- Rappelle-toi El Ejido, les migrants, etc... Ici, tu changes de
meéthode. Le dogme de la sociologie est qu'on ne peut pas étre
en communion avec l'objet quon étudie. Mais toi, a un mo-
ment donné, peut-étre par admiration, tu violes la neutralité
de l'observateur.

- Exactement. La sociologie, a partir de Durkheim et Weber,
dit que, vis-a-vis de 'homme, il faut se situer sur un plan
scientifique, quantifier et objectiver le plus possible ; ce qu’il
y a de mieux, clest la quantification. Voila pourquoi on déve-
loppe tant les statistiques, seulement pour ¢a. Cest croire...
ceest la conviction, partagée par Durkheim et d’autres, quon
explique ’homme comme on explique un minéral, que les
faits de ’homme appartiennent a la méme catégorie que les
faits du monde, les faits sociaux. J’ai décidé d’expliquer stric-
tement ce qui se passait sous mon regard émerveillé. Tous
les autres ne veulent pas voir ce qui se produit. Je me disais :
« Javais ¢a a portée de main, pourquoi ne I’ai-je pas regardé ?
Il faut I'expliquer ». Tout sociologue doit expliquer pourquoi,
a un moment donné, il I'a regardé, alors qu’il I'avait devant
soi chaque jour. Tu ne peux le regarder que lorsque tu I’ad-
mires, quand tu penses que la, il y a quelque chose de bon
pour toi. Chomme a toujours un intérét quand il regarde, et
le sociologue aussi. Le sociologue regarde pour voir ce qu’il
veut voir. Ce que j'ai décidé de faire, et Cest le livre EI Abrazo,
cest d’identifier les rapports de cause et de temps de mon
émerveillement. J’ai commencé avec toi, parce que ¢’était une
explosion, comme le cheval de Saul. La chute du cheval, ou
le manteau de Saint Martin, qui le donne au pauvre... Il y
a une « chute de cheval », qui est d’entendre quelque chose.
C’est une rencontre avec toi, sans personne interposée, avec
ta voix... ¢a peut étre un livre, ¢a peut étre n’importe quoi.
Jai dit : « Cela me plait, jaimerais avoir cette opinion face a
ce qui arrive, pourquoi ne l’ai-je pas ? ».
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- Tu commences a comparet.

- Tu commences a dire: « Pourquoi je n’ai pas cette opi-
nion ? », et alors je commence a recomposer mon « je » et a
identifier les limites de mon « je », d’ou je te regarderai et je
tentendrai. Cela, un sociologue ne le fera jamais. Un socio-
logue est blanc le matin et noir 'aprés-midi, et demain matin
jaune, et rouge l'aprés-midi. Il peut changer. Regarde notre
président...

- Il y a autre chose qui me touche dans ton livre, parce que
cela rompt avec une certaine inertie. Le livre est plein de noms,
d’abord moi, puis Javier Prades, puis Macario. Ce sont des his-
toires particuliéres, desquelles tu tires une connaissance.

- Ce sont des rencontres, des rencontres...

- Mais la mentalité des Lumiéres dit le contraire : pour at-
teindre une connaissance, il faut aller vers Uuniversel, tandis
que tu vas vers le particulier.

- Pourquoi faut-il aller vers 'universel ?! Luniversel est une
fiction. Il n’y a d’universel nulle part. Il n’existe pas. Tu peux
formuler des hypothéses a partir d’expériences que tu as
faites. Mais ce sont des images. J’ai voulu identifier les rap-
ports de cause et de temps de mon émerveillement. Lobjet
suivant qui m’a émerveillé a été Prades. Prades est une per-
sonne a laquelle jai écrit aprés huit ans pendant lesquels il
m'envoyait une carte de veeux a chaque Noél, parce quon
s’était rencontré en 2002 a Madrid a une table ronde sur
I'immigration et le multiculturalisme. Il m’écrivait et je n’ai
jamais répondu, jamais ! Aprés ma maladie, [j’ai résolu de]
faire le bien que je pouvais encore faire, et la premiére chose
que jai faite a été de lui écrire, je lui ai écrit en lui deman-
dant pardon : «Je ne tai pas écrit pendant huit ans, je n’ai
jamais répondu a tes mots, je te demande pardon ». Il m’a
répondu qu’il allait passer par San Sebastidn et quon pour-
rait se voir. Cela peut sembler banal, mais nous avons parlé

17
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des Lumieres. Nous avions un point de vue convergent, tout
en partant d’angles différents, lui du c6té de la connaissance,
moi de celui de I’éthique. Jai enseigné Iéthique pendant
des années a la fac, avant de passer a I'anthropologie. Avec
Prades, tu rencontres quelqu’un qui t’écoute, qui te pose des
questions... qui te surprend et qui est surpris a son tour, sur-
pris que tu aies besoin de parler avec lui; il est surpris que
tu le regardes, et cela te surprend encore plus. Il a un regard
qui te péneétre et qui te calme. Il m’a invité a Madrid a une
rencontre, j’ai dit a ma femme Irene : « Je n'y vais pas ». Et
elle : « Mais tu lui as dit que tu irais ». C’était vrai, je lui avais
dit oui... Je voulais me réconcilier avec cet homme qui me
regardait de maniere spéciale, qui me comprenait et m’écou-
tait. Et je suis allé a 'EncuentroMadrid. Pour y aller, j’ai dii
me vaincre, quest-ce que j’avais a voir avec les chrétiens ?

- Et tu arrives la, et tu dis qu'on aurait dit la Féte de ’'Huma-
nité, que tu avais vue a Paris.

- Oui, cela m’a rappelé la Féte de 'Huma. .. J’ai vécu neuf ans
a Paris, avant javais travaillé un an dans une usine. J’étais a
la Féte de ’'Humanité de 1970 parce que je me considérais
comme marxiste. Je n'ai jamais été membre du Parti Com-
muniste, mais jen étais proche. C’était I'année du procés de
Burgos, et les Partis Communistes d’Espagne et de France
s’étaient répandus dans toute ’Europe. J’ai participé a une
rencontre en Suisse et une autre en Belgique, organisées par
le Parti Communiste. J’ai vu ce qu’était le communisme, et je
n'ai jamais sympathisé avec ce parti. Et a ’'EncuentroMadrid,
je rencontre 'humanité elle-méme, pas la Féte de 'Huma-
nité ; je rencontre des personnes humaines, je rencontre des
personnes qui sourient, qui vont et viennent en silence. Elles
se saluent, sembrassent, t’écoutent, te posent des questions.
Des enfants qui courent tout autour... Des sourires, de la
joie... J’étais abasourdi. Je naurais jamais rien imaginé de tel.
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- Moi, quand jai commencé a entendre ta critique des Lu-
miéres a UEncuentroMadrid, jai été frappé. [Je pensais] :
« Cet homme, qui a dans la téte toute la philosophie moderne
et contemporaine, a fait une critique des Lumiéres que per-
sonne dautre ne fait en Espagne ».

— Clest ce dont j’avais parlé avec Prades. Il m’avait dit : « Ce
que tu penses, dis-le ! ».

* o0

- Voila la plage de Ondarreta, qui ne fait qu'une avec celle
de La Concha. Elles sont séparées par un promontoire ap-
pelé Pico de Oro, la, il y avait le batiment ol est né et ou
a vécu le roi Juan Carlos. C’est le premier noyau de San
Sebastian. Au XI siécle, il n’y avait que ¢a, et il y avait un
couvent.

- C'est ton quartier, Ondarreta ?

- C’est mon quartier. Je suis né un peu plus haut, sur la Cues-
ta de Igueldo. Mon pere avait sa charbonniére ici. Ici, il y
avait la prison de Ondarreta.

- Tu entres au séminaire, et a 22 ans, on ta mis dehors, ou
clest toi qui es parti ?

- On m’a mis dehors, javais 21 ans. On est six a avoir été
renvoyés, cinq plus un autre qui est parti avec nous de son
plein gré. Ils nous ont renvoyés sans la moindre explication,
et je suis allé demander pourquoi ils me jetaient dehors. Et tu
sais pourquoi ?

- Pourquoi ?

- IIs mont dit: « Tu as dit que tous les prétres doivent
connaitre le basque ». J’ai répondu oui, et « si je ne I'ai pas dit,
je le pense ». Voila la raison.

- Qu’était le christianisme, pour toi, a ce moment-la ? Un en-
semble de notions, de doctrines, quelque chose de pieux ?
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- Quelque chose entre le mythe et la doctrine, le coté sa-
cramental était mythique, et tout était un ensemble de
regles et de confession, et rien d’autre. Ce qui attirait mon
attention, ¢’était la justice. Quest-ce que la justice ? Pour-
quoi n’y a-t-il pas de justice ? C’était I’époque de Franco,
I'année 1962 ou 63.

- Tu entres dans ’ETA en 65, l'année ou je suis né.

- Oui, avant, javais travaillé deux ans dans une usine.
Quand on m’a renvoyé du séminaire, ce que je voulais faire,
clest ce que vous appelez « vérifier I'hypothese ». Et je I'ai fait.
Mon hypothese était que la justice sociale était nécessaire,
et quelle était impossible sous le régime sous lequel nous vi-
vions. Je voulais voir comment cela se passait sous d’autres
régimes, dans le monde du travail. Je suis allé en Allemagne
et a Paris pour travailler chez Hutchinson. Et a Paris, il s’est
passé quelque chose d’incroyable, jai rencontré une per-
sonne extraordinaire (jen ai rencontré trois, mais I'un d’eux
était extraordinaire), de ’ETA. Il avait fui en France aprés
une attaque a main armée, mais il était décidé a revenir. Il
m’a fait lire Ho Chi Minh, Truong Chinh, Che Guevara...
J’étais fasciné par ce type. Une rencontre surprenante. J’ étais
allé a Paris pour faire des études, javais parlé avec le recteur,
il n’y avait pas de probléme, j’étais sur le point de m’inscrire,
mais juste au moment ou jallais le faire, mes amis de ’'ETA
m'ont dit de rentrer faire mes études en Espagne, je commen-
cais & sympathiser avec leurs idées. ..

- Et le fameux vote ? Julen Madariaga était ton chef ?

— Jarrive ici, et le chef de PETA, Paxti Iturrioz, m'envoie
travailler I’été a Pasajes pour former une cellule syndicale.
Je travaille tout I’été comme docker. Une certaine amitié est
née avec Paxti Iturrioz. Et & 'automne 1966, un type arrive
d’ailleurs, Julen Madariaga, il réunit tous les gars de San
Sebastian et il nous dit qu’il faut tuer Paxti Iturrioz la nuit
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méme. Nous provoquons un vote, et il garde deux voix pour
lui. I met le pistolet sur la table, et il dit : « Il faut le tuer ce
soir ». Nous avions tous la gorge nouée. Nous avons voté, et
le « non » est sorti a une voix pres.

- Et ce fait ta marqué...

- Ca m’a marqué de maniére indélébile. J’entre dans l'orga-
nisation, et la premiére chose qu'on me demande de faire est
de voter pour tuer quelqu’un ; je regarde autour de moi, et
je vois des personnes laches, pas comme moi. Cest terrible
de voter pour tuer une personne. Qui es-tu ? Tu es forcé de
faire les comptes avec toi-méme. Quelque chose ne tourne
pasrond. Je m’ai pas fui ’ETA, je me suis effondré, mais je ne
suis pas allé a ’Assemblée, c’était la cinquieme Assemblée,
la premiére partie ; mais un de mes amis, qui était le chef,
m’a invité : « Il faut que tu viennes, il faut que tu viennes »,
alors je suis allé a la deuxiéme partie de la sixiéme Assem-
blée, et jen suis sorti avec une petite mission, suffisante
pour me faire abandonner mes études, parce que je m’étais
inscris en Economie. C'est comme cela que je suis entré
dans’ETA. Le jour de la Féte-Dieu 1967, nous avons fait un
hold-up dans un magasin, et en pleine action, au moment
ol on allait entrer dans le magasin en défong¢ant la vitrine,
la Guardia Civil est arrivée et m’a tiré dessus. Ils étaient a
deux meétres de distance, jaurais pu étre tué. Je menfuis
dans la montagne et j’y reste trois semaines. En 69, nous
avons formé quelques groupes de révision de ’'ETA et nous
avons proposé que 'ETA dépose les armes et arréte de tuer,
parce quen 68, il s’était passé quelque chose de trés dur;
le compagnon qui avait pris ma place, parce que je m’étais
enfui, et celui que javais introduit dans ’ETA, a eux deux
ils ont tué le premier Guardia Civil, José Pardines. C’était
en 1968, j’étais a Paris, je vois tout ¢a, je me mets a la place
des morts. Extebarrieta meurt parce qu’il sort son pistolet
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et la Guardia Civil lui tire dessus. Et je pense : « C’est moi
qui aurais du faire ¢a ». En réalité, je me voyais moi-méme
comme un assassin.

- Qu'a voulu dire pour toi cette période ? Parce que quelques
années apres, ici, au centre de San Sebastidn, ’ETA assassine
Gregorio Ordofiez dans un restaurant.

- Cétait en 95, 30 ans ont passé. Moi — pour texpliquer la
question d’Ordofiez - je combattais contre 'ETA sur le plan
personnel, avec mes étudiants, mais jamais politiquement,
publiquement. J’ai fait quelque chose de public quand ils ont
tué Ordorfiez, qui aurait di étre le maire de San Sebastidn,
celui du Parti Populaire qui avait eu le plus de voix ; alors,
nous avons fait une assemblée a Puniversité, la premiére et la
seule qui se soit jamais tenue a I’'Université du Pays Basque.
Il n’y a jamais eu d’autre assemblée que celle que nous avons
faite le lendemain du meurtre d’Ordofiez. Savater le raconte,
parce que sa femme était la, avec nous. Nous étions cinq pro-
fesseurs, et tous les cing, nous avons recu des menaces dans
les semaines qui ont suivi. Ils nous ont envoyé des boyaux
d’animaux morts.

* o0

— Le Peine de los Vientos d’Eduardo Chillida. Chillida vit
la-haut. II a dit quelque chose de trés beau. Louest, l’est, le
vent entre par 1a. Nous I'appelons le « vent galicien ». Chillida
dit que le vent doit entrer coiffé a San Sebastian. Regarde, 13,
Cest San Sebastian. Les différentes parties n'ont de sens que
dans l'ensemble. Un peigne, un balai, ou une brosse sont un
ensemble de pointes qui n'ont de sens quensemble, comme
I’humain.

L A X 4
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- En cassant les ceufs...

— Je te prépare une omelette de morue. J’ai préparé la morue
avec les oignons.

- La morue est déja dessalée ?

- D’abord on dessale la morue, puis on ajoute les oignons, et
moi je mets un peu de piment. D’autres la font différemment,
mais 13, tu vas voir, tu vas manger une omelette digne de ce
nom.

- Revenons au livre. Toi qui as consacré beaucoup de temps
a ’éducation, tu as visité différentes écoles de Communion et
Libération, et tu es frappé par la maniére d’éduquer. Qu'est-ce
qui a attiré ton attention ?

- Déducation... Nous étions enseignants. La premiére surprise
a été que les professeurs de CL ne se considérent pas comme
enseignants et n’utilisent pas le mot « enseignants ». Pour eux,
ce qui compte, cest d’éduquer. Il y a une différence entre en-
seigner et éduquer. Un robot peut dispenser un enseignement.
Eduquer, Cest aimer ’éléve, et jai vu comment ils faisaient. J’ai
vu I'amour, la passion, le don de soi qu’ils mettaient dans tout
ce qu’ils faisaient. J'ai vu dans un petit couloir, a I’école Kolbe
ou 2 Newman, peut-étre 3 Newman : « Tu es un cadeau » A
l'enfant qui apprend a parler, avant de savoir écrire, on apprend
qu’il est un cadeau. Tu sais ce que ¢a veut dire ? On apprend a
enfant qu’il est un cadeau, qu’il y ales autres qui sont eux aussi
des cadeaux, qu’il y a quelqu’un qui donne. Ca, pour eux, cest
essentiel. Lenfant... de cette maniére, tu peux lui expliquer ce
quest la réalité... sa premiere introduction dans la réalité, les
premiers pas qu’il fait dans le monde... il sait déja qu’il est le
destinataire d’'un cadeau. Ca m’a laissé sans voix.

Je mets peu de sel.

- Moi aussi, parce que ¢a fait monter la tension.

- La tension monte, et l'attention baisse, l'atensién, comme
nous disons en basque.
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- Un autre théme qui me touche est celui de la charité. Quand
tu arrives avec les gens de Bocatas, les personnes qui soignent
les drogués, au Cafiada Real, ot il y a tous les toxicos... Je
suis allé faire un reportage la-bas, cest hallucinant, parce
que beaucoup d’entre eux ressemblent a des fantémes. Et tu
prends peur...

- Ty suis resté deux heures, jy suis allé avec Macario - lui n'y
était jamais allé, il est venu parce que je le lui ai demandé - et
je lui ai dit: « Partons d’ici, Cest absurde, quest-ce qu’ils font
ici, qui ils sauvent ? ». U'idée de charité que jai est celle de Max
Weber, je le dis dans le livre. Je l'ai prise dans Economie et
société — cest un livre que je connais bien -, j’ai pris le para-
graphe ou il dit que «la charité cest distribuer 'aumoéne aux
personnes ». Je pensais que C'était ¢a, la charité, faire 'aumone
aux nécessiteux. Et jai demandé aux jeunes: « Quest-ce que
vous faites 1a a distribuer des lentilles a ces personnes ? ». Un
noir arrive, il ne tient pas debout, il marche avec une canne, la
il y avait le stand, il prend le lait et le met dans son sac a dos,
il prend un paquet de biscuits et il sen va sans lever la téte. Ils
disent : « Nous sommes ici pour nous vider de nous-mémes ».
Ca fait beaucoup réfléchir. Il faut parler beaucoup pour com-
prendre ce que signifie se vider de soi-méme. Se vider signifie
étre disposé a sentendre dire n’importe quoi, et a ne rien dire.
Tu es 1a pour recevoir quelque chose. Si tu ne te vides pas, tu ne
recois rien. Tu dois te vider de tes préjugés. Nous étions pleins
de préjugés, toi et moi : « Qulest-ce quon fait 1a ? ».

- Jai pensé la méme chose.

— Clest le préjugé, mais nous n’avons rien a donner ; toi, vide-
toi de toi-méme. Sois 14, attends, ils ont besoin. C'est ce que
Jésus a fait. Se vider soi-méme, ¢a veut dire étre disposé a
étre aimé. A ce que quelqu’un te donne quelque chose, qu’il
te dise un mot. Je sais quil y a eu des résultats au Canada,
certains s’en sont sortis.
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- Mais bien souvent, il n’y a pas de résultats.

- Il n’y a pas de résultats, en réalité, ils ont sauvé deux dou-
zaines de personnes en 24 ans. Mais eux ont été sauvés. Ils se
sont donnés.

- On fait l'omelette ?

- Je prépare des mange-tout, la il y a le lapin. Cette casserole
est pour les mange-tout.

- Tu vas avec un groupe de familles, avec Ferran. Tu étais
touché par I’éducation, par la charité, et tout a coup tu es
touché par lunité qu’il y a entre ces familles.

- Je vois que tu suis les chapitres du livre. Quand on était
dans le potager, je voulais te dire, et je ne 'ai pas dit, que
mon probléme pour écrire ce livre, c’était que je voulais
montrer que ce que je voyais faisait naitre en moi la surprise
et beaucoup d’émotion. Mais je voulais aussi montrer pour-
quoi je ne I’ai pas vu. ’ai d mettre ensemble les différents
moments d’émotion, d’émerveillement, ce que jappelais
« admiration ». Cette admiration, quels points elle a dans le
temps, parce que j’ai passé deux ans...

- Oui, cest une longue recherche...

— Mais aussi des liens de cause. Tu me demandes les choses
qui m’ont surpris. Je le dis pour qu'on comprenne la ques-
tion, il y a peut-étre des personnes qui n'ont pas lu le livre et
qui se demandent : « Pourquoi il pose cette question ? » J’ai
vu une foule de personnes se rencontrer la-bas. J’étais l'un
d’eux. La premiére chose qu’ils ont faite a la Masia a été de
me demander : « Raconte-nous ta vie. Raconte-moi quelque
chose de toi ». Je pensais que ¢’était une thérapie de groupe.
Ce n’était pas une thérapie de groupe. J’ai compris le sens de
raconter pour eux. Je 'ai compris trés vite, en parlant avec
eux. Ce n’est pas une thérapie de groupe, c’est la thérapie de
Dieu. Et quelle thérapie ! Pour expliquer une vie, le premier
point, c’est que tu as une identité. Le Petit Poucet ne raconte



26 JOURNEE DE DEBUT D'ANNEE | 26 SEPTEMBRE 2020

pas son histoire, ce sont les autres qui la racontent, mais
quand on te dit qu’il faut raconter, tu racontes ta vie. Cest
un probléme d’identité, si tu es capable de raconter une his-
toire unitaire de toi-méme de I'enfance jusqu’a maintenant.
Le grand probleme de I'identité, comme I’a montré la socio-
logie, C’est que la personne, aprés Sartre, a du mal...

- A garder une continuité dans I'identité.

- Parce qu'on croit qu'on est maitre de soi-méme, quon a ses
propres préférences, quon est maitre de soi-méme, et qu'on
fait toujours ce qui intéresse, ce qui satisfait ce quon désire.
Et a chaque instant on change, en passant d’'une chose a
'autre. Nous le savons tous trés bien. Le probléme, clest avant
tout ce qui unit tous nos changements de comportement en
un seul «je», Cest que toutes ces différences de comporte-
ment me concernent : ce « je », cest moi, et je suis maitre de
moi-méme, et je réponds de moi et de ce que jai fait. Et, deu-
xiémement, je peux passer de l'enfance a la jeunesse et de la
jeunesse a ce moment. Et je suis le méme. Je suis moi-méme,
méme si je ne suis pas le méme, parce que j’ai changé.

- Mais il y a une continuité du « je ».

- La continuité réside dans le fait que je suis le maitre des
changements de mon comportement. Parce quen fin de
compte, Cest cela, le « je », les comportements.

- Pas quelque chose d’abstrait.

— Cela, je I'ai trés bien vu la-bas. Et jai vu pourquoi ils le
font ; on comprend pourquoi ils le font. Ils le font parce qu’il
y a Dieu. Cest curieux, je I'ai vu aussi a un mariage ; jai
demandé a un couple : « Entre vous, mari et femme, qu'est-
cequilya? » Etils me disent : « Il y a Dieu ». J’ai demandé
des explications ici et 13, et on voit que Dieu est toujours
I’élément qui peut unir deux vies.

- Pourquoi a un moment donné, pendant que tu es dans cette
lutte, tu te rappelles de Wittgenstein ? Tu as beaucoup étudié
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Wittgenstein, et dans le livre, d un moment, tu cites un pas-
sage des Carnets de Wittgenstein, ot il dit : « A moins que
Dieu ne me visite ». Pourquoi penses-tu a Wittgenstein alors
que tu es en pleine lutte ?

- Pour moi, Wittgenstein a été 'une des quatre ou cinq
personnes les plus importantes du XX¢ siecle. Un maitre.
Il avait tout. Il a renoncé a l'argent et a la célébrité, il est
allé dans un petit village en Suisse pour enseigner, c’était
quelqu’un d’extraordinaire. Ses traités, ses réflexions philo-
sophiques... Jai lu trois fois, voire plus, La beauté désarmée
de Julidan Carrén, et jai trouvé la citation des Carnets de
Wittgenstein : que désirons-nous plus que la rédemption !
Ou est-elle ? Mais, dit-il, nous sommes la, assis a notre
bureau, nous recevons la lumiére de la lucarne, un petit
rayon, tu le regardes, cest un signe de I'absolu vers lequel
tu voudrais monter, mais je reste concentré sur les choses
terrestres. Et je m’arréte la, a moins que Dieu ne vienne et ne
m’illumine. J'ai compris ce que Wittgenstein n’a pas osé. Je
suis allé voir ses Carnets, — je les ai a la maison - et j’ai pensé
que chez I'agnostique, il y a toujours la crainte de découvrir
la vérité. Il préfere dire : « Je ne sais pas, ce serait possible,
mais... Que la lumiére vienne sur moi! ». Je ne peux pas
exprimer de jugement sur Wittgenstein, sur sa fin, sur la ot
il est maintenant. Je I'admire. Je crois qu’il ne s’est pas ren-
du compte qu’il était un agnostique récalcitrant. Il aurait
pu dire : « Et si je montais vers la lumiere ? Pourquoi je ne
monte pas voir ? ». Je crois que c’est ce que jai voulu faire :
monter a la lucarne et regarder. Et je vous ai vus !

- Tu t'es rendu compte que tu ne pouvais pas rester sans rien
faire.

- Si jravais fait comme Wittgenstein, jaurais été un répéti-
teur. J'essaie toujours d’aller au-dela.

- Lomelette de morue est délicieuse !

27
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- La prochaine sera meilleure !

- Il y a un moment dans le livre qui me semble le plus fas-
cinant de tous : tu es face a cette tribu que tu étudies, et d
un moment donné, tu estimes plausible, possible, I’hypothése
que ce que tu vois soit une conséquence non seulement de
Dieu, mais d’un Dieu incarné. Tu ne fermes pas la question
en affirmant que ces personnes se comportent ainsi parce
quelles sont victimes d’une névrose collective ou a cause
d’une sublimation de leurs désirs ; il y a un moment dans le
livre ou tu affirmes que I’hypothése est plausible. Comment
en es-tu arrivé la ?

- Tu parles stirement de I'un des derniers passages, ou je
fais une sorte de calcul: « Cette vie si belle que jaurais
voulu vivre, le style de vie de ces personnes, fait de don de
soi, de joie, ce style de vie, comment est-il possible ? ». Tu
peux avoir un éclair. Il y a des personnes extraordinaires,
trés belles, qui ont des sortes d’éclairs, mais ensuite elles
retombent. Mais la, tu vois ces vies, j’ai suivi ces vies pen-
dant deux ans, ces personnes (dans le livre, ce sont des
personnages, mais ce sont des personnes), ces familles, et
je sais que ceest impossible a moins d’un miracle. Et telle
famille est un miracle, et telle personne un autre miracle.
Il y a des miracles partout. Et cela, clest trés mystérieux.
Le style de vie me pousse & me demander : « Pourquoi ce
style de vie ? ». On peut avoir un flash pendant un an ou
deux, mais toute la vie... Mais ta vie, la vie suivante, des vies
comme celles-la il y en a depuis deux mille ans. Je pense
que les chrétiens ont vécu deux mille ans comme vous vi-
vez, en embellissant ’humanité, en faisant fleurir la charité,
I'amour. Les sociologues n'en parlent pas parce qu’ils ne s’y
intéressent pas. Ils ne parlent pas de Communion et Libé-
ration ou d’autres chrétiens que je ne connais pas mais qui
existent, je sais qu’ils existent parce que jen ai rencontré,
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dans des confraternités, des fraternités. Alors tu te poses
des questions. Tu pourrais expliquer une vie, une vie pen-
dant un bout de temps - pas pendant toute une vie, - mais
expliquer les familles, les vies, des générations qui font du
bien, qui incarnent le bien... Ce fait a une seule explication :
que ce qu’ils te disent soit vrai, que la vérité soit vraiment
vérité en action. La vérité est toujours opérative. La vérité
produit la vie. Ce style de vie est produit par quelque chose :
ils disent que cest Jésus Christ. Si j’ai besoin de cette vie,
si elle suscite mon admiration, il faut que je regarde avec
admiration le moteur qui actionne cette vie. Et clest tout.
Alors tu comprends que ce moteur a été humain. Dieu fait
homme. Tu ne peux le comprendre que comme cela. Jai
été professeur d’Histoire comparée des religions. Je veux
conclure par ceci: les dieux que nous étudions tous sont
des abstractions. Personne n’a jamais dit ce qu'a dit Jésus :
« Pardonnez-vous les uns les autres, aimez-vous, visitez les
malades, nourrissez les affamés, 'autre est plus important
que toi, la vie n’est pas [donnée] pour la conserver, mais
pour la donner, et si tu essaies de la conserver tu la per-
dras ». Il n’y a pas, dans toute I’humanité, - du moins je ne
I'ai pas rencontré, et tu sais si je connais les religions, jai lu
des centaines de livres - quelqu’un qui ait dit cela. Et non
seulement Jésus I'a dit, mais ces personnes sont celles qui le
suivent. Et alors on fait deux plus deux. Et on dit : « Il faut
que j’y croie, voila le Jésus vivant en qui je crois ». En Dieu,
je n'aurais pas cru.

- Pourquoi ?

- Parce que Dieu est une idée. La philosophie d’abord, la re-
ligion et la théologie ensuite, sont tombées dans le piege de
réduire Dieu a une idée. Voila la différence. Nous ne parlons
pas de Dieu. Nous parlons d’un homme qui était Dieu, qui
nous enseigne ot nous devons aller.
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- Je me rappelle le jour oii tu nous as dit : « Et si ¢’était vrai
que Jésus est ressuscité ? ». Tu luttais avec la véracité de ce
témoignage.

- I y a un moment ou tu es forcé de te demander:
« Comment peuvent-ils se tromper tous ensemble en
méme temps ? ». Méme les ennemis savaient. Et ils ne Le
connaissaient pas. Jean et André Le suivaient, mais ils ne
Le connaissaient pas. « Mais cest le Seigneur ». Ils passent
deux ou trois ans avec le maitre. On en sortirait tellement
transformé, ensuite ! Voila ce quest la résurrection. Nous
savons qu’il y a la résurrection. Il est ressuscité et il nous a
dit que nous ressusciterons.

- Mikel, merci d'avoir écrit UAbrazo. Merci pour ce moment
de conversation, pour ce que tu as miiri ces derniéres années.
- C’est moi qui dois vous remercier. Je te remercie d’avoir
été au micro pendant ces quatre, cing, six années. J’ai été
foudroyé. C’est moi qui dois te remercier, Fernando. Ces
émissions m’'ont amené ici. Je ne te remercierai jamais assez.
- Je ne te remercierai jamais assez pour ce qua voulu dire
pour moi te rencontrer et apprendre.

Merci, Mikel. ®



Conclusion
par Julian Carroén

Comme Azurmendi, chacun d’entre nous est invité tout
d’abord a regarder ce qui se passe devant ses yeux, ce qui
se passe maintenant. Pourquoi cela me semble-t-il si déci-
sif d’abord pour nous, pour la considération que nous de-
vons avoir pour chacun d’entre nous ? Parce que si nous
ne regardons pas ce qui se passe, I’événement du Christ
qui arrive, si nous ne le suivons pas, nous ne pouvons pas
avancer, ni apporter notre contribution aux autres. Cest
dans la relation avec un événement qui arrive maintenant
que notre vie se joue. Tout le reste n’a pas le pouvoir de la
changer. Nous ne pouvons pas remplacer I’événement par
une explication, par une interprétation ou une doctrine.
Cela ne ferait qu'alimenter le néant ! Au fond, derriére de
nombreuses discussions, il y a justement le néant. On le
voit car elles ne nous changent pas et finissent par nous
lasser. Mais aucune discussion ne peut supprimer ce que
nous avons vu se produire chez beaucoup de personnes
cet été.

Cest précisément face aux faits que nous testons notre
disponibilité a regarder, a nous laisser toucher, comme
nous avons vu Azurmendi le faire, comme Cest arri-
vé a tous ceux qui se sont trouvés face a la guérison de
l'aveugle né, parce qu’il n’y a rien qui puisse provoquer
notre nihilisme, notre néant, davantage que I’événe-
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ment qui arrive. Seule « une humanité nouvelle, diffé-
rente, plus vraie, plus pleine, plus désirable, [..] peut se
frayer un chemin dans notre conscience d’hommes, et
d’hommes contemporains ». C'est le seul fait « qui peut
étre percu comme une invitation qui fascine et libere ».6
Ce nest que de cette maniére, en tant qu'événement qui
se produit maintenant dans ton histoire et la mienne, que
le Christ devient expérience d’une espérance dans le pré-
sent, comme quelque chose qui vainc le présent et remplit
l'avenir d’espérance.

Nous l'avons reconnu dans beaucoup de témoignages
cet été. Clest le cas de cette femme chrétienne palesti-
nienne (elle I’a raconté a ’Assemblée internationale des
responsables), qui considérait sa naissance en Palestine
comme une punition pour ses enfants et pour elle-méme :
qua-t-elle pu voir dans un groupe de pelerins du mouve-
ment arrivés d’Italie, pour décider de rester sur sa terre
natale apres avoir souhaité senfuir pendant des années ?
Elle a fait une rencontre qui a changé son jugement, son
regard sur tout. Quelle expérience a di faire notre amie
du mouvement gravement malade, Xiao Ping, pour deve-
nir « le coeur battant de la communauté » de Taipei ? Elle
est méme allée jusqu’a dire : « Derniérement, jai compris
que ma mission actuelle n’est pas celle d’apprendre a faire
face a la douleur ou a la mort qui approche, mais celle
d’employer le temps qu’il me reste pour communiquer
a tout le monde ce que j’ai rencontré ».” Elle a compris la
plus grande urgence dans le présent.

Comme quelquun d’entre vous 'a écrit: « Cela me
touche de lire dans les laudes du mercredi : “Vous n’avez

6 7. Carrén, L’éclat des yeux, op. cit., p. 102.
« Lettere », Tracce, n°9/2020, p. 2.
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pas recu un esprit qui fait de vous des esclaves et vous
ramene a la peur. La ou ’Esprit du Seigneur est présent,
la est la liberté”. Voila : chez ceux qui vivent cette expé-
rience de libération de la peur et de liberté, '“éclat des
yeux~ qui nous sauve du néant sera visible ». Comme
chez nos deux amies a Bethléem et a Taipei.

Quel que soit le visage, quels que soient les traits d'une
personne, méme la derniére arrivée, « autorité est une
personne qui nous montre, quand on la voit, que ce que
dit le Christ correspond au cceur », disait don Giussani
(vous vous souvenez de la Journée de début d’année de
I'année dernieére ?), cest-a-dire que l'on voit que le Christ
est vrai et emporte la victoire ; il ajoutait : « Cest cela qui
guide le peuple »,8 non pas les discours, les discussions ou
les roles que l'on tient.

Antonio Polito I'a communiqué en termes laics a pro-
pos des récentes flambées de violence chez les jeunes, qui
révelent que la véritable urgence est une urgence édu-
cative. Qu'est-ce qui peut y répondre ? Seulement « des
“maitres” capables de toucher le point enflammé qui se
trouve dans le coeur et dans l'esprit de toute personne en
formation ; heureux ceux qui ont rencontrés I'un d’entre
eux au moins une fois dans leur vie ».9

Toucher le point enflammé ! Cela peut étre un soufle,
dit don Giussani : « Car le Seigneur ceuvre aussi par des
souflles. [...] Thomme ressent, a travers ce souflle et ce
seul instant, comme un attrait et une suggestion, il a

8 Extrait d’une conversation de Luigi Giussani avec un groupe de
Memores Domini (Milan, 29 septembre 1991), dans « Qui est cet
homme ?»  https://francais.clonline.org/cm-files/2019/10/15/jda-
2019-fra.pdf

®  A. Polito, « La violenza nichilista tra i giovani » [La violence nihi-
liste chez les jeunes], op. cit.
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Iintuition de quelque chose de plus beau, de plus cor-
respondant, de meilleur!0, une admiration se réveille en
lui, comme le disait Azurmendi. C’est la, en lien avec ce
moment, que la lutte contre le nihilisme se joue entiére-
ment, dans le fait d’étre disposé a identifier et a suivre ce
« souffle ». Aussi, tout dépend de notre moralité, de notre
disponibilité, c’est-a-dire de notre amour pour la vérité.

La premiére condition du chemin, comme nous I’avons
vu, est donc le fait de regarder. En 1994, don Giussani
soulignait : « L'évangile [..] utilise le verbe “regarder”
plus de 500 fois et seulement 150-180 fois les verbes
“croire”, “aimer”, “suivre” ».11

Regarder. « Clest tout ?! ». Je comprends que pour cer-
tains, cela peut paraitre trop peu, avec tous les défis aux-
quels nous sommes confrontés. Pourtant, ce n’était pas
trop peu pour don Giussani, qui nous l’a toujours indiqué
comme condition préalable et décisive d'un chemin réelle-
ment humain. Les plus vieux d’entre nous se souviennent
de l’avoir lu dans la célebre Affiche de Paques de 1992, avec
le visage de Marcelin : « La compagnie te dit [...], elle te
dit surtout : “Regarde”. Car dans chaque compagnie voca-
tionnelle il y a toujours des personnes, ou des moments de
personnes, a regarder. Dans la compagnie, le plus impor-
tant est de regarder les personnes ».12

Au cours d’une conversation avec Giovanni Testori en
1980, Giussani disait : « Je narrive pas a trouver de signe

19 1, Giussani - S. Alberto - J. Prades, Engendrer des traces dans
Phistoire du monde, Bur, Milan 2019, p. 124.

L. Giussani, Il tempo si fa breve, Exercices de la fraternité de
Communion et Libération. Notes des méditations, Cooperativa Edi-
tioriale Nuovo Mondo, Milan, 1994, p. 24.

12« Affiche de Paques, 1992, Communion et Libération », dans
L. Giussani, In cammino. 1992-1998, Bur, Milan 2014, p. 366.
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d’espérance autre que la multiplication de ces personnes
qui sont des présences. La multiplication de ces personnes ;
et une sympathie inévitable [...] entre ces personnes ».13

La deuxiéme condition est le fait de reconnaitre, qui est
I'épanouissement de ce qui est déja implicite dans l'ac-
tion de regarder. Reconnaitre quelque chose a I'intérieur
de quelque chose, comme notre ami Mikel I’a fait apres
trois ans de vie avec la communauté du mouvement en Es-
pagne. Mais pour reconnaitre, il faut de la loyauté, au fond,
si nous ne voulons pas que I'amére constatation que Jésus
fait dans la parabole des deux fils que nous allons écouter
dans I’évangile de ce dimanche ne vaille aussi pour nous.
Qui a fait la volonté du pére ? Celui qui a reconnu les faits
a travers lesquels la volonté du pére se manifestait ! « Jésus
leur dit: [...] “les publicains et les prostituées vous pré-
cédent dans le royaume de Dieu. Car Jean le Baptiste est
venu a vous sur le chemin de la justice, et vous n’avez pas
cru a sa parole ; mais les publicains et les prostituées y ont
cru. Tandis que vous, aprés avoir vu cela, vous ne vous étes
méme pas repentis plus tard pour croire a sa parole” ».14

Pour Jésus, tout se joue dans la disponibilité a recon-
naitre ce qui se passe. Mais pourquoi est-il nécessaire
d’étre disponible, loyal ? Car «le Mystere, le destin se
communique a ’homme a travers la chair, a travers une
réalité faite de temps et d’espace, selon une modalité phy-
sique des choses, selon des circonstances précises, qui
conservent toute la fragilité et la futilité apparente des
circonstances naturelles, comme, aux yeux des phari-
siens, le Christ, sa famille, ce qu’il faisait et ce qu’il disait.

13 1, Giussani - G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milan 2013,

p. 116.
4 Mt 21, 31-32.
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On appelle foi la reconnaissance de cette méthode, parce
qu’il s’agit de 'intelligence de ’homme qui reconnait une
grande présence, sous une apparence donnée. Sous une
apparence donnée, il faut naturellement reconnaitre la
grande présence de l'origine [comme Mikel nous I’a mon-
tré], de la consistance ultime (“tout consiste en Lui”), du
destin. [...] S’il ne dévient pas une circonstance précise a
coté de moi, le grand mystére de I'Eglise reste vain et a la
merci de mon interprétation, de mon sentiment, de ma
lubie, de I'affirmation de moi-méme ».15

Comment le Christ frappe-t-il aujourd’hui a la porte de
chaque homme, de ton humanité et de la mienne ?

« QueleJésus de Jean et André lui-méme serait abstrait,
s’il ne se concrétisait pas maintenant (maintenant !), en ce
moment, dans Sa présence dans le mystere de Son Corps,
dans le mystére de I'Eglise, que chacun d’entre nous
construit “en tant que pierre vivante”, dit la Liturgie. [...]
Mais, demandons-nous encore : comment ce corps mys-
térieux du Christ (“mystérieux” parce que sa forme pro-
fonde échappe a notre imagination), cette Eglise vivante,
qui est Son corps (comme Il I'a dit a saint Paul : “Saul,
Saul, pourquoi me persécuter ¢, et Saul ne Lavait jamais
vu ; il persécutait les chrétiens. Etla voix du Christ lui dit :
“Saul, Saul, pourquoi me persécuter ?”), comment donc
cette réalité du mysteére du Christ se communique-t-elle
ou, selon l'expression de ’Apocalypse, “frappe-t-elle a la
porte” de chaque homme appelé a la foi ? [...] Dans la vie
de I'Eglise ! ». Don Giussani continue : « Mais quand on
rencontre un visage différent des autres, un visage ou le
mystére du Christ et I'appartenance a I’Eglise changent

5 L. Giussani, La familiarita con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo (Milan) 2008, p. 108-109.
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la maniere de regarder, de sentir, de toucher, la maniére
d’entrer en relation avec les personnes et les choses, et que
l'on reste bouche bée a le regarder, alors c’est une occa-
sion particuliére, intéressante. UEsprit de Dieu est libre de
toucher une personne, ou une autre, en lui transmettant
une facilité & penser de maniére chrétienne, une généro-
sité pour construire de maniere chrétienne, de sorte que
tous ceux qui approchent cette personne, d’'une maniere
ou d’une autre, en sont touchés. Voila ! La forme extréme
par laquelle on peut étre touché par la permanence du
Christ dans I'histoire est celle par laquelle ’Esprit Saint,
I'Esprit du Christ, nous fait rencontrer quelquun: en
suivant cette personne, la foi devient simplement plus
claire, et l'affection a la foi simplement plus intense, et
I'envie de propager le royaume du Christ plus consciente
et simplement plus créative. Cela sappelle le charisme :
cest I’événement du charisme ».16

Nous sommes ici pour cela, pour « I’événement du cha-
risme » ; nous sommes ici pour cet événement « vivant »,
«aujourd’hui », comme le montrent les témoignages
de Azurmendi, des amies de Bethléem et de Taipei, de
beaucoup d’autres que je m’ai pas cités et de ceux que
nous pouvons tous avoir sous les yeux ; si cela se passait
« hier », ce ne serait plus un événement, cela n‘aurait pas
la capacité de nous fasciner, de nous changer. Parce que
« en dehors de ce “maintenant”, il n’y a rien ! Notre moi
ne peut étre mu, ému, c’est-a-dire changé, que par un fait
contemporain ».17 Si cet événement ne se produisait pas
aujourd’hui, s’il n’était pas vivant, il ne nous resterait

16" L. Giussani, Il tempo si fa breve, op. cit. p. 35-36.
17 1. Giussani, « Affiche de Paques, 2011, Communion et Libéra-
tion », https://francais.clonline.org/publications/affiches
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plus qu'une doctrine, une doctrine extraordinaire certes,
mais une doctrine tout de méme. Aucune doctrine n’est
capable de vaincre le nihilisme qui nous « ronge » ’ame.

« Cher Julidn, récemment je me suis souvent deman-
dé : le charisme de Giussani est-il un charisme vivant ou
plutdt une doctrine morte ? Dans le deuxiéme cas, on se
trouverait dans une situation similaire a celle qui s’est
produite aprés la mort de Hegel : il n’y aurait que le dé-
bat entre les “anciens” et les “jeunes” disciples de Hegel,
le jeu des interprétations. Je fais partie du mouvement
depuis quarante-sept ans et des Memores Domini depuis
quarante ans; je suis encore éblouie quand je me rap-
pelle comment jai été sauvée plusieurs fois du gouftre du
terrorisme et de la fascination obscure pour le nihilisme
grace a la rationalité émouvante de don Giussani. Mais
je suis encore éblouie maintenant, quand tu inverses en
moi la tension vers le néant du désir de la vie, en redres-
sant la barre, avec un amour envers ma vie et envers la
vie des pauvres désespérés de ce monde, avec une affec-
tion qui saisit le coeur oublié et déchiré des hommes et
I'invite & redevenir un moi. Le christianisme est-il une
théorie, ou plutdt I’événement de I'amour d’un pére en-
core aujourd hui, au sein de cette culture qui pousse des
jeunes de dix-huit ans a se suicider sans raison apparente
(comme cest arrivé a 'un de mes éléves) ? J’ai une sceur
agée de presque soixante-dix ans, abandonnée par son
mari il y a plus de trente ans, sans enfants, qui a lutté
contre un cancer et qui souffre maintenant de la maladie
de Parkinson. Elle a lu beaucoup, de Marx a Husserl, de
Tolstoi a Barthes, de Simenon a Borgna. Il y a quelques
jours, elle m’a parlé de L’éclat des yeux comme d’un livre
important pour sa vie, et quand je lui en ai demandé la
raison, elle a répondu : “Parce qu’il m’a fait découvrir ce
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que je me suis toujours caché a moi-méme : mon nihi-
lisme. Maintenant, je veux aller de I'avant”. Un signe dela
présence du charisme de don Giussani aujourd hui pour
moi est précisément cette intelligence amoureuse pour la
tragédie de notre siecle, parce qu’a I'instant ou tu nous
fais prendre conscience du non-sens qui domine, tu ra-
vives en nous la conscience d’étre fils ».

Nous avons affronté ces themes dans le chapitre 6 de
L’éclat des yeux, en particulier dans les trois premiers para-
graphes. Chacun d’entre nous pourra relire ces pages, qui
vont faire l'objet de I’école de communauté en novembre.

Jajoutais dans ce texte : « Toutefois, cette paternité pré-
sente ne suffit pas, il faut que je sois disposé a me laisser
générer par elle. Toute la fécondité de notre vie dépend
de la disponibilité a étre fils. “Clest ce que disait Jésus a
Nicodéme : ‘Il faut que tu naisses a nouveau™. [...] Celui
qui accepte de le suivre, en devenant fils, sera surpris par
la nouveauté qui commence a se produire dans sa vie ».18

C’est ce que nous nous souhaitons pour cette année,
dramatique et belle, qui commence.

Espérons que le Pere nous trouve disposés a suivre tout
ce qui est arrivé a don Giussani et qui continue de se pro-
duire grace a la méthode constamment soulignée par lui
(nul ne génere s’il n’est généré) parce que I'’Esprit agissait
en lui et par lui. Que chacun d’entre nous se sente per-
sonnellement responsable de cette disponibilité. Soyons
amis, désireux de soutenir le « oui » que chacun est invité
a dire au Christ, en ayant a cceur le destin de l'autre !

8 1. Carrén, Léclat des yeux, op. cit., p. 137-138.






