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Dieu ne peut rien faire sans notre ouverture, sans notre 
disponibilité. Commençons donc ce geste en la deman-
dant à l’Esprit, pour qu’il porte à accomplissement la 
disponibilité qui nous a amenés ici aujourd’hui pour 
participer ensemble à ce moment, même si nous sommes 
physiquement à distance.

Discendi, Santo Spirito [Viens, Esprit-Saint]

Nous nous retrouvons au cœur d’une situation dont 
nous ne pouvons pas prévoir la durée. Combien de fois, 
au cours des derniers mois, avons-nous été obligés de 
réviser nos plans, de prendre acte des données qui nous 
montraient notre erreur de perspective ! Il est donc rai-
sonnable d’avoir une certaine appréhension face à « l’in-
certitude » dont Mario Draghi a parlé au Meeting.

L’actualité regorge de nouveaux aléas – ici en Italie, 
d’où nous parlons, comme partout. Pensons à la question 
des écoles et des universités, à la situation économique et 
aux répercussions qu’elle aura sur l’emploi et la durabilité 
des entreprises. Pour ce qui est du Covid, les virologues 
soulignent que des réinfections sont possibles – comme 
c’est le cas aussi pour d’autres maladies infectieuses – et 
ce fait « jette une ombre sur l’efficacité des vaccins ». Au-
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trement dit, on ne peut même pas compter sur un vaccin 
pour résoudre la question. Nous ne sommes pas à l’abri, 
nous sommes exposés à un risque de contamination.

À ce tableau s’ajoutent d’autres phénomènes, sans 
doute encore plus inquiétants. Il y a la violence gratuite 
qui domine l’actualité, une violence terrible, qui donne 
à réfléchir. Il y a une incapacité toujours plus répandue à 
reconnaître ce qui se passe – même quand il s’agit d’une 
évidence comme le Covid –, qui conduit au négationnisme 
le plus déraisonnable dans des sociétés soi-disant évoluées.

Ce sont tous des symptômes d’une cause obscure, qui 
nous ronge de l’intérieur, et justement pour cette raison, 
nous rend de plus en plus apathiques, incapables de ré-
agir et de donner une réponse efficace : elle peut donc 
continuer son travail de destruction au plus profond de 
nous-mêmes, comme un virus, en affaiblissant encore 
plus un moi qui est déjà suffisamment fragile. Certains 
commencent à avoir le courage d’appeler cette « cause 
obscure » de son vrai nom : nihilisme, une « sorte d’in-
timité avec le néant » – a écrit récemment le directeur 
adjoint du quotidien italien Corriere della Sera, Antonio 
Polito ; il s’agit d’un nihilisme qui « a perdu la force in-
tellectuelle de se dresser contre des valeurs, il est moins 
ambitieux, il prend très souvent l’apparence d’une “vie 
normale”[...]. C’est un prêt-à-jeter. »1

La peur profonde qui nous assaille de manière croissante 
est l’un de ses symptômes principaux. La preuve la plus 
flagrante de ce nihilisme qui ne cesse de se propager ré-
side, paradoxalement, dans les négationnistes eux-mêmes 
– les « négationnistes du néant » –, incapables, comme les 

1  A. Polito, « La violenza nichilista tra i giovani » [La violence nihi-
liste chez les jeunes], Corriere della Sera, 17 septembre 2020.
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négationnistes du Covid, de faire face à la réalité en raison 
de la peur panique de le regarder. C’est la grâce qui nous 
est arrivée qui nous permet d’oser le regarder.

Face à cette situation, nous sommes confrontés à un 
choix à faire entre la tentative de traiter les symptômes, 
comme ceux qui essayent de résoudre le problème en 
proposant de contrôler la peur, et l’effort d’aller à leur ori-
gine, pour en démasquer la provenance et contrecarrer, 
donc, leur puissance.

Par leur audace, les jeunes nous provoquent toujours, 
en nous empêchant de nous contenter de réponses insuf-
fisantes. « Il y a, en chacun d’entre eux, a écrit un profes-
seur, une bouleversante soif de sens [pour répondre au 
vide] qu’une élève m’a jetée au visage cet été : “Monsieur, 
il faut quelqu’un qui nous transmette, à nous, les jeunes, 
le sens de la vie, le goût du quotidien”. Et elle a ajouté : “Il 
faut quelqu’un qui montre que l’on peut ne pas avoir peur 
des interrogations sur le sens, sur le bonheur” ».

Des demandes de ce genre nous font réaliser le drame 
en cours : c’est une bataille entre l’être et le néant, entre 
le goût du quotidien et le vide qui nous engloutit de l’in-
térieur. Si nous ne le prenons pas à bras-le-corps, nous 
serons les prochaines victimes, si ce n’est pas déjà le cas, 
de ce nihilisme endémique. 

Pour décrire brièvement la nature de la lutte entre l’être 
et le néant, nous avons souvent utilisé une expression de 
Nietzsche, qui représente une conséquence extrême de 
son nihilisme : « Il n’y a pas de faits, mais seulement des 
interprétations ».2 La répercussion de cette position sur 

2  Cf. F. Nietzsche, Fragments posthumes fin 1886-printemps 1887 7 
[60], in Kritische Studienausgabe, vol. 12, De Gruyter, Berlin 1980, 
p. 315.
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nous est que nous sommes tiraillés entre mille inter-
prétations, sans savoir distinguer laquelle d’entre elles 
accueille loyalement les faits et se soumet à l’autorité de 
l’expérience. Aucun fait ne nous « captive » assez pour 
nous sortir de l’équivalence des interprétations. Tout 
semble pareil.

Existe-t-il quelque chose qui soit à même de remettre en 
question cet axiome : « Il n’y a pas de faits, mais seulement 
des interprétations » ? Y a-t-il des faits qui sont à même de 
remettre en cause l’avalanche d’interprétations, dont l’une 
vaut l’autre, et qui nous submergent dans cette société 
dite de « l’information » ? Où cette jeune-fille, où chacun 
d’entre nous peut-il trouver des indices qui permettent de 
reconnaître la victoire de l’être contre le néant ?

Comme je l’ai répété au cours des derniers mois à plu-
sieurs reprises, le cas le plus emblématique est celui de 
l’aveugle né guéri par Jésus : il me vient toujours à l’esprit.

Or, le fait qu’un homme né aveugle retrouve la vue est 
un événement. « J’étais aveugle, et à présent je vois »,3 ne 
cesse-t-il de répéter. Dès que le fait s’est produit, toutes les 
interprétations possibles et imaginables, de la famille, des 
voisins, des pharisiens, se sont déclenchées. Il est éton-
nant que Jésus n’ait pas eu peur de le laisser seul après 
le miracle, à la merci de ces interprétations ! Pourtant, 
l’aveugle ne s’est pas laissé perturber, ne serait-ce qu’une 
minute, il n’a eu aucun doute par rapport au fait qui lui 
était arrivé, il n’a absolument pas été touché par les inter-
prétations qui ne respectaient pas l’événement.

Mais, attention : l’aveugle né ne se range pas tout de 
suite du côté de Jésus. Tout d’abord, il adhère à la réalité, 
il se range du côté des faits, il est loyal envers l’événe-

3  Cf. Jn 9,25.



9ON NE VOIT QUE CE QUE L’ON ADMIRE

ment. « J’étais aveugle, et à présent je vois ». C’est cette 
évidence de la vérité qui s’impose en lui, qui resplendit 
en lui – « j’étais aveugle, et à présent je vois » –, qui le fait 
enfin passer du côté de Jésus. Le choix de l’aveugle guéri 
n’est pas un choix idéologique, ce n’est pas une prise de 
position, car c’est la reconnaissance de l’évidence vue qui 
le conduit à Le reconnaître. L’aveugle guéri n’est pas un 
fanatique intransigeant qui veut imposer son interpréta-
tion, il est le seul qui ne piétine pas le fait (à présent il 
voit et cela a été possible grâce à cet homme appelé Jé-
sus), un fait que tous les autres veulent nier pour imposer 
leur idéologie contre l’évidence de la réalité. L’idéologie 
est une interprétation qui supprime les faits en vertu de 
préjugés, d’une position à défendre.

Dans L’éclat des yeux,4 j’ai essayé de fournir une hypo-
thèse de réponse au nihilisme qui déborde aujourd’hui 
de tous les côtés. 

Nous sommes tous invités à vérifier cette hypothèse. 
Pendant l’été, dans les activités auxquelles nous avons 
participé d’une façon ou d’une autre, dans les paroles 
d’une personne ou d’une autre, dans leur manière de 
faire face à la réalité, nous avons pu constater la victoire 
de l’être ou du néant, du goût du quotidien ou du vide. 
Chacun d’entre nous a pu vérifier ce que les choses vues 
et entendues ont provoqué en lui, ce qui l’a fait sursauter, 
ce qui l’a réveillé, en l’arrachant au néant, et ce qui, au 
contraire, n’a laissé aucune trace, le laissant aussi vide 
qu’avant. Nous pouvons discuter de tel ou tel aspect, 
mais la différence entre une chose et l’autre est flagrante : 
quand nous nous trouvons face à quelque chose qui peut 

4  J. Carrón, L’éclat des yeux. Qu’est-ce qui nous arrache au néant ?, 
https://it.clonline.org/cm-files/2020/07/31/jc-brillio-web-fra.pdf.
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changer notre vie (comme c’est arrivé pour l’aveugle né), 
il n’y a pas de comparaison possible.

Cet été, nous avons entendu un témoignage exception-
nel par la conscience de soi qu’il exprime, et par sa luci-
dité sur les étapes qui peuvent souvent passer inaperçues. 
Il s’agit du témoignage de Mikel Azurmendi, interviewé 
par Fernando de Haro à l’occasion du Meeting de Ri-
mini. Quand je l’ai écouté, j’ai eu envie de le revoir avec 
vous tous, de vous le signaler, de le partager avec tout le 
monde. Quelle meilleure occasion que la journée de dé-
but d’année ?

Le plus frappant dans cette interview, que certains 
d’entre vous ont déjà vue, est le naturel avec lequel 
Azurmendi raconte le chemin qu’il a parcouru depuis 
qu’il a été confronté à un fait simple, une circonstance 
très particulière : une émission de radio d’un journa-
liste inconnu, écoutée à l’aube depuis un lit d’hôpital. 
Il est impressionnant de voir la loyauté avec laquelle un 
homme de plus de soixante-dix ans, grand sociologue, 
a accueilli ce premier choc, qui a enclenché le processus 
que nous l’entendrons bientôt décrire. Il me semble que 
cela montre bien comment, en ces temps où le nihilisme 
se répand, une personne peut constater – quand cela se 
produit – une différence d’expérience, se rendre compte 
de ce que le nihilisme n’est pas, et s’étonner de le vaincre 
simplement en suivant la première évidence, aussi faible 
soit-elle, de cette différence. Cette fissure a suffi pour que 
le barrage s’écroule. 

Cela a été un imprévu. Azurmendi le décrit ainsi : « Je 
ne m’attendais pas à rencontrer quelque chose comme 
cela dans ma vie. C’était une grande surprise. Totalement 
hors du commun. J’ai été surpris, j’ai pensé que cela valait 
la peine d’écouter, petit à petit, je suis entré dans un sen-
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timent d’admiration. [...] L’admiration est un mouvement 
qui t’amène à t’identifier à ce à quoi tu tiens le plus, parce 
que tu ne t’y attendais pas ».

C’est l’admiration qui a dicté la méthode du chemin 
parcouru par Azurmendi, qui peut être résumé par le 
titre de cette Journée de début d’année : « On ne voit que 
ce que l’on admire ». Suivre cette admiration envers un 
journaliste inconnu qui parlait à la radio, puis envers 
bien d’autres personnes rencontrées après, c’est ce qui l’a 
conduit à remettre en cause le dogme de la sociologie, se-
lon lequel on ne peut pas être en communion avec l’objet 
qu’on étudie, car on viole la neutralité de l’observateur 
(qu’il faudrait respecter pour connaitre). Azurmendi a 
dû graduellement se libérer de tous les filtres, de toutes 
les œillères que son métier de professeur lui avait fait 
accumuler. « Je me disais : “J’avais ça à portée de main, 
pourquoi ne l’ai-je pas regardé ? Il faut l’expliquer” ». On 
ne voit que ce que l’on admire. On ne voit – on n’aper-
çoit réellement, on ne regarde, on ne comprend – que ce 
qui nous touche (« affici aliqua re »), nous fascine, nous 
captive. Nos yeux ne s’ouvrent que quand se produit une 
certaine rencontre.

Pour expliquer ce qu’il a vu, il a écrit El abrazo [L’em-
brassade],5 qui sera le livre conseillé en Italie pour ce 
mois : « Mon problème pour écrire ce livre, c’était que 
je voulais montrer que ce que je voyais faisait naître en 
moi la surprise et beaucoup d’émotion. Mais je voulais 
aussi montrer pourquoi je ne l’ai pas vu ». La vidéo que 
nous allons voir dans un instant et le livre El abrazo nous 

5  M. Azurmendi, El Abrazo [L’embrassade]. Hacia una cultura del 
encuentro [Vers une culture de la rencontre], Almuzara, Cordoue 
2018. 
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montrent un témoin digne de confiance, qui nous aide à 
comprendre pourquoi nous ne voyons pas (tout comme 
il ne voyait pas avant une certaine rencontre) et finis-
sons dans le néant, comme lui avait fini dans le néant de 
l’idéologie. 

À son âge et avec son histoire, il s’est rendu disponible 
pour regarder (des écoles à la caritative, des familles aux 
groupes de Fraternité), pour essayer d’identifier « les rap-
ports de cause et de temps de mon émerveillement », dit-
il, et en tirer des conclusions. Il s’est donc aperçu de tout 
ce qui était déjà devant ses yeux et qu’il ne voyait pas. 

« Cette vie si belle que j’aurais voulu vivre, le style de 
vie de ces personnes, fait de don de soi, de joie, ce style de 
vie, comment est-il possible ? », se demande Azurmendi. 
Il ajoute : « Tu peux avoir un éclair. Il y a des personnes 
extraordinaires, très belles, qui ont des sortes d’éclairs, 
mais ensuite elles retombent ». Donc, il conclut : « Ce fait 
a une seule explication : que ce qu’ils te disent soit vrai, 
que la vérité soit vraiment vérité en action. [...] La véri-
té produit la vie. Ce style de vie est produit par quelque 
chose : ils disent que c’est Jésus Christ. [...] Ces personnes 
sont celles qui le suivent. Et alors on fait deux plus deux. 
Et on dit : “Il faut que j’y croie, voilà le Jésus vivant en qui 
je crois” En Dieu, je n’aurais pas cru. [...] Il y a un moment 
où tu es forcé de te demander : “Comment peuvent-ils 
se tromper tous ensemble en même temps ?”. Même les 
ennemis savaient. Et ils ne le connaissaient pas. Jean et 
André le suivaient, mais ils ne le connaissaient pas ».

Donc, regardons-le et écoutons-le ensemble.



L’EMBRASSADE

Transcription de l’interview télévisée 
de Mikel Azurmendi réalisée 
par Fernando de Haro 
pour l’Edition Spéciale 2020 du Meeting, 
à l’occasion de la publication 
de l’édition italienne du livre El abrazo.

Fernando de Haro. Azurmendi, Mikel !
Mikel Azurmendi. Fernando, comment vas-tu ?!
– Ça fait si longtemps, si longtemps, enfin !
– Qu’est-ce que tu me racontes ? On ne s’embrasse pas, rien.
– La voilà, l’embrassade. Ce n’est pas possible de s’embrasser.
– Comment vas-tu ?
– Bien, c’est beau, ici, c’est très soigné. 
– C’est le travail : c’est important, le travail.
– C’est un jardin potager. 
– Un petit, à côté de la maison. J’en ai un autre, avec les 
tomates. Si tu veux les voir, on ira cet après-midi, c’est de 
l’autre côté de la route. 
– On parle de ton livre, El Abrazo (L’embrassade) ?
– D’accord.
– Parlons des premières pages… les premières pages de ce 
livre, on pourrait presque les entendre, au lieu de les lire… 
– Oui, il faut les entendre…
[Fernando de Haro fait entendre sur son téléphone l’enre-
gistrement d’un extrait de son émission de radio :] 
– Pour finir, je choisis une photo qui apparaît dans les pages 
intérieures du journal La Vanguardia. 
– C’est le journaliste Fernando de Haro, à la Cope, à partir 
de 6h30 le matin, un peu avant la fin, à 8h20.

https://www.youtube.com/watch?v=8I-NLI5XSFk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=8I-NLI5XSFk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=8I-NLI5XSFk&feature=youtu.be
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[L’enregistrement continue] « …et devant un mur, une 
femme de couleur, vêtue d’une veste noire. La femme s’ap-
pelle Rita, elle se couvre le visage de ses mains… »
– Où étais-tu, quand tu as entendu cela ? 
– Dans ma cuisine. Le matin, je me lève à 6h ou 6h30 et les 
week-ends, j’écoute ce journaliste ; plus tard, je découvre 
qu’il s’appelle Fernando de Haro. Et je ne sais pas qui c’est. 
– On ne se connaissait pas, à l’époque. 
– Je ne te connaissais pas, je t’avais entendu à l’hôpital. 
J’étais à l’hôpital… 
– Pourquoi étais-tu à l’hôpital ? 
– C’est une longue histoire, qui remonte à 2014, il y a six 
ans. Je souffre d’arthrite aux mains…, pour ce travail…, 
pour ne pas perdre de force… on m’a conseillé des injec-
tions, six injections. À la quatrième, j’ai eu un malaise. Ces 
injections ne devaient pas se faire sans un contrôle des pou-
mons à chaque piqûre, et moi, j’en avais fait quatre. Je ne 
pouvais plus marcher, je n’arrivais pas à venir jusqu’ici… 
c’était le 7 juillet et j’ai décidé d’aller à l’hôpital pour mou-
rir. Et j’ai dit à mon fils (il n’est pas là, maintenant, mais à 
ce moment-là, il était là) : « Emmène-moi à l’hôpital, j’y vais 
pour mourir », et je lui ai expliqué la situation : « Je ne dois 
rien à personne, la maison est payée ». À l’hôpital, ils lui ont 
dit quatre soirs de suite que je ne passerais pas la nuit. Mais 
je m’en suis sorti. Je voulais mourir et j’ai fait ce qu’il fallait 
pour mourir. À l’hôpital, j’avais ce téléphone, regarde… et 
je t’ai entendu un samedi matin, je dormais très peu. Main-
tenant, je dors un peu plus. J’ai écouté et je me suis dit : ça, 
ça m’intéresse. Et tous les samedis et dimanches, de 2014 
à 2017, je t’ai écouté, tous les samedis et dimanches. Je sais 
exactement ce que tu penses. Je sais ce que tu penses de la 
réalité, des informations sur la réalité, et ce que tu penses de 
toi qui donnes des informations sur la réalité. Ce sont trois 
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aspects importants. Tout cela m’intéressait, et je continuais 
à t’écouter. Je t’écoutais dans ma cuisine, où j’ai une petite 
radio. 
– Le livre commence par quelques-unes des photos que je 
commentais… 
– C’est comme cela que j’ai commencé… 
– C’est pour cela que tu as commencé ton livre par là... 
– J’ai commencé par là, mais quand tu commences d’une 
certaine manière, tu ne sais pas pourquoi tu le fais… ou 
peut-être que si, en tous cas, j’ai eu beaucoup de mal à com-
mencer la rédaction du livre. J’avais pris des notes pendant 
un an et demi, et j’ai décidé d’écrire un livre sur cette tribu 
si particulière. Je ne m’attendais pas à rencontrer quelque 
chose comme cela dans ma vie. C’était une grande surprise. 
Totalement hors du commun. J’ai été surpris, j’ai pensé que 
cela valait la peine d’écouter, petit à petit, je suis entré dans 
un sentiment d’admiration. 
– Avant de m’expliquer l’admiration, pourquoi tu ne me 
montres pas l’autre potager ? 
– Allons-y. 
La surprise d’une personne, ce fait surprenant, qui trouve 
quelque chose ou quelqu’un, ou un livre… et quand elle voit 
que cela pourrait être intéressant pour elle, cela devient de 
l’admiration. L’admiration est un mouvement qui t’amène à 
t’identifier à ce à quoi tu tiens le plus, parce que tu ne t’y 
attendais pas. C’est l’imprévu. Il y a des milliers de textes 
là-dessus. L’admiration est ce qui te conduit à être d’accord 
avec ce que tu as trouvé parce que tu veux l’être, tu veux être 
cela. 
– Ce qui surprend dans le livre, c’est que toi, qui es depuis 
toujours sociologue, anthropologue, qui as fait de grandes 
études… 
– Oui. 
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– Rappelle-toi El Ejido, les migrants, etc… Ici, tu changes de 
méthode. Le dogme de la sociologie est qu’on ne peut pas être 
en communion avec l’objet qu’on étudie. Mais toi, à un mo-
ment donné, peut-être par admiration, tu violes la neutralité 
de l’observateur. 
– Exactement. La sociologie, à partir de Durkheim et Weber, 
dit que, vis-à-vis de l’homme, il faut se situer sur un plan 
scientifique, quantifier et objectiver le plus possible ; ce qu’il 
y a de mieux, c’est la quantification. Voilà pourquoi on déve-
loppe tant les statistiques, seulement pour ça. C’est croire… 
c’est la conviction, partagée par Durkheim et d’autres, qu’on 
explique l’homme comme on explique un minéral, que les 
faits de l’homme appartiennent à la même catégorie que les 
faits du monde, les faits sociaux. J’ai décidé d’expliquer stric-
tement ce qui se passait sous mon regard émerveillé. Tous 
les autres ne veulent pas voir ce qui se produit. Je me disais : 
« J’avais ça à portée de main, pourquoi ne l’ai-je pas regardé ? 
Il faut l’expliquer ». Tout sociologue doit expliquer pourquoi, 
à un moment donné, il l’a regardé, alors qu’il l’avait devant 
soi chaque jour. Tu ne peux le regarder que lorsque tu l’ad-
mires, quand tu penses que là, il y a quelque chose de bon 
pour toi. L’homme a toujours un intérêt quand il regarde, et 
le sociologue aussi. Le sociologue regarde pour voir ce qu’il 
veut voir. Ce que j’ai décidé de faire, et c’est le livre El Abrazo, 
c’est d’identifier les rapports de cause et de temps de mon 
émerveillement. J’ai commencé avec toi, parce que c’était une 
explosion, comme le cheval de Saul. La chute du cheval, ou 
le manteau de Saint Martin, qui le donne au pauvre… Il y 
a une « chute de cheval », qui est d’entendre quelque chose. 
C’est une rencontre avec toi, sans personne interposée, avec 
ta voix… ça peut être un livre, ça peut être n’importe quoi. 
J’ai dit : « Cela me plaît, j’aimerais avoir cette opinion face à 
ce qui arrive, pourquoi ne l’ai-je pas ? ». 
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– Tu commences à comparer. 
– Tu commences à dire : « Pourquoi je n’ai pas cette opi-
nion ? », et alors je commence à recomposer mon « je » et à 
identifier les limites de mon « je », d’où je te regarderai et je 
t’entendrai. Cela, un sociologue ne le fera jamais. Un socio-
logue est blanc le matin et noir l’après-midi, et demain matin 
jaune, et rouge l’après-midi. Il peut changer. Regarde notre 
président… 
– Il y a autre chose qui me touche dans ton livre, parce que 
cela rompt avec une certaine inertie. Le livre est plein de noms, 
d’abord moi, puis Javier Prades, puis Macario. Ce sont des his-
toires particulières, desquelles tu tires une connaissance. 
– Ce sont des rencontres, des rencontres… 
– Mais la mentalité des Lumières dit le contraire : pour at-
teindre une connaissance, il faut aller vers l’universel, tandis 
que tu vas vers le particulier. 
– Pourquoi faut-il aller vers l’universel ?! L’universel est une 
fiction. Il n’y a d’universel nulle part. Il n’existe pas. Tu peux 
formuler des hypothèses à partir d’expériences que tu as 
faites. Mais ce sont des images. J’ai voulu identifier les rap-
ports de cause et de temps de mon émerveillement. L’objet 
suivant qui m’a émerveillé a été Prades. Prades est une per-
sonne à laquelle j’ai écrit après huit ans pendant lesquels il 
m’envoyait une carte de vœux à chaque Noël, parce qu’on 
s’était rencontré en 2002 à Madrid à une table ronde sur 
l’immigration et le multiculturalisme. Il m’écrivait et je n’ai 
jamais répondu, jamais ! Après ma maladie, [j’ai résolu de] 
faire le bien que je pouvais encore faire, et la première chose 
que j’ai faite a été de lui écrire, je lui ai écrit en lui deman-
dant pardon : « Je ne t’ai pas écrit pendant huit ans, je n’ai 
jamais répondu à tes mots, je te demande pardon ». Il m’a 
répondu qu’il allait passer par San Sebastián et qu’on pour-
rait se voir. Cela peut sembler banal, mais nous avons parlé 
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des Lumières. Nous avions un point de vue convergent, tout 
en partant d’angles différents, lui du côté de la connaissance, 
moi de celui de l’éthique. J’ai enseigné l’éthique pendant 
des années à la fac, avant de passer à l’anthropologie. Avec 
Prades, tu rencontres quelqu’un qui t’écoute, qui te pose des 
questions… qui te surprend et qui est surpris à son tour, sur-
pris que tu aies besoin de parler avec lui ; il est surpris que 
tu le regardes, et cela te surprend encore plus. Il a un regard 
qui te pénètre et qui te calme. Il m’a invité à Madrid à une 
rencontre, j’ai dit à ma femme Irene : « Je n’y vais pas ». Et 
elle : « Mais tu lui as dit que tu irais ». C’était vrai, je lui avais 
dit oui… Je voulais me réconcilier avec cet homme qui me 
regardait de manière spéciale, qui me comprenait et m’écou-
tait. Et je suis allé à l’EncuentroMadrid. Pour y aller, j’ai dû 
me vaincre, qu’est-ce que j’avais à voir avec les chrétiens ? 
– Et tu arrives là, et tu dis qu’on aurait dit la Fête de l’Huma-
nité, que tu avais vue à Paris. 
– Oui, cela m’a rappelé la Fête de l’Huma… J’ai vécu neuf ans 
à Paris, avant j’avais travaillé un an dans une usine. J’étais à 
la Fête de l’Humanité de 1970 parce que je me considérais 
comme marxiste. Je n’ai jamais été membre du Parti Com-
muniste, mais j’en étais proche. C’était l’année du procès de 
Burgos, et les Partis Communistes d’Espagne et de France 
s’étaient répandus dans toute l’Europe. J’ai participé à une 
rencontre en Suisse et une autre en Belgique, organisées par 
le Parti Communiste. J’ai vu ce qu’était le communisme, et je 
n’ai jamais sympathisé avec ce parti. Et à l’EncuentroMadrid, 
je rencontre l’humanité elle-même, pas la Fête de l’Huma-
nité ; je rencontre des personnes humaines, je rencontre des 
personnes qui sourient, qui vont et viennent en silence. Elles 
se saluent, s’embrassent, t’écoutent, te posent des questions. 
Des enfants qui courent tout autour… Des sourires, de la 
joie… J’étais abasourdi. Je n’aurais jamais rien imaginé de tel. 
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– Moi, quand j’ai commencé à entendre ta critique des Lu-
mières à l’EncuentroMadrid, j’ai été frappé. [Je pensais] : 
« Cet homme, qui a dans la tête toute la philosophie moderne 
et contemporaine, a fait une critique des Lumières que per-
sonne d’autre ne fait en Espagne ». 
– C’est ce dont j’avais parlé avec Prades. Il m’avait dit : « Ce 
que tu penses, dis-le ! ». 

◆ ◆ ◆

– Voilà la plage de Ondarreta, qui ne fait qu’une avec celle 
de La Concha. Elles sont séparées par un promontoire ap-
pelé Pico de Oro, là, il y avait le bâtiment où est né et où 
a vécu le roi Juan Carlos. C’est le premier noyau de San 
Sebastián. Au XIe siècle, il n’y avait que ça, et il y avait un 
couvent. 
– C’est ton quartier, Ondarreta ?
– C’est mon quartier. Je suis né un peu plus haut, sur la Cues-
ta de Igueldo. Mon père avait sa charbonnière ici. Ici, il y 
avait la prison de Ondarreta. 
– Tu entres au séminaire, et à 22 ans, on t’a mis dehors, ou 
c’est toi qui es parti ? 
– On m’a mis dehors, j’avais 21 ans. On est six à avoir été 
renvoyés, cinq plus un autre qui est parti avec nous de son 
plein gré. Ils nous ont renvoyés sans la moindre explication, 
et je suis allé demander pourquoi ils me jetaient dehors. Et tu 
sais pourquoi ? 
– Pourquoi ? 
– Ils m’ont dit : « Tu as dit que tous les prêtres doivent 
connaître le basque ». J’ai répondu oui, et « si je ne l’ai pas dit, 
je le pense ». Voilà la raison. 
– Qu’était le christianisme, pour toi, à ce moment-là ? Un en-
semble de notions, de doctrines, quelque chose de pieux ? 
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– Quelque chose entre le mythe et la doctrine, le coté sa-
cramental était mythique, et tout était un ensemble de 
règles et de confession, et rien d’autre. Ce qui attirait mon 
attention, c’était la justice. Qu’est-ce que la justice ? Pour-
quoi n’y a-t-il pas de justice ? C’était l’époque de Franco, 
l’année 1962 ou 63. 
– Tu entres dans l’ETA en 65, l’année où je suis né. 
– Oui, avant, j’avais travaillé deux ans dans une usine. 
Quand on m’a renvoyé du séminaire, ce que je voulais faire, 
c’est ce que vous appelez « vérifier l’hypothèse ». Et je l’ai fait. 
Mon hypothèse était que la justice sociale était nécessaire, 
et qu’elle était impossible sous le régime sous lequel nous vi-
vions. Je voulais voir comment cela se passait sous d’autres 
régimes, dans le monde du travail. Je suis allé en Allemagne 
et à Paris pour travailler chez Hutchinson. Et à Paris, il s’est 
passé quelque chose d’incroyable, j’ai rencontré une per-
sonne extraordinaire (j’en ai rencontré trois, mais l’un d’eux 
était extraordinaire), de l’ETA. Il avait fui en France après 
une attaque à main armée, mais il était décidé à revenir. Il 
m’a fait lire Ho Chi Minh, Truong Chinh, Che Guevara… 
J’étais fasciné par ce type. Une rencontre surprenante. J’étais 
allé à Paris pour faire des études, j’avais parlé avec le recteur, 
il n’y avait pas de problème, j’étais sur le point de m’inscrire, 
mais juste au moment où j’allais le faire, mes amis de l’ETA 
m’ont dit de rentrer faire mes études en Espagne, je commen-
çais à sympathiser avec leurs idées… 
– Et le fameux vote ? Julen Madariaga était ton chef ? 
– J’arrive ici, et le chef de l’ETA, Paxti Iturrioz, m’envoie 
travailler l’été à Pasajes pour former une cellule syndicale. 
Je travaille tout l’été comme docker. Une certaine amitié est 
née avec Paxti Iturrioz. Et à l’automne 1966, un type arrive 
d’ailleurs, Julen Madariaga, il réunit tous les gars de San 
Sebastián et il nous dit qu’il faut tuer Paxti Iturrioz la nuit 



L’EMBRASSADE 21

même. Nous provoquons un vote, et il garde deux voix pour 
lui. Il met le pistolet sur la table, et il dit : « Il faut le tuer ce 
soir ». Nous avions tous la gorge nouée. Nous avons voté, et 
le « non » est sorti à une voix près. 
– Et ce fait t’a marqué… 
– Ça m’a marqué de manière indélébile. J’entre dans l’orga-
nisation, et la première chose qu’on me demande de faire est 
de voter pour tuer quelqu’un ; je regarde autour de moi, et 
je vois des personnes lâches, pas comme moi. C’est terrible 
de voter pour tuer une personne. Qui es-tu ? Tu es forcé de 
faire les comptes avec toi-même. Quelque chose ne tourne 
pas rond. Je n’ai pas fui l’ETA, je me suis effondré, mais je ne 
suis pas allé à l’Assemblée, c’était la cinquième Assemblée, 
la première partie ; mais un de mes amis, qui était le chef, 
m’a invité : « Il faut que tu viennes, il faut que tu viennes », 
alors je suis allé à la deuxième partie de la sixième Assem-
blée, et j’en suis sorti avec une petite mission, suffisante 
pour me faire abandonner mes études, parce que je m’étais 
inscris en Économie. C’est comme cela que je suis entré 
dans l’ETA. Le jour de la Fête-Dieu 1967, nous avons fait un 
hold-up dans un magasin, et en pleine action, au moment 
où on allait entrer dans le magasin en défonçant la vitrine, 
la Guardia Civil est arrivée et m’a tiré dessus. Ils étaient à 
deux mètres de distance, j’aurais pu être tué. Je m’enfuis 
dans la montagne et j’y reste trois semaines. En 69, nous 
avons formé quelques groupes de révision de l’ETA et nous 
avons proposé que l’ETA dépose les armes et arrête de tuer, 
parce qu’en 68, il s’était passé quelque chose de très dur ; 
le compagnon qui avait pris ma place, parce que je m’étais 
enfui, et celui que j’avais introduit dans l’ETA, à eux deux 
ils ont tué le premier Guardia Civil, José Pardines. C’était 
en 1968, j’étais à Paris, je vois tout ça, je me mets à la place 
des morts. Extebarrieta meurt parce qu’il sort son pistolet 



JOURNÉE DE DÉBUT D’ANNÉE | 26 SEPTEMBRE 202022

et la Guardia Civil lui tire dessus. Et je pense : « C’est moi 
qui aurais dû faire ça ». En réalité, je me voyais moi-même 
comme un assassin. 
– Qu’a voulu dire pour toi cette période ? Parce que quelques 
années après, ici, au centre de San Sebastián, l’ETA assassine 
Gregorio Ordoñez dans un restaurant. 
– C’était en 95, 30 ans ont passé. Moi – pour t’expliquer la 
question d’Ordoñez – je combattais contre l’ETA sur le plan 
personnel, avec mes étudiants, mais jamais politiquement, 
publiquement. J’ai fait quelque chose de public quand ils ont 
tué Ordoñez, qui aurait dû être le maire de San Sebastián, 
celui du Parti Populaire qui avait eu le plus de voix ; alors, 
nous avons fait une assemblée à l’université, la première et la 
seule qui se soit jamais tenue à l’Université du Pays Basque. 
Il n’y a jamais eu d’autre assemblée que celle que nous avons 
faite le lendemain du meurtre d’Ordoñez. Savater le raconte, 
parce que sa femme était là, avec nous. Nous étions cinq pro-
fesseurs, et tous les cinq, nous avons reçu des menaces dans 
les semaines qui ont suivi. Ils nous ont envoyé des boyaux 
d’animaux morts. 

◆ ◆ ◆

– Le Peine de los Vientos d’Eduardo Chillida. Chillida vit 
là-haut. Il a dit quelque chose de très beau. L’ouest, l’est, le 
vent entre par là. Nous l’appelons le « vent galicien ». Chillida 
dit que le vent doit entrer coiffé à San Sebastián. Regarde, là, 
c’est San Sebastián. Les différentes parties n’ont de sens que 
dans l’ensemble. Un peigne, un balai, ou une brosse sont un 
ensemble de pointes qui n’ont de sens qu’ensemble, comme 
l’humain. 

◆ ◆ ◆
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– En cassant les œufs… 
– Je te prépare une omelette de morue. J’ai préparé la morue 
avec les oignons. 
– La morue est déjà dessalée ? 
– D’abord on dessale la morue, puis on ajoute les oignons, et 
moi je mets un peu de piment. D’autres la font différemment, 
mais là, tu vas voir, tu vas manger une omelette digne de ce 
nom. 
– Revenons au livre. Toi qui as consacré beaucoup de temps 
à l’éducation, tu as visité différentes écoles de Communion et 
Libération, et tu es frappé par la manière d’éduquer. Qu’est-ce 
qui a attiré ton attention ? 
– L’éducation… Nous étions enseignants. La première surprise 
a été que les professeurs de CL ne se considèrent pas comme 
enseignants et n’utilisent pas le mot « enseignants ». Pour eux, 
ce qui compte, c’est d’éduquer. Il y a une différence entre en-
seigner et éduquer. Un robot peut dispenser un enseignement. 
Éduquer, c’est aimer l’élève, et j’ai vu comment ils faisaient. J’ai 
vu l’amour, la passion, le don de soi qu’ils mettaient dans tout 
ce qu’ils faisaient. J’ai vu dans un petit couloir, à l’école Kolbe 
ou à Newman, peut-être à Newman : « Tu es un cadeau ». À 
l’enfant qui apprend à parler, avant de savoir écrire, on apprend 
qu’il est un cadeau. Tu sais ce que ça veut dire ? On apprend à 
l’enfant qu’il est un cadeau, qu’il y a les autres qui sont eux aussi 
des cadeaux, qu’il y a quelqu’un qui donne. Ça, pour eux, c’est 
essentiel. L’enfant… de cette manière, tu peux lui expliquer ce 
qu’est la réalité… sa première introduction dans la réalité, les 
premiers pas qu’il fait dans le monde… il sait déjà qu’il est le 
destinataire d’un cadeau. Ça m’a laissé sans voix. 
Je mets peu de sel. 
– Moi aussi, parce que ça fait monter la tension.
– La tension monte, et l’attention baisse, l’atensión, comme 
nous disons en basque. 
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– Un autre thème qui me touche est celui de la charité. Quand 
tu arrives avec les gens de Bocatas, les personnes qui soignent 
les drogués, au Cañada Real, où il y a tous les toxicos… Je 
suis allé faire un reportage là-bas, c’est hallucinant, parce 
que beaucoup d’entre eux ressemblent à des fantômes. Et tu 
prends peur… 
– J’y suis resté deux heures, j’y suis allé avec Macario – lui n’y 
était jamais allé, il est venu parce que je le lui ai demandé – et 
je lui ai dit : « Partons d’ici, c’est absurde, qu’est-ce qu’ils font 
ici, qui ils sauvent ? ». L’idée de charité que j’ai est celle de Max 
Weber, je le dis dans le livre. Je l’ai prise dans Économie et 
société – c’est un livre que je connais bien –, j’ai pris le para-
graphe où il dit que « la charité c’est distribuer l’aumône aux 
personnes ». Je pensais que c’était ça, la charité, faire l’aumône 
aux nécessiteux. Et j’ai demandé aux jeunes : « Qu’est-ce que 
vous faites là à distribuer des lentilles à ces personnes ? ». Un 
noir arrive, il ne tient pas debout, il marche avec une canne, là 
il y avait le stand, il prend le lait et le met dans son sac à dos, 
il prend un paquet de biscuits et il s’en va sans lever la tête. Ils 
disent : « Nous sommes ici pour nous vider de nous-mêmes ». 
Ça fait beaucoup réfléchir. Il faut parler beaucoup pour com-
prendre ce que signifie se vider de soi-même. Se vider signifie 
être disposé à s’entendre dire n’importe quoi, et à ne rien dire. 
Tu es là pour recevoir quelque chose. Si tu ne te vides pas, tu ne 
reçois rien. Tu dois te vider de tes préjugés. Nous étions pleins 
de préjugés, toi et moi : « Qu’est-ce qu’on fait là ? ». 
– J’ai pensé la même chose. 
– C’est le préjugé, mais nous n’avons rien à donner ; toi, vide-
toi de toi-même. Sois là, attends, ils ont besoin. C’est ce que 
Jésus a fait. Se vider soi-même, ça veut dire être disposé à 
être aimé. À ce que quelqu’un te donne quelque chose, qu’il 
te dise un mot. Je sais qu’il y a eu des résultats au Cañada, 
certains s’en sont sortis. 
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– Mais bien souvent, il n’y a pas de résultats. 
– Il n’y a pas de résultats, en réalité, ils ont sauvé deux dou-
zaines de personnes en 24 ans. Mais eux ont été sauvés. Ils se 
sont donnés. 
– On fait l’omelette ? 
– Je prépare des mange-tout, là il y a le lapin. Cette casserole 
est pour les mange-tout. 
– Tu vas avec un groupe de familles, avec Ferràn. Tu étais 
touché par l’éducation, par la charité, et tout à coup tu es 
touché par l’unité qu’il y a entre ces familles. 
– Je vois que tu suis les chapitres du livre. Quand on était 
dans le potager, je voulais te dire, et je ne l’ai pas dit, que 
mon problème pour écrire ce livre, c’était que je voulais 
montrer que ce que je voyais faisait naître en moi la surprise 
et beaucoup d’émotion. Mais je voulais aussi montrer pour-
quoi je ne l’ai pas vu. J’ai dû mettre ensemble les différents 
moments d’émotion, d’émerveillement, ce que j’appelais 
« admiration ». Cette admiration, quels points elle a dans le 
temps, parce que j’ai passé deux ans… 
– Oui, c’est une longue recherche… 
– Mais aussi des liens de cause. Tu me demandes les choses 
qui m’ont surpris. Je le dis pour qu’on comprenne la ques-
tion, il y a peut-être des personnes qui n’ont pas lu le livre et 
qui se demandent : « Pourquoi il pose cette question ? » J’ai 
vu une foule de personnes se rencontrer là-bas. J’étais l’un 
d’eux. La première chose qu’ils ont faite à la Masía a été de 
me demander : « Raconte-nous ta vie. Raconte-moi quelque 
chose de toi ». Je pensais que c’était une thérapie de groupe. 
Ce n’était pas une thérapie de groupe. J’ai compris le sens de 
raconter pour eux. Je l’ai compris très vite, en parlant avec 
eux. Ce n’est pas une thérapie de groupe, c’est la thérapie de 
Dieu. Et quelle thérapie ! Pour expliquer une vie, le premier 
point, c’est que tu as une identité. Le Petit Poucet ne raconte 
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pas son histoire, ce sont les autres qui la racontent, mais 
quand on te dit qu’il faut raconter, tu racontes ta vie. C’est 
un problème d’identité, si tu es capable de raconter une his-
toire unitaire de toi-même de l’enfance jusqu’à maintenant. 
Le grand problème de l’identité, comme l’a montré la socio-
logie, c’est que la personne, après Sartre, a du mal… 
– À garder une continuité dans l’identité. 
– Parce qu’on croit qu’on est maître de soi-même, qu’on a ses 
propres préférences, qu’on est maître de soi-même, et qu’on 
fait toujours ce qui intéresse, ce qui satisfait ce qu’on désire. 
Et à chaque instant on change, en passant d’une chose à 
l’autre. Nous le savons tous très bien. Le problème, c’est avant 
tout ce qui unit tous nos changements de comportement en 
un seul « je », c’est que toutes ces différences de comporte-
ment me concernent : ce « je », c’est moi, et je suis maître de 
moi-même, et je réponds de moi et de ce que j’ai fait. Et, deu-
xièmement, je peux passer de l’enfance à la jeunesse et de la 
jeunesse à ce moment. Et je suis le même. Je suis moi-même, 
même si je ne suis pas le même, parce que j’ai changé. 
– Mais il y a une continuité du « je ». 
– La continuité réside dans le fait que je suis le maître des 
changements de mon comportement. Parce qu’en fin de 
compte, c’est cela, le « je », les comportements. 
– Pas quelque chose d’abstrait. 
– Cela, je l’ai très bien vu là-bas. Et j’ai vu pourquoi ils le 
font ; on comprend pourquoi ils le font. Ils le font parce qu’il 
y a Dieu. C’est curieux, je l’ai vu aussi à un mariage ; j’ai 
demandé à un couple : « Entre vous, mari et femme, qu’est-
ce qu’il y a ? ». Et ils me disent : « Il y a Dieu ». J’ai demandé 
des explications ici et là, et on voit que Dieu est toujours 
l’élément qui peut unir deux vies. 
– Pourquoi à un moment donné, pendant que tu es dans cette 
lutte, tu te rappelles de Wittgenstein ? Tu as beaucoup étudié 
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Wittgenstein, et dans le livre, à un moment, tu cites un pas-
sage des Carnets de Wittgenstein, où il dit : « À moins que 
Dieu ne me visite ». Pourquoi penses-tu à Wittgenstein alors 
que tu es en pleine lutte ? 
– Pour moi, Wittgenstein a été l’une des quatre ou cinq 
personnes les plus importantes du XXe siècle. Un maître. 
Il avait tout. Il a renoncé à l’argent et à la célébrité, il est 
allé dans un petit village en Suisse pour enseigner, c’était 
quelqu’un d’extraordinaire. Ses traités, ses réflexions philo-
sophiques… J’ai lu trois fois, voire plus, La beauté désarmée 
de Julián Carrón, et j’ai trouvé la citation des Carnets de 
Wittgenstein : que désirons-nous plus que la rédemption ! 
Où est-elle ? Mais, dit-il, nous sommes là, assis à notre 
bureau, nous recevons la lumière de la lucarne, un petit 
rayon, tu le regardes, c’est un signe de l’absolu vers lequel 
tu voudrais monter, mais je reste concentré sur les choses 
terrestres. Et je m’arrête là, à moins que Dieu ne vienne et ne 
m’illumine. J’ai compris ce que Wittgenstein n’a pas osé. Je 
suis allé voir ses Carnets, – je les ai à la maison – et j’ai pensé 
que chez l’agnostique, il y a toujours la crainte de découvrir 
la vérité. Il préfère dire : « Je ne sais pas, ce serait possible, 
mais… Que la lumière vienne sur moi ! ». Je ne peux pas 
exprimer de jugement sur Wittgenstein, sur sa fin, sur là où 
il est maintenant. Je l’admire. Je crois qu’il ne s’est pas ren-
du compte qu’il était un agnostique récalcitrant. Il aurait 
pu dire : « Et si je montais vers la lumière ? Pourquoi je ne 
monte pas voir ? ». Je crois que c’est ce que j’ai voulu faire : 
monter à la lucarne et regarder. Et je vous ai vus ! 
– Tu t’es rendu compte que tu ne pouvais pas rester sans rien 
faire. 
– Si j’avais fait comme Wittgenstein, j’aurais été un répéti-
teur. J’essaie toujours d’aller au-delà. 
– L’omelette de morue est délicieuse ! 
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– La prochaine sera meilleure !
– Il y a un moment dans le livre qui me semble le plus fas-
cinant de tous : tu es face à cette tribu que tu étudies, et à 
un moment donné, tu estimes plausible, possible, l’hypothèse 
que ce que tu vois soit une conséquence non seulement de 
Dieu, mais d’un Dieu incarné. Tu ne fermes pas la question 
en affirmant que ces personnes se comportent ainsi parce 
qu’elles sont victimes d’une névrose collective ou à cause 
d’une sublimation de leurs désirs ; il y a un moment dans le 
livre où tu affirmes que l’hypothèse est plausible. Comment 
en es-tu arrivé là ? 
– Tu parles sûrement de l’un des derniers passages, où je 
fais une sorte de calcul : « Cette vie si belle que j’aurais 
voulu vivre, le style de vie de ces personnes, fait de don de 
soi, de joie, ce style de vie, comment est-il possible ? ». Tu 
peux avoir un éclair. Il y a des personnes extraordinaires, 
très belles, qui ont des sortes d’éclairs, mais ensuite elles 
retombent. Mais là, tu vois ces vies, j’ai suivi ces vies pen-
dant deux ans, ces personnes (dans le livre, ce sont des 
personnages, mais ce sont des personnes), ces familles, et 
je sais que c’est impossible à moins d’un miracle. Et telle 
famille est un miracle, et telle personne un autre miracle. 
Il y a des miracles partout. Et cela, c’est très mystérieux. 
Le style de vie me pousse à me demander : « Pourquoi ce 
style de vie ? ». On peut avoir un flash pendant un an ou 
deux, mais toute la vie… Mais ta vie, la vie suivante, des vies 
comme celles-là il y en a depuis deux mille ans. Je pense 
que les chrétiens ont vécu deux mille ans comme vous vi-
vez, en embellissant l’humanité, en faisant fleurir la charité, 
l’amour. Les sociologues n’en parlent pas parce qu’ils ne s’y 
intéressent pas. Ils ne parlent pas de Communion et Libé-
ration ou d’autres chrétiens que je ne connais pas mais qui 
existent, je sais qu’ils existent parce que j’en ai rencontré, 
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dans des confraternités, des fraternités. Alors tu te poses 
des questions. Tu pourrais expliquer une vie, une vie pen-
dant un bout de temps – pas pendant toute une vie, – mais 
expliquer les familles, les vies, des générations qui font du 
bien, qui incarnent le bien… Ce fait a une seule explication : 
que ce qu’ils te disent soit vrai, que la vérité soit vraiment 
vérité en action. La vérité est toujours opérative. La vérité 
produit la vie. Ce style de vie est produit par quelque chose : 
ils disent que c’est Jésus Christ. Si j’ai besoin de cette vie, 
si elle suscite mon admiration, il faut que je regarde avec 
admiration le moteur qui actionne cette vie. Et c’est tout. 
Alors tu comprends que ce moteur a été humain. Dieu fait 
homme. Tu ne peux le comprendre que comme cela. J’ai 
été professeur d’Histoire comparée des religions. Je veux 
conclure par ceci : les dieux que nous étudions tous sont 
des abstractions. Personne n’a jamais dit ce qu’a dit Jésus : 
« Pardonnez-vous les uns les autres, aimez-vous, visitez les 
malades, nourrissez les affamés, l’autre est plus important 
que toi, la vie n’est pas [donnée] pour la conserver, mais 
pour la donner, et si tu essaies de la conserver tu la per-
dras ». Il n’y a pas, dans toute l’humanité, – du moins je ne 
l’ai pas rencontré, et tu sais si je connais les religions, j’ai lu 
des centaines de livres – quelqu’un qui ait dit cela. Et non 
seulement Jésus l’a dit, mais ces personnes sont celles qui le 
suivent. Et alors on fait deux plus deux. Et on dit : « Il faut 
que j’y croie, voilà le Jésus vivant en qui je crois ». En Dieu, 
je n’aurais pas cru. 
– Pourquoi ?
– Parce que Dieu est une idée. La philosophie d’abord, la re-
ligion et la théologie ensuite, sont tombées dans le piège de 
réduire Dieu à une idée. Voilà la différence. Nous ne parlons 
pas de Dieu. Nous parlons d’un homme qui était Dieu, qui 
nous enseigne où nous devons aller. 
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– Je me rappelle le jour où tu nous as dit : « Et si c’était vrai 
que Jésus est ressuscité ? ». Tu luttais avec la véracité de ce 
témoignage. 
– Il y a un moment où tu es forcé de te demander : 
« Comment peuvent-ils se tromper tous ensemble en 
même temps ? ». Même les ennemis savaient. Et ils ne Le 
connaissaient pas. Jean et André Le suivaient, mais ils ne 
Le connaissaient pas. « Mais c’est le Seigneur ». Ils passent 
deux ou trois ans avec le maître. On en sortirait tellement 
transformé, ensuite ! Voilà ce qu’est la résurrection. Nous 
savons qu’il y a la résurrection. Il est ressuscité et il nous a 
dit que nous ressusciterons. 
– Mikel, merci d’avoir écrit L’Abrazo. Merci pour ce moment 
de conversation, pour ce que tu as mûri ces dernières années. 
– C’est moi qui dois vous remercier. Je te remercie d’avoir 
été au micro pendant ces quatre, cinq, six années. J’ai été 
foudroyé. C’est moi qui dois te remercier, Fernando. Ces 
émissions m’ont amené ici. Je ne te remercierai jamais assez. 
– Je ne te remercierai jamais assez pour ce qu’a voulu dire 
pour moi te rencontrer et apprendre. 
Merci, Mikel. 	 ●



Conclusion
par Julián Carrón

Comme Azurmendi, chacun d’entre nous est invité tout 
d’abord à regarder ce qui se passe devant ses yeux, ce qui 
se passe maintenant. Pourquoi cela me semble-t-il si déci-
sif d’abord pour nous, pour la considération que nous de-
vons avoir pour chacun d’entre nous ? Parce que si nous 
ne regardons pas ce qui se passe, l’événement du Christ 
qui arrive, si nous ne le suivons pas, nous ne pouvons pas 
avancer, ni apporter notre contribution aux autres. C’est 
dans la relation avec un événement qui arrive maintenant 
que notre vie se joue. Tout le reste n’a pas le pouvoir de la 
changer. Nous ne pouvons pas remplacer l’événement par 
une explication, par une interprétation ou une doctrine. 
Cela ne ferait qu’alimenter le néant ! Au fond, derrière de 
nombreuses discussions, il y a justement le néant. On le 
voit car elles ne nous changent pas et finissent par nous 
lasser. Mais aucune discussion ne peut supprimer ce que 
nous avons vu se produire chez beaucoup de personnes 
cet été.

C’est précisément face aux faits que nous testons notre 
disponibilité à regarder, à nous laisser toucher, comme 
nous avons vu Azurmendi le faire, comme c’est arri-
vé à tous ceux qui se sont trouvés face à la guérison de 
l’aveugle né, parce qu’il n’y a rien qui puisse provoquer 
notre nihilisme, notre néant, davantage que l’événe-
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ment qui arrive. Seule « une humanité nouvelle, diffé-
rente, plus vraie, plus pleine, plus désirable, [...] peut se 
frayer un chemin dans notre conscience d’hommes, et 
d’hommes contemporains ». C’est le seul fait « qui peut 
être perçu comme une invitation qui fascine et libère ».6 
Ce n’est que de cette manière, en tant qu’événement qui 
se produit maintenant dans ton histoire et la mienne, que 
le Christ devient expérience d’une espérance dans le pré-
sent, comme quelque chose qui vainc le présent et remplit 
l’avenir d’espérance.

Nous l’avons reconnu dans beaucoup de témoignages 
cet été. C’est le cas de cette femme chrétienne palesti-
nienne (elle l’a raconté à l’Assemblée internationale des 
responsables), qui considérait sa naissance en Palestine 
comme une punition pour ses enfants et pour elle-même : 
qu’a-t-elle pu voir dans un groupe de pèlerins du mouve-
ment arrivés d’Italie, pour décider de rester sur sa terre 
natale après avoir souhaité s’enfuir pendant des années ? 
Elle a fait une rencontre qui a changé son jugement, son 
regard sur tout. Quelle expérience a dû faire notre amie 
du mouvement gravement malade, Xiao Ping, pour deve-
nir « le cœur battant de la communauté » de Taipei ? Elle 
est même allée jusqu’à dire : « Dernièrement, j’ai compris 
que ma mission actuelle n’est pas celle d’apprendre à faire 
face à la douleur ou à la mort qui approche, mais celle 
d’employer le temps qu’il me reste pour communiquer 
à tout le monde ce que j’ai rencontré ».7 Elle a compris la 
plus grande urgence dans le présent.

Comme quelqu’un d’entre vous l’a écrit : « Cela me 
touche de lire dans les laudes du mercredi : “Vous n’avez 

6  J. Carrón, L’éclat des yeux, op. cit., p. 102.
7  « Lettere », Tracce, n°9/2020, p. 2.
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pas reçu un esprit qui fait de vous des esclaves et vous 
ramène à la peur. Là où l’Esprit du Seigneur est présent, 
là est la liberté”. Voilà : chez ceux qui vivent cette expé-
rience de libération de la peur et de liberté, l’“éclat des 
yeux” qui nous sauve du néant sera visible ». Comme 
chez nos deux amies à Bethléem et à Taipei.

Quel que soit le visage, quels que soient les traits d’une 
personne, même la dernière arrivée, « l’autorité est une 
personne qui nous montre, quand on la voit, que ce que 
dit le Christ correspond au cœur », disait don Giussani 
(vous vous souvenez de la Journée de début d’année de 
l’année dernière ?), c’est-à-dire que l’on voit que le Christ 
est vrai et emporte la victoire ; il ajoutait : « C’est cela qui 
guide le peuple »,8 non pas les discours, les discussions ou 
les rôles que l’on tient. 

Antonio Polito l’a communiqué en termes laïcs à pro-
pos des récentes flambées de violence chez les jeunes, qui 
révèlent que la véritable urgence est une urgence édu-
cative. Qu’est-ce qui peut y répondre ? Seulement « des 
“maîtres” capables de toucher le point enflammé qui se 
trouve dans le cœur et dans l’esprit de toute personne en 
formation ; heureux ceux qui ont rencontrés l’un d’entre 
eux au moins une fois dans leur vie ».9

Toucher le point enflammé ! Cela peut être un souffle, 
dit don Giussani : « Car le Seigneur œuvre aussi par des 
souffles. […] L’homme ressent, à travers ce souffle et ce 
seul instant, comme un attrait et une suggestion, il a 

8  Extrait d’une conversation de Luigi Giussani avec un groupe de 
Memores Domini (Milan, 29 septembre 1991), dans « Qui est cet 
homme ? » https://francais.clonline.org/cm-files/2019/10/15/jda-
2019-fra.pdf
9  A. Polito, « La violenza nichilista tra i giovani » [La violence nihi-
liste chez les jeunes], op. cit.
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l’intuition de quelque chose de plus beau, de plus cor-
respondant, de meilleur10, une admiration se réveille en 
lui, comme le disait Azurmendi. C’est là, en lien avec ce 
moment, que la lutte contre le nihilisme se joue entière-
ment, dans le fait d’être disposé à identifier et à suivre ce 
« souffle ». Aussi, tout dépend de notre moralité, de notre 
disponibilité, c’est-à-dire de notre amour pour la vérité.

La première condition du chemin, comme nous l’avons 
vu, est donc le fait de regarder. En 1994, don Giussani 
soulignait : « L’évangile [...] utilise le verbe “regarder” 
plus de 500 fois et seulement 150-180 fois les verbes 
“croire”, “aimer”, “suivre” ».11

Regarder. « C’est tout ?! ». Je comprends que pour cer-
tains, cela peut paraitre trop peu, avec tous les défis aux-
quels nous sommes confrontés. Pourtant, ce n’était pas 
trop peu pour don Giussani, qui nous l’a toujours indiqué 
comme condition préalable et décisive d’un chemin réelle-
ment humain. Les plus vieux d’entre nous se souviennent 
de l’avoir lu dans la célèbre Affiche de Pâques de 1992, avec 
le visage de Marcelin : « La compagnie te dit [...], elle te 
dit surtout : “Regarde”. Car dans chaque compagnie voca-
tionnelle il y a toujours des personnes, ou des moments de 
personnes, à regarder. Dans la compagnie, le plus impor-
tant est de regarder les personnes ».12

Au cours d’une conversation avec Giovanni Testori en 
1980, Giussani disait : « Je n’arrive pas à trouver de signe 

10  L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Engendrer des traces dans 
l’histoire du monde, Bur, Milan 2019, p. 124.
11  L. Giussani, Il tempo si fa breve, Exercices de la fraternité de 
Communion et Libération. Notes des méditations, Cooperativa Edi-
tioriale Nuovo Mondo, Milan, 1994, p. 24.
12  « Affiche de Pâques, 1992, Communion et Libération », dans 
L. Giussani, In cammino. 1992-1998, Bur, Milan 2014, p. 366.
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d’espérance autre que la multiplication de ces personnes 
qui sont des présences. La multiplication de ces personnes ; 
et une sympathie inévitable [...] entre ces personnes ».13

La deuxième condition est le fait de reconnaître, qui est 
l’épanouissement de ce qui est déjà implicite dans l’ac-
tion de regarder. Reconnaître quelque chose à l’intérieur 
de quelque chose, comme notre ami Mikel l’a fait après 
trois ans de vie avec la communauté du mouvement en Es-
pagne. Mais pour reconnaître, il faut de la loyauté, au fond, 
si nous ne voulons pas que l’amère constatation que Jésus 
fait dans la parabole des deux fils que nous allons écouter 
dans l’évangile de ce dimanche ne vaille aussi pour nous. 
Qui a fait la volonté du père ? Celui qui a reconnu les faits 
à travers lesquels la volonté du père se manifestait ! « Jésus 
leur dit : [...] “les publicains et les prostituées vous pré-
cèdent dans le royaume de Dieu. Car Jean le Baptiste est 
venu à vous sur le chemin de la justice, et vous n’avez pas 
cru à sa parole ; mais les publicains et les prostituées y ont 
cru. Tandis que vous, après avoir vu cela, vous ne vous êtes 
même pas repentis plus tard pour croire à sa parole” ».14 

Pour Jésus, tout se joue dans la disponibilité à recon-
naître ce qui se passe. Mais pourquoi est-il nécessaire 
d’être disponible, loyal ? Car « le Mystère, le destin se 
communique à l’homme à travers la chair, à travers une 
réalité faite de temps et d’espace, selon une modalité phy-
sique des choses, selon des circonstances précises, qui 
conservent toute la fragilité et la futilité apparente des 
circonstances naturelles, comme, aux yeux des phari-
siens, le Christ, sa famille, ce qu’il faisait et ce qu’il disait. 

13  L. Giussani – G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milan 2013, 
p. 116.
14  Mt 21, 31-32.
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On appelle foi la reconnaissance de cette méthode, parce 
qu’il s’agit de l’intelligence de l’homme qui reconnait une 
grande présence, sous une apparence donnée. Sous une 
apparence donnée, il faut naturellement reconnaître la 
grande présence de l’origine [comme Mikel nous l’a mon-
tré], de la consistance ultime (“tout consiste en Lui”), du 
destin. [...] S’il ne dévient pas une circonstance précise à 
côté de moi, le grand mystère de l’Église reste vain et à la 
merci de mon interprétation, de mon sentiment, de ma 
lubie, de l’affirmation de moi-même ».15

Comment le Christ frappe-t-il aujourd’hui à la porte de 
chaque homme, de ton humanité et de la mienne ? 

« Que le Jésus de Jean et André lui-même serait abstrait, 
s’il ne se concrétisait pas maintenant (maintenant !), en ce 
moment, dans Sa présence dans le mystère de Son Corps, 
dans le mystère de l’Église, que chacun d’entre nous 
construit “en tant que pierre vivante”, dit la Liturgie. [...] 
Mais, demandons-nous encore : comment ce corps mys-
térieux du Christ (“mystérieux” parce que sa forme pro-
fonde échappe à notre imagination), cette Église vivante, 
qui est Son corps (comme Il l’a dit à saint Paul : “Saul, 
Saul, pourquoi me persécuter ?”, et Saul ne L’avait jamais 
vu ; il persécutait les chrétiens. Et la voix du Christ lui dit : 
“Saul, Saul, pourquoi me persécuter ?”), comment donc 
cette réalité du mystère du Christ se communique-t-elle 
ou, selon l’expression de l’Apocalypse, “frappe-t-elle à la 
porte” de chaque homme appelé à la foi ? [...] Dans la vie 
de l’Église ! ». Don Giussani continue : « Mais quand on 
rencontre un visage différent des autres, un visage où le 
mystère du Christ et l’appartenance à l’Église changent 

15  L. Giussani, La familiarità con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo (Milan) 2008, p. 108-109.
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la manière de regarder, de sentir, de toucher, la manière 
d’entrer en relation avec les personnes et les choses, et que 
l’on reste bouche bée à le regarder, alors c’est une occa-
sion particulière, intéressante. L’Esprit de Dieu est libre de 
toucher une personne, ou une autre, en lui transmettant 
une facilité à penser de manière chrétienne, une généro-
sité pour construire de manière chrétienne, de sorte que 
tous ceux qui approchent cette personne, d’une manière 
ou d’une autre, en sont touchés. Voilà ! La forme extrême 
par laquelle on peut être touché par la permanence du 
Christ dans l’histoire est celle par laquelle l’Esprit Saint, 
l’Esprit du Christ, nous fait rencontrer quelqu’un : en 
suivant cette personne, la foi devient simplement plus 
claire, et l’affection à la foi simplement plus intense, et 
l’envie de propager le royaume du Christ plus consciente 
et simplement plus créative. Cela s’appelle le charisme : 
c’est l’événement du charisme ».16

Nous sommes ici pour cela, pour « l’événement du cha-
risme » ; nous sommes ici pour cet événement « vivant », 
« aujourd’hui », comme le montrent les témoignages 
de Azurmendi, des amies de Bethléem et de Taipei, de 
beaucoup d’autres que je n’ai pas cités et de ceux que 
nous pouvons tous avoir sous les yeux ; si cela se passait 
« hier », ce ne serait plus un événement, cela n’aurait pas 
la capacité de nous fasciner, de nous changer. Parce que 
« en dehors de ce “maintenant”, il n’y a rien ! Notre moi 
ne peut être mu, ému, c’est-à-dire changé, que par un fait 
contemporain ».17 Si cet événement ne se produisait pas 
aujourd’hui, s’il n’était pas vivant, il ne nous resterait 

16  L. Giussani, Il tempo si fa breve, op. cit. p. 35-36.
17  L. Giussani, « Affiche de Pâques, 2011, Communion et Libéra-
tion », https://francais.clonline.org/publications/affiches
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plus qu’une doctrine, une doctrine extraordinaire certes, 
mais une doctrine tout de même. Aucune doctrine n’est 
capable de vaincre le nihilisme qui nous « ronge » l’âme.

« Cher Julián, récemment je me suis souvent deman-
dé : le charisme de Giussani est-il un charisme vivant ou 
plutôt une doctrine morte ? Dans le deuxième cas, on se 
trouverait dans une situation similaire à celle qui s’est 
produite après la mort de Hegel : il n’y aurait que le dé-
bat entre les “anciens” et les “jeunes” disciples de Hegel, 
le jeu des interprétations. Je fais partie du mouvement 
depuis quarante-sept ans et des Memores Domini depuis 
quarante ans ; je suis encore éblouie quand je me rap-
pelle comment j’ai été sauvée plusieurs fois du gouffre du 
terrorisme et de la fascination obscure pour le nihilisme 
grâce à la rationalité émouvante de don Giussani. Mais 
je suis encore éblouie maintenant, quand tu inverses en 
moi la tension vers le néant du désir de la vie, en redres-
sant la barre, avec un amour envers ma vie et envers la 
vie des pauvres désespérés de ce monde, avec une affec-
tion qui saisit le cœur oublié et déchiré des hommes et 
l’invite à redevenir un moi. Le christianisme est-il une 
théorie, ou plutôt l’événement de l’amour d’un père en-
core aujourd’hui, au sein de cette culture qui pousse des 
jeunes de dix-huit ans à se suicider sans raison apparente 
(comme c’est arrivé à l’un de mes élèves) ? J’ai une sœur 
âgée de presque soixante-dix ans, abandonnée par son 
mari il y a plus de trente ans, sans enfants, qui a lutté 
contre un cancer et qui souffre maintenant de la maladie 
de Parkinson. Elle a lu beaucoup, de Marx à Husserl, de 
Tolstoï à Barthes, de Simenon à Borgna. Il y a quelques 
jours, elle m’a parlé de L’éclat des yeux comme d’un livre 
important pour sa vie, et quand je lui en ai demandé la 
raison, elle a répondu : “Parce qu’il m’a fait découvrir ce 
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que je me suis toujours caché à moi-même : mon nihi-
lisme. Maintenant, je veux aller de l’avant”. Un signe de la 
présence du charisme de don Giussani aujourd’hui pour 
moi est précisément cette intelligence amoureuse pour la 
tragédie de notre siècle, parce qu’à l’instant où tu nous 
fais prendre conscience du non-sens qui domine, tu ra-
vives en nous la conscience d’être fils ». 

Nous avons affronté ces thèmes dans le chapitre 6 de 
L’éclat des yeux, en particulier dans les trois premiers para-
graphes. Chacun d’entre nous pourra relire ces pages, qui 
vont faire l’objet de l’école de communauté en novembre.

J’ajoutais dans ce texte : « Toutefois, cette paternité pré-
sente ne suffit pas, il faut que je sois disposé à me laisser 
générer par elle. Toute la fécondité de notre vie dépend 
de la disponibilité à être fils. “C’est ce que disait Jésus à 
Nicodème : ‘Il faut que tu naisses à nouveau’”. [...] Celui 
qui accepte de le suivre, en devenant fils, sera surpris par 
la nouveauté qui commence à se produire dans sa vie ».18

C’est ce que nous nous souhaitons pour cette année, 
dramatique et belle, qui commence.

Espérons que le Père nous trouve disposés à suivre tout 
ce qui est arrivé à don Giussani et qui continue de se pro-
duire grâce à la méthode constamment soulignée par lui 
(nul ne génère s’il n’est généré) parce que l’Esprit agissait 
en lui et par lui. Que chacun d’entre nous se sente per-
sonnellement responsable de cette disponibilité. Soyons 
amis, désireux de soutenir le « oui » que chacun est invité 
à dire au Christ, en ayant à cœur le destin de l’autre !

18  J. Carrón, L’éclat des yeux, op. cit., p. 137-138.




