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Deus não pode fazer nada sem uma abertura nossa, 
sem uma disponibilidade nossa. Comecemos, pois, 
este gesto pedindo-a ao Espírito, pedindo que leve a 
bom termo a disponibilidade que nos trouxe hoje a 
participar deste momento juntos, embora na distância 
física.

Oh! vinde, Espírito Criador

Estamos no meio da travessia de uma situação cuja du-
ração ainda não podemos prever. Quantas vezes, nos 
meses passados, fomos obrigados a rever nossas pre-
visões, a levar em conta os dados que nos mostravam 
nosso erro de perspectiva! Então é razoável termos 
certa apreensão com a «incerteza» de que Mario Dra-
ghi falou no Meeting.

O noticiário está cheio de novas incógnitas – aqui na 
Itália, de onde falamos, e em toda parte –. Pensemos na 
questão da escola e da universidade, na situação econô-
mica e nas repercussões que terá sobre o desemprego 
e a manutenção das empresas. Quanto à Covid, o fato 
de, como ressaltam os virologistas, poderem ocorrer 
reinfecções – como também se dá com outras doenças 
infecciosas –, «lança uma sombra sobre a eficácia das 
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vacinas». Ou seja, não podemos nem confiar no poder 
resolutivo de uma vacina. Não estamos protegidos, se-
guimos expostos ao risco do contágio.

Unem-se a este panorama outros fenômenos, talvez 
ainda mais preocupantes. Há a violência gratuita que 
domina os noticiários, uma violência terrível, que faz 
refletir. E há uma incapacidade cada vez mais difundi-
da de reconhecer o que acontece – mesmo quando se 
trata de uma realidade evidente como a Covid –, que 
leva ao negacionismo mais irrazoável em sociedades 
ditas evoluídas.

Todos estes são sintomas de uma causa obscura, 
que nos devora por dentro e, justamente por isso, nos 
deixa cada vez mais inermes, incapazes de reação, de 
resposta eficaz: assim ela pode continuar seu trabalho 
de destruição no profundo de nós, como um vírus, en-
fraquecendo ainda mais um eu já bastante fraco. Há 
quem comece a ter a coragem de chamá-la (essa “causa 
obscura”) com seu nome: niilismo, uma espécie de «in-
timidade com o nada» – como escreveu recentemente 
o vice-diretor do Corriere della Sera, Antonio Polito –; 
é um niilismo que «perdeu a força intelectual de bater-
-se contra os valores, é menos ambicioso, geralmente 
tem a face de uma “vida normal” […]. É descartável».1

O medo profundo que nos assalta com cada vez mais 
força é o principal de seus sintomas. A confirmação 
mais evidente desse niilismo que se espalha cada vez 
mais são, paradoxalmente, justamente os seus negacio-
nistas – os “negacionistas do nada” –, incapazes, como 
os negacionistas da Covid, de permanecer diante da 

1 A. Polito, “La violenza nichilista tra i giovani”, Corriere della Sera, 
17 de setembro de 2020.



7VÊ-SE SÓ O QUE SE ADMIRA

realidade pelo medo louco de olhar esse medo de fren-
te. E é pela graça que nos aconteceu que nós podemos 
ousar olhar para ele.

Perante esta situação, temos de decidir entre a tenta-
tiva de atacar os sintomas, como quem tenta resolver 
o problema propondo controlar o medo, e o compro-
misso em ir à origem deles, para desmascarar-lhes a 
proveniência e então neutralizar-lhes o poder.

Com sua desfaçatez, os jovens provocam-nos sem-
pre, impedindo que nos contentemos com respostas 
insuficientes. «Há em todos eles – escreveu um profes-
sor – a desconcertante fome de sentido [que responda 
ao seu vazio] que neste verão uma aluna me jogou na 
cara: “Professor, é preciso haver alguém que comuni-
que a nós, jovens, o sentido da vida, o gosto pelo dia a 
dia”. E acrescentou: “É preciso alguém que mostre que 
é possível não ter medo das exigências de sentido, de 
felicidade!».

Pedidos desse tipo fazem-nos entender o drama em 
ato: é uma luta entre o ser e o nada, entre o gosto pelo 
dia a dia e o vazio que nos agarra por dentro. Se não 
o tomarmos a peito, nós é que seremos as próximas 
vítimas, se é que já não o somos, desse niilismo desen-
freado.

Para descrever em termos sintéticos a natureza dessa 
luta entre o ser e o nada, temos usado uma expressão de 
Nietzsche, que representa uma consequência extrema 
do seu niilismo: «Não há fatos, apenas interpretações».2 
A repercussão dessa posição em nós é que oscilamos en-
tre mil e uma interpretações, sem sabermos distinguir 

2  Cf. F. Nietzsche, Fragmentos Póstumos 1885-1887. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2013, v. 6.
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qual delas acolhe lealmente os fatos e se submete à auto-
ridade da experiência. Nenhum fato nos “toma” a pon-
to de nos fazer sair da equivalência das interpretações. 
Tudo parece igual.

Há algo capaz de desafiar este axioma: «Não há fatos, 
apenas interpretações»? Há fatos capazes de desafiar a 
avalanche indistinta de interpretações, em que todas 
são iguais, pela qual somos soterrados nesta sociedade 
da “informação”? Onde é que aquela aluna ou cada um 
de nós pode achar algum indício que permita reconhe-
cer a vitória do ser sobre o nada?

Como venho repetindo nestes meses em diversas 
ocasiões, o caso mais emblemático é o do cego de nas-
cença curado por Jesus – sempre me lembro dele.

Ora, o que se dá com o cego de nascença que ganha a 
vista é um evento. «Antes não via e agora vejo»,3 como 
repete sem parar. Mal ocorreu o fato, já se desencade-
aram todas as interpretações possíveis e imagináveis, 
da família, dos vizinhos, dos fariseus. É impressionan-
te que, depois do milagre, Jesus não tenha tido medo 
de deixá-lo sozinho no meio do tiroteio dessas inter-
pretações! Mas o cego não se confundiu nem por um 
segundo, não teve a menor dúvida acerca do fato que 
lhe acontecera, não sofreu nem um arranhão das inter-
pretações que não respeitavam o evento.

Mas, atenção: o cego de nascença não se alinha de 
imediato com Jesus. Em primeiro lugar adere à reali-
dade, alinha-se com o fato, é leal com o evento: «Antes 
não via e agora vejo». É esta evidência da verdade o que 
encontra espaço nele, o que resplandece nele – «antes 
não via e agora vejo» –, o que o faz depois alinhar-se 

3 Cf. Jo 9,25.
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com Jesus. Mas essa escolha do cego de nascença não 
é ideológica, não é uma tomada de partido, pois é o 
reconhecimento da evidência de enxergar o que o leva 
a reconhecê-Lo. O cego curado não é um maníaco 
intransigente que quer impor sua interpretação, é o 
único que não pisa o fato (agora enxerga e isso se deu 
por causa daquele homem chamado Jesus), um fato 
que todos os demais querem negar para imporem sua 
ideologia sobre a evidência da realidade. A ideologia 
é a interpretação que elimina os fatos em virtude de 
preconceitos, de algo a defender.

Em O brilho dos olhos,4 busquei oferecer uma hipó-
tese de resposta ao niilismo que hoje transborda por 
todos os lados.

Todos fomos chamados a fazer a verificação dessa hi-
pótese. Durante o verão, nos gestos de que, de um jeito 
ou de outro, participamos, na fala de uma pessoa ou de 
outra, em seu jeito de estar na realidade, pudemos ver o 
ser ou o nada vencer, o gosto pelo dia a dia ou o vazio 
vencer. Cada um de nós pôde verificar o que é que aquilo 
que víamos e escutávamos produziu em nós, o que é que 
nos fez saltar, o que é que nos despertou, tirando-nos 
do nada, e o que é que, pelo contrário, não deixou ras-
tros em nós, deixando-nos vazios como antes. Podemos 
discutir sobre isto ou aquilo, mas a diferença entre uma 
coisa e outra é evidente: quando estamos diante de algo 
que é capaz de mudar a vida (como mudou a do cego de 
nascença), não há comparação possível.

Neste verão nos foi oferecido um testemunho ex-
cepcional, devido à autoconsciência que expressa e à 

4 J. Carrón, O brilho dos olhos. O que nos arranca do nada? Frater-
nidade de Comunhão e Libertação, 2020.
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consciência dos passos que normalmente podem pas-
sar despercebidos. Trata-se do testemunho de Mikel 
Azurmendi, entrevistado por Fernando de Haro para 
o Meeting de Rímini. Desde que o escutei, fiquei com 
vontade de revê-lo junto com todos vocês, de indicá-lo 
a todos, de dividi-lo com todos. Que ocasião melhor do 
que o Dia de Início de Ano?

O mais marcante dessa entrevista, que alguns de 
vocês já devem ter visto, é a naturalidade com que 
Azurmendi conta o percurso que realizou desde que 
deparou com um fato simples, uma contingência mui-
to específica: um programa de rádio de um jornalista 
desconhecido, escutado durante o amanhecer de um 
leito de hospital. Impressiona a lealdade com que um 
homem que ultrapassou os setenta anos, um grande so-
ciólogo, acolheu aquele primeiro contragolpe, que pôs 
em marcha o processo que daqui a pouco vamos ouvir 
descrito por ele mesmo. Parece-me uma documenta-
ção de como, nestes tempos em que o niilismo avança, 
uma pessoa possa dar-se conta – quando acontece – de 
uma diversidade de experiência, daquilo que não é nii-
lismo, e possa admirar-se ao derrotá-lo simplesmente 
seguindo a primeira evidência, por mais sutil que seja, 
dessa diversidade. Bastou essa brecha para romper a 
barragem.

Foi um imprevisto. Azurmendi descreve-o assim: 
«Não esperava encontrar nada disso na minha vida. Foi 
uma surpresa tremenda. Totalmente fora do normal. 
Fiquei surpreso, disse a mim mesmo que valia a pena 
escutar, e pouco a pouco entrei num estado emocional 
de admiração. […] A admiração é um movimento que 
te leva a identificar-se com o que mais estima, porque 
você não esperava».
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Foi a admiração que ditou o método do caminho 
feito por Azurmendi, que pode ser resumido no título 
deste Dia de Início de Ano: «Vê-se só o que se admira». 
Seguir essa admiração por um jornalista desconhecido 
que falava na rádio e depois por muitas outras pessoas 
encontradas depois dele, levou-o a pôr em discussão o 
dogma da sociologia, segundo o qual não se pode es-
tabelecer uma comunhão com o objeto de estudo, pois 
se viola a lei da neutralidade do observador – que deve 
ser respeitada para conhecermos –. Azurmendi teve de 
se libertar progressivamente de todos aqueles filtros, 
de todas aquelas viseiras que seu ofício de professor o 
fizera acumular. «Dizia-me: “Eu tinha isto em mãos, 
porque não o olhava? Isto precisa ser explicado”». Vê-
-se só o que se admira. Você vê – percebe de verdade, 
olha, entende – só aquilo que te marca («affici aliqua 
re»), te atrai, te pega. O olho só se abre quando aconte-
ce um determinado encontro.

Para explicar o que ele viu, escreveu O abraço,5 que 
será o próximo livro do mês [na Itália]: «Meu pro-
blema ao escrever esse livro é que eu queria mostrar 
que o que via me suscitava surpresa e muita emoção. 
Mas também queria mostrar por que é que eu não vi 
isso». O vídeo que veremos em breve e o livro O abraço 
mostram-nos uma testemunha fiável, que nos ajuda a 
entender por que nós não vemos – como ele não via 
antes de um determinado encontro – e vamos parar no 
nada, como ele fora parar no nada da ideologia.

Na sua idade e com a sua história, ele se fez disponível 
a olhar (das escolas à caritativa, das famílias aos gru-

5 M. Azurmendi, L’Abbraccio. Verso una cultura dell’incontro. Mi-
lão: Bur, 2020.



12 DIA DE INÍCIO DE ANO | 26 DE SETEMBRO DE 2020

pos de Fraternidade) para tentar estabelecer «os nexos 
causais e temporais do meu maravilhamento» – dis-
se – e tirar as consequências. Deu-se conta, assim, de 
tudo o que estava na frente dos seus olhos e ele não via.

«Essa vida tão bonita que eu queria ter vivido, o es-
tilo de vida dessa gente, a entrega dessa gente, a ale-
gria dessa gente, esse estilo de vida como é possível?», 
perguntou-se Azurmendi. E acrescenta: «Você pode 
ter um clarão. Há pessoas espetaculares, maravilho-
sas, que têm como clarões, mas depois dão passos para 
trás». Por isso conclui: «Há uma só explicação deste 
fato: que o que te dizem seja verdade, que a verdade 
seja realmente verdade em ação. […] A verdade produz 
vida. Esse estilo de vida é produzido por algo: dizem 
que é Jesus Cristo. […] Essas pessoas são aqueles que 
O estão seguindo. E então você soma dois mais dois e 
diz: “Tenho de acreditar nisto, este é o Jesus vivo em 
que eu creio”. Em Deus eu não teria acreditado. […] Há 
um momento em que você é obrigado a perguntar-se: 
“Como podem errar todos juntos ao mesmo tempo?” 
Também os inimigos sabiam… E não O conheciam. 
João e André andavam com Ele, mas não O conhe-
ciam».

Portanto, vamos assistir a ele e escutá-lo juntos.



O ABRAÇO

Transcrição da entrevista televisiva
com Mikel Azurmendi, realizada 
por Fernando de Haro para o Meeting 2020 
Special Edition, em ocasião da publicação 
do livro L’Abbraccio pela BUR Rizzoli. 

Fernando de Haro. Azurmendi, Mikel!
Mikel Azurmendi. Fernando, tudo bem?!
– Depois de tanto tempo, depois de tanto tempo, final-
mente!
– O que me conta? Nem abraço nem nada.
– O abraço é este aqui. Um abraço não pode ser. 
– Como está?
– Bem, feliz por estar aqui, você mantém tudo muito 
bem cuidado.
– É o trabalho, é importante o trabalho.
– Esta é uma horta.
– É uma pequena, que fica perto de casa. Tenho outra, 
com os tomates. Se quiser vê-los, vamos vê-los à tarde, 
fica do outro lado da estrada.
– Vamos falar de O abraço?
– Vamos.
– Vamos falar das primeiras páginas... as primeiras pá-
ginas desse livro quase poderiam ser escutadas, mais do 
que lidas.
– Sim, são para escutar…
[Fernando de Haro toca no celular a gravação de um 
trecho de um programa na rádio:]
– Para terminar escolho uma foto que aparece nas pági-
nas internas da Vanguardia.

https://www.youtube.com/watch?v=qiwhNNg3Mxs&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=qiwhNNg3Mxs&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=qiwhNNg3Mxs&feature=youtu.be
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– Esse é o jornalista Fernando de Haro, na Cope, das 
6h30 da manhã, logo antes de acabar, às 8h20.
[A gravação continua:] «…e diante da parede uma mu-
lher negra, vestida com uma jaqueta preta. A mulher se 
chama Rita, cobre seu rosto com as mãos…»
– Onde você estava quando ouviu isso? 
– Na cozinha. De manhã me levanto às 6h ou às 6h30, 
e aos sábados e domingos escuto esse jornalista que 
mais tarde vejo que se chama Fernando de Haro. E não 
sei quem é.
– Não nos conhecíamos na época.
– Não nos conhecíamos, eu tinha te ouvido no hospi-
tal. Eu estava no hospital...
– Por que estava no hospital?
– É uma longa história, de 2014, faz seis anos. Eu sofro 
de artrite nas mãos..., por isso trabalho... para não fi-
carem fracas... e me recomendaram algumas injeções, 
seis injeções. Na quarta tive um colapso. Essas injeções 
não deviam ser usadas sem um controle dos pulmões 
a cada punção, e eu tinha feito quatro. Não conseguia 
andar, não podia vir até aqui... era 7 de julho e decidi ir 
ao hospital para morrer. E disse a meu filho (agora meu 
filho não está aqui, mas na época estava): «Leve-me ao 
hospital, vou morrer», e lhe fiz um resumo da situação: 
«Não devo nada a ninguém, a casa está paga». No hos-
pital lhe disseram por quatro noites seguidas que eu 
não ia aguentar aquela noite. Mas eu aguentei. Queria 
morrer e fiz bastante para morrer. No hospital eu tinha 
esse celular, vou mostrar... e te escutei um sábado de 
manhã, dormia pouquíssimo. Agora durmo um pouco 
mais. Escutei e disse: isso me interessa. E todo sábado 
e domingo, de 2014 a 2017, te escutei, todos os sába-
dos e domingos. Conheço bem a sua opinião. Sei o que 
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pensa da realidade, das notícias acerca da realidade, e 
o que pensa de si mesmo dando as notícias sobre a re-
alidade. São três aspectos fundamentais. Tudo isso me 
interessava, e eu continuava a escutá-lo. Escutava na 
cozinha, onde tenho um rádio pequeno. 
– O livro começa com algumas daquelas fotos que eu 
comentava...
– Assim eu comecei...
– Por isso você começou o livro assim...
– Comecei assim, mas quando você começa de um jeito 
não sabe por que o faz assim... ou talvez sim, de qualquer 
forma me custou muito começar a escrita do livro. Eu 
tinha tomado notas por um ano e meio, e decidi escre-
ver um livro sobre essa tribo tão especial. Não esperava 
encontrar nada disso na minha vida. Foi uma surpresa 
tremenda. Totalmente fora do normal. Fiquei surpreso, 
disse a mim mesmo que valia a pena escutar, e pouco a 
pouco entrei num estado emocional de admiração. 
– Antes de me explicar a admiração, por que não me 
mostra a outra horta?
– Vamos vê-la.
A surpresa de uma pessoa, esse fato surpreendente, que 
encontra algo ou alguém, ou um livro... e quando vê 
que poderia ser interessante para ela, vira admiração. 
A admiração é um movimento que te leva a identificar-
-se com o que mais estima, porque você não esperava. 
É o inesperado. Há milhares de escritos sobre isso. A 
admiração é o que te leva a estar de acordo com o que 
encontrou, porque você quer ser aquilo, quer ser aque-
la coisa lá.
– O mais surpreendente do livro é que você, que sempre 
foi sociólogo, antropólogo, que fez grandes estudos...
– Sim.
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– Lembre-se de El Ejido, os imigrantes, etc... Aqui você 
muda o método. O dogma da sociologia é que não se 
pode estabelecer uma comunhão com o objeto que se 
estuda. Já você, a certa altura, talvez pela admiração, 
viola a neutralidade do observador.
– Exatamente. A sociologia, de Durkheim e Weber, diz 
que em relação ao homem é preciso posicionar-se cien-
tificamente, quantificar e objetivar o mais possível; o 
máximo é a quantificação. É por isso que se desenvolveu 
tanto a estatística, só por isso. É acreditar... é a convicção, 
compartilhada por Durkheim e por outros, de que expli-
car o homem é a mesma coisa que explicar um mineral, 
de que os fatos do homem são da mesma categoria dos 
fatos do mundo, dos fatos sociais. Eu decidi explicar ab-
solutamente o que estava acontecendo diante de um olhar 
atônito. Todos os outros não querem ver o que acontece. 
Dizia-me: «Eu tinha isto em mãos, porque não o olhava? 
Isto precisa ser explicado». Qualquer sociólogo tem de 
explicar por que num determinado momento olhou para 
isso, quando o tinha na sua frente todos os dias. Você só 
pode olhá-lo quando o admira, quando crê que ali há 
algo de bom para si. O homem sempre tem um interesse 
quando olha, e assim também o sociólogo. O sociólogo 
olha para ver o que quer ver. O que decidi fazer, isto é o 
livro O abraço, foi estabelecer os nexos causais e tempo-
rais do meu maravilhamento. Comecei por você porque 
foi a explosão, como o cavalo de Saulo. A queda do cava-
lo, ou o manto de São Martinho, que dá ao pobre... Há 
uma “queda do cavalo”, que é escutar uma coisa. É um 
encontro com você, sem uma pessoa intermediária, com 
a sua voz... pode ser um livro, pode ser qualquer coisa. Eu 
disse: «Gosto disso, gostaria de ter essa opinião diante das 
coisas que acontecem, por que não tenho?»
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– Começa a fazer uma comparação. 
– Comecei a dizer: «Por que eu não tenho essa opi-
nião?», e então comecei a recompor o meu eu e a iden-
tificar quais são os limites do meu eu, o ponto de onde 
vou olhar para você e escutá-lo. Isso, um sociólogo 
nunca vai fazer. Um sociólogo é branco de manhã e 
preto à tarde, e amanhã de manhã amarelo, e à tarde 
vermelho. Pode mudar. Veja o nosso presidente...
– Há mais uma coisa que me chamou a atenção no seu 
livro, porque quebra certa inércia. O livro é cheio de no-
mes, primeiro eu, depois Javier Prades, depois Macario. 
São histórias particulares, das quais você extrai um co-
nhecimento.
– São encontros, são encontros...
– Mas o Iluminismo diz o contrário: para alcançar um 
conhecimento, é preciso ir ao universal, e você vai ao 
particular.
– Por que precisa ir ao universal?! O universal é uma 
ficção. Não há um universal em nenhum lugar. Não 
existe. Você pode formular hipóteses que derivam de 
experiências que teve. Mas são imagens. Eu fui identi-
ficando os nexos causais e temporais do meu maravi-
lhamento. Meu objeto seguinte de espanto foi Prades. 
Prades foi uma pessoa a quem escrevi depois de oito 
anos em que me mandava um cartão de felicitações 
todo Natal, porque tínhamos nos encontrado em 2002 
em Madri numa mesa redonda sobre imigração e mul-
ticulturalismo. Ele me escrevia e eu nunca respondi, 
nunca! Depois da minha doença, [eu me propus] fazer 
o bem que ainda podia fazer, e a primeira coisa que fiz 
foi escrever-lhe, lhe escrevi pedindo perdão: «Eu não 
te escrevi por oito anos, nunca respondi aos seus car-
tões, peço perdão». Ele me respondeu que passaria por 
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San Sebastián e que poderíamos nos encontrar. Pode 
parecer banal, mas conversamos sobre o Iluminismo. 
Tínhamos um ponto de vista convergente, mesmo 
partindo de ângulos diferentes, ele do lado do conhe-
cimento, eu do da ética. Fui professor de ética por mui-
tos anos na universidade, até que passei para a antro-
pologia. Com Prades, você encontra uma pessoa que 
te escuta, que te pergunta... que te surpreende e que 
por sua vez fica surpresa, surpresa com o fato de você 
precisar falar com ele; fica surpreso por você olhá-lo, e 
isso te surpreende ainda mais. Ele tem um olhar que 
vai entrando em você e te acalmando. Convidou-me a 
ir a Madri para um encontro, e eu disse a minha na-
morada (ainda não era casado), Irene: «Eu não vou». E 
ela: «Mas você lhe disse que vai». Era verdade, eu lhe 
tinha dito que sim... Queria me reconciliar com aquele 
homem que me olhava de maneira especial, que me en-
tendia e me escutava. E fui ao EncuentroMadrid. Para 
ir tive de vencer algo em mim, o que eu tinha a ver com 
os cristãos?
– E chega lá, e diz que parecia a Festa da Humanidade 
que tinha visto em Paris.
– Sim, lembrou-me a Fête de l’humain, a Festa da Huma-
nidade... Eu morei em Paris por nove anos, antes tinha 
trabalhado um ano numa fábrica. Eu estive na Festa da 
Humanidade de 1970 porque me definia como marxista. 
Nunca fui do Partido Comunista, mas era próximo dele. 
Era o ano do processo de Burgos, e os Partidos Comu-
nistas da Espanha e da França tinham se espalhado por 
toda a Europa. Participei de um encontro na Suíça e um 
na Bélgica, organizados pelo Partido Comunista. Eu vi 
o que era o comunismo e nunca simpatizei com aquele 
partido. E no EncuentroMadrid encontrei a humanida-
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de mesma; não a Festa da Humanidade; encontrei gente 
humana, encontrei pessoas que sorriam, que iam e vi-
nham em silêncio, que se cumprimentam, se abraçam, 
te escutam, te perguntam. Crianças que corriam por aí... 
Sorrisos, alegria... Fiquei boquiaberto. Jamais imagina-
ria uma coisa parecida.
– Eu, quando comecei a escutar a sua crítica ao Ilu-
minismo no EncuentroMadrid, fiquei boquiaberto. Esse 
homem, que tem na cabeça toda a filosofia moderna 
e contemporânea, fez uma crítica ao Iluminismo que 
pouca gente na Espanha é capaz de fazer.
– É o que eu tinha conversado com Prades. Ele tinha 
me dito: «O que você pensa, diga!»

◆ ◆ ◆

– Esta é a praia de Ondarreta, que é uma prolongação da 
La Concha. As duas são divididas por uma rocha chama-
da Pico del Loro, ali fica o palácio onde nasceu e viveu o 
Rei João Carlos. Este é o núcleo inicial de San Sebastián. 
No século XI existia só isso, e havia um convento.
– Este é o seu bairro, Ondarreta?
– É o meu bairro. Nasci mais para cima, na Cuesta de 
Igueldo. Meu pai tinha aqui a carvoaria. Aqui ficava o 
presídio de Ondarreta.
– Você entrou no seminário, e com 22 anos te expulsa-
ram ou você foi embora?
– Expulsaram-me, eu tinha 21 anos. Foram seis ex-
pulsos, cinco mais um outro que veio embora conosco 
voluntariamente. Mandaram-nos embora sem nenhu-
ma explicação, e eu fui perguntar por que tinham me 
mandado embora. E sabe por quê?
– Por quê?
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– Disseram-me: «Você disse que todos os padres têm 
de saber falar basco». Eu respondi que sim, e «se não 
disse, é o que penso». Esta foi a razão.
– O que era para você o cristianismo naquele momento? 
Algo conceitual, doutrinal, piedoso?
– Alguma coisa entre o mítico e o doutrinal, o lado 
sacramental era mítico, e tudo era um conjunto de re-
gras e confissão, e nada mais. Minha preocupação era 
a justiça. O que é a justiça? Por que não há justiça? Era 
a época de Franco, ano de 1962 ou ’63.
– Você entrou para o ETA em ’65, o ano em que eu nasci.
– Sim, antes eu tinha trabalhado por dois anos numa 
fábrica. Quando me expulsaram do seminário, o que 
queria fazer era o que vocês chamam de «verificação da 
hipótese». E o fiz. Minha hipótese era que fosse necessá-
ria a justiça social, e que isso era impossível sob o regi-
me em que vivíamos. Eu queria ver como era em outros 
regimes, no mundo do trabalho. Fui para a Alemanha 
e para Paris trabalhar na Hutchinson. E em Paris ocor-
reu uma coisa alucinante, encontrei uma pessoa extra-
ordinária (encontrei três, mas uma era extraordinária) 
do ETA. Ela tinha fugido para a França depois de um 
roubo, mas estava decidida a voltar. Fez com que eu lesse 
Ho Chi Minh, Truong Chinh, Che Guevara... Fiquei fas-
cinado por aquele rapaz. Um encontro surpreendente. 
Eu tinha ido a Paris para estudar, tinha falado com o rei-
tor, não havia problemas, eu estava prestes a me inscre-
ver, mas bem quando estava prestes a fazê-lo os amigos 
do ETA me disseram para voltar a estudar na Espanha, 
eu estava começando a simpatizar com as ideias deles...
– E a famosa votação... Julen Madariaga era seu chefe?
– Cheguei aqui e o chefe do ETA, Paxti Iturrioz, me 
mandou trabalhar em Pasajes no verão para construir 
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uma célula sindical. Trabalhei o verão todo como car-
regador. Nasceu uma certa amizade com Paxti Iturrioz. 
E naquele outono de 1966, veio alguém de fora, Julen 
Madariaga, reuniu todos nós de San Sebastián e nos 
disse que Paxti Iturrioz deveria ser morto aquela noite. 
Estabelecemos uma votação e ele conseguiu dois vo-
tos. Pôs o revólver na mesa e disse: «Temos de matá-lo 
esta noite». Todos estávamos com um nó na garganta. 
Tínhamos votado, e saiu um não por um único voto.
– E esse fato te marcou...
– Me marcou bastante. Eu entrei na organização e a 
primeira coisa que me pediram para fazer foi votar 
para matar uma pessoa; olhei ao meu redor e vi pessoas 
pusilânimes, não como eu. É terrível quando você vota 
para matar uma pessoa. Quem é você? Você é obrigado 
a acertar as contas consigo mesmo. Algo não batia. Eu 
não saí do ETA, fiquei colapsado, mas não fui à Assem-
bleia, era a quinta Assembleia, a primeira parte; mas um 
amigo meu, que era o chefe, me convidou: «Você deve ir, 
deve ir», assim fui à segunda parte da sexta Assembleia, 
e saí de lá com um pequeno cargo, suficiente para me 
fazer deixar os estudos, pois eu tinha me inscrito em 
Economia. Assim entrei para o ETA. No dia de Corpus 
Christi de ‘67 assaltamos uma alfaiataria, e no meio da 
ação, quando estávamos prestes a entrar na alfaiataria 
arrombando a vitrine, chegou a Guarda Civil e atirou 
em mim. Estavam a dois metros de distância, eu poderia 
ter morrido. Fugi para o monte e fiquei lá por três sema-
nas. Em ’69 formamos alguns grupos de revisão do ETA 
e propusemos que o ETA depusesse as armas e parasse 
de matar, porque em ’68 tinha ocorrido uma coisa muito 
ruim; o companheiro que tinha assumido meu posto, 
porque eu tinha fugido, e aquele que eu tinha introdu-



DIA DE INÍCIO DE ANO | 26 DE SETEMBRO DE 202022

zido ao ETA, eles dois mataram o primeiro guarda civil, 
José Pardines. Era 1968, eu estava em Paris, vejo tudo 
isso, me identifico com os mortos. Etxebarrieta morreu 
porque sacou o revólver e a Guarda Civil atirou nele. E 
eu pensei: «Eu é que deveria ter feito aquilo». Na verda-
de, eu vejo a mim mesmo como um assassino.
– O que aquele período significou para você? Porque 
alguns anos depois, aqui no centro de San Sebastián, o 
ETA matou Gregorio Ordoñez, num restaurante.
– Era ’95, tinham passado 30 anos. Eu – para explicar 
a situação de Ordoñez – combatia contra o ETA a nível 
pessoal, com os meus alunos, mas nunca politicamente, 
publicamente. Fiz algo público quando mataram Or-
doñez, que devia ser o prefeito de San Sebastián, o mais 
votado do Partido Popular; então fizemos uma Assem-
bleia na Universidade, a primeira e única assembleia que 
já se fez na Universidade do País Basco. Jamais houve 
uma assembleia além dessa que fizemos no dia seguinte 
ao assassinato de Ordoñez. Savater é que contou isso, 
porque sua mulher estava lá conosco. Éramos cinco 
professores, e os cinco fomos ameaçados nas semanas 
seguintes. Mandaram-nos tripas de animais mortos.

◆ ◆ ◆

– Os Pentes dos ventos de Eduardo Chillida, que mora-
va lá em cima. Ele diz uma frase lindíssima. O oeste, o 
leste, o vento entra sempre por aí. Nós o chamamos de 
«vento galego». Chillida diz que o vento sempre tem de 
entrar penteado em San Sebastián. Olha, ali está San 
Sebastián. As partes só têm sentido no conjunto. Um 
pente, uma vassoura ou uma escova são um conjunto 
de pontas que só têm sentido juntas, como o humano. 
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◆ ◆ ◆

– Quebrando os ovos...
– Vou preparar para você uma omelete de bacalhau. 
Tenho o bacalhau pronto com as cebolas.
– O bacalhau já está dessalgado?
– Primeiro o bacalhau é dessalgado e depois se acres-
centa a cebola; e eu ponho um pouco de pimentão. Há 
gente que faz de outro jeito, mas agora você vai ver, vai 
comer uma omelete feita como Deus manda.
– Voltemos ao livro. Você, que se dedicou por muito 
tempo à educação, visitou várias escolas de Comunhão 
e Libertação, e chamou a sua atenção o jeito delas de 
educar. O que chamou a sua atenção?
– A educação... Nós erámos professores. A primeira 
surpresa foi que os professores de CL nunca se con-
sideraram professores e não usam a palavra “profes-
sores”. Para eles, o ponto é educar. Há uma diferença 
entre educar e ensinar. O ensino pode ser transmitido 
por um robô. Educar é amar o aluno, e eu vi como 
o faziam. Eu vi o amor, a paixão, a entrega com que 
efetuavam tudo o que faziam. Eu vi num corredorzi-
nho, na [escola] Kolbe ou na Newman, acho que foi 
na Newman: «Você é um presente». À criança que está 
aprendendo a falar, antes que a escrever, ensinam que 
é um presente. Sabe o que significa? Ensinam à crian-
ça que é um dom, que há outros que também são um 
dom, que há alguém que nos presenteia. Isso para eles é 
essencial. A criança... desta forma você pode explicar-
-lhe o que é a realidade... a primeira introdução dela à 
realidade, os primeiros passos que dá no mundo... já 
sabe que é destinatária de um presente. Essa coisa me 
deixou besta.
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Eu uso pouco sal.
– Eu também, porque aumenta a pressão.
– Aumenta a pressão e abaixa a atenção, a atensión, 
como nós dizemos em língua basca.
– Outro tema que me impressiona é o da caridade. 
Quando você chega com o pessoal da Bocatas, uma 
ONG que cuida dos drogados na Cañada Real, na praça 
onde estão todos os drogados... Fui fazer uma reporta-
gem naquele lugar, e é alucinante, porque muitos deles 
são como fantasmas. É de assustar...
– Fiquei lá por duas horas, fui com Macario – ele nunca 
tinha ido, foi porque eu lhe pedi – e lhe disse: «Vamos 
embora daqui, esta é uma coisa absurda, o que estão 
fazendo aqui, a quem estão salvando?» O conceito de 
caridade que eu tenho é o de Max Weber, como eu digo 
no livro. Eu o peguei de Economia e sociedade – é um 
livro que conheço bem –, peguei o parágrafo em que diz 
que «a caridade é a distribuição de esmola às pessoas». 
Eu achava que a caridade fosse isso, distribuir esmola 
aos necessitados. E perguntei aos rapazes: «O que estão 
fazendo aqui, distribuindo lentilhas a essa gente?» Che-
ga um homem negro, nem conseguia ficar de pé, anda-
va com uma bengala, aqui estava a bancada, pegava do 
banco o leite e o punha na mochila, pegava um pacote 
de biscoitos e ia embora sem levantar a cabeça. Dizem: 
«Estamos aqui para nos esvaziarmos de nós mesmos». 
Dá muito que pensar. É preciso falar muito para enten-
der o que significa esvaziar-se de si mesmo. Esvaziar-se 
significa estar disposto a ouvir dizerem qualquer coisa, 
e a não dizer nada. Você está lá para receber algo. Se não 
se esvazia, não recebe nada. Tem de se esvaziar dos seus 
preconceitos. Estávamos carregados de preconceitos, eu 
e você: «O que estamos fazendo aqui?»
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– Eu pensei a mesma coisa.
– Isso é o preconceito, mas nós não temos de dar nada; 
você se esvazia de si mesmo. Fica lá, aguarda, são ne-
cessitados. Jesus fez assim. Esvaziar-se significa estar 
disposto a ser amado. A que te deem alguma coisa, que 
te digam uma palavra. Eu sei que houve resultados na 
Cañada, alguns foram recuperados.
– Mas muitas vezes não há resultados.
– Não há resultados, na verdade salvaram duas dúzias 
de pessoas em 24 anos. Mas eles se salvaram. Eles se 
deram.
– Vamos fazer a omelete?
– Vou fazer umas ervilhas, aqui tenho o coelho. Esta 
panela é para as ervilhas.
– Você vai com um grupo de famílias, com Ferrán. Você 
tinha ficado marcado com a educação, com a caridade, 
e de repente ficou marcado com a unidade que existia 
naquelas famílias.
– Vejo que você está seguindo os capítulos do livro. 
Quando estávamos na horta eu queria dizer, e não dis-
se, que o meu problema ao escrever esse livro é que eu 
queria mostrar que o que via me suscitava surpresa e 
muita emoção. Mas também queria mostrar por que é 
que eu não vi isso. Eu tinha de unir os diferentes mo-
mentos da emoção, do espanto, aquilo que chamei de 
“admiração”. Essa admiração, quais pontos temporais 
tem, porque passei dois anos...
– Claro, é uma pesquisa longa...
– Mas também causais. Você está me perguntando 
de coisas que me surpreenderam. Digo isso para que 
entendam a sua pergunta, talvez haja pessoas que não 
leram o livro e se perguntam: «Por que perguntou essa 
coisa?» Eu vi um monte de gente encontrar-se lá. Eu 
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era um deles. A primeira coisa que fizeram na Masía 
foi me pedir: «Conte-nos a sua vida. Conte-nos algo de 
você». Eu achava que fosse uma terapia de grupo. Não 
era uma terapia de grupo. Entendi o sentido de contar 
para eles. Isso eu entendi muito rapidamente, falando 
com eles. Não é uma terapia de grupo, é a terapia de 
Deus. Que terapia! Para explicar uma vida, o primeiro 
ponto é que você tem uma identidade. O Pequeno Po-
legar não conta sua própria história, outra pessoa é que 
conta, mas quando te dizem para contar, você conta a 
sua vida. O problema é de identidade, se você é capaz 
de contar um relato seu, unificado, desde a infância até 
agora. O grande problema da identidade, como a so-
ciologia demonstrou, desde Sartre, é que a pessoa tem 
dificuldade...
– Em manter uma continuidade na identidade.
– Porque ele crê que é dono de si mesmo, que ele tem 
suas preferências, que ele é seu próprio líder e faz sem-
pre o que lhe interessa, o que interessa aos seus desejos. 
E a cada momento muda, passando de uma coisa para 
outra. Todo mundo sabe disso perfeitamente. O pro-
blema é em primeiro lugar o que une a todas as nossas 
mudanças de comportamento num único eu, que to-
das essas diferenças de comportamento se atribuem a 
mim: este “eu” sou eu, e eu sou dono de mim e respon-
do por mim e pelo que fiz. E, segundo, eu posso fazer 
uma transição da infância à juventude e da juventude 
até este momento. E eu sou o mesmo. Eu sou eu mes-
mo, ainda que não seja o mesmo porque mudei.
– Mas há uma continuidade do eu.
– A continuidade está no fato de que eu sou o dono das 
mudanças do meu comportamento. Porque no fim o 
eu é isso, os comportamentos.
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– Não a abstração.
– Eu vi isso perfeitamente lá. E vi porque o fazem; você 
percebe porque o fazem. Fazem porque Deus existe. É 
curioso, eu também vi isso num casamento; eu per-
guntei a um casal: «Entre vocês, marido e mulher, o 
que existe?» E me dizem: «Está Deus». Eu pedi explica-
ções aqui e ali, e você vê que Deus é sempre o elemento 
que pode unir duas vidas.
– Por que é que, a certa altura, enquanto está nessa 
batalha, você se lembra de Wittgenstein? Você estudou 
muito Wittgenstein, e no livro você cita um trecho dos 
Diários de Wittgenstein em que ele diz: «A não ser que 
Deus me visite». Por que você se lembrou de Wittgens-
tein enquanto estava no meio da luta? 
– Para mim, Wittgenstein foi uma das quatro ou cinco 
pessoas mais importantes do século XX. Um mestre. 
Tinha tudo. Deixou o dinheiro, deixou a fama, e foi 
a um povoado da Suíça para ensinar, era uma pessoa 
extraordinária. Os seus tratados, as reflexões filosófi-
cas... Eu li três vezes, se não mais, A beleza desarmada 
de Julián Carrón e encontrei um parágrafo dos Diários 
de Wittgenstein: o que mais queremos é a redenção! 
Onde está? Mas, diz, estamos aqui, sentados à nossa 
mesinha, e entra luz da claraboia, um pequeno raio, 
você olha para ele, é um sinal do absoluto ao qual que-
ria subir, mas eu fico concentrado nas coisas terrenas. 
E aqui paro, a não ser que Deus venha e me ilumine. Eu 
entendi a que é que Wittgenstein não se atreveu. Eu fui 
ver os seus Diários – tenho em casa – e pensei que no 
agnóstico sempre há um medo de descobrir a verdade. 
Prefere dizer: «Eu não sei, pode ser, mas... Que a luz 
venha até mim!» Não posso expressar um juízo sobre 
Wittgenstein, sobre seu fim, sobre onde ele está hoje. 
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Eu o admiro. Acho que ele não se deu conta de que era 
um agnóstico recalcitrante. Poderia ter dito: «E se eu 
subisse até a luz? Por que não subo esticando-me?» Eu 
acho que é o que eu quis fazer: subir até a claraboia e 
olhar. E eu vi vocês!
– Você se deu conta de que não podia ficar parado.
– Se tivesse feito como Wittgenstein, teria sido um re-
petidor. Eu sempre tento ir além.
– A omelete de bacalhau está incrível!
– A próxima vai ser melhor!
– Há um momento em O abraço que me parece o mais 
fascinante de todos: você está diante dessa tribo que você 
está estudando, e num determinado considera plausí-
vel, possível, a hipótese de que o que está vendo seja con-
sequência não só de Deus, mas de um Deus encarnado. 
Não dá por encerrada a questão admitindo que essas 
pessoas se comportam assim porque são parte de uma 
neurose coletiva ou porque sublimaram seus desejos; há 
um momento no livro em que você aceita a plausibilida-
de da hipótese. Como chegou a esse momento?
– Você está se referindo certamente a um dos últimos 
trechos, em que faço uma espécie de cálculo: «Essa 
vida tão bonita que eu queria ter vivido, o estilo de vida 
dessa gente, a entrega dessa gente, a alegria dessa gente, 
esse estilo de vida como é possível?» Você pode ter um 
clarão. Há pessoas espetaculares, maravilhosas, que 
têm como clarões, mas depois dão passos para trás. 
Mas você vê essas vidas, eu segui por dois anos essas 
vidas, essas pessoas (no livro são personagens, mas são 
pessoas), famílias, e sei que isso é impossível a não ser 
por um milagre. E é um milagre essa família, outro 
milagre aquela pessoa. Há milagres por toda parte. E 
isso é muito misterioso. O estilo de vida me leva a per-



O ABRAÇO 29

guntar: «Por que esse estilo de vida?» Você pode ter 
um clarão durante um ou dois anos, mas a vida toda... 
Mas a sua vida, a vida seguinte, faz dois mil anos que 
há vidas como essas. Penso que os cristãos viveram 
por dois mil anos como vocês vivem, embelezando a 
humanidade, florescendo a caridade, o amor. Os soci-
ólogos não falam disso porque não estão interessados. 
Não falam de Comunhão e Libertação ou de outros 
cristãos que eu não conheço, mas que existem, sei que 
existem porque os encontrei, em irmandades, fraterni-
dades. Então você se pergunta. Poderia explicar uma 
vida, uma vida durante bastante tempo – não pela vida 
inteira –, mas explicar famílias, vidas, gerações fazen-
do o bem, sendo o bem, sendo boas... Há uma só expli-
cação deste fato: que o que te dizem seja verdade, que 
a verdade seja realmente verdade em ação. A verdade 
é sempre operativa. A verdade produz vida. Esse estilo 
de vida é produzido por algo: dizem que é Jesus Cristo. 
Se eu preciso dessa vida, se é objeto de admiração para 
mim, tenho de olhar com admiração para o motor que 
move essa vida. E isso é tudo. Então se entende que 
esse motor foi humano. Deus feito homem. Só assim 
dá para entender. Eu fui professor de História Compa-
rada das Religiões. Quero concluir com isto: os deuses 
que todos nós estudamos são abstrações. Nunca houve 
uma pessoa que tenha dito o que Jesus disse: «Perdo-
ai-vos uns aos outros, amai-vos, visitai os doentes, dai 
de comer aos famintos, o outro é mais importante que 
tu, a vida não é para ser guardada, é para ser dada, 
e se procurardes conservá-la a perdereis». Não há em 
toda a humanidade – ao menos eu não encontrei, e 
imagine se eu não conheço as religiões, li centenas de 
volumes – alguém que tenha dito isso. E não é só que 
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Jesus o disse, é que essas pessoas são aqueles que O es-
tão seguindo. E então você soma dois mais dois. E diz: 
«Tenho de acreditar nisto, este é o Jesus vivo em que eu 
creio». Em Deus eu não teria acreditado.
– Por quê?
– Porque Deus é uma ideia. A filosofia primeiro, a reli-
gião e a teologia depois, caíram na armadilha de redu-
zir Deus a uma ideia. Esta é a diferença. Não falamos 
de Deus. Falamos de um homem que era Deus, que nos 
ensina para onde temos de ir.
– Lembro-me do dia em que você nos disse: «E se for 
verdade que Jesus ressuscitou?» Estava lutando com a 
veracidade daquele testemunho.
– Há um momento em que você é obrigado a pergun-
tar-se: «Como podem errar todos juntos ao mesmo 
tempo?» Também os inimigos sabiam. E não O conhe-
ciam. João e André andavam com Ele, mas não O co-
nheciam. «Mas é o mestre!» Ficaram dois ou três anos 
com o mestre. A pessoa sairia tão transformada, de-
pois! Isso é a ressurreição. Sabemos que existe a ressur-
reição. Ressuscitou e nos disse que vamos ressuscitar.
– Mikel, obrigado por ter escrito O abraço. Obrigado 
por este momento de conversa, por tudo o que elaborou 
nos últimos anos.
– Eu é que devo agradecer a vocês. Agradeço a você por 
ter estado no microfone nestes quatro, cinco, seis anos. 
Foi fulminante. Eu é que tenho de agradecer a você, 
Fernando. Aquelas transmissões nos trouxeram aqui. 
Nunca vou agradecer o bastante.
– Eu é que nunca vou agradecer o suficiente o que signi-
ficou encontrar você e aprender.
Obrigado, Mikel.  ●



Conclusão
de Julián Carrón

Assim como Azurmendi, cada um de nós é convidado 
a olhar para o que acontece diante dos nossos olhos, 
para o que está acontecendo agora. Por que eu sinto isso 
como decisivo primeiramente para nós, para a estima 
que temos de ter por cada um de nós? Porque, se não 
olharmos para o que acontece, para o acontecimento 
de Cristo que acontece, se não o seguirmos, não pode-
mos caminhar nem tampouco dar uma contribuição 
aos outros. É em relação ao Acontecimento que ocorre 
agora que a vida se joga. Todo o resto é impotente para 
mudá-la. Não podemos substituir o evento com uma 
explicação, com uma interpretação ou com uma dou-
trina. Isso seria só aumentar o nada! E, no fundo, por 
trás de tantas discussões está justamente o nada. Vê-se 
pelo fato de que não nos mudam e no fim nos cansam. 
Mas nenhuma discussão pode eliminar o que vimos 
acontecer em tantas pessoas neste verão. 

É precisamente diante dos fatos que nós fazemos a 
verificação da nossa disponibilidade para olhar, para 
deixar-nos impressionar, como vimos em Azurmendi, 
como foi para todos aqueles que presenciaram a cura 
do cego de nascença, pois não há nada que possa de-
safiar mais o nosso niilismo, o nosso nada, do que o 
acontecer de um evento. Só «uma humanidade nova, 
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diferente, mais verdadeira, mais completa, mais dese-
jável […] pode abrir uma brecha na nossa consciência 
de homens, e de homens contemporâneos». É o único 
fato «que pode ser ouvido como a um convite que fas-
cina e liberta».6 Só assim, como evento que acontece 
agora, na minha e na sua história, Cristo torna-se ex-
perimentável como esperança no presente, como algo 
que vence o presente e enche o futuro de esperança.

Nós o reconhecemos em muitos testemunhos deste 
verão. O que será que viu no grupo de peregrinos do 
Movimento vindos da Itália aquela mulher cristã pa-
lestina – ela o contou na Assembleia Internacional de 
Responsáveis –, que considerava seu nascimento na 
Palestina uma punição para si e para seus filhos, para 
decidir ficar na sua terra tendo desejado fugir por tantos 
anos? Ela fez um encontro que mudou seu julgamento, 
seu olhar para tudo. Que experiência fez a nossa amiga 
do Movimento gravemente doente, Xiao Ping, para tor-
nar-se «o coração pulsante da comunidade» de Taipei? 
Até chegar a dizer: «Ultimamente tenho percebido que 
minha tarefa agora não é tanto aprender a enfrentar a 
dor ou a morte que se aproxima, mas usar o tempo que 
me resta para contar a todos o que encontrei».7 Ela en-
tendeu qual é a maior urgência do presente. 

Como me escreveu uma de vocês: «Fico impressiona-
da ao ler nas Laudes da quarta-feira: “Não recebestes 
um espírito de escravos para recair no temor. Onde 
se acha o Espírito do Senhor, aí está a liberdade”. Pois 
então, em quem vive essa experiência de libertação do 
medo e de liberdade se verá o “brilho dos olhos” que 

6 J. Carrón, O brilho dos olhos, op. cit., pp. 101-102.
7 “Cartas”, Passos, n. 229, out. 2020, p. 2.
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salva do nada». Como nas nossas duas amigas de Be-
lém e de Taipei.

Qualquer que seja a face, quaisquer que sejam os tra-
ços da pessoa, pode até ser o último a chegar, «a autori-
dade é uma pessoa que, ao ser vista, mostra que o que 
Cristo diz corresponde ao coração», dizia Dom Giussani 
– lembram-se da Jornada de Outubro do ano passado? –, 
ou seja, mostra que Cristo é verdadeiro e vence; e acres-
centa: «O povo é guiado por isto»,8 não pelas conversas, 
pelas discussões ou pelos papeis que alguém assume!

Polito expressou a mesma coisa em termos leigos, 
a respeito das recentes explosões de violência juvenil, 
que revelam a verdadeira emergência como uma emer-
gência educativa. O que pode responder a isso? Apenas 
«“mestres” capazes de tocar o ponto inflamado que há 
no coração e na mente de cada personalidade em for-
mação, e felizes aqueles que uma vez na vida encontra-
ram alguém assim».9

Tocar o ponto inflamado! Pode ter sido um sopro, 
diz Giussani: «Porque o Senhor também age à base de 
sopros. […] Mesmo por meio de um sopro, […] por 
um único momento, o homem percebe uma espécie 
de atração, uma sugestão, tem a intuição de algo mais 
bonito, mais correspondente, melhor»10, desperta-se 
nele uma admiração, como dizia Azurmendi. É aí, em 
relação a esse momento, que se trava toda a luta con-
tra o niilismo, no estarmos disponíveis a identificar e 

8 De uma conversa de Luigi Giussani com um grupo de Memores 
Domini (Milão, 29 de setembro de 1991). In: “Quem é este?”, Passos-
-Litterae communionis, n. 219, nov. 2019, p. 26.
9 A. Polito, “La violenza nichilista tra i giovani”, op. cit.
10 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo. São Paulo: Cia. Ilimitada, 2019, p. 105.
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seguir esse “sopro”. Portanto, tudo depende da nossa 
moralidade, da nossa disponibilidade, isto é, do nosso 
amor pela verdade.

A primeira condição do caminho – como vimos – 
é, pois, olhar. «O Evangelho – destacou Giussani em 
1994 – […] usa mais de 500 vezes o verbo “olhar” e só 
150-180 vezes os verbos “crer”, “amar”, “seguir”».11

Olhar. «Tudo aqui?!» Entendo que para alguns possa 
parecer muito pouco, com todos os desafios que nos in-
vestem. Mas não era muito pouco para Dom Giussani, 
que sempre o sugeriu como a primeira e decisiva condi-
ção de um caminho verdadeiramente humano. Os mais 
velhos entre nós hão de lembrar-se de tê-lo lido no famo-
so Cartaz de Páscoa de 1992, aquele com o rosto do Mar-
celino: «A companhia te diz […], sobretudo te diz: “Olha”. 
Porque em toda companhia vocacional sempre há pesso-
as, ou momentos de pessoas, para olhar. Na companhia, a 
coisa mais importante é olhar as pessoas».12

Numa conversa de 1980 com Giovanni Testori, Gius-
sani disse: «Eu não consigo achar outro indício de espe-
rança que não seja a multiplicação dessas pessoas que 
sejam presenças. A multiplicação dessas pessoas; e uma 
inevitável simpatia […] entre essas pessoas».13

A segunda condição é reconhecer – que é o floresci-
mento do que já está implícito no olhar –. Reconhecer 
algo dentro de algo, como fez o nosso amigo Mikel 

11 L. Giussani, Il tempo si fa breve, Esercizi della Fraternità di Co-
munione e Liberazione. Appunti dalle meditazioni. Milão: Coopera-
tiva Editoriale Nuovo Mondo, 1994, p. 24.
12 “Cartaz de Páscoa, 1992, Comunhão e Libertação”. In L. Giussa-
ni, In cammino. 1992-1998. Milão: Bur, 2014, p. 366.
13 L. Giussani; G. Testori, Il senso della nascita. Milão: Bur, 2013, 
p. 116.
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depois de três anos de convivência com as pessoas do 
Movimento na Espanha. Mas para reconhecer é preci-
so uma lealdade de fundo, se não quisermos que valha 
para nós a amarga constatação de Jesus na parábola dos 
dois filhos, que vamos ler no Evangelho deste domingo. 
Quem fez a vontade do Pai? Aquele que reconheceu os 
fatos pelos quais se manifestava a vontade do Pai! «En-
tão Jesus lhes disse: “[…] Os cobradores de impostos e as 
prostitutas vos precedem no Reino de Deus. Porque João 
veio até vós, num caminho de justiça, e vós não acredi-
tastes nele. Ao contrário, os cobradores de impostos e as 
prostitutas creram nele. Vós, porém, mesmo vendo isso, 
não vos arrependestes para crer nele”».14 

Tudo para Jesus está na disponibilidade a reconhe-
cer o que acontece. Mas por que é necessária uma 
disponibilidade, uma lealdade? Porque «o Mistério, o 
destino comunica-se ao homem por meio de uma car-
ne, por meio de uma realidade de tempo e de espaço, 
segundo uma modalidade física das coisas, segundo 
circunstâncias precisas, que mantêm toda a fragilida-
de e a aparente futilidade das circunstâncias naturais, 
como, aos olhos dos fariseus, se dava com Cristo, com 
sua família, com o que fazia, com o que dizia. O re-
conhecimento desse método chama-se fé, pois se trata 
da inteligência do homem que reconhece, na aparência 
determinada, uma grande presença. A questão é reco-
nhecer na aparência naturalmente determinada a gran-
de presença da origem [como vimos no testemunho de 
Mikel], da consistência última (“Tudo n’Ele consiste”), 
do destino. […] Se não se torna circunstância precisa 
próxima de mim, o grande mistério da Igreja fica vazio 

14 Mt 21,31-32.
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e à mercê da minha interpretação, do meu sentimento, 
do meu capricho, da afirmação de mim».15

Como é que Cristo bate hoje à porta de cada homem, 
da sua e da minha humanidade?

«Como seria abstrato até mesmo o Jesus de André 
e João, se não se concretizasse agora – agora! –, neste 
momento, na Sua presença dentro do mistério de Seu 
corpo – dentro do mistério da Igreja –, que cada um 
de nós constrói “como pedra viva”, diz a Liturgia. […] 
Mas, perguntemo-nos ainda: como é que esse corpo 
misterioso de Cristo (“misterioso” porque sua forma 
profunda escapa à nossa imaginação), essa Igreja viva, 
que é Seu corpo – como ele disse a São Paulo: “Saulo, 
Saulo, por que Me persegues?”, e Saulo jamais O tinha 
visto; ele perseguia os cristãos. E a voz de Cristo lhe diz: 
“Saulo, Saulo, por que Me persegues?” – como, portanto, 
é que esta realidade do mistério de Cristo se comunica 
ou, conforme a expressão do Apocalipse, “bate à porta” 
de cada homem chamado à fé? […] Na vida da Igreja!» 
Dom Giussani continua: «Mas, quando a pessoa encon-
tra uma face diferente das outras – uma face em que o 
mistério de Cristo e o pertencimento à Igreja mudam o 
jeito de olhar, de sentir, de tocar, o jeito de relacionar-se 
com as pessoas e as coisas – e fica boquiaberta a olhá-
-la, como João e André com Cristo, então é uma ocasião 
particular, interessante. O Espírito de Deus é livre para 
alcançar uma pessoa, ou outra pessoa, revestindo-a com 
uma facilidade em pensar cristãmente, com uma hila-

15 L. Giussani, La familiarità con Cristo. Cinisello Balsamo (Mi): 
San Paolo, 2008, pp. 108-109. Traduzido em português em: Idem, 
“Na profundidade das coisas”, Passos-Litterae communionis, n. 73, 
jun. 2006, pp. 5-6.
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ridade no sentir cristãmente, com uma generosidade 
no construir cristãmente, de modo que todos os que se 
aproximam dessa pessoa, de algum modo, são marca-
dos. Pois bem! O modo extremo com que podemos ser 
marcados pelo permanecer de Cristo na história é aque-
le segundo o qual o Espírito Santo, o Espírito de Cristo, 
nos faz encontrar alguém que, ao ser seguido, torna a fé 
mais clara, e a afeição à fé mais facilmente intensa, e a 
vontade de difundir o Reino de Cristo mais consciente 
e mais facilmente criativa. Isto se chama carisma: é o 
acontecimento do carisma».16

Nós estamos aqui por isso, pelo «acontecimento do 
carisma»; estamos aqui devido a esse acontecimento 
«vivo», «hoje», como nos demonstram o testemunho 
de Azurmendi, o das amigas de Belém e de Taipei, o 
de muitos outros que não citei e o daqueles que todos 
nós podemos ter diante dos olhos; se fosse «ontem», 
já não seria acontecimento e não teria a capacidade de 
atrair-nos, de mudar-nos. Porque «fora deste “agora” 
não existe nada! O nosso eu não pode ser movido, 
comovido, ou seja, transformado, a não ser por uma 
contemporaneidade».17 Se esse acontecimento não se 
desse hoje, não estivesse vivo, só nos restaria nas mãos 
a doutrina, uma doutrina extraordinária, mas ainda 
uma doutrina. E nenhuma doutrina é capaz de vencer 
o niilismo que “devora” a alma.

«Caro Julián, nestes tempos tenho me perguntado: 
o carisma de Giussani é algo vivo ou uma doutrina 
morta? Se fosse o segundo caso, estaríamos numa situ-

16 L. Giussani, Il tempo si fa breve, op. cit., pp. 35-36.
17 L. Giussani, “Cartaz de Páscoa, 2011, Comunhão e Libertação”, 
clonline.org.
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ação parecida com a verificada após a morte de Hegel: 
haveria apenas o debate entre os “velhos” e os “jovens” 
hegelianos, o jogo das suas interpretações. Eu estou há 
quarenta e sete anos no Movimento e há quarenta no 
Grupo Adulto; e meu coração ainda dispara quando 
me lembro de como fui salva várias vezes do abismo 
do terrorismo e do fascínio obscuro pelo niilismo, gra-
ças à comovente racionalidade de Dom Giussani. Mas 
meu coração dispara igualmente agora, quando você 
transforma em mim a tensão para o nada em desejo de 
vida, “elevando o nível”, com um amor à minha vida 
e à vida dos pobres desesperados deste mundo, com 
uma afeição que colhe o coração esquecido e dilacera-
do dos homens e o chama a ser um eu. O cristianismo 
é uma teoria ou o advento do amor de um pai também 
hoje, nesta cultura que leva garotos de dezoito anos a 
suicidar-se sem um motivo aparente (como aconteceu 
com um querido aluno meu)? Tenho uma irmã de 
quase setenta anos, abandonada pelo marido há mais 
de trinta anos, sem filhos, que combateu um tumor e 
agora sofre de Parkinson. Ela leu muitíssimo, de Marx 
a Husserl, de Tolstói a Barthes, de Simenon a Borgna. 
Alguns dias atrás me falou de O brilho dos olhos como 
um livro importante para sua vida, e quando lhe per-
guntei o motivo, respondeu-me: “Porque me fez des-
cobrir o que eu sempre escondi de mim mesma: meu 
niilismo. E agora quero seguir em frente”. Um sinal da 
presença do carisma de Dom Giussani hoje, para mim, 
é justamente essa inteligência amorosa da tragédia do 
nosso século, porque, no mesmo instante em que você 
nos faz assumir a consciência da falta de sentido que 
nos domina, reacende em nós a consciência de sermos 
filhos».



39VÊ-SE SÓ O QUE SE ADMIRA

Nós abordamos essas coisas no capítulo 6 de O brilho 
dos olhos, particularmente nos três primeiros parágra-
fos. Vocês poderão revisitar aquelas páginas, que serão 
o objeto do nosso trabalho de Escola de Comunidade 
nas semanas de novembro.

«Todavia, não é suficiente que haja essa paternidade 
presente, é preciso que eu esteja disponível a deixar-
-me gerar por ela. Da disponibilidade a sermos filhos 
depende toda a fecundidade da nossa vida. “É aquilo 
que Jesus disse a Nicodemos: ‘É preciso que tu nasças 
de novo’.” […] Quem aceitar segui-Lo, tornando-se fi-
lho, vai surpreender-se com a novidade que começa a 
acontecer em sua vida».18

São os votos que fazemos neste ano que começa, dra-
mático e belo.

Esperamos que o Pai nos ache disponíveis a seguir o 
que aconteceu em Dom Giussani e que continua acon-
tecendo graças ao método constantemente ressaltado 
por ele – ninguém gera se não é gerado –, porque era 
o Espírito quem agia nele e através dele. Cada um de 
nós se sinta pessoalmente responsável por essa dispo-
nibilidade. Sejamos amigos, atentos a sustentar-nos no 
«sim» que cada um de nós é chamado a dizer a Cristo, 
um olhando pelo destino do outro! 

18 J. Carrón, O brilho dos olhos, op. cit., pp. 134-135.




