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INTRODUCTION

« Qulest-ce que I’homme pour que tu penses a lui, le
fils d’'un homme, que tu en prennes souci ? » Quelle
puissance ont ces paroles du Psaume aujourd’hui,
maintenant que nous avons pris conscience de fagon
plus lucide de notre néant, de notre fragilité et de notre
impuissance, a cause d’un virus qui a mis en difficulté
le monde entier ! En effet, combien d’entre nous ont
da surprendre en eux, quand la peur les tenaillait ou
que l’absence de sens prenait le dessus, le désir que
quelqu'un prenne soin d’eux intégralement et les ar-
rache a la menace du néant qui planait !

« Quest-ce qui nous arrache au néant ? » Telle est
la question qui aurait dii guider les exercices spirituels
annuels de la Fraternité de Communion et Libération,
le geste le plus important de la vie de cette Fraterni-
té. Si l'urgence sanitaire a imposé d’y renoncer (ces
exercices auraient di se dérouler en avril dernier, en
plein confinement), elle n’a pas pour autant éliminé la
question, qui revét au contraire un poids encore plus
remarquable a la lumiére des événements récents. L'in-
terrogation, envoyée a I'avance a tous ceux qui auraient
da participer pour les aider a étre attentifs a leur ex-
périence et a la maturation de leur contribution per-
sonnelle, a été percue a la fois comme pertinente face
a l'expérience de la vie (suscitant une gratitude immé-
diate) et comme un grand geste d’amitié. Cela éclaire

1Ps8, 5.
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aussi le sens du mot amitié : on est amis pour saider
a ne pas avoir peur des questions, méme de celles qui
engagent et inquietent, qui blessent et secouent. Nous
ne serions pas ensemble par amitié si nous les mettions
de coté d’une maniére ou de l'autre.

Si nous parlons de « néant », clest parce que l'exis-
tence de ’homme contemporain (cCest-a-dire notre
existence personnelle et sociale) parait marquée par le
nihilisme de maniéere toujours plus claire et évidente,
sans éclat particulier, et pourtant non sans effets vi-
sibles. Il ne s’agit pas ici d’un courant culturel, mais
d’une situation existentielle. Cest cette situation que
nous souhaitons observer, ne serait-ce que pour ses
caractéristiques essentielles, non par plaisir de 'ana-
lyse ou de la description, mais bien avec la passion de
I’homme qui désire découvrir une voie permettant a la
vie de chacun d’entre nous d’avancer vers son accom-
plissement, dans les circonstances données, quelles
quelles soient.

Le texte s'articule en six chapitres et entend esquisser
un parcours qui se propose comme une contribution
a la recherche et a l'attente de tous, précisément parce
qu’il est enraciné dans une expérience et une histoire.



CHAPITRE 1

LE NIHILISME COMME
SITUATION EXISTENTIELLE

Quelles sont les caractéristiques de ce nihilisme qui,
de maniere plus ou moins explicite et consciente, s’est
insinué dans notre maniere de penser et de vivre ?

1. Un soupcon sur la consistance de la
réalité et sur la positivité de la vie

D’une part, le nihilisme dont nous parlons se présente
comme un soupgon sur la consistance ultime de la ré-
alité : tout finit dans le néant, y compris nous-mémes.
« A partir de la perception vertigineuse de 'apparence
éphémere des choses se développe, comme défaillance
et négation mensongere, la tentation de penser que les
choses sont illusion et néant. »*

De l’autre, et comme conséquence de la premiere, il
se présente comme un soupgon sur la positivité de la
vie, sur la possibilité d’un sens et d’une utilité de 'exis-
tence, qui se traduit normalement par la perception
d’un vide qui menace tout ce que l'on fait, en déter-
minant un désespoir subtil, méme dans des vies trépi-
dantes et pleines de succes, avec des agendas remplis de
rendez-vous et de projets d’avenir.

2L. Giussani, Luomo e il suo destino, Marietti 1820, Génes 1999, p. 13.
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Un célebre film des années quatre-vingts, L’his-
toire sans fin, évoque cette situation de maniére
suggestive et efficace. Il s’agit du dialogue entre
Gmork, le « serviteur du Pouvoir qui se cache der-
riére le Néant », et Atreyu, le jeune héros appelé a
arréter le Néant. « Les gens ont renoncé a espérer.
Et ils oublient leurs propres réves. C’est ainsi que le
Néant se propage », déclare le premier. « Qu'est-ce
que le Néant ?! », lui demande le second. « Cest le
vide qui nous entoure. C’est le désespoir qui détruit
le monde, et jai fait en sorte de l'aider [...]. Car il
est plus facile de dominer ceux qui ne croient a rien.
Et C’est la maniere la plus stire de conquérir le pou-
voir. »®

Ces métaphores et ces images expriment quelque
chose de l'attitude que nous désignons aujourd’hui
par le terme « nihilisme ». Nous pouvons tous le re-
connaitre : le « néant qui se propage » dans la vie, le
« désespoir qui détruit », « le vide qui nous entoure »,
cest-a-dire qui devient un phénomene social.

Peut-étre le fait d’avoir d nous arréter a cause du co-
ronavirus nous a-t-il fait nous demander, comme nous
ne le faisions pas depuis longtemps, qui nous sommes,
comment et de quoi nous vivons, et nous interroger sur
la conscience que nous avons de nous-mémes et des
choses. Comme le dit Tolstoi : « Il suffirait a ’homme
actuel de sarréter un instant dans son activité et de
réfléchir, de comparer les exigences de sa raison et de
son ceceur avec les conditions de la vie telle quelle est,
pour sapercevoir que toute sa vie, toutes ses actions

3 Cf. L’histoire sans fin (Die unendliche Geschichte, RTF 1984), scéna-
rio et mise en scéne de Wolfgang Petersen.
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sont en contradiction incessante et criante [avec sa
conscience], avec sa raison et son coeur ».*

Voici comment une jeune lycéenne a pris conscience
d’elle-méme en sarrétant pour réfléchir. Elle m’écrit :
« Pendant la premiére semaine de quarantaine, je crois
avoir vécu, comme beaucoup d’autres, des moments de
grand découragement. L'idée d’étre enfermée ala maison
sans voir mes amis ni mon copain, ou de ne pas pouvoir
sortir librement, m’a terrorisée. Mais ensuite, j’ai passé
une série d’appels qui mont fait repartir. J’ai en parti-
culier appelé un ami qui a voulu approfondir davantage
quand je lui disais : “Ca va, mais pas trop”. En parlant
avec lui, je me suis rendu compte que je ne me posais
plus de questions depuis longtemps, je laissais tout me
glisser dessus, un peu par peur, un peu parce que je ne
voulais pas arriver a des réponses dérangeantes. Mais je
me rends compte qu’il est stupide de ne pas me poser
de questions, si je ne suis pas heureuse ensuite. Ce qui
m’angoisse le plus, cest le silence, parce qu’il mameéne a
penser, il me met face a mes interrogations. Pour éviter
qu’il ne me submerge, avant de m'endormir, je fais en
sorte de me remplir l'esprit de pensées de toute sorte, de
fagon a ne pas devoir faire les comptes avec moi-méme,
jusqu'a ce quarrive le sommeil. Je m’inquiete de la ré-
ponse que peuvent avoir certaines questions, je crains
quelles ne me forcent a prendre en compte des aspects
de moi que je ne veux pas connaitre, ou quelles ne me
fassent prendre une voie ardue. Comme I'a dit mon ami,
je préfére vivre dans une bulle faite de sourires, de rires,
de moments de découragement et de tristesse, tous ex-

4L. Tolstot, Zola, Dumas, Guy de Maupassant. Le « Non-agir », Edi-
tion Léon Chailley, Paris 1896, p. 83.
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trémement dévitalisés, rendus opaques. Je vis dans un
manege d’émotions qui me porte un jour au sommet,
et me fait tomber le lendemain dans le découragement
le plus sombre : je m’exalte du moment ol jexpérimente
cette émotion, pour tout remiser ensuite dans le tiroir
des “belles expériences”. Mais je me rends compte que
cela ne me suffit pas, je veux bien plus, je veux quelque
chose qui doit nécessairement étre grand car, comme le
dit Kierkegaard, “rien de fini, pas méme le monde entier,
ne peut satisfaire 'dme humaine qui éprouve le besoin
de I’éternel.” ».

Il y a quelques temps, Tracce décrivait le nihilisme
dont nous parlons comme « un ennemi subtil, difficile
a saisir et a déchiffrer parce qu’il ne se présente pas
toujours sous des traits précis [...], mais revét bien plus
souvent les contours impalpables d’un prét-a-jeter ».>
Impalpable, et en méme temps trés concret, ajoute-
rais-je. Un ami étudiant le décrivait en ces termes : « Le
néant est bien plus subtil et rampant que je ne I'imagi-
nais, ce petit néant quotidien qui risque bien souvent
de dominer mes journées ».

Pour tenter d’éclairer au mieux le probléme (que cer-
tains ne voient peut-étre méme pas, ou sobstinent a ne
pas voir), on peut dire que le soupc¢on sur le manque de
consistance de la réalité, et la défiance envers la pos-
sibilité de sens et d’accomplissement de ’existence, se
meélent et se soutiennent réciproquement dans ce nihi-
lisme qui nous concerne tous.

5 D. Perillo, Interview de C. Esposito, « Il nichilismo della porta ac-
canto » [Le nihilisme de la porte a coté], Tracce-Litterae communio-
nis, n°10, 2019, p. 12-18. Tracce-Litterae communionis est le mensuel
international du mouvement Communion et Libération.
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La forme actuelle du nihilisme peut ainsi se décrire
comme un sentiment de vide extérieur (le contexte
dans lequel nous vivons, qui se traduit parfois dans la
« bulle faite de sourires, de rires, de moments de décou-
ragement et de tristesse, tous extrémement dévitalisés,
rendus opaques ») et intérieur (« je me rends compte
que cela ne me suffit pas, je veux bien plus ») ; un senti-
ment de vide qui entraine un affaiblissement du rapport
a la réalité et aux circonstances qui, en fin de compte,
semblent toutes insensées, sans paraitre mériter un
véritable assentiment de notre part. Il y a une sorte de
torpeur du moi, qui freine I'implication vis-a-vis de ce
qui arrive, méme lorsquon est pris dans le vertige des
activités frénétiques : ces activités qui, a I'improviste et
pour un certain temps, ont été interrompues par le co-
ronavirus, si bien que, peu ou prou, nous avons tous été
« forcés » d’une maniere ou d’une autre de nous deman-
der ol nous allons, ce que nous voulons faire de notre
vie, ce qui peut effectivement la soutenir.

Cette frénésie n'a peut-étre pas disparu, méme pen-
dantle confinement : pour beaucoup, elle a simplement
changé de forme et de modalités ; nous avons décou-
vert, comme le dit Lewis, qu'« il y a une grande force
dansle néant; assez grande pour dévorer les meilleures
années de la vie d'un homme, non par la jouissance de
péchés délectables, mais par quelques mornes soubre-
sauts de l'esprit au sujet d’'un je ne sais quoi, par l’as-
souvissement de curiosités si peu éveillées qu’il n'en est
qu’a moitié conscient. »® Je pense aux différentes ten-
tatives mises en ceuvre pendant cette période pour ne

6 C.S. Lewis, Tactique du diable, Empreinte temps présent, Tharaux
2010, p. 61. Litalique est de nous.
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pas sarréter sur des interrogations trop inquiétantes,
en cherchant des satisfactions immédiates a travers un
testival de sollicitations.

Torpeur, soubresauts de I’esprit et, comme l'observe
Orwell dans son roman prophétique 1984, apathie :
« L'idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie
moderne était, non pas sa cruauté, son insécurité, mais
simplement sa terne apathie nue, soumise. »” Cest une
« terne apathie » qui ronge I'intimité du moi et creuse
une distance, un fossé entre nous et ce qui arrive : « Je
n‘avais rien que jaurais pu admirer dans mon entou-
rage et qui aurait pu m'entrainer », écrit Dostoievski.®

Rien ne semble donc en mesure d’engager vraiment
le moi. Les relations que nous avons malgré tout, les
choses que nous faisons malgré tout, tout nous ennuie,
méme ce qui nous a enthousiasmés un temps.

Voila le visage que revét aujourd’hui le nihilisme :
une asthénie, une absence de tension, d’énergie, une
perte du gotit de vivre. « Il y a plus de richesse, mais
il y a moins de force ; il n’existe plus d’idée qui lie les
ceeurs, tout sest relaché, tout sest ramolli, tout est
cuit ! Nous sommes tous cuits, tous, tous !... »

2. La perte d’un sens a la hauteur de la vie

Dans une poésie écrite quand il avait a peine dix-sept
ans, Cesare Pavese exprime la tristesse profonde face

7 Cf. G. Orwell, 1984, Gallimard, Paris 1950, p. 109.

8 F.M. Dostoievski, Les carnets du sous-sol, Actes Sud, Paris 1992,
p- 68.

9 E.M. Dostoievski, L’idiot, Plon, Paris 1887, p. 704.
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a la perte d’un sens proportionnel a l'attente de l'exis-
tence humaine : « Marcher dans les rues, solitaire /
tourmenté en permanence par la terreur / de voir
disparaitre sous mes yeux / les créations longtemps
désirées ; / sentir saffadir dans ’ame / I'ardeur, espé-
rance... tout... tout / et rester ainsi, sans un amour /
[...] / condamné a la tristesse quotidienne ».°

Il y a quelques mois, une jeune étudiante m’écri-
vait : « Ces derniers temps, comme jamais auparavant,
je me suis rendu compte que je vis des moments de
néant, des moments ot I’horizon de ma vie se carac-
térise par la chute du désir et ou je disparais, vivant
a moitié. Le néant en moi parle de maniere délicate,
il m’incite a m’économiser : économiser mes énergies,
parce que seul ce que jai a l'esprit en vaut la peine,
sans méme prendre en considération d’autres proposi-
tions ; m'économiser dans les relations, parce qu’il ne
vaut pas la peine de partager mes difficultés. Bref, il
m’incite a vivre le minimum indispensable, et je me
retrouve toujours plus aride et malheureuse. Pendant
ces derniers jours de novembre aussi, j’ai 'impression
de vivre dans une atmosphere sépulcrale : face aux
nombreuses belles occasions, qu’il s’agisse du rapport
inattendu avec les étudiants de premiére année ou du
diplome de mes amis en derniére année, je me trouve
souvent enfermée dans mes pensées et mes difficultés.
Je m’aper¢ois donc que je suis a la merci du néant, d’'un
mal-étre que je ne sais pas expliquer ».

Un passage d’'une lettre regue récemment évoque la
méme expérience : « Etant a la maison sans travail [a

10 C. Pavese, « A Mario Sturani » Monza-Turin, 13 janvier 1926.
Nous traduisons.
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cause du confinement imposé par 'urgence sanitaire],
jai commencé a expérimenter sur ma personne ce
quest ce néant dont tu parles. Si cette période n’est pas
remplie par quelque chose qui dure, elle est vraiment
totalement vide et je ne suis rien. »

Mais ce n'est pas tout. Les caractéristiques décrites
sassortissent en effet d'un sentiment d’impuissance
a modifier notre attitude (« les contours impalpables
d’un prét-a-jeter », disions-nous), a nous relever,
comme si nos efforts, et méme certaines stimulations
qui nous viennent de 'extérieur, ne suffisaient pas pour
nous redresser, pour nous faire changer de regard sur
nous-mémes et sur les choses, pour nous faire perce-
voir ’épaisseur de la réalité et nous sauver du vide que
nous pressentons.

Clest une expérience douloureuse commune a beau-
coup de nos contemporains. « Mais rien en vérité ne
peut empécher le retour de plus en plus fréquent de
ces moments ou votre absolue solitude, la sensation
de l'universelle vacuité, le pressentiment que votre
existence se rapproche d’un désastre douloureux et
définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état
de réelle souffrance. »" Cest ce qui fait dire au pape
Frangois que, aujourd’hui, « la grave menace [...] estla
perte du sens de la vie ».!?

Nous avons besoin de quelque chose qui soit en me-
sure de réveiller tout notre étre, et qui nous rouvre a
la provocation de la réalité, des circonstances, afin de

11 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Flammarion,
Paris 2010, p. 13.
12 Frangois, Audience générale, 27 novembre 2019.
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pouvoir « vivre toujours intensément le réel. »* Nous
constatons qu’il ne suffit pas que les choses arrivent,
nous nous trouvons dans la situation de celui qui tente
de gravir une pente et qui glisse en bas, revenant au
point de départ. Nous retombons dans notre néant.
Nous ne voyons pas ce qui peut 'empécher, et nous ne
comprenons pas d’'ou partir. Nous sommes profondé-
ment mal-a-I'aise avec nous-mémes.

C’est le mal-étre identifié chez les jeunes (mais qui
s’étend a tous) par le psychanalyste Galimberti : « Les
jeunes ne vont pas bien, mais ne comprennent méme
pas pourquoi »."*

« Cette phrase de Galimberti, m’écrit un jeune ami,
m’a lacéré le cceur, parce quelle décrit parfaitement ma
vie ces derniers temps. Cela fait maintenant des mois
que j’ai en moi une sorte d’insatisfaction et de tristesse
dans tout ce que je fais. Je vois cette insatisfaction par-
tout, comme si, derriére le masque des sourires et des
mille choses a faire, régnait le néant, une absence de
vraie signification, une absence de vraie joie. Comme
le sens manque, il ne reste que le devoir, un sens du
devoir inutile, qui m’enfonce encore plus. C’est peut-
étre précisément ce nihilisme dont tu nous parles sou-
vent. Cest un probléme qui concerne mon existence.
En effet, cest comme si la vie maintenant était moins
vie. Le premier signe en est que tout ce qui ne se passe
pas comme prévu devient un poids qui menfonce. Il
suffit d’un rien, une broutille qui ne va pas comme je

13 L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p. 160.

14 J. Galimberti, « A 18 anni via da casa : ci vuole un servizio civile
di 12 mesi » [A 18 ans, loin de la maison : il faut un service civil de
12 mois], interview réalisée par S. Lorenzetto, Corriere della sera, 15
septembre 2019.
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voudrais, et je m'effondre, je me rends, je me laisse al-
ler. Face a la réalité, je suis résigné et triste. Malgré les
masques, méme en essayant de faire comme si de rien
n’était et d’aller de l'avant, je m’apercois quau fond,
face a tout ce qui m’arrive et que je vois, je suis triste,
sans comprendre pourquoi. Il y a seulement quelques
années, c’était le contraire, les difficultés étaient des
tremplins, pas des poids ; maintenant, j'essaie de ne pas
voir le besoin que j’ai dans le cceur, je fais comme s’il
n’était pas la, je fais comme si jiallais bien, plus rien ne
m’émerveille. J'ai besoin de quelque chose de grand qui
vainque le néant dans lequel je suis tombé. J’ai besoin
de comprendre ce qui m’arrive pendant les journées,
parce que je ne veux pas rester dans ce néant ».

On se laisse aller, en misant sur des banalités sans
prétentions, pour remplir de quelque maniere le temps
qui passe. « Le néant ne se choisit pas, on s’y aban-
donne »,"” car, comme le disait Malraux : « Il n’y a pas
d’idéal auquel nous puissions nous sacrifier », pour
lequel nous pouvons nous engager vraiment, « car de
tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne sa-
vons point ce quest la vérité ».'¢

On le voit, le nihilisme actuel nest plus celui d’avant,
qui se dressait héroiquement contre les valeurs ; celui
d’aujourd’hui n’a pas d’ambition : il a les traits d’une
vie « normale », mais rongée de l'intérieur, car rien
ne semble valoir la peine, rien n’attire, rien ne captive
vraiment. C’est un nihilisme subi passivement, qui pé-

15Cf. C. Fabro, Libro dell’esistenza e della liberta vagabonda, Piemme,
Casale Monferrato (AL) 2000, p. 28. Nous traduisons.

16 A. Malraux, La tentation de I'Occident, in (Euvres complétes I, Gal-
limard 1989, p. 110-111.
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netre sous la peau et apporte une lassitude du désir,
comme un marathonien épuisé un instant apres le dé-
part. Augusto Del Noce parlait d’un « nihilisme gai »,
« sans inquiétude », qui voudrait étouffer '« inquietum
cor meum augustinien » dans des jouissances superfi-
cielles.”

3. La liberté face a un défi

Dans ce contexte, notre liberté se trouve face a un choix
a faire. Demandons-nous : pouvons-nous nous conten-
ter d’observer avec détachement le spectacle du néant
qui avance dans notre vie, comme I’écrit Houellebecq ?
« Posté au carrefour de I'espace et du temps / J'observe
d’un ceil froid I'avancée du néant. »'®

La liberté peut trés bien décider de ne pas voir et de
tuir (« D’accord, on est a la merci du néant. Pfft, quelle
importance ! »), se ber¢ant de 'illusion de résoudre le
probléeme tout simplement en détournant le regard.
On peut toujours le faire. Edgar Morin, l'un des in-
tellectuels européens vivants les plus connus, observe
avec acuité : « J'ai compris qu'une source d’erreur et
d’illusions est d’occulter les faits qui nous génent, de
les anesthésier et de les éliminer de notre esprit ».*

17 A. Del Noce, Lettera a Rodolfo Quadrelli, Inédit, 1984. « Le ni-
hilisme actuel est le nihilisme gai, sans inquiétude (sans doute
pourrait-on le définir par la suppression de I'inquietum cor meum
augustinien) ».

18 M. Houellebecq, in Houellebecq, « Cahier de ’'Herne », dirigé par
Agathe Novak-Lechevalier, janvier 2017.

19 E. Morin, Enseigner a vivre. Manifeste pour changer I’éducation,
Actes Sud, Paris 2014, p. 14.
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Comme si on sarrachait la dent pour ne plus avoir
mal : ne pas voir pour ne pas souffrir. Nous avons tout
essayé en ce temps de coronavirus. Si Job avait vécu a
notre époque, son ami Sofar, pour le consoler des mal-
heurs subis, aurait pu lui dire : « Dans les moments
de confinement, il faut se distraire ! Le meilleur antal-
gique, cest le plaisir ! ».

Mais est-ce vrai ? Peut-on vraiment atteindre I'ob-
jectif que Del Noce attribue au nihilisme gai, a savoir
supprimer I’inquiétude du coeur ou, comme le dit Mo-
rin, éliminer de notre esprit la progression du néant ?
Que chacun regarde son expérience et réponde. Peut-
on vraiment résoudre ainsi le probleme, simplement
en détournant le regard ?

Certains, comme Andrea Momoitio, ont la sincé-
rité de confesser I'impraticabilité de cette voie : « Tu
vis une journée pénible ? Ne t'inquiéte pas, je tenvoie
I'une de ces blagues stupides qui circulent en continu
sur WhatsApp, méme si je ne les trouve pas droles du
tout, méme s’il me semble étre une personne cynique
qui essaie d’arracher un sourire aux autres alors que
tout ce que je voudrais faire est de regarder Hospital
Central [une série télévisée]. Je tourne des vidéos avec
ma collégue Andrea Liba, je pense a des images gif stu-
pides a poster sur Instagram, puis je m’effondre parce
que je ne crois a rien. J’ai besoin de savoir que mon
monde est 13, mais ce nest pas le cas. [...] Je n’ai plus
rien a dire, si ce n'est que je suis désespérée, que jai
du mal a comprendre toute cette joie ambiante et tout
cet optimisme, toutes ces demandes de Zoom, tous ces
petits messages, tous ces applaudissements et toutes
ces bétises. [...] Il ne me reste qu'a apprendre a vivre
avec cette rage. Cette rage qui m'envahit et dont je ne
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sais qui inculper ».* De maniére tout aussi sincere, Sol
Aguirre confesse avoir élaboré une recette dont elle re-
connait elle-méme I'inconsistance : « Et me voila qui
raconte des bétises [...] pour voir si, par hasard, I'une
d’entre elles suscitera un sourire sur un visage assom-
bri. Le rire, encore une fois, comme antidote a une ré-
alité trop noire. L'éclat de rire, souvent si méprisé, est
toujours mon remede ».*!

Le fait est que nous voulons vivre intensément et que,
comme |’écrit Simone Weil, « personne n’est satisfait
longtemps de vivre purement et simplement. [...] On
veut vivre pour quelque chose ».?>C’est encore Dostoie-
vski qui nous met en garde : « On peut avoir des idées
erronées, mais le coeur ne saurait se tromper, et 'erreur
ne peut vous rendre malhonnéte, c’est-a-dire vous faire
agir contre votre conviction ».»?

Si le cceur ne saurait se tromper, quest-ce que cela
implique ?

On peut décider de ne pas prendre notre mal-étre en
considération, en refoulant ce probléme du néant qui
ronge nos journées. Mais la douleur reste, et c’est bien
la la surprise. Vraiment ! U'inquiétude du cceur peut
étre recouverte, pas supprimée ; 'insatisfaction peut
étre dissimulée, pas éliminée. En nous vibre quelque
chose quion ne peut faire taire en fin de compte. Mal-
gré les masques que nous portons et notre tentative
de faire comme si de rien n’était, en essayant d’aller

20 A. Momoitio, Publico, 10 avril 2020.

21S. Aguirre, El Espariol, 3 avril 2020.

22S. Weil, Pensées sans ordre concernant 'amour de Dieu, Gallimard,
Paris 1962, p. 13.

23 F.M. Dostoievski, Correspondance et voyage a I’étranger, Mercure
de France, Paris 1909, p. 119.
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de l’avant, nous sommes tristes et tout est comme une
pierre qui nous écrase. On a beau arracher la dent, la
douleur reste ! En nous, quelque chose résiste et se fait
sentir. « Je sentais quelque chose qui refusait de mou-
rir au fond de moi, dans le fond de mon cceur, de ma
conscience, qui s'obstinait a ne pas mourir, qui se tra-
duisait en angoisse briilante. »**

Qulest-ce qui résiste ? Houellebecq I’écrit dans sa
lettre a Bernard-Henri Lévy que jai déja citée a plu-
sieurs reprises, et qui me semble exprimer de ma-
niere exemplaire la dynamique humaine que nous
décrivons : « J’ai eu de plus en plus souvent, il m’est
pénible de I'avouer, le désir d’étre aimé. [...] Un peu de
réflexion me convainquait [...] a chaque fois de I'absur-
dité de ce réve [...]. Mais la réflexion n’y pouvait rien, le
désir persistait — et je dois avouer que, jusqu’a présent,
il persiste ».>

Alors, ne nous trompons pas et ne nous laissons pas
tromper en disant qu’il suffit de détourner le regard
pour « résoudre » le probleme de l'existence : le nihi-
lisme trouve un point de résistance avant tout en nous-
mémes. Il sagit d’y étre attentifs.

Devant le défi du coronavirus, Isabel Coixet doit ad-
mettre son impuissance : « Tout ce qui nous semblait
évident n'est plus 1a. Et devant nous s'ouvre un brouil-
lard épais, sans lumiére. Je reconnais que je ne sais pas
vivre cette heure, ces minutes qui deviennent éter-
nelles ».* La réalisatrice espagnole reconnait quelle ne

24 F.M. Dostoievski, Les carnets du sous-sol, op. cit., p. 139.

25 M. Houellebecq-B.-H. Lévy, Ennemis publics, Flammarion-Gras-
set, Paris 2008.

26 1. Coixet, ABC, 31 mars 2020.
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parvient pas a tenir face a ce qui arrive, a elle comme a
nous, et cela provoque en elle un mal-étre profond qui
transforme les minutes qui passent en un cauchemar
qui parait sans fin. Sol Aguirre, de son coté, décrit 'ex-
périence de I'isolement : « Durant la premiére semaine
de confinement, j’ai eu peur. Pas seulement du virus,
mais aussi de la possibilité que la tristesse me rende
visite. Je veux parler de cette tristesse insupportable et
durable qui trouble la vue et la vie. Je ne I'ai avoué a
personne parce que je sais ce quon m’aurait dit : sois
heureuse, fais des projets, trouve des solutions ».””

4. Le désir est inextirpable

Qulest-ce qui apparait dans ces réactions, dans ces
confessions sinceres, a découvert ? La permanence de
cette structure originelle du moi humain, a laquelle
appartient le désir d’accomplissement, le désir d’étre
aimé et d’aimer, de connaitre le sens complet de soi-
méme et de la réalité. Il est stupéfiant de le voir émer-
ger chez un homme tel que Houellebecq. Nous n'avons
pas de prise sur la direction ultime de notre désir, sur
la tension qui traverse notre étre en profondeur. Cest
ce quexprime Augustin de maniére inoubliable : « Fe-
cisti nos ad Te, Domine, et inquietum est cor nostrum
donec requiescat in Te »** Cest cette consistance origi-
nelle du cceur, dans sa dimension irréductible, qui se
révele parfois sous d’autres noms au fond du nihilisme,

27S. Aguirre, El Espafiol, 10 avril 2020.
28 Saint Augustin, Confessions, I, 1. « Tu nous as faits pour toi et notre
cceur est inquiet tant qu’il ne repose en toi ».
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devenu aujourd’hui habitude culturelle et phénomene
social.

Quelle est alors la premiére action de ’homme qui ne
veut pas vivre en fuyant un probléme qu’il ne sait pas
résoudre ? C’est reconnaitre, au cceur de ce contexte de
vide de sens, qu’il y a quelque chose d’incompressible,
d’inextirpable, qui résiste au nihilisme, a tout cynisme
rationaliste. Qu'est-ce qui résiste ¢ Mon moi, irréduc-
tible.

Si je suis attentif, je dois reconnaitre quune structure
élémentaire de mon moi perdure, méme si je subis le
vide de sens, dans lequel je baigne puisqu’il est devenu
depuis un moment le « climat », la « culture ». Plus le
néant avance, plus les blessures et les attentes de notre
humanité émergent dans toute leur force, et moins
elles sont couvertes par les dialectiques culturelles et
les projets collectifs, qui n'ont plus de prise sur nous :
ce sont des attentes et des blessures qui émergent dans
leur visage le plus élémentaire, sans I'armature des
nombreux discours. « Je sentais quelque chose qui re-
fusait de mourir au fond de moi », disait Dostoievski.
Et Chesterton observe : « Quand on est naufragé pour
de vrai, on trouve toujours ce dont on a besoin ».%’

On l'a vu de maniere surprenante quand a éclaté
I’épidémie du coronavirus : tirées de leur torpeur, les
interrogations sont apparues. Interviewé par Tracce,
Maurizio Maggiani déclare : « Nous étions dans une
époque qui semblait terminée. Ol rien ne pouvait plus
se produire, ou tout avait sa logique, inattaquable. Le
systéme ne pouvait pas étre ébranlé. [...] Mais un mou-

29 G.K. Chesterton, Supervivant, Lage d’homme, Lausanne 1981,
p- 47.
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vement tellurique a froissé cette étendue immobile et
en a fait un paysage troublant ». Quel a été le premier
résultat de ce séisme ? Les questions. « Il est nécessaire
que chacun se pose les questions, parce qu'elles nous
placent dans un espace moins étroit, elles nous sortent
des barreaux de la prison dans laquelle nous nous
sommes confinés. [...] Dans les tumultes, dans notre
chaos, nous pouvons parvenir a la raison, a la condi-
tion adulte. Comment ? En demandant. En posant des
questions ». Face aux interrogations, retombent « toute
la superbe et I'arrogance »*° qui nous accompagnent si
souvent.

Eperonnées par une circonstance vertigineuse, les
interrogations se sont frayé un chemin a travers les
remparts de la zone de confort dans laquelle nous
étions barricadés. La bulle a éclaté : « Nous avons trop
longtemps vécu sous anesthésie, écrit Nuria Labari,
car nous appartenons a un systeéme trop souvent faussé
dans ses fondements ».*' Nous avons fait I'expérience
dans notre chair de ce quaffirme Giussani dans le cha-
pitre dix du Sens religieux : « Un individu qui se serait
peu confronté a la réalité parce que, par exemple, il n’a
pas eu beaucoup de taches a accomplir, n'aura qu'une
treés faible conscience de lui, ainsi que de I'énergie et de
la vibration de sa raison ».*2

Certaines fois, la réalité nous heurte si fortement
quil est trés difficile d’en atténuer le coup, de 1'élu-
der ou d’en ignorer la provocation. Ce qui est arrivé

30 M. Maggiani, « Il cambio della vita » [Le changement de la vie],
interview réalisée par Alessandra Stoppa, Tracce-Litterae communio-
nis, n°5, 2020, p. 15-16.

31N. Labari, El Pais, 18 mars 2020.

32L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 149.
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a réveillé — avec le concours de notre liberté — notre
attention, en remettant notre raison en mouvement,
en libérant les questions de sens qui en expriment la
nature. Je veux parler du besoin impérieux de sens qui
nous constitue et que 'impact accepté avec la réalité
telle qu'elle est a fait ressortir de maniere impression-
nante. C’est en ce sens que nous avons parlé de « réveil
de ’humain ».*

5. Un cri qui implique la réponse

Plus le nihilisme progresse, et plus il devient insuppor-
table de vivre sans un sens, plus le désir indestructible
d’étre voulu et aimé se fait sentir.

Clest ce qui arrive au « fils prodigue »* de 'Evangile :
plus il tombe bas, plus, étrangement, la nostalgie du
pere se fait sentir en lui. Mais méme ceux qui pensent
ne pas avoir de pere sapercoivent que le désir d’étre
aimé persiste, irréductible, comme en témoigne la lettre
de Houellebecq a Bernard-Henri Lévy. Ce désir ne dis-
parait pas, il ne s’éteint pas. « Notre époque se méfie
des mots, elle fuit les dogmes. Mais elle n’ignore pas le
désir ».** Tchekhov observe a ce propos que, pour saisir
ce quon a devant soi, il faut partir du désir : « Quand
I'envie me venait jadis de comprendre quelqu’un, ou
moi-méme, jexaminais non pas les actes [comme nous
sommes souvent tentés de le faire, particulierement

33 Cf. ]. Carron, Le réveil de ’humain. Réflexions a partir d’un temps
vertigineux, © Fraternité de Communion et Libération 2020.
34Lc15,11-32.

35 E. Varden, Quand craque la solitude. La mémoire et la vie, Cerf,
Paris 2019, p. 169.
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envers nous-mémes : avec un acharnement moraliste,
nous fixons facilement notre regard sur ce que nous
faisons de travers, pour pouvoir ensuite nous condam-
ner], dans lesquels tout est conventionnel, mais les dé-
sirs ».% Clest ce que fait Jésus : que voit-il chez la Sama-
ritaine ? Son désir. Il s'adresse a la soif de cette femme :
« J’ai une eau, une eau nouvelle, différente, la seule qui
étanche ta soif ».*” En ce sens, Tchekhov conclut : « Dis-
moi ce que tu veux, je te dirai ce que tu es... ».*®

Notre désir, ce que nous voulons authentiquement et
profondément, constitue le visage ultime de notre moi.
Giussani déclarait : « Je crois que ce rappel constant
au désir, qui me vient de 'expérience de ma vie, [...]
est I'une des choses qui rend plus sympathique [plus
intéressant] ce que je dis, parce que c’est un aspect ma-
nifestement humain, mais c’est entre toutes la dimen-
sion la moins pergue ».* En effet, beaucoup voudraient
I’étouffer, détourner le regard, la piétiner.

Comment vivre cette situation ? D'ou partir pour
regagner la vie que nous risquons de perdre ? Cette
question exprime une urgence existentielle, clest
comme une épine dans la chair. A cause du caractére
irréductible du désir, qui résiste malgré la progression
du néant et qui fait la vie dramatique en rendant la
question encore plus briilante, nous sommes face a un
choix : soit nous résigner en détournant le regard, en

36 A. Tchekhov, Une banale histoire. Nouvelles, Plon, Paris 1923,
p- 128.

37Cf. Jn 4, 4-42.

38 A. Tchekhov, Une banale histoire. Nouvelles, op. cit., p. 128.

39 Fraternité de Communion et Libération (FCL), Documentation
audiovisuelle, Journée de méditation pour les personnes mariées,
Milan, 23 janvier 1977.
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faisant comme si de rien n’était et en nous moquant
de nous-mémes, soit obéir a 'urgence du cceur que nul
ne peut éteindre, en laissant crier notre désir. On peut
reconnaitre le réel, en commengant par son propre
malaise, et crier sa soif d’un sens complet, d’une satis-
faction totale.

Mais... est-il raisonnable de crier si, en fin de compte,
il n’y a rien ? Parfois, on se découvre découragg, las de
crier. D’autres fois, le doute domine : vaut-il la peine
de crier ? La raison de ce découragement, de ce doute,
est que 'on pense que l'existence du cri du cceur, de ce
désir qui résiste a tout nihilisme, va de soi. Mais l'exis-
tence du cri, de la question, du désir, est tout ce qu’il
y a de moins acquis. D’ailleurs, quand on y pense, on
commence a s'émerveiller qu'il existe. Or, qu'implique
l'existence de ce cri ?

Sl y a le cri, il y a la réponse. On a parfois du mal a
comprendre et a accepter une telle affirmation a cause
de ce que je viens de dire : nous pensons que le cri va de
soi. Utilisant pleinement la raison, fidele a ce qui res-
sort de I'expérience, Giussani identifie une loi perma-
nente : « Laffirmation de l’existence de la réponse » est
impliquée par « I’existence méme de I'interrogation ».*°
Toute mystérieuse quelle soit, la réponse existe. Elle
est impliquée par la question (en ce sens, Maggia-
ni observe dans l'interview citée que la réponse « est
déja contenue dans la question »*). En effet, renchérit
Giussani, « cest supprimer la demande que de ne pas
admettre 'existence d’une réponse ».*>

40 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 90.
41 M. Maggiani, « Il cambio della vita », op. cit., p. 15.
42L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 89.
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Le moi de chacun de nous est « faim, soif et passion pour
un objet ultime qui plane au-dessus de son horizon, mais
qui est toujours au-dela de celui-ci »* La demande de sens,
d’amour, d’accomplissement, est l'affirmation implicite
d’« une réponse ultime au-dela des conditions existentielles
expérimentables », mais qui existe. Comment puis-je sa-
voir quelle existe ? Parce que, je le répete, son existence est
impliquée par la dynamique méme de ma personne, dans
la structure d’exigences de mon humanité. « Si on éliminait
I’hypothése d’'un “au-dela de”, ces exigences seraient étouf-
fées de maniére contre nature »**

La demande d’un sens exhaustif et d'une explica-
tion complete est constitutive de notre raison, elle en
est I'expression supréme. Le fait méme qu'elle se pose
nous « force » a affirmer l'existence de la réponse,
méme au-dela de ’horizon que nous mesurons. « [La
raison, le moi] ne peut trouver cette explication dans
les limites de son expérience de la vie [...]. Si nous vou-
lons sauver la raison, cest-a-dire si nous voulons étre
cohérents avec cette énergie qui nous définit, si nous
voulons ne pas la renier, son dynamisme méme nous
contraint a affirmer cette réponse exhaustive au-dela
de I'horizon de notre vie ».*” Elle ne coincide avec rien
de ce que je peux saisir, je ne sais pas ce que c'est, mais
je sais qu'elle existe. Autrement, il n’y aurait pas de cri,
nous n'expliquerions pas 'existence de la question.

43 Ibidem, p. 80.

44 Ibidem, p. 170.

45 Ibidem, p. 171-172. Un peu plus loin sur la méme page, Giussani
écrit : « Le sommet de la conquéte de la raison, Cest la perception de
I’existence d’un inconnu, quon ne peut atteindre, vers lequel tend
toute l'activité humaine, parce qu'elle en dépend. C'est I'idée de mys-
tere. ».
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Quand nous abolissons la catégorie de la possibilité,
qui est I'étoffe méme de la raison ; quand, a cause de
la difficulté a affirmer la réponse, irréductible a I’hori-
zon de ce qui est saisissable, nous disons : « Elle n'existe
pas, ce nest pas possible quelle existe », nous renions
la raison dans son essence méme, nous déprimons sa
dynamique vitale. Si je me trouvais perdu au milieu
d’une forét, crier « A l'aide ! » serait I’action la plus rai-
sonnable. Mais le fait de crier implique la possibilité que
quelqu’un écoute mon cri. Aussi éloignée soit-elle, je ne
peux jamais exclure, en effet, la possibilité que quelqu'un
m'entende, possibilité qui implique I'existence d’autres
personnes. Autrement, crier serait absurde.

Ne pas admettre I'existence de la réponse, en ce sens,
signifierait nier la question (qui existe pourtant), renier
le mouvement de la raison, trahir I’élan du désir. Voila
ou se trouve I« irrationalité », ce « désespoir »,** qui
tente fortement I’homme contemporain, clest-a-dire
chacun de nous, a cause des difficultés du chemin.

6. Un « toi » qui accueille le cri

Le cri, comme expression de l'urgence de sens de la
part de la raison, du désir d’accomplissement du cceur,
appartient a la nature de I’étre humain ; il peut étre at-
ténué, affaibli, combattu, mais pas déraciné, ni de soi-
méme, ni des autres ; nous n’avons pas le pouvoir de le
faire. Il est « la premiére marque de grandeur et de no-
blesse que puisse porter ’humanité »,*” écrit Leopardi.

46 Cf. L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 110-115.
47 G. Leopardi, Pensées, LXVIII, Allia, Paris 1994, p. 56-57.
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Bien stir, nous sommes tentés de différentes maniéres
de ne pas le prendre en considération et nous consta-
tons souvent combien il est difficile de Souvrir et de
rester fideles a toute son ampleur. A certains moments
du confinement, comme beaucoup en ont témoigné,
nous 'avons senti réaffleurer, plus net, plus inexorable.
A d’autres moments, c’est comme une faim qui a ten-
dance a slatténuer a cause de la difficulté a identifier la
nourriture qui la comble, ou comme une recherche qui
saffaiblit parce qu’elle ne voit pas apparaitre ce qu'elle
cherche.

En effet, quand la question se réveille-t-elle dans
toute son ampleur ? Quand on trouve devant soi une
présence qui répond, une présence a la hauteur de la
demande de totalité. Il n'est pas difficile d’imaginer,
alors, avec quelle force irrépressible a pu s’élever le cri
de I'aveugle Bartimée lorsqu’il a su que sapprochait un
homme dont il avait entendu dire qu’il répondait a la
demande profonde de la vie des hommes.

« Tandis que Jésus sortait de Jéricho avec ses disciples
et une foule nombreuse, le fils de Timée, Bartimée,
un aveugle qui mendiait, était assis au bord du che-
min. Quand il entendit que c’était Jésus de Nazareth,
il se mit a crier [on crie face a quelqu’un. Beaucoup
de monde a di passer a coté de Bartimée, mais il ne
sest mis a crier que lorsqu’il a entendu parler de cet
homme, qui portait un nom et un prénom] : “Fils de
David, Jésus, prends pitié de moi !”. Beaucoup de gens
le rabrouaient pour le faire taire, mais il criait de plus
belle : “Fils de David, prends pitié de moi !” Jésus sar-
réte et dit : “Appelez-le I” On appelle donc I'aveugle, et
on lui dit : “Confiance, léve-toi ; il tappelle.” Laveugle
jeta son manteau, bondit et courut vers Jésus. Prenant

27



28 L'ECLAT DES YEUX

la parole, Jésus lui dit : “Que veux-tu que je fasse pour
toi ¢7 ».%8

Depuis lors, depuis que Jésus a fait irruption dans
I'histoire, il y a a 'horizon de la vie des hommes une
Présence vers laquelle crier, Quelqu’un qui, face au cri
de chacun de nous, demande : « Que veux-tu que je
fasse pour toi ? ». Il y a Quelqu’un qui embrasse notre
cri, une Présence que nul ne peut effacer, tant le Fait
sest produit et se produit, tant il reste dans I’histoire.
La possibilité de le rencontrer est donnée a chacun de
nous. Quelle que soit la situation dans laquelle il se
trouve, l’aridité ou la lassitude qu’il éprouve, 'incapa-
cité a se laisser prendre par les choses ou le néant qui
l'assaille, nul ne pourra éviter, quelque position qu’il
décide d’adopter, d’étre rejoint par 'interrogation du
Christ et de 'entendre résonner, retentir comme adres-
sée personnellement a lui : « Que veux-tu que je fasse
pour toi ? ». Et rien ne pourra nous empécher de ré-
pondre comme l'aveugle Bartimée : « Rabbouni, que
je retrouve la vue ! »* que je puisse « voir », cest-a-
dire expérimenter la force d’attraction par laquelle Tu
m'entraines hors du néant.

La compagnie chrétienne est formée de ceux qui,
comme Bartimée, ont percu et recu cette Présence ca-
pable d’accueillir le cri de notre humanité, en réveillant
un amour a soi ultime et irréductible, une tendresse
pour soi-méme autrement impensable, en se soutenant
sur le chemin humain pour ne pas glisser dans le néant.

48 Mc 10, 46-51.
49 Mc 10, 51.



CHAPITRE 2

« COMMENT LE COMBLER,
CE GOUFFRE DE LA VIE ? »

La question que nous avons placée au cceur de notre
attention est fondamentale : « Quest-ce qui nous ar-
rache au néant ? ». Dans le drame inévitable de la vie,
comment ne pas succomber a notre vulnérabilité et a
notre impuissance ? Qulest-ce qui peut répondre au
vide de sens ? Le choc suscité par le coronavirus, qui a
secoué chacun de nous en nous faisant craindre pour
notre vie, a rendu la question encore plus cruciale, en
nous plagant dans la condition de juger plus clairement
les tentatives pour y répondre.

1. Tentatives insuffisantes
a) Des raisonnements qui ne fascinent plus personne

Certains pensent qu'un discours peut suffire pour sur-
monter le défi du néant qui progresse. Mais les dis-
cours seuls ne suffisent pas, comme en témoigne notre
expérience. Une pensée, une philosophie, une analyse
psychologique ou intellectuelle ne sont pas en mesure
de faire repartir 'homme, de redonner souffle au dé-
sir, de régénérer le moi. Les bibliothéques regorgent de
ces analyses et, avec internet, celles-ci sont a portée de
main, mais le néant se diffuse tout de méme. On prend
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d’autant plus conscience de leur insuffisance qu’on est
plus attentif a ce qui s’agite dans I'intimité de chacun.
« Il y a dans I’étre humain un enjeu, qui est obscur-
ci, supprimé, ignoré ou déformé. Comment pénétrer
dans la carapace de ses ajustements, et comprendre si
l'ajustement est sa vocation ultime ? Nous étudions le
comportement humain ; nous ne devons pas ignorer le
désarroi humain. »*

Que de paroles tournent a vide, parmi celles que
nous entendons, mais aussi que nous pronongons !
Shakespeare le dénonce de son ton cinglant : « [I] sait
dire indéfiniment le plus de riens. Ses raisonnements
sont comme deux grains de blé perdus dans deux bois-
seaux de menue paille ; vous les chercherez tout un
jour avant de les trouver, et, quand vous les aurez, ils ne
vaudront pas vos recherches ».”' La raison peut tourner
a vide dans des raisonnements dépourvus de contenu
réel. « L'intelligence [...] est toujours tentée de dériver
du coté d’un jeu de concepts dont elle peut s'enchanter
sans sapercevoir qu'elle a coupé le lien qui I'attache au
réel. »**

En somme, il ne suffit pas de proposer des concepts,
aussi corrects et justes soient-ils ; ceux-ci ne peuvent
pas conquérir la vie ni combler la soif qui la caracté-
rise. Ce nest pas non plus un « discours religieux » -
« une somme d’idées variées sans lien les unes avec
les autres qui ne réussiront pas a mobiliser les audi-

50 Cf. A.J. Heschel, Who is man ?, Stanford University Press, Stanford
1965, p. 5. Nous traduisons.

SI'W. Shakespeare, Le marchand de Venise, Acte I, scéne 1, in (Euvres
compleétes de Shakespeare, Pagnerre, Paris 1872, p. 177.

52F. Varillon, L’humilité de Dieu, Bayard 2017, p. 98.
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teurs »° — qui peut entrainer ’homme d’aujourd’hui.
Il ne suffit pas d’avoir une vision religieuse, de parler
de Dieu, de la transcendance ou du divin pour sortir
du bourbier du nihilisme. On peut étre culturellement
religieux, ou méme chrétien, et expérimenter le vide
de l'existence, jusquau désespoir, au-dela des paroles
que l'on prononce ou des valeurs que 'on proclame.
Ce ne sont pas les sermons abstraits et moralistes,
qu’ils soient religieux ou laics, qui nous arracheront au
néant. Aussi Evdokimov écrit-il : « Les sermons ne su-
flisent plus, ’horloge de I’histoire marque ’heure ot il
ne s’agit plus de parler seulement du Christ, il s’agit de
devenir Christ, le lieu de sa présence et de sa parole ».>*
Les concepts, méme quand ils sont tous parfaits, ne
parviennent pas a produire ne serait-ce qu'une once de
ce qui peut vaincre le néant. La gnose, sous toutes ses
formes, ne peut rivaliser contre le nihilisme existentiel,
concret. Et il ne suffit pas de changer les concepts, ni
d’augmenter ses connaissances intellectuelles, pour
sen sortir.

Dostoievski exprime a sa maniére son irritation face
a un discours vide d’expérience réelle : « Quant a ce
bavardage, a toutes ces banalités, ces lieux communs,
jen ai les oreilles tellement rebattues [...] que je rougis,
non seulement d’en parler, mais d’en entendre parler
devant moi ».>> Mais la raison de cette irritation - qui
sest généralisée a notre époque, et que nous expéri-
mentons nous-mémes en premiere personne — est dé-

53 Frangois, Exhortation apostolique Evangelii gaudium, 147.

54 P.N. Evdokimov, Lamour fou de Dieu, Editions du Seuil, Paris
1973, p. 72.

55 F.M. Dostoievski, Crime et chdtiment, Gallimard, Paris 1950,
p. 197.



32 ['ECLAT DESYEUX

signée par von Balthasar : « Dans un monde quon ne
croit plus capable d’affirmer le beau, les preuves de la
vérité ont perdu leur caractére concluant : cest-a-dire
que les syllogismes, sans doute, fonctionnent tres co-
rrectement, comme des machines rotatives ou des ro-
bots calculateurs, qui émettent sans faute un nombre
prévisible de résultats a la minute ; mais de conclure
méme est un mécanisme qui ne fascine plus : la con-
clusion elle-méme ne conclut plus ».° On peut dire des
choses trés justes mais, dans la mesure ou elles ne se
produisent pas sous nos yeux comme une beauté con-
créte qui attire (« pulchritudo est splendor veritatis »,”’
le beau est la splendeur du vrai, affirme saint Thomas),
elles ne fascinent plus personne, ni nous, ni les autres.
En effet, affirme encore von Balthasar, « s’il manque au
verum la splendor qui est, pour saint Thomas, la mar-
que du beau, la connaissance de la vérité reste pragma-
tique aussi bien que formaliste ».>®

b) Une multiplication des régles

D’autres pensent trouver I'antidote au nihilisme exis-
tentiel dans une éthique. On multiplie ainsi les appels
au devoir, aux « choses a faire », qui peuvent, certes,
susciter obéissance, déférence, en fonction de la sur-

56 H.U. von Balthasar, La gloire et la croix (Les aspects esthétiques de
la révélation), t. 1: Apparition, Aubier, Paris 1965, p. 17.

57 « Pulchritudo consistit in duobus, scilicet in splendore, et in partium
proportione. Veritas autem habet splendoris rationem et aequalitas
tenet locum proportionis » (Saint Thomas, Commentum in Primum
Librum Sententiarum, distinctio III, quaestio II, expositio primae
partis).

58 H.U. von Balthasar, La gloire et la croix (Les aspects esthétiques de
la révélation), op. cit., p. 127.



« COMMENT LE COMBLER, CE COUFFRE DE LAVIE?» 33

vie personnelle et des différents intéréts, mais qui ne
répondent en rien au mal-étre du moi, a son besoin
urgent de sens. « Comme le sens manque, il ne reste
que le devoir, un sens du devoir inutile, qui m'enfonce
encore plus »,* disait le jeune ami cité plus haut. Cette
perception est bien exprimée par Tolstoi : « Toujours,
apres de tels réveils, Nekhludov s’imposait des regles
qu’il se jurait de suivre. Il écrivait un journal, recom-
mengait une nouvelle vie, qu’il espérait déja ne jamais
changer, turning a new leaf [tourner la page], comme
il le disait. Mais a chaque fois, [...] il était retombé au
méme point, sinon plus bas quavant ».°° L'éthique,
méme quand elle est louable, ne suffit pas. C’est a nou-
veau von Balthasar qui en révele la raison profonde :
« Ets’il manque au bonum cette voluptas [cette fascina-
tion qui attire la personne et permet une expérience de
plénitude, de jouissance] qui est pour saint Augustin la
marque de sa beauté, alors le rapport au bien lui aussi
reste utilitaire aussi bien qu’hédoniste ».!

Nous savons tous combien sont fragiles toutes les
tentatives de faire reposer la réponse a la soif d’ac-
complissement et de plénitude sur un effort moral,
sur un engagement a notre mesure. Mais si les adultes
prennent ’habitude de cohabiter avec 'inefficacité de
leurs projets, de leurs programmes de vie et de « choses
a faire » pour satisfaire la demande qui vient du plus
profond d’eux-mémes, chez les jeunes, la perception
du vide et la faim de sens sont brilantes (méme lors-

59 Voir ci-dessus p. 13.

60 L. Tolstoi, Résurrection, Stock, Paris 1911, p. 204.

61 H.U. von Balthasar, La gloire et la croix (Les aspects esthétiques de
la révélation), op. cit., p. 128.
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quelles sont dissimulées) ; ils cherchent alors, d'une
maniére ou d’une autre, parfois de facon contra-
dictoire, des voies de satisfaction ou de fuite. Dans
un article paru il y a quelques mois dans le Corriere
della Sera, intitulé « Fragiles et seuls, voila comment
tombent nos jeunes », Susanna Tamaro écrivait : « Il
n’y a pas de fin de semaine qui ne rapporte la triste
chronique de groupes d’amis qui perdent la vie dans
un accident de la route, a la fin d’une nuit de défonce
en discotheque. Pour tenter d’endiguer cette tragique
réalité, on évoque de nouvelles stratégies : davantage
de controles, des éthylometres a la sortie des boites de
nuit, des moyens de transport pour ramener les jeunes
chez eux sains et saufs. Ces interventions sont certai-
nement nécessaires, et en partie bénéfiques, mais elles
ne sont pas tres éloignées de la volonté de délimiter un
gouflre avec du fil barbelé. On en sauverait stirement
certains, mais le gouffre resterait malgré tout [...]. Ce
qui m’étonne, cest que face a la répétition de ces évé-
nements, personne ne sarréte pour demander : que se
passe-t-il ¢ ».%

Face au gouffre existentiel, on ne peut pas penser que
la solution réside dans un « fil barbelé ». Pour préserver
la vie du vide, les regles, les bornes et les limites ne suf-
fisent pas. Celles-ci ne peuvent pas étre la réponse au
mystere de notre étre, et I'expérience nous le confirme
en permanence. Les choses ne changent pas, méme si
nous recourons avec plus de finesse, a ce que les Grecs
appelaient la « juste mesure », une éthique de la limite

62 Cf. S. Tamaro, « Fragili e soli, cosi cadono i nostri ragazzi », [« Fra-
giles et seuls, voila comment tombent nos jeunes »], Corriere della
Sera, 18 octobre 2019.
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qui nous protege des impulsions, des aspirations et des
désirs trop élevés : « J'aimerais que cette culture de la
limite, écrit Galimberti, soit reprise par notre culture
qui ne connait pas de limites au désir ».5

Le désir serait-il alors un défaut a corriger ? Face a
la démesure et a I'excés qui, depuis les Grecs jusqu’a
nous, ne nous laissent pas de répit, il semble que la
seule stratégie soit de le redimensionner. Mais cette
lutte plus ou moins acharnée pour le réduire dans des
limites acceptables ne fait que confirmer de maniére
évidente sa structure illimitée, son inquiétante exubé-
rance. L'échec de toute tentative de brider le désir en
lui mettant des limites et en lui imposant des regles,
montre sa dimension irréductible et met en évidence
la persistance, au fond de notre étre, du cor inquietum
augustinien.

¢) Baisser la barre du désir

Les tentatives pour réduire et masquer le désir sont
constantes et diffuses, observe Luisa Muraro : « Lob-
jection et le piege viennent avec lauto-modération :
que nous nous contentions de peu. Le piege commence
quand nous sous-évaluons I’énormité de nos besoins et
que nous nous mettons a penser qu’il faut les propor-
tionner a nos forces qui sont naturellement limitées ».
Par conséquent, nous nous conformons « a des désirs
factices comme ceux de la publicité, prenant comme
ligne d’arrivée un résultat quelconque, nous ne servons
plus nos vrais intéréts, nous ne nous occupons plus de ce

63 Cf. U. Galimberti, « Il greco senso della misura » [« Le sens grec de
la mesure »], D la Repubblica, 16 novembre 2019, p. 182.
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qui nous intéresse vraiment, nous ne cherchons plus ce
qui nous convient » réellement ; « en pratique, nous nous
fatiguons finalement davantage pour gagner moins ».5*
Nous baissons la barre de notre désir, en cherchant a
tromper notre cceur. Un jeune m’écrivait : « J’ai du mal
a vivre a la hauteur de mon désir et, souvent, je joue a la
baisse, et je me contente de bien moins ». Montale di-
sait : « On remplit le vide avec 'inutile ».* « On ne peut
tuer le temps sans le remplir d’'occupations qui comblent
ce vide. Et comme rares sont les hommes capables de
regarder dans ce vide sans sourciller, voila la nécessité
sociale de faire quelque chose, méme si ce quelque chose
peine a anesthésier la vague appréhension que ce vide se
présente a nouveau devant nous ».%

Y a-t-il aujourd’hui quelque chose de plus essentiel
que de découvrir la structure originelle de notre dé-
sir ? « Ce qu’il faut vraiment comprendre, observe de
Lubac, ce n’est pas le tribut plus ou moins lourd que
chacun paie a la faiblesse humaine : c’est la nature et la
portée de son désir ».*” La menace la plus insidieuse de
notre époque est précisément de méconnaitre la véri-
table stature du désir humain ; cette méconnaissance
peut emprunter des voies diverses, et étre encouragée
de diverses manieres par ceux qui ont intérét a contro-
ler la vie des autres.

64 1. Muraro, Le Dieu des femmes, Editions Lessius, Bruxelles 2006,
p. 31-32.

65 Cf. E. Montale, Nel nostro tempo, Rizzoli, Milan 1972, p. 18. Nous
traduisons.

66 E. Montale, « Ammazzare il tempo » [Tuer le temps], in Id., Auto
da fé, 11 Saggiatore, Milan 1966, p. 207. Nous traduisons.

67 H. de Lubac, « Ecclesia Mater », in Méditation sur I’Eglise, Au-
bier-Montaigne, Paris 1968, p. 207.
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Avec son habituelle sagacité, Lewis exprime ce
concept par la bouche de Screwtape : « Les désirs et
les impulsions qui sont au fond de ’homme sont en
quelque sorte la matiere premiére, le point de départ
dont ’Ennemi [Dieu] I'a doté. Chaque fois que nous
réussissons a I'en détourner, nous marquons donc un
point. Méme pour les choses sans importance, il est
toujours bon de remplacer ses gotts et ses dégotts par
les normes du monde, les conventions ou la mode ».%®
Voila la tactique du diable : nous éloigner de nos im-
pulsions les plus profondes, des désirs qui nous consti-
tuent, en nous distrayant. Mais la distraction, utili-
sée par tous les pouvoirs en place pour nous séparer
de nous-mémes, montre ses limites deés que la réalité
revient nous secouer, percant la bulle des habituelles
supercheries, comme nous I'avons vu en ces temps de
coronavirus. Pour utiliser une phrase du rappeur Mar-
racash qui sonne comme une épitaphe : avec la distrac-
tion, « je remplis le temps, mais pas le vide ».®

2. Notre humanité

Si ne se produit pas quelque chose qui soit en mesure
de conquérir notre étre en profondeur, en réveillant un
intérét pour la réalité tout entiére, tout devient étran-
ger, comme l'observe Joseph Roth : « La distance qui
les séparait s'accroissait de plus en plus, chacun était
comme enfermé dans une boule de verre, regardant

68 C.S. Lewis, Tactique du diable, op. cit., p. 64-65.
69 Cf. « TUTTO QUESTO NIENTE - Gli occhi» [« TOUT CE RIEN -
Les yeux »], de Marracash, 2019, © Universal Music.



38 L'ECLAT DES YEUX

'autre sans pouvoir 'atteindre. »”° Mais ni les discours
seuls, qu’ils soient laics ou religieux, ni les appels au
devoir, aux « choses a faire », méme au nom de la re-
ligion, ne parviennent a nous racheter en profondeur
de cette asthénie du désir, de cet engourdissement de
I'intérét, que nous avons évoqués précédemment.

En témoigne la lettre qu'un jeune ami m’a envoyée :
« Je découvre en moi que la plus grande tentation est de
penser connaitre déja la réponse a cette interrogation :
“Qulest-ce qui nous arrache au néant ?”. Mais dans les
faits, je suis toujours au bord du néant. Tout, méme ma
copine ou les études, méme mon diplome, peut devenir
ennuyeux, égal et distant, en quelque sorte [tout cela
ne sufhit pas a combler le désir]. Je ne me rends compte
quapres coup de cette indifférence [a laquelle méme
les affections n’échappent pas] et plus je la regarde,
plus jai I'impression d’entrer en contradiction méme
avec ce que je crois savoir. Rien quen parlant avec les
autres étudiants, je m’apercois que le néant m’entoure :
le dialogue qui se produit entre nous est a l'enseigne du
néant, nous passons d’un sujet a l'autre sans plus nous
souvenir de ce dont nous parlions auparavant. Mais
je comprends une chose face a de tels moments, clest
que je ne suis pas fait pour le néant. J’ai besoin de ne
pas parler en lair, j'ai besoin de quelque chose qui me
saisisse et m'arrache au néant, mais il me semble que le
seul fait de m’en apercevoir ne suffit pas a le trouver ».

Pourtant, ajouterais-je, précisément dans le fait de
sapercevoir que l'on n'est pas fait pour le néant, il y a
un élément décisif, indispensable dans le chemin pour

70]. Roth, « Le miroir aveugle », in Le marchand de corail, Editions du
Seuil, Paris 1996, chapitre 14.
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identifier ce qui nous arrache au néant : la découverte de
sa propre aspiration humaine, de sa propre humanité.
Quiest-ce que cette humanité qui ne se laisse pas trom-
per, que nous ne pouvons pas berner, a laquelle nous ne
pouvons pas apporter de réponse banale, établie arbi-
trairement ? La tromperie et la distraction couvrent le
mal-étre, mais ne nous tirent pas du néant. Méme bles-
sée, négligée, confuse, notre humanité ne se laisse pas
tromper, elle ne se laisse pas berner par le premier venu,
et cest le signe quelle est moins confuse qu’il n’y pa-
rait. Méme si, par manque de loyauté, d’attention ou, au
fond, de moralité, nous suivons parfois ce qui n’est pas
vrai en nous laissant entrainer, tot ou tard I'humanité
qui est en nous nous fait elle-méme prendre conscience
que nous avons suivi une grande illusion, comme l’affir-
mait le titre d’'un livre de Frangois Furet, Le passé d une
illusion, en rétérence a I'illusion du communisme.
Notre humanité constitue un rempart critique fon-
damentalement incontournable. Nous le surprenons
dans notre expérience. « J'aime les expériences, écrit
Lewis, parce que ce sont des choses tellement vraies !
Vous pouvez vous tromper de virage un nombre incal-
culable de fois ; mais gardez les yeux ouverts et vous
n’irez pas treés loin avant qu’apparaissent les panneaux
avertisseurs. Vous avez pu vous tromper, mais l'ex-
périence nessaie pas de le faire. L'univers a l'accent
de la vérité lorsque vous le mettez convenablement a
I’épreuve ».”! Mais l'expérience, pour étre telle (Cest le
point), implique un jugement, une évaluation, et donc
un critere en fonction duquel ce jugement peut étre

71 Cf. C.S. Lewis, Surpris par la joie, Editions du Seuil, Paris 1964,
p. 167.



40 L'ECLAT DES YEUX

formulé. Quel est ce critére ? Notre humanité. Celle-ci
n'est pas simplement quelque chose qui nous fait souf-
frir, un fardeau qu’il faut porter malgré nous, un abime
que ’on ne parvient pas a combler et qui entrave notre
relation a la réalité : non, elle est précisément notre cri-
tére de jugement.

Je me rappelle encore combien jai exulté¢ de joie
quand j’ai surpris consciemment en moi cette capacité
de juger qui permet de faire expérience dans la relation
avec toute chose. Lexpérience, en effet, est un ressen-
ti passé au crible de ce critere qu'est notre humanité :
un ensemble d’exigences et d’évidences originelles qui
nous appartient structurellement et qui s’active dans la
confrontation avec ce qui vient a notre rencontre. J’ai
découvert que cet ensemble d’exigences et d’évidences
que javais en moi était le critere ultime pour émettre
un jugement sur ce qui arrivait.

Cest la conscience de la portée de notre humanité
dans le domaine de la connaissance qui ameéne Gius-
sani a affirmer : « Seule une prise de conscience atten-
tive et méme tendre et passionnée de moi-méme peut
mouvrir tout grand et me disposer a reconnaitre »,’
a identifier ce pour quoi il vaut la peine de vivre. Il
faudrait nous demander si cette passion, cette atten-
tion, cette tendresse caractérisent notre regard sur
nous-mémes : il semble parfois presque qu’il s’agisse
de notions d’une galaxie autre que celle dans laquelle
nous sommes. Quel choc alors en entendant Giussa-
ni déclarer : « Que 'humain est humain et que mon

72 1.. Giussani, A Vorigine de la prétention chrétienne, Cerf, Paris
2006, p. 9.
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humanité est humaine ! » Que mon humanité est
humaine ! Nous sommes souvent effrayés par notre
humanité, et non passionnés, si bien que nous sommes
confus, incapables d’identifier le vrai, et tout finit par
se dissiper dans ’abstraction. « Bientot, il tomba dans
une profonde réverie, une sorte de torpeur plutét, et
il continua son chemin sans rien remarquer ou, plus
exactement, sans vouloir rien remarquer de ce qui l'en-
tourait. »”*

Plus nous mettons entre parentheéses notre huma-
nité, plus nous hésitons a reconnaitre la valeur de ce
qui arrive et manquons d’assurance dans la direction a
prendre. C'est le contraire de ce que le poéte espagnol
Jesus Montiel a relevé avec émotion chez ses enfants,
pendant la période du coronavirus : « Mes enfants ne
cessent de me surprendre. Pendant le confinement,
ils ne se sont pas plaints une seule fois, contrairement
a nous qui sommes adultes. Ils acceptent la situa-
tion parce que la véritable normalité d’un enfant est
sa famille. J’ai observé quun enfant qui grandit dans
un contexte damour — qui n'est pas nécessairement
parfait — n’aspire pas a grand-chose d’autre. [...] Vous
nous suffisez, disent-ils. [...] Les enfants, je crois, sont
la preuve que nous ne sommes pas faits pour des pro-
jets, mais pour vivre en aimant et en étant aimés. Ce
n'est quiainsi que la situation contingente a un sens et
que le présent ne seffondre pas ».”®

Les enfants identifient facilement ce dont ils ont be-
soin pour vivre : la présence des parents. Mais nous qui

73 Cf. L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milan 2001, p. 42.
74 F.M. Dostoievski, Crime et chdtiment, op. cit., p. 40.
75]. Montiel, The Objective, 2 avril 2020.
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sommes adultes, paradoxalement, nous peinons a le
faire et nous dérivons souvent vers la plainte. Il y a bien
entendu des adultes qui conservent et approfondissent
I’humanité simple des enfants. Etty Hillesum en est un
exemple lumineux. Elle écrit dans son Journal : « Mon
Dieu, je te remercie de m’avoir faite comme je suis. Je
te remercie de me donner parfois cette sensation de di-
latation, qui n'est rien d’autre que le sentiment d’étre
pleine de toi ».7

3. « L'art de “sentir” I'homme tout entier »

Qui d’entre nous a, chaque jour, au moins un instant
d’authentique tendresse envers lui-méme, envers sa
propre humanité ? Bien souvent, nous nous maltrai-
tons, nous combattons rageusement notre humanité,
qui ne se laisse pas séduire par le mensonge : nous vou-
drions la fuir et, de I'autre c6té, nous ne parvenons pas
a Pocculter. Nietzsche I'exprime bien dans une phrase
qu’il fait prononcer a un voyageur dans Le gai savoir :
« Ce penchant au vrai, a la réalité, au non-apparent, a
la certitude ! combien je lui en veux ! ».”7

Clest pourquoi jai toujours été touché par la phrase de
Jean-Paul I : « La tendresse est l'art de “sentir” ’homme
tout entier ».”® Cet art de « sentir » ’homme tout en-

76 E. Hillesum, Journaux et lettres 1941-1943, 12 décembre 1941, Edi-
tions du Seuil, Paris 2008, p. 258.

77 F. Nietzsche, Le gai savoir, in (Euvres complétes, vol. 8, Aph. 309
«De la septiéme solitude », Mercure de France, Paris 1901, p. 263.

78 K. Wojtylta, Amour et responsabilité, Société d’éditions internatio-
nales, Paris 1965, p. 193.
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tier est essentiel pour vivre, et clest tout le contraire
du sentimentalisme. Mais il est « rare de trouver, écrit
Giussani, une personne pleine de tendresse envers elle-
méme ! ».”°Si nous essayons de compter, méme sur une
seule main, combien nous en connaissons, il nous res-
tera peut-étre quelques doigts. Aujourd hui prévalent
bien souvent la rage, la violence envers soi-méme et les
autres, ainsi quenvers la réalité.

Pourtant, cest bien cette tendresse envers sa propre
humanité que tout homme désire expérimenter, comme
I'écrit Camus dans Caligula : « Tout a l'air si compli-
qué. Tout est si simple pourtant. Si javais eu la lune, ou
Drusilla, ou le monde, ou le bonheur, tout serait changé.
Tu le sais, Caligula, que je pourrais étre tendre. La ten-
dresse ! Mais ol en trouver qui suffise a ma soif ? Quel
ceeur aurait pour moi la profondeur d’'un lac ? [...] Rien
dans ce monde, ni dans l'autre, qui soit a ma mesure. Je
sais pourtant, et tu le sais aussi [...], quil suffirait que
I'impossible soit. L'impossible ! Je I'ai cherché aux li-
mites du monde, aux confins de moi-méme [Clest ce que
nous cherchons tous]. [...] Je tends mes mains et cest toi
que je rencontre, toujours toi comme un crachat en face
de moi. Toi, devant I’huile brillante et douce des étoiles,
[...] et tu m’es comme une blessure que je voudrais dé-
chirer de mes ongles. »*

A force de ne pas trouver « quelque chose » qui nous
permette d’avoir cette tendresse pour notre soif, pour
notre humanité, nous finissons par voir cette derniére

79 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioé una storia, Edit-Il Sabato,
Rome-Milan 1993, p. 457.

80 A. Camus, Caligula. Version de 1941 suivi de La poétique du pre-
mier Caligula, in Cahiers Albert Camus 4, Gallimard, Paris 1984,
p. 119.
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comme une blessure que vous voulons arracher de
nous-mémes — exactement le contraire d'un amour.
Mais pourquoi vouloir I'arracher de nous-mémes ?
Pour ne pas percevoir notre drame, pour l'atténuer le
plus possible, pour ne pas sentir I'insuffisance de tout
ce en quoi nous plagons nos attentes, pour ne pas de-
voir affronter la disproportion entre ce que nous dé-
sirons et ce que nous parvenons a obtenir. Comme le
dit Camus, « Rien qui soit & ma mesure » ou, comme
le chante Guccini, a propos de la relation amoureuse :
« Tu vois, ma chere, cest difficile a expliquer / Cest dif-
ficile a comprendre si tu n'as pas déja compris... / Tu
es beaucoup, mais tu nes pas suffisamment, / [...] tues
tout, mais ce tout est encore trop peu ».%

Le choix se dessine alors : la tendresse (« ’art de “sen-
tir” ’homme tout entier »), ou bien la haine envers sa
propre humanité (« une blessure que je voudrais déchi-
rer de mes ongles »). Combien de fois nous tourmen-
tons-nous parce que nous ne parvenons pas a contro-
ler notre humanité, a la comprimer : malgré tous nos
efforts pour la faire taire, au moment ol nous nous y
attendons le moins, elle éclate, elle se fait sentir.

La piece Miguel Mafiara de Milosz, raconte de ma-
niere exemplaire cette expérience. Manara se livre a
une vie dissolue, qui ne parvient pourtant pas a com-
bler 'abime de son humanité, de son désir. « J’ai trainé
I’Amour dans le plaisir, et dans la boue, et dans la mort
[...]. Jai mangé ’herbe amére du rocher de l'ennui.
J’ai besogné Vénus avec rage, puis avec malice et dé-
gott [...]. Certes, dans ma jeunesse, j’ai recherché tout
comme vous la misérable joie, I’étrangere inquiéte qui

8L Cf. « Vedi cara », paroles et musique de F. Guccini, 1970, © EMI.
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vous donne sa vie et ne dit pas son nom. Toutefois le
désir me vint trés tot de poursuivre cela que vous ne
connaitrez jamais : I'amour immense, ténébreux et
doux. [...] Ah! comment le combler, ce gouftre de la
vie ? Que faire ? Car le désir est toujours la, plus fort,
plus fou que jamais. C’est comme un incendie de la
mer soufflant sa flamme au plus profond du noir néant
universel ! »* Le désir persiste, il reste, plus fort que ja-
mais, malgré tout. C'est ce qui surprend, disions-nous.
Il ne s’éteint pas : plus on vit, plus on tente et sefforce
de le satisfaire ou de I’étourdir, plus il grandit.

Rien, pour Augustin, n'est comparable a la profon-
deur du cceur humain, qui vibre en chacun de nous :
« Si I'abime est une profondeur, pensons-nous que le
cceur de I’homme ne soit point un abime ? Quoi de plus
profond que cet abime ? Les hommes peuvent parler,
on peut les voir agir dans leurs mouvements extérieurs,
les entendre dans leurs discours. Mais de qui peut-on
pénétrer les pensées, et voir le coeur a découvert ? Qui
peut comprendre ce qu’il porte dans son dme, ce qu’il
pense dans son ame, ce qu’il médite, ce qu’il combine
dans son dme, ce qu’il désire et ce qu’il repousse dans
son d4me ? Je pense que l'on peut appeler un abime cet
homme dont il est dit ailleurs : “Chomme s’élévera au
faite de son cceur, et Dieu plus haut encore” ».#

Mais alors — répétons-le encore une fois — quest-ce
qui nous arrache au néant, qu'est-ce qui peut combler
cet abime de la vie, ce désir irréductible, inconfortable

82.0V. de L. Milosz, Miguel Marara, Editions Silvaire, Paris 1957,
p- 18-20.

83 Saint Augustin, Commentaire sur les psaumes, sur le psaume 41,
n°13.



et sublime, « plus vaste encore qu’un tel univers »%
marque de ’humanité qui est en nous, qui démasque la
partialité, I'insuffisance de nos tentatives ?

84 G. Leopardi, Pensées, LXVIII, Allia, Paris 1994, p. 56-57.



CHAPITRE 3

« CARO CARDO SALUTIS »

« Caro cardo salutis. » « La chair est le fondement du
salut®. » Clest une phrase de Tertullien, un peére de
I’Eglise. Elle peut sembler énigmatique, mais sa signi-
fication devient claire dés que nous considérons notre
expérience : quest-ce qui a été en mesure de nous ar-
racher au néant (si cela nous est arrivé et lorsque cela
nous est arrivé) ?

1. Une présence charnelle

Comme contribution personnelle pour affronter le
theme que nous développons,* une jeune femme m’a
envoyé une lettre quia pour caractéristique de formuler
de maniere simple et claire le point qui nous intéresse.
Il vaut donc la peine de la reproduire ici. Dautres, je
crois, se reconnaitront facilement dans ce quelle écrit,
méme s’ils connaissent des situations différentes.

« Lorsque je me demande ce qui m'arrache au néant,
je ne peux pas mempécher de penser a toute mon his-
toire jusqu'a ce jour. Il y a deux moments qui sont res-

85 Tertullien, De la résurrection de la chair, dans (Euvres de Tertul-
lien, Louis Vives, Paris 1852, p. 447.

86 Lauteur se référe a la proposition d’envoyer un témoignage écrit
sur la question « Quest-ce qui nous arrache au néant ? » ; ¥, p. 3-4.
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té imprimés dans ma mémoire et qui me viennent a
'esprit quand je pense a ce néant. L'un est le souvenir
de mon enfance et de I'immense disproportion que je
ressentais lorsque je regardais les étoiles. C’était pour
moi un choc de penser que je n’étais rien par rapport
a 'immensité de 'univers. Certaines nuits, je ne pou-
vais pas dormir pour cette raison, parce que ma vie me
semblait étre un instant privé de sens dans le flux du
temps. Une autre fois, en rentrant a la maison avec ma
mere apres étre allées faire les magasins (quelque chose
que, d’habitude, j’aimais a la folie), j’étais montée dans
la voiture avec une tristesse infinie (une certaine tris-
tesse avec laquelle j’ai toujours eu une tres grande af-
finité). Je I'ai dit a ma mere : “Il y a des jours o, sans
que rien de particulier ne se passe, je ressens soudain
une énorme tristesse et je ne sais pas pourquoi”. Nous
sommes restées en silence tout le reste du voyage, avec
la radio comme fond sonore. Une tristesse infinie,
qui finissait dans le néant. J'ai rencontré CL (et, avec
CL, le christianisme) lorsque je suis entrée dans une
nouvelle école que des familles du mouvement avaient
fondée. Quelques années apres la maladie et la mort de
mon pere (j’avais dix-sept ans), jai décidé de faire ma
premiére communion et d’entrer dans le mouvement.
Pendant ma premiére année de fac, j’ai rencontré un
prétre. Voyant la situation douloureuse que je vivais, il
m’a donné la lettre que tu avais écrite au sujet des abus
sexuels (une situation qui n’avait rien a voir avec ce
que je vivais), « Blessés, nous revenons vers le Christ »
(Ia Repubblica, 4 avril 2010). Tu y parlais de la soif de
justice, mais tu pouvais parler de ma soif en général.
Tu disais que cette soif est “illimitée”, “sans fond”, “in-
capable d’étre comblée, tant elle est infinie”. “Si telle
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est la situation, la question la plus brillante — que nul
ne peut éviter — est aussi simple qu'inexorable : ‘Quid
animo satis . Pourquoi pouvais-tu méme seulement
poser cette question ¢ Pourquoi pouvais-tu supposer
qu’il y ait quelque chose qui puisse la combler, la sa-
tisfaire ? J’ai lu et relu ta lettre, assise toute seule dans
mon salon, et jai fondu en larmes en pensant : “Est-il
vraiment possible que cette douleur, ce désir d’éterni-
té et cette blessure puissent étre comblés ? Qu’il y ait
quelque chose en ce monde qui puisse les satisfaire ?”
C’était la premiére fois de ma vie que je pensais qu’il
était possible qu’il y ait quelque chose de réel, de char-
nel, de concret qui réponde a ma soif. C’était comme
si, tout a coup, tous les éléments se recomposaient
en unité : les personnes que javais rencontrées dans
cette école, le regard si différent de mes enseignants,
ces moments aux vacances d’été en camping ot mon
ceeur s'élargissait, et je vibrais en pensant que ¢’était
comme si javais attendu toute ma vie d’entendre dire
exactement ce que j’avais entendu. Tout cela était un
Toi concret, a la hauteur de ma blessure et de mon désir
d’éternité : “Celui qui rend présent I'au-dela dans lici-
bas : le Christ, le Mystere fait chair”. Ces années ont
été histoire d’une affection pour cette chair concreéte,
pour un Toi concret. En ces semaines de confinement,
je me rends compte que le Christ m’a conquise en me
faisant voir et expérimenter que ma tristesse n'est pas
condamnée au néant. »

Mais apres avoir rencontré cette présence charnelle
qui nous arrache au néant, les jeux ne sont absolument
pas faits. A cause des nombreuses vicissitudes de la vie,
parfois a cause de notre présomption ou de notre fai-
blesse, a cause des difficultés qui surgissent et qui nous
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désorientent, nous pouvons perdre la route et nous
trouver loin de la présence rencontrée, 'abandonner.
Méme dans ces cas, ce sera toujours et uniquement
une présence charnelle qui nous saisira a nouveau. Une
étudiante m’a écrit au cours des derniers mois : « Il ya
un an, opprimée par le poids de certains soucis que je
portais, je fuyais cette compagnie que j’avais pourtant
reconnue comme essentielle pour ma vie. Je ne me re-
connaissais plus. J’avais le regard terne, vide, et le coeur
tellement fatigué que je désirais méme disparaitre. Je
pensais qu’il n’y avait rien a faire pour moi, qu’il n’y
avait aucun espoir. Je pensais que je ne m’en remettrais
jamais. Néanmoins, grace a la compagnie de certains
amis qui ne m'ont jamais laissée seule, qui ont pris soin
de moi et de mon cceur, jai essayé de prendre un nou-
veau départ. Je suis repartie précisément de ces visages
qui me regardaient avec une affection et une tendresse
que je narrivais pas a ressentir pour moi-méme a ce
moment-la ».

Comme le « détecteur » en nous fonctionne bien !
Quand une personne est regardée avec cette tendresse
qui embrasse tout le moi, elle s’en apercoit immédiate-
ment !

« Bien souvent, poursuit la lettre, je me suis deman-
dé : mais si je n’arrive pas a maimer moi-méme, com-
ment et pourquoi les autres devraient-ils le faire ¢ Quel
cceur ces personnes doivent-elles avoir ? Quont-elles
bien pu voir ? Que doivent-elles avoir rencontré pour
aimer autant quelqu’'un comme moi ? Je voulais com-
prendre. Ainsi, je me suis mise a chercher. Cette an-
née a été pleine, intense, épuisante, mais magnifique.
Je peux le dire, cette année a bouleversé et comblé ma
vie ; non que jaie été meilleure ou que cette douleur
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et les peurs que je portais en moi aient disparu, mais,
a travers des visages précis, jai fait l'expérience de
cette “correspondance avec leur coeur inimaginable,
imprévue, inouie”.¥” Jlaimerais que tout le monde
puisse vivre la beauté d’'une rencontre et d’une amitié
comme celles que j’ai vécues. Vivre avec la certitude
d’avoir trouvé une grande compagnie pour mon coeur
est magnifique. Je veux m’y accrocher. Je ne peux plus
la perdre pour suivre mes pensées, parce que je n’ai
jamais autant reconnu que ce lieu est le seul ou tout
en moi est accueilli et aimé, ma fragilité, mes peurs,
ma douleur et le besoin que j'ai ; cest le seul lieu ou je
peux me regarder et me prendre au sérieux sans rien
omettre, sans rien tenir pour acquis. Je reconnais que
cette compagnie est la seule ol jaie trouvé des amis qui
aiment mon cceur. Je suis surprise d’étre aussi certaine
car, d’habitude, je ne le suis pas ».

Lorsque nous rencontrons un regard plein de réelle
tendresse a notre égard, nous réalisons qu'il existe une
alternative a la haine et a la colére envers nous-mémes.

La lettre poursuit : « Quest-ce qui m’arrache donc au
néant ? Qulest qui m’a arrachée au néant de ces jours-
1a ? Cette compagnie ». Autrement dit : une compagnie
réelle, charnelle, historique. C’est la chair qui sauve la
vie. Caro cardo salutis : la chair, pas nos pensées, pas
nos images, pas nos fantasmes, pas le virtuel, mais une
chair, cest-a-dire, conclut cette jeune femme, « des
visages précis ou je trouve ce regard de bonté et de
tendresse, qui me rappellent un Autre, un Toi vivant,
présent ici et maintenant, et qui m'ont rendue a la vie ».

87 L. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Engendrer des traces dans Ihis-
toire du monde, Parole et Silence, Les Plans sur Bex, p. 22.
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« La chair est le fondement du salut. » C’est une chair
reconnaissable a sa différence, comme le raconte I’écri-
vain Daniele Mencarelli dans son roman La casa degli
sguardi [La maison des regards], dans un passage auto-
biographique émouvant : « Deux jeunes se tiennent a la
hauteur de la verriére Art Nouveau. La mére tient dans
ses bras un enfant, tandis que le pére joue avec lui, il
montre a son fils la fontaine du jardin intérieur, tout en
le faisant rire par des grimaces et en tirant la langue.
Alors que je ne suis plus qu'a un metre d’eux, les deux
parents se retournent, et avec eux enfant. Mon pas perd
sa cadence, mon souffle aussi. Le petit doit avoir trois
ans et, a part les yeux, son visage n'existe pas : a la place
du nez, de la bouche, des trous de chair rouge. Je plaque
mon regard sur le marbre du sol, je glisse a coté d’eux
sans plus les regarder. [...] Je perds du temps dans l'es-
poir que les deux jeunes et leur enfant défiguré soient
partis. Les rires de 'enfant me parviennent en premier.
Ils sont encore 1a. Mais ils ne sont plus seuls, mainte-
nant. Devant eux se tient une sceur, 4gée, penchée en
avant, son visage eftleure celui, terrible, de I'enfant : “Tu
es le beau bébé de maman et papa, pas vrai ?”. Elle prend
une menotte et l'embrasse, il éclate de rire, chatouillé
peut-étre ; la sceur ne doit pas avoir moins de quatre-
vingts ans, elle a un visage rondelet, blanc comme le lait.
“Tu n’es donc pas seulement beau, tu es aussi sympa-
thique, tu aimes ca ?” Et elle repasse la menotte sur sa
bouche, sur son menton, pour le plus grand plaisir de
I'enfant. Puis la sceur se redresse, regarde le pere et la
mere. “Vous nentendez pas comme il rit ? Ce n'est pas
de l'argent, que cet enfant a dans les veines, c’est de lor,
de l'or vivant !” Elle 'embrasse, sans se soucier de son
visage et de tout le reste. Je suis étourdi, je narrive pas
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a comprendre, a déchiftrer. J'ai vu quelque chose d’hu-
main et, en méme temps, d’étranger, comme un rite
provenant d’une terre trés lointaine ; je n’arrive pas a
trouver en moi les instruments pour le traduire dans ma
langue [...]. Jai tenté toutes les approches possibles, jai
cherché a liquider ce que jai vu comme le délire d’une
vieille femme vétue de gris, puis comme le fanatisme
d’une bonne-sceur sourde et aveugle a la douleur, qui
voulait a toute force montrer la suprématie de son Dieu,
méme face a cette défiguration, puis comme le spectacle
d’une excellente actrice qui, une seconde plus tard, peut-
étre, se sera enfermée dans les toilettes pour se rincer
la bouche du baiser donné sur ce visage informe. Mais
aucune lecture ne parvient a combler la distance entre
ce que jai vu et ma logique ».%

Lécrivain a cherché a expliquer, a ramener au
connu, au prévisible, au compréhensible, la scéne
exceptionnelle qu’il avait vue, qui avait envahi ses
yeux (« quelque chose d’humain et, en méme temps,
d’étranger »), qui l'avait fasciné et, en quelque sorte,
aimanté. Combien de fois tentons-nous obstinément
de réduire a notre propre mesure ce que nous voyons
de différent ! « Chomme est a ce point esclave de son
systeme et de ses conclusions abstraites qu’il est prét,
en toute conscience, a déformer la vérité, prét a ne plus
rien voir, a ne plus rien entendre, du moment qu’il jus-
tifie mieux cette logique. »*

Quest-ce qui a aimanté Mencarelli ? La méme chose
que celle qui a aimanté les jeunes femmes des lettres ci-

88 Cf. D. Mencarelli, La casa degli sguardi, Mondadori, Milan 2020,
p. 183-185.
89 F.M. Dostoievski, Les carnets du sous-sol, op. cit., p. 35.
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tées : une humanité différente. Face au visage comple-
tement défiguré de cet enfant, cette religieuse n'a pas
reculé ; au contraire, elle a eu pour lui une tendresse,
une sympathie profonde, vertigineuse, charnelle, une
sympathie au sens intense du terme, un tourbillon
d’affection qui avait quelque chose de si profondément
humain qu’il paraissait « plus » quhumain, « étran-
ger » — divin.

Seule une chair, seule une présence charnelle est
capable de nous arracher au néant ; une présence que
toutes nos interprétations n'arrivent pas a éliminer,
tant elle nous aimante, nous prend, nous attire jusqu’a
la moelle, éveillant tout notre désir au moment méme
ou elle nous fait expérimenter une correspondance
inimaginable avec celui-ci. Qui n‘aimerait pas étre re-
gardé avec cette tendresse avec laquelle se sont senties
regardées nos deux amies, ou avec laquelle cette reli-
gieuse a regardé cet enfant ?

Seule la rencontre avec un tel regard incarné en une
personne peut remplir ce « gouffre de la vie » dont
parle Milosz. Seule une chair peut vaincre le néant. Pas
n’importe quelle chair, pas n’importe quelle présence
charnelle, mais une présence qui porte en elle quelque
chose qui correspond a toute notre attente et qui est
donc capable d’aimanter notre étre. Il y a en effet une
chair qui nous laisse pleins d’amertume, qui finit dans
I'ennui d’une vie pleine de solitude, comme cela arri-
vait a Miguel Mafara avant sa rencontre avec Giro-
lame et avec la nouveauté quelle avait introduite dans
sa vie. Comme I’écrit de Lubac : « Rien de ce que crée
I'homme ou de ce qui demeure au plan de I'homme
n’arrachera ’homme a sa solitude. Celle-ci ne peut étre
que creusée davantage a mesure qu’il se découvre lui-
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méme. Car elle n'est autre que I'envers de la commu-
nion a laquelle il est appelé. »*°

2. Le Juif Jésus de Nazareth

Quest-ce qui peut vaincre le nihilisme en nous ? Uni-
quement le fait d’étre aimanté par une présence, par
une chair qui porte en elle quelque chose qui corres-
pond a toute notre attente, a tout notre désir, a toute
notre exigence de sens et d’affection, de plénitude
et d’estime. Seule cette chair capable de combler le
« gouffre de la vie », le « désir [...] fou » d’accomplis-
sement qui est en nous, pour utiliser encore les paroles
de Milosz, peut nous arracher au néant.

Si cette expérience ne se produit pas, nous ne sortons
pas de notre nihilisme, méme si nous sommes formés
culturellement aux discours religieux et que nous nous
démenons tant que nous pouvons, parce que « les
preuves de la vérité », dont parlait von Balthasar, et les
« choses a faire » ne sont pas capables de « nous saisir »,
d’entrainer notre moi ; et tot ou tard (en général plutot
tot que tard), elles finissent par nous ennuyer.

Or, ce regard plein de tendresse envers notre hu-
manité est entré dans le monde a travers la chair d’'un
Homme, le Juif Jésus de Nazareth, il y a deux mille ans.
« Dans I'Incarnation, le Logos éternel s’est lié a Jésus de
telle maniére que [...] le Logos ne peut plus étre pen-
sé indépendamment de sa connexion avec I’homme
Jésus. [...] Quiconque entre en contact avec le Logos

90 H. de Lubac, « Ecclesia Mater », in Id., Méditation sur I’Eglise, op.
cit., p. 194-195.
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touche Jésus de Nazareth. [...] Il est le Logos méme qui,
en ’homme Jésus, est un sujet historique. Assurément,
Dieu touche ’homme de nombreuses manieres, méme
en dehors des sacrements. Mais il le touche toujours a
travers ’homme Jésus qui est son automédiation dans
I'histoire et notre médiation dans I’éternité ».!

Cet événement, I'Incarnation, marque un tournant
dans I'histoire de ’homme et nul ne pourra plus l’arra-
cher de celle-ci. Cest pourquoi, affirme don Giussani,
« c’est dans une chair que nous pouvons reconnaitre la
présence du Verbe fait chair ; si le Verbe s'est fait chair,
cest dans une chair que nous le trouvons, de maniére
identique ».”> Qui percoit cela comprend qu’il se trouve
face a I'événement le plus décisif de sa vie. On le voit
clairement quand cela arrive. Revenons donc a I'un des
épisodes de I'Evangile les plus significatifs de ce point
de vue, en cherchant a nous mettre a la place de cette
femme qui arrive devant Jésus avec une conscience
douloureuse d’elle-méme, du besoin quelle a, pleine
d’amertume a cause de tout son mal, incapable de trou-
ver la paix, dépourvue de tendresse envers elle-méme,
aspirant peut-étre a sarracher cette humanité, ce dé-
sir quelle avait maladroitement cherché a satisfaire.
Or, Cest précisément cette humanité, ce besoin d’étre
aimée, d’étre regardée avec vérité, qui lui a permis de
surprendre I'inattendu, cest-a-dire la présence de Jésus.

« Un pharisien avait invité Jésus @ manger avec lui.
Jésus entra chez lui et prit place a table. Survint une

91 Cf. . Ratzinger, « Cristo, la fede e la sfida delle culture », Asia News,
n°l141, 1994.

92 L. Giussani, Lattrattiva Gesit, Bur, Milan 1999, p. 123. Cf. Consti-
tution dogmatique sur la Révélation divine Dei Verbum, 4.
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femme de la ville, une pécheresse. Ayant appris que Jé-
sus était attablé dans la maison du pharisien, elle avait
apporté un flacon d’albatre contenant un parfum. Tout
en pleurs, elle se tenait derriére lui, prés de ses pieds,
et elle se mit a mouiller de ses larmes les pieds de Jé-
sus. Elle les essuyait avec ses cheveux, les couvrait de
baisers et répandait sur eux le parfum. En voyant cela,
le pharisien qui avait invité Jésus se dit en lui-méme :
“Si cet homme était prophéte, il saurait qui est cette
femme qui le touche, et ce quelle est : une pécheresse.”
Jésus, prenant la parole, lui dit : “Simon, jai quelque
chose a te dire.” - “Parle, Maitre.” Jésus reprit : “Un
créancier avait deux débiteurs : le premier lui devait
cinq cents pieces d’argent, l'autre cinquante. Comme
ni 'un ni Pautre ne pouvait les lui rembourser, il en
fit grace a tous deux. Lequel des deux I'aimera davan-
tage ¢” Simon répondit : “Je suppose que cest celui a
qui on a fait grace de la plus grande dette.” - “Tu as
raison”, lui dit Jésus. Il se tourna vers la femme et dit
a Simon : “Tu vois cette femme ? Je suis entré dans ta
maison, et tu ne m’as pas versé de 'eau sur les pieds ;
elle, elle les a mouillés de ses larmes et essuyés avec
ses cheveux. Tu ne m'as pas embrassé ; elle, depuis
quelle est entrée, n’a pas cessé d’embrasser mes pieds.
Tu n’as pas fait d’onction sur ma téte ; elle, elle a répan-
du du parfum sur mes pieds. Voila pourquoi je te le
dis : ses péchés, ses nombreux péchés, sont pardonnés,
puisquelle a montré beaucoup d’amour. Mais celui a
qui on pardonne peu montre peu d’amour.” »”

Nous nous trouvons la face a ce « réalisme inoui »
dont parle Benoit XVI lorsqu’il affirme que « la véri-

93 Lc7,36-47.
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table nouveauté du Nouveau Testament ne consiste pas
en des idées nouvelles, mais dans la figure méme du
Christ, qui donne chair et sang aux concepts ».** Cha-
cun de nous, je crois, aimerait étre touché par un tel
regard, quoi qu’il ait fait, quelque vie qu’il ait menée.
De quoi cette femme a-t-elle eu besoin pour étre
« saisie » par le regard du Christ ? Uniquement de son
humanité, toute blessée et mal en point quelle était,
comme cest le cas pour tout le monde, du reste. Quand
elle a rencontré cet Homme, malgré toutes les erreurs
commises, son humanité a été complétement aiman-
tée, au point qu'il n’y a pas eu moyen de l'arréter : cette
femme a bravé I’hostilité et la désapprobation des autres
et est venue au banquet pour laver les pieds de Jésus de
ses larmes. La capacité a revivre 'Evangile est 'un des
plus beaux dons que Giussani nous ait communiqués.
En effet, on lit souvent ces récits comme allant de soi,
en les privant de leur profondeur factuelle, historique,
vitale. Au contraire, en revenant constamment sur
les épisodes de I’Evangile, en revivant les événements
qui y sont décrits, Giussani nous a montré a travers
eux comment Jésus sadressait a ’humanité blessée et
pleine de limites de ceux qu’il rencontrait. Rien ne I'ar-
rétait. Et rien ne 'arréte maintenant. C’est précisément
notre humanité (qui nous exaspere si souvent, parce
que le compte n'y est pas, parce que nous ne I'aimons
pas, a cause des nombreuses limites que nous remar-
quons en nous-mémes) que le Christ saisit jusqu’a la
moelle ; Cest a elle qu’il s’adresse, et sans elle, il naurait
pas de moyen d’entrer dans ta vie et dans la mienne,
il n’y trouverait pas de point d’accroche. « Dieu seul

94 Benoit X VI, Lettre encyclique Deus Caritas est, 12.
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percoit le point profond de la conscience ot ’homme,
en dépit de sa vie, de ses péchés est vraiment humain,
humanisant. Au fond, la rédemption, c’est le Christ qui
rejoint le plus profond de ’homme qui vaut plus que
son péché »,* écrit Francois Varillon.

Le regard du Christ est un regard qui lit en nous,
au plus profond de notre désir de plénitude. Le pape
Frangois I'a rappelé récemment : « Nous sommes nés
avec une semence d’inquiétude. Dieu en a voulu ain-
si : I'inquiétude de trouver la plénitude, I'inquiétude
de trouver Dieu, trés souvent sans méme savoir que
nous avons cette inquiétude. Notre coeur est inquiet,
notre coeur a soif : soif de la rencontre avec Dieu. Il
le cherche bien souvent sur de mauvaises routes : il se
perd, il revient, il le cherche... De l'autre c6té, Dieu a
soif de la rencontre, au point qu'il a envoyé Jésus pour
nous rencontrer, pour venir a la rencontre de cette in-
quiétude ».%

Aucun étre humain ne sest jamais senti aussi ra-
dicalement affirmé que par le regard introduit dans
I'histoire par cet homme, Jésus de Nazareth ; aucune
femme n’a jamais entendu personne parler de son en-
fant avec la méme tendresse originelle, avec la méme
affirmation totalement positive de son destin, au-dela
de toute réussite pensable et de tout échec. C'est avec
ce regard vertigineusement affirmateur que Jésus dit a
la femme qui lui a mouillé les pieds de larmes : « “Tes
péchés sont pardonnés.” Les convives se mirent a dire
en eux-mémes [on se rebelle face a une nouveauté

95 F. Varillon, Traversées d’un croyant, Paris, Bayard 2005, p. 78.
96 Francois, Homélie de la Messe a la Maison Sainte-Marthe, 26 avril
2020.
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qui remet en question] : “Qui est cet homme, qui va
jusqu’a pardonner les péchés ?” [ils ne le disent pas
pleins d’émerveillement, mais en le refusant, comme
s’ils disaient : cest un blasphémateur]. Jésus dit alors a
la femme [personne ne peut le faire changer d’attitude
envers elle] : “Ta foi t’a sauvée. Va en paix !I” ».”” Ce re-
gard ne pourra plus étre éradiqué de la face de la terre :
pour cette raison, ce que nous disons de nous-mémes,
ce que tu dis de toi-méme n'est plus le dernier mot.

Ce ne sont pas les pensées, les intentions, les ef-
forts, qui ont arraché au néant la pécheresse de
I’Evangile, mais une Présence qui avait une passion,
une préférence telle pour sa personne, pour son moi,
qu’elle en a été conquise. Tout le cours de sa vie a été
bouleversé, révolutionné par cette rencontre : elle ne
se souciait plus des regards des autres, car elle était
entierement définie par Jésus, par son regard, par
cette présence en chair et en os. De sa vie, aucun
autre ne l'avait jamais regardée comme cet homme.
Autrement, elle ne serait jamais entrée dans cette
maison, elle ne lui aurait pas mouillé les pieds de ses
larmes et ne les lui aurait pas essuyés de ses cheveux.
Quelle expérience a-t-elle dii vivre, quelle certitude
cette femme a-t-elle dt avoir pour braver ainsi les
pharisiens assis a cette table et toute la ville ! Sans
cette certitude, on finit par étre a la merci de ses
propres commentaires et de ceux des autres. Pour-
tant, toutes nos pensées et celles d’autrui sont dépas-
sées par ce regard quaucun pouvoir de ce monde ne
peut effacer : elles ne sont pas éliminées, mais leur
capacité a nous bloquer est inhibée.

97 Lc¢ 7, 48-50.
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Nous pouvons ainsi dire, avec von Balthasar, qu’il
sagit d’« une certitude qui ne repose pas sur I’évidence
propre de la raison humaine, mais sur I’évidence ma-
nifestée de la vérité divine : non sur le fait d’avoir saisi,
mais sur le fait d’avoir été saisi ». Ceci, insiste le théolo-
gien de Bile, « est une question vitale pour la chrétien-
té actuelle ». En effet, la foi ne peut étre crédible pour
le monde qui nous entoure que « si elle se comprend
elle-méme comme digne de foi ; donc si la foi n'est pas
d’abord et finalement [...] 'acte de “tenir pour vraies”
certaines propositions qui, étant incompréhensibles a la
raison humaine, devraient nécessairement étre recues
par obéissance a l'autorité. Il faut au contraire que la foi,
malgré toute la transcendance de la révélation divine,
ou plutét justement par elle, amene ’homme a I'intelli-
gence de ce que Dieu est en vérité, et par 1a (comme un
résultat accessoire) a I'intelligence de lui-méme. »*

La certitude et la foi de cette femme reposaient « sur
I’évidence manifestée de la vérité divine », a travers le
regard sans pareil de Jésus, par qui elle s’est sentie af-
firmée et entiérement saisie, ainsi que sur l'expérience
d’une correspondance avec ses exigences constitutives
quelle navait jamais connue auparavant. Cette évi-
dence de la vérité est si puissante, « cette révélation de
gloire » est si resplendissante, insiste von Balthasar,
quelle « n’a besoin d’aucune autre justification quelle-
méme »° Cette méme conscience de I'importance
décisive de cette évidence pour la crédibilité de la foi
aujourd’hui a caractérisé des le départ I'engagement

98 H.U. von Balthasar, La Gloire et la croix. Les aspects esthétiques de
la Révélation, op. cit., p. 112, 117.
99 Ibidem, p. 117. Cf. DS 3008.
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éducatif de Giussani : « Javais acquis la conviction
profonde que la foi, si elle ne peut pas étre repérée et
trouvée dans lexpérience présente, confirmée par
celle-ci, utile donc pour répondre a nos exigences, n’est
pas une foi capable de résister dans un monde ou tout,
tout, disait et continue a dire le contraire ».°

3. Un événement

En Jésus de Nazareth, Dieu est devenu 'un d’entre
nous. « Le Verbe s’est fait chair. »° Mais pour com-
prendre ce dont nous parlons, il faut nécessairement
revenir a l'origine et examiner attentivement ce qui
sest passé. Le fait de « savoir déja », en effet, altére sou-
vent notre compréhension. « Transposons-nous a cette
époque, Jésus Christ n’était pas dans l'air, son nom
n’était pas devenu habituel : c’était un homme que
l'on voyait », qui marchait dans les rues, quon pou-
vait rencontrer, a qui on pouvait parler. Jésus était une
présence contemporaine dans la vie de Pierre, Zachée,
Marie Madeleine. « En entendant parler cet homme,
on avait un pressentiment de vie nouvelle ; on ne se
le disait méme pas, on le pressentait ». Or, « il y a eu
un soir ou, pour Pierre, pour Zachée ou pour Marie
Madeleine, au cours de cette journée-la, quelque chose
sest produit qui était toute leur vie, qui est devenu
toute leur vie » : ils ont rencontré cet homme et ont
été « saisis », aimantés par lui. Cela a été I’événement

100 L. Giussani, Le risque éducatif, Nouvelle Cité, Bruyeres-le-Chatel
2006, p. 13.
10175 1, 14.
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décisif pour eux. En cet homme, en effet, « I’éternel,
ce qui a de la consistance, I’étre, la signification, ce qui
en vaut la peine, l'objet, enfin, pour lequel la raison est
faite, pour lequel la conscience est faite, pour lequel le
moi est fait, se rend présent. Ce qui a de la consistance,
ce qui est permanent, la totalité est un homme ! »'2

Et pour nous qui arrivons deux mille ans plus tard ?
C’est la méme chose pour nous. A I’identique. Don
Giussani l'affirme, en s’adressant a des étudiants : « Ce
qui nous a amenés ici a peut-étre été 'instant trés court
et ténu d’un pressentiment de promesse pour la vie,
sans conscience de soi éclatante, sans analyse critique
particuliere. Mais il y a une journée dans votre vie ou
il y a eu une rencontre qui inclut tout le sens, toute la
valeur, tout ce qui est désirable, tout ce qui est juste,
tout ce qui est beau et tout ce qui est aimable. Car Dieu
devenu homme est tout cela. Et Dieu devenu homme
te rejoint avec les mains, avec les yeux, avec la bouche,
avec la réalité physique d’'une humanité ».!> Quelle ré-
alité ? Celle de la compagnie de ceux qui croient en lui,
son corps mystérieux. Lhomme qui a dit : « Je suis le
Chemin, la Vérité et la Vie »*est ressuscité, cest-a-dire
qu’il est contemporain dans I’histoire. « Je suis avec
vous tous les jours jusqu’a la fin du monde ».> Ou le
voyons-nous ¢ Ou I'entendons-nous ? Sa présence ici et
maintenant coincide avec un phénomene visible, tan-
gible, concret, fait des personnes qui ont été touchées
par son initiative et qui l'ont reconnu : clest la réalité de

1021, Giussani, Qui e ora (1984-1985), Bur, Milan 2009, p. 425-427.
103 Ibidem, p. 426.

104 Jp 14, 6.

105 Mt 28, 20.
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I’Eglise. « La présence du Christ aux hommes de tous les
temps se réalise dans son corps qui est I'Eglise ».%

« Déja quand Jésus était dans le plein de son activité
terrestre, I’événement de sa présence assumait ainsi
une forme qui ne s’identifiait pas seulement avec la
physionomie physique de sa personne, mais aussi avec
la physionomie de la présence de ceux qui croyaient en
lui, a tel point qu’il les envoya apporter ses paroles, son
message, répéter ses gestes prodigieux — clest-a-dire
apporter le salut qu’était sa personne. »'*’

Le Christ est une présence contemporaine. Le fait
de s’en apercevoir implique exactement la méme expé-
rience qu’il y a deux mille ans (comme l'ont montré les
deux lettres citées et le passage de Mencarelli), c’est-a-
dire que I'impact avec la présence d’'une humanité dif-
térente, qui suscite un pressentiment de vie nouvelle,
nous frappe parce qu'il correspond comme rien d’autre
a la soif structurelle de sens et de plénitude qui est en
nous. Il s’agit aujourd’hui encore de I'expérience d’une
rencontre qui, comme je viens de le rappeler, « inclut
tout le sens, toute la valeur, tout ce qui est désirable,
tout ce qui est juste, tout ce qui est beau et tout ce qui
est aimable ». Voila comment nous sommes investis
par Sa présence : la rencontre imprévue avec « une di-
versité qui attire car elle correspond au désir du cceur.
Elle passe donc par le filtre de la confrontation et du ju-
gement de la raison et elle sollicite la liberté dans toute
son affectivité ».%®

106 Jean-Paul II, Lettre encyclique Veritatis splendor, 25.

107 L. Giussani, Pourquoi l’Eglise, Cerf, Paris 2012, p. 31-32.

108, Giussani-S. Alberto-]. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 39.
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Pour caractériser la présence de cette humanité dif-
térente, Giussani utilise le terme « exceptionnel ». Il
n'entend pas par la une performance individuelle supé-
rieure, une étrangeté ou une excentricité, mais bien la
correspondance que nous avons évoquée. On peut dé-
finir quelque chose comme exceptionnel lorsqu’il cor-
respond de maniére appropriée aux attentes originelles
du cceur, méme si on peut n'en avoir quune conscience
confuse. Mais pourquoi ce qui est « correspondant »
devrait-il étre qualifié d’« exceptionnel » ? Parce que
la correspondance avec nos exigences originelles, qui
devrait étre normale, ne se produit habituellement pas.
Aujourd’hui, on peut le comprendre mieux que jamais :
nous avons tout, nous pouvons avoir acces a tout, dans
tous les sens, beaucoup plus quavant, incomparable-
ment plus, tant en termes de relations et de choses que
d’expériences, mais rien de tout cela ne parvient a nous
prendre totalement et a nous faire vivre la correspon-
dance dont notre cceur a soif. Ainsi, lorsque cette cor-
respondance a lieu lors d’une rencontre donnée, elle
se présente comme quelque chose d’exceptionnel. La
présence, le visage a travers lequel nous faisons l'expé-
rience de cette correspondance se distingue des autres
pour cette raison précise. Nous disons alors : « Clest
exceptionnel ! ».

Or, seule la contemporanéité du Christ peut nous
arracher au néant. Seule sa présence ici et maintenant
peut constituer une réponse appropriée au nihilisme,
au vide de sens : une présence comprise donc non pas
en termes spiritualistes, abstraitement « idéaux », mais
charnels, historiques. Le Christ n'est pas une idée,
une pensée, mais un événement réel qui fait irruption
dans ma vie : je rencontre « quelque chose qui contient
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quelque chose »'”” et qui aimante tout mon étre : « Jésus

Christ, cet homme d’il y a deux mille ans, se cache,
devient présent, sous la tente, sous I'aspect d’une hu-
manité différente. »''

Une autre lettre nous offre une preuve vivante de cela :
« Je ne pensais pas que l'on pouvait renaitre sur le seuil
des cinquante ans. J’ai vécu quarante-sept ans convain-
cu que Jésus Christ n’était pas “quelque chose” d’indis-
pensable pour moi. J’ai poursuivi pendant toutes ces
années des objectifs qui ne résistaient pas au choc du
temps : les études, ma profession, ma famille. Chaque
fois que j'atteignais ce que je m’étais donné pour but,
je ne me sentais pas satisfait et je partais constamment
a la recherche de nouveaux objectifs. Méme si ma vie
semblait belle a la plupart des personnes, javais le
sentiment de me nourrir de quelque chose qui ne me
rassasiait pas. Tout cela a provoqué en moi une crise
profonde. Je me sentais inutile et méme les rapports
avec mes amis, mes collégues et mes proches commen-
caient a étre difficiles. Je voulais étre seul. Un jour, a
travers 1’école de mes enfants, j'ai rencontré une per-
sonne dont les yeux brillaient. Lui aussi traversait une
période difficile a cause de problémes de travail, mais
il me semblait serein, confiant, en un mot, joyeux. Je
ne savais pas ce qui lui permettait d’étre ainsi, tout
comme jignorais qu'il était de CL. Une profonde ami-
tié est née et m'a amené a désirer sa compagnie. Nous
sommes partis en vacances avec nos familles et ma

109 L. Giussani, Il cammino al vero é unesperienza, Rizzoli, Milan
2006, p. 142.

10 1. Giussani, « Quelque chose qui vient avant », Traces-Litterae
Communionis, année 9, 1°92, novembre 2008, p. 1 sq.
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curiosité a son égard s'est accrue. J'ai commencé a fré-
quenter ses amis, qui sont ensuite devenus les miens.
Jai commencé a participer aux initiatives proposées
par le mouvement. J’ai recommencé a prier, a aller a
la messe, a me confesser. Parfois, je me demandais :
“Pourquoi fais-tu cela ?”, et je me répondais : “Parce
que je me sens mieux’. Aujourd’hui encore, je suis sur-
pris par cette amitié, dont l'origine est 'amour pour
Jésus-Christ. Avant, je n’avais que des amis qui avaient
le méme travail que moi, qui étaient passionnés par
le méme sport ou avec qui javais un centre d’intérét
commun. Ces trois années m'ont changé, m'ont rendu
meilleur. Ceux qui me connaissent depuis longtemps,
mes anciens amis, ma famille et mes collégues ont re-
marqué quelque chose de différent chez moi. Ce n’est
peut-étre pas la méme lumiere que celle que mon ami a
dans ses yeux, mais je pense que, sporadiquement, une
certaine lueur apparait aussi dans mes yeux. Je veux
étre plus en contact avec ces amis pour “nous rappe-
ler que le Christ est tout”, comme disait don Giussani,
pour reconnaitre “Celui qui est parmi nous” et pour
“nous aider a vivre cette conscience, en nous la rappe-
lant jusqu’a ce quelle devienne habituelle™ ».

Voila la méthode a travers laquelle la foi s’est com-
muniquée et pourra toujours se communiquer : une
rencontre imprévisible, qui suscite le désir et incite
la personne a vérifier la promesse quelle porte en elle
en participant a la vie de la communauté chrétienne.
« UEglise primitive, a la fin de I’ére apostolique, n’a or-
ganisé, en tant qu'Eglise, que relativement peu d’acti-

H1T, Giussani, Lopera del movimento. La Fraternita di Comunione e
Liberazione, San Paolo, Cinisello Balsamo-Milan 2011, p. 216.
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vités missionnaires ; elle n'avait pas de stratégie propre
de lannonce de la foi aux paiens. Pourtant, cette
époque fut celle du plus grand succeés missionnaire.
La conversion du monde antique au christianisme ne
fut pas le fruit d’une activité planifiée de I'Eglise, mais
celui des bons résultats de la foi, visibles dans la vie des
chrétiens et dans la communauté de I’Eglise. Linvita-
tion réelle d’expérience a expérience et elle seule fut,
humainement parlant, la force missionnaire de I’Eglise
primitive. La communauté de vie de I’Eglise invitait a
participer a cette vie, dans laquelle s’épanouissait la vé-
rité, d’ou venait une telle vie. [...] Seule 'union intime
d’une vérité cohérente en soi et de sa mise en ceuvre
dans la vie peut faire briller cette évidence de la foi
attendue par le cceur humain ; I'Esprit saint ne peut
entrer dans le monde que par cette porte ».!'2
Nihilisme/dimension charnelle : ce sont les termes
qui définissent notre situation actuelle ; et non seule-
ment celle d’aujourd’hui, mais celle de toujours, car le
nihilisme dont nous parlons n’est pas un phénomeéne
contingent, cest une possibilité permanente de I’ame
humaine, méme si on a utilisé a d’autres époques des
termes différents pour 'indiquer. Au nihilisme, cest-a-
dire au néant qui nous envahit et auquel nous sommes
toujours tentés de céder, on ne peut répondre par de
simples discours, des regles, des diversions, car ils ne
sont pas en mesure de nous aimanter, de conquérir
réellement notre humanité. Cela explique I'insistance
du pape Francois sur le danger de réduire le christia-

112 7. Ratzinger, Regarder le Christ, Exercices de foi, d’espérance et
d’amour, Fayard, Mesnil sur I'Estrée 1992, p. 44-45.
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nisme au gnosticisme ou au pélagianisme."* Au nihi-
lisme, au vide de sens, seule une chair peut répondre,
un regard incarné chez une religieuse de quatre-vingts
ans ou chez un ami, hier comme aujourd’hui. « Seul
Jésus Christ prend a coeur toute mon humanité. »"
Soit je fais I'expérience aujourd’hui d’une présence
qui prend a coeur toute mon humanité, soit, en fin de
compte, il n’y a pas d’échappatoire, car ni le discours,
ni ’éthique, ni les diversions dont nous disposons
pourtant, peuvent susciter cette plénitude que j'attends
du plus profond de mon étre.

Sans l’'expérience de cette « emprise » sur le moi, il
n’y a pas de christianisme ; il n’y a pas de christianisme
en tant qu événement, cest-a-dire selon sa nature ori-
ginelle, et il n’y a donc pas de possibilité de changer
la maniere de concevoir et de traiter les personnes et
les choses, il n’y a ni métanoia, ni véritable affection.
« Pour se faire reconnaitre, Dieu est entré dans la vie
de ’homme comme un homme, sous une forme hu-
maine, de sorte que la pensée, I'imagination et 'affec-
tion de ’homme ont été comme “bloquées”, attirées
par Lui comme par un aimant. L'événement chrétien
a la forme d’une “rencontre” : une rencontre humaine
dans la réalité banale de tous les jours. »*Il n’y a rien
de plus intelligible pour I’homme, rien de plus facile a
comprendre qu'un événement qui a la forme d’une ren-
contre. On comprend alors pourquoi le pape Frangois
répete souvent cette phrase de Deus caritas est : « Je ne

113 Cf. Frangois, Exhortation apostolique Evangelii gaudium, 94.
141, Giussani-S. Alberto-]. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 10.

15 Ibidem, p. 37.
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me lasserai jamais de répéter ces paroles de Benoit XVI
qui nous conduisent au cceur de I'Evangile : “A I'origine
du fait d’étre chrétien il n’y a pas une décision éthique
ou une grande idée, mais la rencontre avec un événe-
ment, avec une Personne, qui donne a la vie un nouvel
horizon et par la son orientation décisive” »!* C’est la
méthode de Dieu, c’est la méthode que Dieu a choisie
pour arracher 'homme (toi, moi, chacun de nous) au
néant, a 'impossibilité de saccomplir, au soupgon que
tout se termine dans le vide, a la désillusion mélanco-
lique de soi, a la facilité, a la résignation et au désespoir.
« Dans notre vie, tout — aujourd hui comme a I’époque
de Jésus - commence par une rencontre. »"

Dieu sest fait chair et habite parmi nous : voila le
christianisme ; pas avant tout une doctrine, une mo-
rale, mais Quelqu'un présent, ici et maintenant. Le
reste — la doctrine, la morale - suit. « Celui qui a fait
toute chose [cest-a-dire Dieu, l'origine, le destin, le
sens de la vie] s'est assimilé a une chair précaire, il
s'assimile [toujours] a une chair précaire, il se rend au-
dible et tangible dans une chair précaire »,"® celle de
personnes comme toi et moi ; une chair fragile, pleine
de limites, mais qui a été saisie et transformée. Si le
christianisme nous a fascinés, si nous nous sommes at-
tachés a une certaine réalité, c’est parce que nous avons
vu des personnes engagées de maniere différente dans
les circonstances communes, avec une joie et une paix
(méme dans la douleur et la fatigue) que nous avons

116 Frangois, Exhortation apostolique Evangelii gaudium, 7.

17 Frangois, Discours au mouvement Communion et Libération,
Place Saint-Pierre, 7 mars 2015.

U871, Giussani, La verita nasce dalla carne, Bur, Milan 2019, p. 115.
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désirées pour nous, avec une gratuité et une positivité
du regard, méme face aux circonstances les plus dif-
ficiles et contradictoires, que nous nous sommes sur-
pris a « envier » ; des personnes « esaisies », changées
par I’événement chrétien (qui, pour elles aussi, a eu la
forme d’une rencontre), des témoins d’une nouveau-
té de vie qui perturbe, au sens humain du terme, le
contexte de vie qui les entoure. Lorigine de cette per-
turbation est bien décrite par la Liturgie ambrosienne :
« Je ferai connaitre ma présence a travers la joie de
leurs coeurs ».'**

Ainsi, observe Giussani, si Dieu sest fait chair en
Jésus, « il faut étre dans la chair pour comprendre
Jésus. C’est une expérience qui nous fait comprendre
Jésus. Si Dieu, le Mysteére, a pris chair, s’il est né des
entrailles d’'une femme, on ne peut rien comprendre de
ce Mystere, si on ne part pas d’expériences matérielles.
Si, pour se faire comprendre, il sest fait chair, il faut
partir de la chair ». Et encore : « Si on laisse la chair de
cOté, on détruit le paradoxe : cette foi n’intéresse plus
personne »,'?’ elle devient un discours, elle se fait abs-
traite, elle devient une éthique, un mode d’emploi, et
ne nous aimante plus. Seule une expérience humaine
me permet de découvrir la présence du Christ, de com-
prendre ce qu'est mon rapport avec lui.

119 « Populus Sion, ecce Dominus veniet ad salvandas gentes : et au-
ditam faciet Dominus gloriam laudis suae in laetitia cordis vestri »
(Oraison aprés la fraction de ’hostie du IV Dimanche de ’Avent am-
brosien, in Messale ambrosiano. Dall’Avvento al Sabato Santo, Milan
1942, p. 78).

120 1. Giussani, Si puo (veramente ?!) vivere cosi ?, Bur, Milan 2011,
p. 481, 207.
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4. Pour détecter le vrai, une attention
sinceére suffit

Il est facile de détecter la présence contemporaine du
Christ : les présences qui nous aimantent, qui nous
font faire l'expérience de cette correspondance dont
nous avons parlé, sont rares. Il est donc facile de les
remarquer : pour Pierre, pour Zachée, pour la Sama-
ritaine, pour Marie Madeleine, cela a été facile. Cest
facile, mais cela ne va pas de soi. On le voyait aussi avec
Jésus. Pensons au scandale, et au rejet qui a suivi, chez
ceux qui Pont vu se rendre chez Zachée.

Que pouvait-il bien y avoir chez Pierre, Zachée, la
Samaritaine, Marie Madeleine et les autres qui l'ont
rencontré, pour qu’ils saisissent sa nouveauté, sa diver-
sité, sa singularité ? Une attention sincére, un regard
grand ouvert. En effet, « la vérité ultime est semblable
a une belle chose rencontrée en chemin : on la voit et
on la reconnait si on est attentif. Le probléme est donc
cette attention ».!? Elle est a la portée de tous, ce qui est
libérateur, car cela balaie une objection récurrente, qui
cache un désengagement par rapport a la réalité de la
vie : « Je ne suis pas capable, je ne suis pas intelligent,
je n'ai pas les moyens de comprendre. » Pour saisir le
vrai, il suffit d’étre attentif.

Bien str, il n’est jamais facile d’étre attentif, comme
I’écrit Simone Weil : « Il y a quelque chose dans notre
ame qui répugne a la véritable attention beaucoup plus
violemment que la chair ne répugne a la fatigue. [...]
Lattention consiste a suspendre sa pensée, a la laisser

1211, Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 59.
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disponible, vide et pénétrable a l'objet »."** Mais pour
que la pensée soit perméable a I'objet, pour ne pas s’en-
fermer dans sa propre mesure, pour « une large ouver-
ture sur la totalité des facteurs en jeu »,'* il faut une
lueur d’affection envers soi-méme, d’intérét pour le
destin de son existence ; C’est cette lueur, méme tout au
fond de notre 4me, qui nous permet d’accepter d’étre
aimé, de « réagir » a une présence qui affirme notre
étre, et d’y préter attention.

Pierre, Zachée, la Samaritaine, Marie Madeleine
navaient pas mis de frein a leur humanité : dans leur
regard, il y avait une soif, une attente inquiete, voire
souffrante, que la présence de cet Homme avait éveillée,
fait résonner, en 'embrassant, en lui correspondant.

Certes, ce regard grand ouvert avait été éveillé, en-
couragé en eux par la présence exceptionnelle de Jésus,
mais ils ont dti adhérer a cette provocation, a cette sol-
licitation ; rien en eux ne sest passé de maniere ma-
gique ou mécanique (ce qui se produirait ainsi serait
étranger a I’étre humain).

Pour remarquer les présences qui portent une nou-
veauté de vie, pour les détecter, il faut donc une atten-
tion, une raison affectivement engagée, une humanité
vivante. Il ne peut y avoir aucune attention, aucune
ouverture de raison, sans vibration affective, sans inté-

122§, Weil, Attente de Dieu, Gallimard, Paris 1999, p. 72.

123 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 186. Lauteur observe :
« En tout cas, la question fondamentale pour un cheminement hu-
main est une éducation de la liberté a l’attention - c’est-a-dire a une
large ouverture sur la totalité des facteurs en jeu -, et une éducation a
l'acceptation - C’est-a-dire le fait d'embrasser consciemment ce qui se
présente a nos yeux ». Il pose donc également la question essentielle
d’une éducation de la liberté a ’attention.
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rét. Un regard attentif est toujours un regard intéressé.
« Si une chose déterminée ne m’intéresse pas, je ne la
regarde pas et, si je ne la regarde pas, je ne peux pas la
connaitre. Pour la connaitre, je dois y faire attention.
Attention, vient du latin, et veut dire “étre tendu vers”.
Si une chose m’intéresse, elle me frappe, et alors je se-
rai tendu vers elle. »*

5. Une reconnaissance qu’on appelle foi

C’est donc par cette attention que 'on commence a re-
connaitre la nature de ce que 'on a devant soi. En fait,
en percevant une présence porteuse d’'une humanité
différente (quand cela se produit, la ou cela se produit),
il est difficile d’étoufter une interrogation sur la nature
de ce que l'on voit. Face a la présence de Jésus, chez
les personnes qui I'entendaient parler et le voyaient
agir, la question surgissait : « Qui est cet homme ? »
Une question étrange. Il la suscitait parce qu’il était
irrémédiablement différent. « Ils savent d'ou il vient,
ils connaissent sa mere et ses proches, ils savent tout
de lui, mais le pouvoir dont cet homme fait preuve est
tellement disproportionné, il est si grand et si différent
dans sa personnalité, que méme la question a un sens
différent : qui est donc cet homme ? »'#°

Cette méme question surgit en nous aujourd’hui face
ala présence de personnes que nous avons rencontrées,
que nous avons connues et fréquentées, desquelles nous

124 [bidem, p. 53.
125 Jésus Christ, la compagnie de Dieu a 'homme - Affiche de
Paques, 1982, Communion et Libération.
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sommes devenus amis : « Qui es-tu ? Pourquoi es-tu
ainsi ? » La question est suscitée par le caractere excep-
tionnel de leur présence, un caractere exceptionnel qui
devient évident dans notre expérience. C'est ainsi que
le christianisme se communique, aujourd’hui comme
alors. La lettre citée, de notre ami cinquantenaire, le
disait bien. Lapparition de la question est en fait symp-
tomatique du « probléme treés important » qui sest
posé de la méme maniere pour les personnes qui ont
eu affaire a Jésus. Comme l'observe le pape Frangois :
« Le témoignage suscite I'admiration, et 'admiration
suscite des questions chez ceux qui le voient. Les autres
se demandent : “Comment se fait-il que cette personne
soit ainsi ¢ D’'ou lui vient le don d’espérer et de traiter
les autres avec charité ?” »2¢

Est-ce que tout le monde te regarde avec la méme
tendresse ? Est-ce que tout le monde te regarde avec la
méme gratuité ? Est-ce que tout le monde te regarde avec
la méme passion pour ton destin ? Est-ce que tout est
pareil ? Voila pourquoi, lorsquon se trouve confronté
a une différence sans comparaison (comme [’écrivain
Mencarelli face a cette religieuse), on ne peut que se po-
ser la question : « Qui est donc cethomme ? ». C'est de la,
de ce contrecoup émerveillé, qui souléve une question
irrépressible, que commence ce parcours de connais-
sance, de reconnaissance, quon appelle la foi.

Observons comment celui-ci se déroule chez les
premiers qui ont rencontré Jésus. Cherchons a revivre
une des nombreuses scénes de I'Evangile, pour nous
confronter avec la dynamique de connaissance qui

126 Frangois, Sans Jésus nous ne pouvons rien faire. Etre missionnaire
aujourd’hui dans le monde, Bayard, Montrouge 2020, p. 48.
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émerge dans le récit. Jésus va avec ses disciples dans
la région de Césarée. Sur le chemin, a un moment
donné, il s’arréte et leur demande : « Au dire des gens,
qui suis-je ? » Un peu pris au dépourvu, ils tentent
quelques réponses : « Pour les uns, Jean le Baptiste ;
pour d’autres, Elie ; pour d’autres encore, Jérémie ou
I'un des prophétes. » A ce stade, la question devient di-
recte et personnelle : « Et vous, que dites-vous ? Pour
vous, qui suis-je ¢ » Le premier a répondre est Pierre,
avec sa fagcon impulsive de réagir : « Tu es le Christ,
le Fils du Dieu vivant »."”” Comment a-t-il pu pronon-
cer ces paroles ? Pierre ne dit pas quelque chose qu’il
a pensé lui-méme, a quoi il est arrivé avec la capacité
de compréhension de sa raison ; il répéte ce qu’il avait
entendu dire par Jésus lui-méme. Ce ne sont pas ses
paroles, sa conquéte. Pourquoi les répéte-t-il ? En quoi
est-il parfaitement raisonnable de les répéter, méme
s’il ne possédait pas pleinement leur signification ? En
raison de la certitude que Pierre avait acquise sur cet
homme, I'expérience qu’il avait faite dans son rapport
avec lui et qui lui avait fait comprendre que « si je ne
peux pas faire confiance a cet homme, je ne peux pas
non plus me faire confiance a moi-méme ! »

6. Liberté et confiance

Pourquoi Pierre pouvait (devait)-il faire confiance a
Jésus (« si nous ne croyons pas en cet homme, nous
ne pouvons méme pas faire confiance a nos propres

yeux ») ? Il faut avant tout souligner que nous sommes

127 Cf. Mt 16, 13-19.
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d’autant plus en mesure d’acquérir une certitude sur
une autre personne, que nous sommes attentifs a sa
vie. Qui a pu comprendre qu’il fallait faire confiance a
Jésus ? Les personnes qui l'ont suivi et sont restées avec
lui, et non la foule qui est allée se faire soigner, mais
qui ne s’engageait pas dans une implication vitale. Ce
n'est que dans la vie commune et le partage que l'on
peut accumuler les signes nécessaires pour atteindre la
certitude sur un autre, jusqu’a pouvoir dire de fagon
totalement raisonnable : « Je peux lui faire confiance ».

Mais l'intelligence des signes, leur interprétation,
exige la liberté. Les signes n’« imposent » pas la conclu-
sion a laquelle ils conduisent pourtant. « La liberté se
manifeste dans cette aire de jeu quon appelle signe.
[...] Le signe est un événement a interpréter. »** Par
conséquent, devant la personne méme de Jésus, les
interprétations variaient dans son entourage. Face aux
signes, la liberté émerge.'”

Pour beaucoup, la présence de la liberté constitue
une objection, elle est percue comme quelque chose
qui alourdit la vie ou affaiblit la vérité de la conclusion
a laquelle on est parvenu.

Pour tenter de faire comprendre a un jeune ami que
non seulement nous ne pouvons pas éviter la liberté,
mais quelle est un bien pour nous, je lui ai donné un
exemple. « Imagine, lui ai-je dit, quapres avoir passé
quelques années avec ta flancée et avoir eu de nombreux
signes que vous étes un bien 'un pour l'autre, tu décides
de lui demander explicitement : “Veux-tu m’épouser ?”
Au moment de le faire, aurais-tu quelque agitation ? »

128 1. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 181.
129 Au sujet de la liberté dans I’acte de foi, voir DS 3035.
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Il répond : « Je crois bien que oui ». « Pourquoi, ai-je
répliqué, étant donné que tout serait déja clair pour
toi ¢ » « Parce quelle peut me dire non », me dit-il. « Tu
t’agiterais donc parce que tu ne sais pas si tous ces signes
vont suffire a ta fiancée pour te dire oui, parce que tu
es soumis a “son” interprétation des signes, cest-a-dire
a sa liberté. N’est-ce pas ? ». « Oui », me confirme-t-il.
A ce stade, je lui ai demandé : « Préférerais-tu que tout
soit mécanique, automatique, pour ne pas avoir a courir
le risque de sa liberté, pour t'épargner 'inquiétude, ou
aimerais-tu mieux, en courant ce risque, qu'elle dise oui
librement ? » Il me répond : « Je préférerais sans aucun
doute quelle me le dise librement ». J'ai ajouté : « Et tu
penses que Dieu a moins de gott que toi ¢ Dieu aussi
préfére quon lui dise “oui” librement ». Le pape Fran-
¢ois I'a récemment rappelé : « Comment agit Jésus ? [...]
Il respecte, il respecte notre situation, il ne va pas de
l'avant. [...] Le Seigneur n’accélére pas le pas, il va tou-
jours a notre rythme, [...] il attend que nous fassions le
premier pas ».!*° Cela ne signifie pas qu’il ne nous donne
pas de signes, tous les signes dont nous avons besoin,
mais nous restons libres devant eux. Dieu nous a créés
libres et il sest en quelque sorte soumis a la décision de
notre liberté, car il n’y a pas de comparaison entre un
oui dit librement par ’homme et un acquiescement sans
exercice conscient de la liberté. J’ai conclu : « Si ce n’était
pas le fruit de sa liberté, son “oui” ne pourrait pas pro-
voquer en toi une explosion de joie ».

Il est vraiment décisif de nous rendre compte que
notre liberté n’est pas une complication, mais un don !

130 Francois, Homélie de la Messe a la Maison Sainte-Marthe, 26 avril
2020.
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La liberté est donc impliquée dans cette interpréta-
tion des signes qui me permet d’atteindre de maniére
tout a fait raisonnable la certitude que je peux faire
confiance a quelqu'un d’autre. C’est en raison de cette
confiance que Pierre a repris les paroles qu’il avait en-
tendues de Jésus. La foi ne consiste pas a se jeter dans
un abime, ce n'est pas un acte accompli sans rien de
raisonnable. « La foi consiste a reconnaitre comme vrai
ce quune Présence historique dit d’elle-méme. » « Un
Homme a dit de lui-méme quelque chose que d’autres
ont accepté comme vrai et quaujourd’hui jaccepte
aussi a cause de la maniere exceptionnelle dont ce fait
m’atteint encore. Jésus est un homme qui a dit : “Je suis
le Chemin, la Vérité et la Vie”. [...] Préter attention a
ce que cet homme faisait et disait, pour arriver a dire :
“Je crois en lui”, adhérer a sa présence en affirmant
comme vrai ce qu’il disait : voici ce quest la foi. La foi
est un acte de la raison mue par le caractere exception-
nel d’une Présence qui conduit ’homme a dire : “Cet
homme qui parle dit la vérité, il ne ment pas, jaccepte
ce qu'il dit” »*' Comme le dit le Catéchisme, « “croire”
a donc une double référence : a la personne et a la vérité ;
a la vérité par confiance en la personne qui l'atteste ».'*

La foi est la reconnaissance de « quelque chose » (la
présence du divin dans I’humain) qui va au-dela de la
capacité de comprendre de la raison, que la raison a
elle seule ne pourrait pas définir, et cest pourtant une
reconnaissance pleinement raisonnable, qui explique
ce que jai devant moi, 'expérience que je fais. Il y a,

1311, Giussani-S. Alberto-]. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 36.
132 Catéchisme de I’Eglise Catholique, 177.
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observe von Balthasar, une « compénétration entre la
foi et I'expérience de I'accomplissement ».'*

« La foi consiste a avoir la sincérité de reconnaitre,
la simplicité d’accepter et I'affection pour se lier & une
telle Présence. Sincérité et simplicité sont des mots si-
milaires. Etre “simple” signifie regarder quelque chose
en face, sans introduire de facteurs étrangers venus de
lextérieur. [...] Il faut [...] considérer le fait, I’événe-
ment, avec simplicité. Autrement dit, I’événement doit
étre considéré pour ce qu’il dit, pour ce qu’il commu-
nique a la raison et au cceur sans introduire des fac-
teurs extérieurs pour I’évaluer ».!**On peut dire que la
simplicité consiste a soumettre la raison a I'expérience,
sans introduire quoi que ce soit d’étranger. La maniére
dont Giussani en a parlé devant le Pape sur la Place
Saint-Pierre en 1998 reste gravée dans notre mémoire :
« Cest une simplicité de cceur qui me faisait sentir et
reconnaitre le Christ comme exceptionnel avec cette
immeédiateté stire, comme cela se passe pour I’évidence
inattaquable et indestructible de facteurs et d’instants
de la réalité qui, une fois introduits dans notre horizon
personnel, nous atteignent en plein coeur. »%

133 H.U. von Balthasar, La Gloire et la croix. Les aspects esthétiques de
la Révélation, op. cit., p. 111.

134 L. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 43.

135 Ibidem, p. 10.



CHAPITRE 4

UN CHEMIN QUI DURE
TOUTE LA VIE

Une fois que la rencontre a eu lieu, quand on a vécu
l'expérience d’étre aimanté, « rivé » par une présence
porteuse d’une humanité différente, dans laquelle on
a reconnu, chacun selon son rythme et son histoire, la
présence du Christ ici et maintenant, quand on a com-
mencé a en voir les fruits dans sa vie, on peut croire
qu'on est arrivé, et donc qu'on peut cesser de marcher.

Il faut admettre que ce nest pas le cas. La rencontre
se renouvelle constamment en se produisant de nou-
veau, c’est un chemin qui se rouvre en permanence, et
qu’on ne peut cesser de parcourir. « Ce donné, qui a fait
en quelque sorte irruption, devient le point de départ
d’un cheminement. [...] Ce qui a été donné devient le
point de départ d’une quéte, d’un travail qui n’est pas
du tout un travail de possession, mais le travail d'un
désir qui ne cessera jamais d’apprendre ».!*°

1. La nécessité de parcourir un chemin

Dés quel'on s'arréte, croyant posséder ce qui a été donné,
la lourdeur et I'aridité envahissent les journées. Au lieu

136 M. de Certeau, « Lexpérience spirituelle », in L’étranger ou l'union
dans la différence, Points, Paris 2005, p. 5.
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de fleurs, on a entre les mains de ’herbe séche. On voit
a nouveau le néant s’infiltrer dans la trame du temps, et
l'on est surpris, décu. Pourquoi une telle aridité ? Dans
ces moments-la, on ressent plus que jamais les paroles
de Etty Hillesum : « Mon cceur était pris au piege, rien
ne circulait en moi, tous mes vaisseaux étaient envasés
et mon crine était serré dans un étau ».'*’

Quest-ce qui nous arrive ? Ce que Ratzinger dit de
saint Augustin : « Quand saint Augustin se convertit
dans le jardin de Cassiciacum, il comprenait encore sa
conversion selon le schéma de son vénéré maitre Plotin
et celui des philosophes néoplatoniciens. Il pensait que
sa vie pécheresse antérieure avait été définitivement dé-
passée, que le converti serait dorénavant une personne
complétement nouvelle et différente, que ce qui lui res-
tait de chemin ne serait quune montée continuelle vers
un sommet de proximité a Dieu, chaque fois plus pure.
Quelque chose de semblable a ce que décrit Grégoire
de Nysse dans son “Ascension de Moise” : “De méme
que les corps, une fois recue une premiére impulsion
vers le bas, tombent d’eux-mémes dans I’abime sans
besoin d’une nouvelle impulsion..., de méme, mais
au sens inverse, ’ame qui s’est libérée de ses passions
terrestres, s’ éléve constamment au-dessus d’elle-méme
avec un rapide mouvement d’ascension... un vol qui
tend continuellement vers le haut” »'*® Méme sans
jamais avoir utilisé ces termes, nous concevons aussi,
bien souvent et parfois inconsciemment, ce qui nous

137 E. Hillesum, Les écrits d’Etty Hillesum : Journaux et Lettres 1941-
1943, 4 septembre 1941, op. cit., p. 150.

1381, Ratzinger, Discours de son éminence le cardinal Joseph Ratzinger
a loccasion du centenaire de la mort du cardinal John Henry New-
man, Rome, 28 avril 1990.
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est arrivé — la rencontre, la « conversion » — selon des
schémas empruntés ailleurs, éloignés de ce que nous
vivons. « Lexpérience d’Augustin était différente : il
apprendra qu’étre chrétien signifie plutét parcourir
un chemin toujours plus difficile, avec ses hauts et ses
bas. Limage de la montée est remplacée par celle de
Iiter, un chemin pendant lequel nous sommes conso-
1és et soutenus par les quelques instants de lumiere que
parfois nous recevons. La conversion est un chemin,
une route qui dure toute la vie. Cest pourquuoi la foi est
toujours développement, et précisément a cause de cela,
maturation de ’dme vers la vérité, vers Dieu, qui “est
plus intérieur a nous que nous-mémes” ».!*

Ratzinger formule ces observations a l'occasion du
centenaire de la mort de John Henry Newman, pour
souligner la conception de la conversion, différente et
plus vraie, qui fut celle du cardinal anglais, aujourd’hui
reconnu saint : « Newman, dans son idée d’évolution,
a présenté sa propre expérience de conversion, jamais
achevée : il nous a offert ainsi 'interprétation non seu-
lement de la doctrine chrétienne, mais aussi de la vie
chrétienne. Je crois que le signe caractéristique d’'un
grand maitre dans I’Eglise est qu’il enseigne non pas
seulement par ses idées et ses paroles, mais aussi par
sa vie, car en lui pensée et vie se compénetrent et se
déterminent mutuellement. Si cela est vrai, Newman
appartient en vérité au nombre des grands maitres de
I’Eglise car il touche notre cceur et illumine notre in-
telligence. »*

I1 faut retenir et faire fructifier 'apport précieux que

139 Ibid.
140 Tbid.
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contient ce passage de Ratzinger : « La conversion est
un chemin, une route qui dure toute la vie. » ; « la foi est
toujours développement ». Péguy répond a ces paroles
de toute la force de sa prose : « Rien d’acquis n’est ac-
quis pour éternellement. Et c’est la condition méme de
I’homme. Et la condition la plus profonde du chrétien.
Lidée d’une acquisition éternelle, 'idée d’une acquisi-
tion définitive et qui ne sera plus contestée est tout ce
qu’il y a de plus contraire a la pensée chrétienne. L'idée
d’une domination éternelle et définitive et qui ne sera
plus querellée est tout ce qu’il y a de plus contraire a la
destination de I’homme, dans le systeme de la pensée
chrétienne ».'*!

Méme le Baptéme, qui introduit pourtant quelque
chose d’irrémédiablement et définitivement nouveau
en nous, tragant une ligne de démarcation entre I'avant
et Papres, n'est qu'un début : le début de la lutte que le
Christ engage pour conquérir, en vir pugnator, notre
existence, pour « l'envahir » et ainsi I'accomplir. Avec
le Baptéme, « qui permet a ’homme de comprendre et
d’accepter de faire partie de I'avénement du Christ »
(« Toujours le Baptéme [dans I’Eglise], apparait comme
lié a la foi : [...] les Apétres et leurs collaborateurs »
loffrent « a quiconque croit en Jésus »*?), « nait un
homme différent, une humanité différente ».'**

Mais cette « nouveauté historiquement datée pour-
rait méme étre enfouie profondément sous terre, dans

141 C. Péguy, « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie car-
tésienne » [1914], in (Euvres compleétes, tome IX : (Euvres posthumes,
Editions de la Nouvelle Revue francaise, Paris 1924, p. 294.

142 Catéchisme de I’Eglise Catholique, 1226.

1431 Giussani-S. Alberto-]. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 85.
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une tombe d’ignorance et d’oubli », comme cela arrive
souvent. C'est en rencontrant « une compagnie chré-
tienne vivante »** que 'on prend conscience de la por-
tée du Baptéme, que 'on en surprend les fruits dans la
vie. Et clest en appartenant a la vie de cette compagnie
que se développe dans la personne la grace baptismale.

Encore une fois, cela implique un chemin. Méme ce-
lui qui a été choisi, saisi, a travers le geste du Baptéme,
peut en effet, « senfoncer dans l'océan fangeux du
monde : il peut céder a l'oubli, a la perte de conscience
de la présence du Christ, événement réel de la vie de
I’homme ».'*°

Pas d’interruption du chemin, donc. Mais cette évi-
dence, que la conversion est un parcours qui dure toute
la vie et que la foi est toujours développement, peut
nous amener a céder, presque inconsciemment, a une
tentation : celle de changer de méthode face a la vie, a
ses pressions, a ses défis personnels et sociaux, clest-
a-dire remplacer la rencontre par autre chose. Ainsi,
la tentation consiste a penser que 1’événement va de
soi, que la foi va de soi, et a miser sur autre chose : on
cherche l'accomplissement de la vie ailleurs, pas dans
I’événement par lequel on a été attiré. C'est ce qui fait
écrire a Giussani : « “Evénement” est le mot le plus dif-
ficilement compris et accepté par la mentalité moderne
et, en conséquence, par chacun de nous. [...] Il est treés
difficile d’accepter que ce soit un événement qui nous
éveille a nous-mémes, a la vérité de notre vie, a notre
destinée, a I'espérance, a la moralité »."*6 On finit ainsi

144 Tbidem, p. 86.
145 Ibidem, p. 90.
146 [bidem, p. 31-32.
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par trouver refuge et soutien dans ce quon pense et fait
soi-méme, qui parait (méme si ce jugement reste im-
plicite) davantage capable d’attaquer le néant qui nous
entoure et s’insinue en nous.

Mais pourquoi retombe-t-on et pourquoi se trouve-t-
on pris, apres la fascination initiale, dans une lutte qui
épuise parfois ? Pourquoi change-t-on de méthode ?
I faut faire ici une premiére observation. Le choix
de miser, plutdt que sur la rencontre, sur ce que l'on
semble pouvoir plus facilement controler et qui parait
plus porteur de réalisation est fortement mis en avant
et favorisé, méme si cest le plus souvent de maniére
invisible, par la mentalité qui nous entoure et nous
impregne. « Nous sommes immergés dans une réalité
“mondaine” contraire a ce qui est arrivé : le monde a
besoin de 'avénement du Christ, il a besoin d’un té-
moignage vécu de sa présence ; mais il reste, dans sa
conscience et son affection, radicalement étranger et
opposé a la personnalité nouvelle, a la “créature nou-
velle” que le Christ instaure ».'¥ La contradiction entre
la nouveauté introduite par I’événement du Christ et
le contexte historique dans lequel nous sommes défie
constamment le chrétien, le baptisé. Comment ne pasy
succomber ? Uniquement grace a la présence concrete
et constante du Mystere fait chair, qui devient expéri-
mentable a travers une réalité chrétienne vivante.

Loin d’une telle présence concréte et constante du
Christ, qui nous entraine a travers une préférence hu-
maine (« Zachée, descends vite de I'arbre, je viens chez
toi »), chacun de nous, méme s’il a recu le Baptéme et
qu’il a rencontré a un moment donné la compagnie de

147 Ibidem, p. 89.
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I’Eglise, reste seul face a ses envies, en proie aux forces
et aux séductions du pouvoir, aux images d’accom-
plissement qui lui sont administrées chaque jour par
I'environnement et que, consciemment ou non, il fait
siennes.

Attention cependant : s’il est vrai que, sans lien pré-
sent avec la compagnie constante du Christ, a travers
les visages humains dont Il se sert, il est difficile, voire
impossible, de ne pas succomber a la mentalité qui
nous entoure, il est tout aussi vrai que le fait d’étre
plongés dans une compagnie chrétienne vivante ne
garantit pas automatiquement contre le risque de cé-
der a la tentation de remplacer I’événement rencontré
par autre chose, de placer son espérance ailleurs, de
recommencer a imaginer le chemin de la plénitude a
partir de ses propres ressources. Cest une tentation
d’aujourd’hui, qui a toujours existé et existera pendant
toute I'histoire, et clest le fait d’y céder qui, au fond,
constitue le « péché ». Maria Zambrano l'observe a sa
maniére, en tournant son regard vers lorigine : « Si
I’on sen tient au récit sacré de la Genése, il [Adam] a
succombé a l’attrait prometteur du futur (“Vous serez
comme des dieux”), non par appétit du bonheur, mais
au contraire en délaissant la félicité qui I'inondait pour
partir en quéte d’une création propre, d’une chose
qu’il et faite au lieu d’avoir a contempler ce qui s’of-
frait a lui, et pour fuir la pure présence des étres dont il
connaissait le nom, mais pas le secret ».'*

Chacun est appelé a voir ce qui arrive dans la vie per-
sonnelle ou communautaire quand on cede a la tenta-

148 M. Zambrano, Les clairiéres du bois, Editions de I'Eclat, Paris
1985, p. 69.



88 ['ECLAT DESYEUX

tion de remplacer la nouveauté apportée par le Mystere
fait chair par une création personnelle, quelque chose
que l'on fait soi-méme.

2. La tentation de I'affirmation de soi

Un regard sur I'histoire née du charisme donné a don
Giussani peut se révéler précieux pour comprendre les
facteurs qui entrent en jeu dans le chemin chrétien.

A un moment historique précis, les années qui ont
suivi 1968, au cceur des pressions constantes qui pro-
venaient du contexte culturel, social et politique et
qui, par certains cotés, ressemblent a celles que nous
connaissons aujourd’hui, Giussani a décrit avec préci-
sion la tentation dont nous parlons. Nous sommes en
1975, mais les observations qu’il adresse a un groupe
d’adultes de Milan rassemblés dans la salle du Conser-
vatoire pour I’habituelle Journée de début d’année,"*’
valent, telles quelles, pour nous aujourd hui.

Giussani dénonce, dans la réalité du mouvement de
CL, une « perte », un dessechement de l'expérience,
un égarement, un essouftlement, qu’il attribue a « une
carence en méthode, une carence en attention ».
Comment comprendre cette carence en méthode et
en attention ? Elle consiste en ce que « le fond de la
question, la racine, ce dont tout découle, la source de
I'énergie et de l'intelligence, est considéré comme al-
lant de soi, il n'est plus alimenté, il n'est plus couvé, il

149 Tauteur se référe au rassemblement traditionnel du début de I'an-
née académique des membres de Communion et Libération, aprés la
pause estivale.
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n’est plus soutenu par notre attention et notre volonté,
si bien que cest comme s’il tendait lentement a ses-
tomper, a devenir abstrait. Dans une vie telle que la vie
chrétienne, gare a considérer d'une maniere ou d’une
autre comme acquis ce qui est l'origine constante de
notre visage, de notre personnalité, de notre lumiére
et de notre force ! »."** Quand on donne pour acquise
la source, clest-a-dire I’événement survenu, celui-ci se
transforme ensuite en un a priori que 'on met dans
un tiroir ; on présuppose I’événement et on affronte
ensuite la réalité a partir de ses propres projets et de
ses propres interprétations. L'événement survit comme
catégorie connue, et méme utilisée, mais pas comme
racine vitale de connaissance et d’action. On ne part
pas de I’événement chrétien, on n’en attend pas la sa-
tisfaction, clest-a-dire la correspondance avec les exi-
gences originelles du coeur : on cherche cette derniére
dans ses propres réalisations, dans sa propre capacité
a construire, dans une affirmation de soi. C’est la que
survient, insensiblement, le changement de méthode
que nous évoquions précédemment.

Giussani identifie donc la carence en méthode et en
attention dans la « forte prépondérance de l'expressi-
vité, de la recherche d’expression, personnelle ou col-
lective », dans la poursuite d’« une expressivité com-
prise de maniere naturaliste. Instinctivité, exigences,
nécessités qui remplissent notre vie personnelle et qui
se remarquent dans notre vie collective : nous sentons
I'urgence de les satisfaire, avec une prérogative, une
prédominance trés dangereuse par rapport au point

150 ECL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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qui constitue 'aliment constant de notre chemin hu-
main et chrétien ». Il y a donc une prépondérance de
la recherche d’une expressivité propre au détriment de
cet événement qui est entré dans notre vie et qui sest
pourtant révélé comme l'origine d’une humanité nou-
velle, d’une intelligence et d’une affectivité nouvelles.
Quelle est la racine du probléeme ? Giussani répond
sans hésiter : 'affirmation de soi comme but et horizon
ultime de l'action. « La valeur que nous poursuivons
en allant a I’église ou en luttant a l'usine, a I’école ou
a l'université, quand nous sommes seuls ou quand
nous sommes ensemble, est I'affirmation de soi, selon
I'aspect qui nous intéresse (que ce soit l'affectivité, le
gout et la curiosité intellectuelle, un talent propre qui
cherche a s'exprimer, ou la passion sociale et politique).
Cest le coeur de la question : la valeur que l'on re-
cherche, individuellement ou ensemble, me semble se
définir principalement par la nécessité, la prétention et
la pression de saffirmer soi-méme, selon ce qui nous
intéresse, selon ce que l'on pergoit comme intéressant
pour soi. »*' Notons que Giussani ne sadresse pas a un
public qui a choisi d’autres voies, mais a des personnes
engagées dans l'expérience chrétienne que lui-méme a
suscitée, qui investissent généreusement leur temps et
leurs énergies dans les différents milieux ou elles sont
impliquées. C’est ce qui rend son observation encore
plus intéressante, car elle ne concerne pas « les autres »,

IS ECL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975. Tolstoi nous offre a ce sujet une subtile
paraphrase de 'Evangile : « Cherchez le Royaume de Dieu et sa vérité,
et le reste vous sera donné par surcroit. Et nous, cest le reste que nous
cherchons, et, naturellement nous ne le trouvons pas. » (L. Tolstoi,
Résurrection, op. cit., t. 3, p. 503).
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mais « nous », a savoir des personnes qui vivent la pro-
position chrétienne qui les a attirées.

Dans son dernier livre, qui vient de paraitre en ita-
lien, Giussani expose le point sensible dans le cadre
d’un choix a faire : « Au lieu d’affirmer I’étre, la réalité
dans sa vérité integre, entiere, dans sa destinée totale,
exhaustive, nous sommes déterminés par la préoc-
cupation de nous affirmer nous-mémes ». Et encore :
« Nous plagons notre espérance dans un projet : voila
le péché, placer son espérance dans un projet qui vient
de soi ».!%? C’est notre tentation permanente. A cause
d’une faiblesse étrange et profonde, et en méme temps
d’une présomption a laquelle il céde, ’homme, donc
chacun de nous, se détache de ce qui le fait vivre, il
le tient pour acquis, ce qui est une maniére de le nier,
et il saffirme lui-méme. Il mise sur lui-méme et « fixe
son regard et son désir sur des choses particulieres et
limitées. Le dessein originel, ce pour quoi I’'homme
est créé, a été altéré par l'usage arbitraire de la liberté ;
les hommes tendent ainsi vers un détail qui, détaché
du tout, est identifié avec le but de la vie. Lexpérience
vécue tous les jours est qu’ils tendent a identifier la to-
talité de la vie avec quelque chose de partiel et de limi-
té. Sortir de cette partialité n'est pas de notre ressort ;
aucun d’entre nous ne parvient seul & poser un regard
vrai sur le réel » !

Toutefois, la recherche de I'afhirmation de soi ne meéne
pas a la plénitude ni a la satisfaction qu'elle semble pro-

152 1,. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, Bur, Milan
2020, p. 187 ; 27.

153 1. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 33.
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mettre, elle ne libére pas du néant. Nous 'avons vu,
nos discours et nos efforts constituent des tentatives
insuffisantes, stériles. Au contraire, toute notre agita-
tion ne fait qu'« augmenter démesurément 'insatisfac-
tion »!** Dans le péché réside la pénitence, celle que
Dante nomme « contrappasso », par laquelle « on est
puni précisément par l'erreur qu'on commet ». En effet,
« la recherche de l'affirmation de soi, dans tel ou tel
détail qui nous intéresse plus, a toujours pour résultat
un malaise plus grand. Et cette attitude, qui privilégie
l'affirmation de soi, le plaisir de se sentir exprimé, le
golt pour sa propre expressivité, gate tout ».'*

En cette période marquée par le coronavirus, nous
n‘avons jamais si bien vu les limites d’une certaine ma-
niere de vivre la réalité, ni combien il est pathétique
de placer son espérance dans sa propre expressivité.
Graham Greene écrit : « Sexprimer est toujours une
chose dure et égoiste. Cela dévore tout, jusquau soi
quon exprime. A la fin, on découvre que 'on n’a méme
plus de soi a exprimer. Je ne m’intéresse plus a rien ».*®
« Celui qui est centré sur lui-méme, sur sa propre bonté
ou sa propre intelligence, sur sa volonté ou sa convic-
tion d’avoir raison, finit par ne plus percevoir la réalité

154 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année
de CL, Milan, 14 septembre 1975. Dostoievski écrit dans Les fréres
Karamazov : « Chacun [aujourd’hui] veut gotter lui-méme la pléni-
tude de la vie ; cependant, loin d’atteindre le but, tous les efforts des
hommes n’aboutissent qu’a un suicide total, car, au lieu d’affirmer
pleinement leur personnalité, ils tombent dans une solitude com-
plete » (F.M. Dostoievski, Les fréres Karamazov, Gallimard, Paris
1952, p. 413).

155 ECL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.

156 G. Greene, La saison des pluies, Robert Laffont, Paris 2020.
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dans son altérité inépuisable et mystérieuse. Ainsi, le
seul enthousiasme que 'on puisse éprouver dans la vie
est celui d’avoir raison, d’étre satisfait ; et non la sur-
prise pour ce qui arrive, pour la réalité qui parle a la
personne, par la grace de I’étre. »¥ Etre centré sur soi
rend sourd a la réalité, a son inépuisable et mystérieuse
altérité, cela fait de la vie une bulle étouffante.

Ce dont on pense tirer satisfaction meéne au nihi-
lisme ; privilégier le gotit pour sa propre expressivité
gate tout, cela réduit tout a zéro. Mais pourquoi ? Parce
que cela va contre la loi de 'accomplissement humain.
« Laloi de la vie est celle dictée par le Seigneur : “Celui
qui se cherche lui-méme se perd et celui qui accepte
de se perdre se trouve. Celui qui accepte de se perdre
pour Moi se retrouve”. C'est le concept de la “conver-
sion”. »'>*

3. Conversion. Recouvrer
constamment la foi

Voici donc lalternative proposée par Giussani : « Pas
une expression de soi, mais une conversion de soi. Pas
une expression publique, culturelle, politique du mou-
vement, mais une conversion du mouvement. Voila

157 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, op. cit., p. 139.
Dans le méme sens, de Lubac écrit : « On se croit lucide, et I’on ne dis-
cerne plus I'essentiel. On ne sait plus découvrir, fraichement écloses,
tout pres de soi peut-étre, les mille inventions de I’Esprit, toujours
semblable a lui-méme et toujours neuf. » (H. de Lubac, « Nos tenta-
tions a I’égard de I'Eglise », in Méditations sur I’Eglise, op. cit., p. 240).
158 ECL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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le mot d’ordre ! Clest a cette conversion qu'est assuré,
dans le dessein de Dieu et selon ses temps, (comme
tous les prophetes 'ont chanté pour Israél, a condition
qu’il reste fidele) le prix de Dieu en ce monde : “Tous
les peuples viendront a toi” ».**

Cest la « conversion » a I’événement du Christ qui
assure le « prix », le centuple ici-bas, sur tous les plans,
y compris comme incidence historique, et non la pré-
tention d’un projet personnel, la recherche angoissée
d’une expressivité propre, d’'une affirmation de soi.
Mais clest précisément 1a le point de bascule : étant
donné que la foi, la rencontre, nous semble souvent trop
fragile et insuffisante pour nous obtenir la satisfaction
et 'impact que nous désirons, auxquels nous aspirons,
tels que nous les imaginons, nous laissons I’événement
derriére nous et nous misons sur notre initiative. Tols-
toi décrit cette attitude et ses conséquences : « Il croyait
avoir la foi et, cependant, il sentait [...], par tout son
étre, que sa foi n’était encore “pas ¢a”. C'est pourquoi
ses yeux étaient toujours tristes ».'°

Or, si Dieu, le sens de toute chose, sest fait homme
et si cet événement demeure dans I'histoire, s’il reste
contemporain de la vie de chacun de nous, tout de-
vrait, pour ’homme qui le reconnait, tourner autour
de lui. « La rencontre qui est a I'origine de notre che-

159 Ibid. De Lubac observe a ce propos : « Quand on ne sait plus voir
dans I’Eglise que ses mérites humains, quand on n’envisage plus en
elle qu'un moyen, si noble quon le congoive d’ailleurs, en vue d’une
fin temporelle, quand on n’y sait plus découvrir, méme si I'on de-
meure vaguement croyant, d’abord un mysteére de foi, on ne la com-
prend plus du tout. » (H. de Lubac, « Le sacrement de Jésus-Christ »,
in Méditations sur I’Eglise, op. cit., p. 173.)

160 L. Tolstoi, Résurrection, op. cit., t. 2, p. 169.
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min a les mémes caractéristiques ; elle est définitive et
totalisante, si bien que toutes les circonstances parti-
culieres de I’histoire que nous vivons en font partie. »
Le Christ intéresse l'ensemble de la vie, dans tous
ses aspects concrets. « Le contenu de la foi (Dieu fait
homme, Jésus Christ mort et ressuscité) qui émerge
dans une rencontre, a un moment précis de I'histoire,
en rassemble tous les moments et tous les aspects ;
ceux-ci sont attirés dans cette rencontre comme dans
un tourbillon et doivent étre affrontés a partir de ce
nouveau point de vue, selon I'amour qui en émane, se-
lon le degré d’utilité quelle suggere pour mon destin et
celui de 'humanité ».'"

Pour souligner cette dimension totalisante, Giussani
utilise la différence entre contexte et forme : « Par sa na-
ture totalisante, cette rencontre devient dans le temps la
forme vraie de chaque relation, la forme avec laquelle je
regarde la nature, moi-méme, les autres, toute chose. Si
une rencontre est totalisante, elle devient non seulement
le contexte, mais la forme de chaque rapport : elle ne
constitue pas seulement une compagnie comme lieu de
relations, mais détermine aussi la forme méme selon la-
quelle ces liens sont congus et vécus ».'* Cela signifie que
le regard sur chaque détail de la réalité, chaque recoin
de l'existence, est modelé par cette rencontre. On peut
tout vivre avec une intensité et une dignité inattendues,
méme si 'on se trouve dans une situation d’oppression.
Ce n'est pas de la « littérature », mais une expérience
vécue. Etty Hillesum, assise sur un banc en bois dans

161 1. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 41.
162 Tbidem, p. 42.
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le camp de regroupement de Westerbork, écrit : « On
apprend ici bien des choses. Et notamment que la vie
est bien différente de la description quen donnent tous
les livres d’histoire et qu’il fait bon vivre partout, méme
derriére les barbelés et dans des baraques ouvertes a tous
les vents, pourvu que l'on vive avec assez d’amour pour
les gens et pour la vie elle-méme ».'*

Au fond, bien souvent et de fagon presque inavouée,
domine en nous un scepticisme quant a I'impact de la
rencontre et de la foi, quant a lefficacité de I'initiative
du Mystére dans le monde. La méthode « humble »
de Dieu, comme la définit Benoit XVI, nous semble
trop humble : « Cest bien le propre du mystere de
Dieu d’agir de maniere humble. C’est seulement petit
a petit qu’il construit dans la grande histoire de I’hu-
manité son histoire. Il se fait homme mais d’une telle
maniére qu’il peut étre ignoré par ses contemporains,
des forces autorisées de I’histoire. Il souftre et il meurt
et, comme Ressuscité, il ne veut atteindre ’humanité
qu’a travers la foi des siens auxquels il se manifeste.
Continuellement, il frappe humblement aux portes de
nos ceeurs et, si nous lui ouvrons, lentement il nous
rend capables de “voir” [...]. Et pourtant, n’est-ce pas
la justement le style du divin ? Ne pas écraser par la
puissance extérieure, mais donner la liberté, donner et
susciter 'amour ».'**

A cause de ce scepticisme, nous préférons alors,
méme sans le déclarer ouvertement (mais cela trans-

163 E. Hillesum, Les écrits d’Etty Hillesum : Journaux et Lettres 1941-
1943, op. cit., p. 788.

1647, Ratzinger — Benoit X V1, Jésus de Nazareth. De l'entrée a Jérusa-
lem a la Résurrection, Editions du Rocher, Paris 2011, p. 311
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parait dans notre maniere d’agir), remplacer ou « se-
courir » I’événement, la maniere de Dieu de se révéler
et d’agir, son style, par nos projets, par notre activité.
De ce fait, nous ne nions pas explicitement le Christ,
mais nous le laissons au tabernacle, dans la niche des
postulats établis : nous pensons que la source va de soi,
nous la désincarnons et nous la transformons en une
inspiration qui justifie ce que nous pensons et voulons,
l'affirmation de nous-mémes.'®> C’est pour cela que
Giussani nous invite a une conversion personnelle et
collective.

Conversion ! De quoi s’agit-il et pourquoi est-ce le
point décisif ? « Se convertir, c’est recouvrer constam-
ment la foi, et la foi, c’est reconnaitre un fait, le fait qui
sest produit, le grand événement qui demeure parmi
nous. Qui avait la foi il y a deux mille ans ? Tous ceux,
quel que soit leur nombre, qui reconnaissaient en cet
Homme la présence de Quelque chose de grand, de
surnaturel. Quelque chose quon ne voyait pas comme
on le voyait Lui, mais qui était évident en Lui, parce
que “Nul ne sait dire ou faire ce que Tu dis et fais, si
Dieu n’est avec lui”, disait Nicodéme a Jésus. Recou-
vrer la foi, donc, signifie recouvrer constamment
la conscience et 'adhésion au Mystere qui est parmi
nous, a I’événement qui est en nous et parmi nous : en
chacun de nous, par le Baptéme ; et parmi nous, donc,
comme partie de I’Eglise de Dieu. » Si cette conversion
devient réellement « projet de notre vie, nous serons
alors bien plus en mesure d’étre préts, disponibles et

165 Voir a ce sujet la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Lettre
Placuit Deo aux Evéques de ’Eglise catholique sur certains aspects
du salut chrétien, 2.
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capables dans tous les engagements que I’histoire nous
demandera jour apres jour ».'%

Giussani poursuit et détaille : recouvrer constam-
ment la foi signifie « recouvrer la foi comme intelli-
gence et comme obéissance ». I y ala deux dimensions
de la foi, intelligence et obéissance, qu’il faut observer
attentivement.

Commengons par la premiére. « U'événement qu’il y
a en moi et entre vous, entre nous, est percu par une
intelligence. La foi, en effet, est un geste de I'intelli-
gence », mais d’une intelligence « plus profonde et plus
grande que I'intelligence habituelle de la raison natu-
relle, car elle pénétre ce niveau des choses ou celles-ci
revétent leur consistance et leur sens. Recouvrer la foi
comme intelligence signifie reconnaitre constamment
le fait qui est parmi nous : “Nous tous qui mangeons
de ce Pain, nous sommes une seule chose. Vous étes
membres les uns des autres, portez donc les fardeaux
les uns des autres” ».'

Je me demande comment on peut parler aujourd hui,
dans le monde ol nous sommes, avec toutes les
conquétes et les développements qui le caractérisent,
avec tous les scepticismes et les préjugés qui le rai-
dissent, des sujets que nous évoquons : avec quelle au-
torité peut-on dire cela ? Uniquement avec 'autorité de
la vie, celle d’une expérience, C’est-a-dire seulement si
grandit en nous une conscience de soi nouvelle, et donc
une maniére nouvelle, plus humaine, d’étre dans les
mémes situations que tout le monde. Comme le sou-

166 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.
167 Ibid.
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ligne Berdiaev, « la libération spirituelle de ’homme
signifie le passage non a I’abstrait, mais au concret [...],
[la] victoire sur la force qui tend a aliéner ’homme de
lui-méme ».'* Ou encore, comment peut-on dire, avec
les paroles de Giussani : « Voila, nous constituons le
lieu ot le noble effort de ’homme vers la libération
s'accomplit davantage » ? Comment peut-on dire cela,
« si la réalité divine, le mystére du Christ qui est par-
mi nous et en nous, n'est pas conservé en permanence
dans lesprit, s’il ne constitue pas le contenu dune
conscience de soi nouvelle ? ». La conscience de soi
nouvelle « est réellement une autre maniere de perce-
voir soi-méme, C’est une autre maniere de percevoir la
présence de l'autre, qui est 'autre et quel est mon rap-
port a lui. “Nous sommes tous une seule chose, si bien
que vous étes membres les uns des autres : portez donc
chacun les fardeaux de 'autre”. Tant que cela ne de-
vient pas le projet de chaque matin, le programme de
chaque journée, que faisons-nous [au monde] ? Notre
position devant le monde devient immédiatement un
discours parmi d’autres, une idéologie parmi d’autres,
et une énieme illusion lancée au visage de ’homme ».'*

Le deuxieme terme employé par Giussani pour indi-
quer la conversion, le recouvrement constant de la foi,
est le terme « obéissance ». Il s'agit donc non seulement
de la foi comme intelligence, comme « perception de la
nouveauté qu’il y a en nous et parmi nous, mais aus-
si comme obéissance a cette réalité reconnue, pergue,

168 N. Berdiaev, De l'esclavage et de la liberté de I’homme, Au-
bier-Montaigne, Paris 1966, p. 277.

169 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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en nous et parmi nous, a cette unité avec le mystere
du Christ, que je suis et que vous étes, a cette unité
entre vous et moi. Lunité de sang quune meére assure
est moins profonde et définitive que celle-ci, comme
I'a affirmé le Seigneur la fois ou, se frayant un chemin
parmi la foule, quelqu’un lui a dit : “Maitre, il y a la de-
hors ta mere et tes freres”. “Qui est ma mere et qui sont
mes freres et mes proches ? Celui qui fait la volonté du
Peére, voila ma mere, mon frere et ma soeur” ».'”°

Nous reprendrons plus précisément ce terme, obéis-
sance, a la fin de notre parcours. Demandons-nous
maintenant : comment vérifier que la foi est réellement
vécue, en toi et en moi, comme reconnaissance, comme
intelligence de la nouveauté qu’il y a en nous et parmi
nous, et comme obéissance a cette réalité reconnue, a
« notre unité en cet homme, le Christ » "' Comment
vérifier cette conversion ? Cette vérification réside dans
I’humanité nouvelle, anticipation de la félicité finale.

Cest I'expérience dont témoigne saint Paul dans ses
lettres. « J'aurais pourtant, moi aussi, des raisons de
placer ma confiance dans la chair. Si un autre pense
avoir des raisons de le faire, moi, jen ai bien davan-
tage : circoncis a huit jours, de la race d’Israél, de la
tribu de Benjamin, Hébreu, fils d’"Hébreux ; pour I'ob-
servance de la loi de Moise, j’étais pharisien ; pour ce
qui est du zéle, j’étais persécuteur de I'Eglise ; pour la
justice que donne la Loi, j’étais devenu irréprochable.
Mais tous ces avantages que j’avais, je les ai considérés,
a cause du Christ, comme une perte. Ouli, je considere

170 Ibid.
171 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milan
2006, p. 25-26.
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tout cela comme une perte a cause de ce bien qui dé-
passe tout : la connaissance du Christ Jésus, mon Sei-
gneur. A cause de lui, j’ai tout perdu ; je considére tout
comme des ordures, afin de gagner un seul avantage,
le Christ, et, en lui, d’étre reconnu juste, non pas de
la justice venant de la loi de Moise mais de celle qui
vient de la foi au Christ, la justice venant de Dieu, qui
est fondée sur la foi. Il s'agit pour moi de connaitre le
Christ, d’éprouver la puissance de sa résurrection et
de communier aux souffrances de sa passion, en de-
venant semblable a lui dans sa mort, avec l'espoir de
parvenir a la résurrection d’entre les morts. Certes, je
n'ai pas encore obtenu cela, je n'ai pas encore atteint
la perfection, mais je poursuis ma course pour tacher
de saisir, puisque jai moi-méme été saisi par le Christ
Jésus. Freéres, quant a moi, je ne pense pas avoir déja
saisi cela. Une seule chose compte : oubliant ce qui est
en arriere, et lancé vers I'avant, je cours vers le but en
vue du prix auquel Dieu nous appelle la-haut dans le
Christ Jésus. »72

Que signifie alors courir en vue du prix ? Cela ren-
voie-t-il uniquement au futur ? Pour expliquer l'ex-
périence sous-jacente a cet élan vers 'avant, Giussa-
ni s'arréte sur les termes employés par saint Paul, et
donc par la liturgie, pour I'indiquer. Il ajoute ensuite
une observation essentielle pour nous, pour notre ex-
périence - la tienne et la mienne — d’hommes qui dé-
sirent 'accomplissement : « Le prix commence ici-bas,
cest ’humanité nouvelle qui a été promise. Saint Paul
et la liturgie emploient un terme trés clair, “avance”,
l'avance de I'Esprit. “Avance” signifie “arrhes”, an-

172 Ph 3,4-14.
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ticipation de la félicité éternelle ici-bas. C’est ce que
nous sommes appelés a expérimenter et a vivre pour
le donner aux autres, au monde, aux hommes, car ce
don nouveau, d’une humanité nouvelle, est le meilleur
conseil pour que les efforts de ’homme ne soient pas
mystifiés ni mystifiants, finissant par décevoir ».!”?

Une humanité nouvelle, différente, plus vraie, plus
pleine, plus désirable, est le seul « conseil » qui peut se
frayer un chemin dans notre conscience d’hommes, et
d’hommes contemporains, le seul qui peut étre pergu
comme une invitation qui fascine et libere. Définir ces
termes les maintient nécessairement a un niveau gé-
nérique, mais tout cela « vaut pour ta vie de famille,
avec ta femme, ton mari, tes enfants, cela vaut pour les
relations avec les personnes avec qui tu travailles, pour
les relations que tu peux avoir avec tout homme que tu
rencontres, pour tout événement qui survient dans le
bon et le mauvais sort, afin que nous soyons humbles
dansle bon sort, et également stirs dans le mauvais ».'7*

Une humanité nouvelle, une avance sur la félicité
ultime, et donc une autre maniére de concevoir les
choses, une connaissance nouvelle, un regard vrai sur
le réel. Voila le prix, voici a quoi meéne la conversion
dont nous avons parlé.

173 BCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.
174 Ibid.



CHAPITRE 5

LE RAPPORT AVEC LE PERE

En quoi consiste un regard vrai sur le réel ? Qui a ja-
mais vécu ce regard ? Qui I'a introduit dans I'histoire
et peut nous aider a le vivre ?

Jésus a vécu sur terre comme chacun de nous. En
tant que vrai homme, il a eu affaire a des choses déter-
minées, finies, fugaces ; il a traversé des épreuves et des
souffrances, jusqu’a celle, extréme, de la croix. Qu'est-
ce qui lui a permis de ne pas succomber a la partialité,
de ne pas tomber dans le nihilisme ou le désespoir face
a I’épreuve supréme ? Comment le Christ nous aide-t-
il 2 ne pas nous laisser submerger par la partialité des
choses et des situations, par la petitesse de nos tenta-
tives d’affirmation de nous-mémes, par le vide de sens,
par le désespoir ?

1. Notre vie dépend d’un Autre

Dans La convenienza umana della fede'” [Lintérét de la
foi sur le plan humain, ndt], Giussani reprend et com-
mente un passage de Ratzinger, qui écrit dans La foi
chrétienne hier et aujourd’hui : « Que marrivera-t-il per-
sonnellement si je deviens chrétien, si je me mets sous
I'obédience du nom de ce Christ et si par la jaffirme qu’il

175 L. Giussani, La convenienza umana della fede, Bur, Milan 2018.
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est le prototype de 'homme, la mesure de ’humain ?
Quel retournement de I’étre sopérera ainsi ? Quelle atti-
tude aI’égard de la réalité¢ humaine ma démarche impli-
quera-t-elle, a quelle profondeur se situera-t-elle et quel
jugement sur I'ensemble comportera-t-elle ? »7°

Une fois proposé cet extrait, Giussani revient sur
ses différents points et en développe les implications :
« Ratzinger commence par dire qu’étre chrétien signi-
fie que je me mets sous l'obédience de ce Christ (de
son nom au sens hébraique), de cette Présence, de la
force de cette Présence, et que “par la je [I']affirme”,
je le reconnais comme “le prototype de 'homme” qui
doit investir ma vie, comme le critere, “la mesure de
I’humain”. Je devrais chercher a agir comme il agit »."”’

Quel est donc le premier changement qui se produit
en nous, la premiere nouveauté qui s’ introduit, lorsque
nous nous mettons « sous I'obédience » du Christ, en
I'affirmant comme la mesure de ’humain ? Avant tout
« la conscience que notre vie dépend d’un Autre et est
en fonction de cet Autre ! Notre vie, quand nous nous
levons le matin et prenons notre café au lait, quand
nous nous retroussons les manches pour ranger la
maison, quand nous allons au travail, quel que soit ce
travail (cela ne fait aucune différence), notre vie dépend
de quelque chose d’autre, de plus grand, d’irrémédia-
blement plus grand, dont elle est fonction ».'7

Voila le premier effet fondamental, afirme Giussani,
que le Christ produit, que le Christ en tant qu’homme,

176 Cf. J. Ratzinger, La foi chrétienne hier et aujourd’hui, Paris, Cerf
1985, p. 43.

177 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 126-127.
178 Ibidem, p. 127.
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en tant que modele de vie, en tant que mesure, en tant
que critere de l'action, doit produire en nous : « La
conscience que nous appartenons “a” quelque chose de
plus grand, que nous sommes “du” Pere. On pressent
bien cela quand on comprend que toute Son existence
est “en fonction” du Pere, elle est la “propriété” du Pere,
elle est “du” Pere »."”? « Pére », voila le terme essentiel.
Dans le moment que nous vivons, alors que le coro-
navirus nous a rendus plus unanimement conscients
de combien nous sommes fragiles, vulnérables, dépen-
dants de ce qui nous arrive, la portée de ces paroles
émerge avec une évidence renouvelée et dramatique.
Clest précisément 'importance décisive de la réfé-
rence au « Pére » que « 'apotre Philippe avait confu-
sément pressentie lorsqu’il a demandé au Christ, une
heure a peine avant son arrestation : “Tu n’arrétes pas
de nous parler du Pere, montre-le-nous une fois pour
toutes, ce Pére, et nous serons contents !”. Il comprenait
que ce terme bouleversait la maniére dont les hommes
se percoivent normalement, qu’il allait a la racine de
toute chose et en embrassait ’horizon, car le Pére est
I’horizon de tout, la racine de tout, infiniment plus
que la comparaison la plus proche que nous puissions
établir : celle de I’enfant a peine congu, pour qui I’ho-
rizon total et la racine totale sont I'utérus de sa mére
(mere et pére, cest la méme chose) ». Il sagit en effet
ici d’'une paternité ultime, radicale et continue. « Tam
pater nemo, nul n'est aussi peére, il est le Pére unique,
toute notre vie est en fonction de lui, cest sa proprié-
té. “Philippe, il y a si longtemps que tu es avec moi et
tu n’as pas encore compris ? Celui qui me voit, voit le

179 Ibid.
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Pere”. Cest l'origine de la tendresse et de I’émerveille-
ment sans fin que Dostoievski avait pour le Christ, car
dans le Fils se trouve le mystere du Pere, auquel nous
appartenons, qui nous devient familier ».'8

Pour indiquer la familiarité que revét le Mysteére, cette
source insaisissable dont surgissent instant apres instant
le cosmos, mon moi et chaque « moi », et & qui appar-
tient tout I’étre en derniere instance, « “pere” est le terme
le moins éloigné que nous puissions utiliser : le peére et
la mere sont les symboles les plus proches, les signes les
plus proches de cette familiarité. Or, Dieu est devenu I'un
de nous. Mais ce que le Christ introduit en nous, en tant
que prototype de '’homme, en tant que mesure de I’hu-
main, clest cette conscience profonde et toujours plus en-
vahissante de notre appartenance a quelque chose de plus
grand a qui nous pouvons dire “Pére”. Nous devons le
reconnaitre dans notre travail et dans nos rapports, afin
que le premier devienne intense et offert, et les seconds
pleins de miséricorde et de charité ».'®'

Quelle est la voie choisie par le Pere pour nous intro-
duire dans le rapport profond et familier avec Lui ? 11
a envoyé son Fils, faisant de lui une présence que 'on
peut percevoir, afin que nous puissions « voir » dans le
Fils fait homme par l'ceuvre de ’Esprit Saint'®?a quel
rapport d’intimité avec lui nous sommes appelés et
quelle nouveauté cela introduit dans la maniere de re-
garder et de traiter toute chose.

180 [hidem, p. 128.

181 Ibid.

182 « Ce [que Jésus] dit du Peére et de lui-méme comme Fils résulte de
la plénitude de ’Esprit qui est en lui, qui remplit son cceur, pénétre
son propre “Moi”, inspire et vivifie en profondeur son action » (Jean-
Paul I, Lettre encyclique Dominum et vivificantem, 21).
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Comment ’homme Christ a-t-il fait entrer ceux
qui l'ont entendu parler et qui I'ont vu agir dans la
conscience de I'appartenance au Pére ? Chacun de ses
gestes, chacune de ses paroles, chacun de ses regards
était investi, modelé par la conscience du Pere et ma-
nifestait la conscience du Pére. « En tant qu’homme, le
Christ était totalement déterminé par cette conscience,
au point qu’il a pu dire : “Le Pere et moi sommes un”
(Jn 10, 30). A quiconque l'aurait arrété pendant qu’il
marchait, pendant qu’il parlait avec ses apdtres, pen-
dant qu’il mangeait, pour lui demander : “Qu’est-ce qui
remplit ta conscience a cet instant ?”, il aurait dit : “Le
Pere”. “Pour moi, j’ai de quoi manger : c’est une nour-
riture que vous ne connaissez pas. Ma nourriture, c’est
de faire la volonté de Celui qui m’a envoyé et d'accom-
plir son ceuvre” (Jn 4, 32-34). Accomplir Son ceuvre,
voila la vie ». Giussani renchérit alors, en parlant de lui
et de nous, quoi que nous fassions, quel que soit le che-
min que nous suivions : « Ma vie est d’accomplir Son
ceuvre, non pas parce que je suis un prétre : pour moi,
clest exactement comme pour toi qui es dactylo ! »#

Lexpérience du Christ est I’expérience a laquelle
nous sommes appelés a nous comparer, a nous iden-
tifier, c’est vers elle que nous devons regarder. Or,
si quelqu’un nous arrétait dans la rue pendant que
nous marchons et qu’il nous demandait : « Qu’est-
ce qui remplit ta conscience a cet instant ? », que
répondrions-nous ? Il ne s’agit pas, soyons clairs, de
répéter des paroles, mais plutot de surprendre ce qui
remplit réellement notre conscience pendant que
nous vivons.

183 1. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 128-129.
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Que signifie avoir conscience du Pere ? Qui est
le Pére ? Le Pere est l'origine de toute chose, ce dont
provient toute chose, ce dont procédent, en derniére
instance, la fleur des champs comme le visage de la
personne aimée. Quel est le lien entre la conscience
du Peére quia le Christ et son rapport avec la réalité ?
Quel intérét a pour nous cette maniére de vivre sa vie
d’homme en rapport avec le Pere ?

Le Christ a rendu familiére cette maniére d’entrer en
relation avec I’étre qui correspond au cceur, qui satis-
fait, qui accomplit et qui ne décoit pas. Cest ce pour
quoi nous sommes faits : « La raison devrait naturelle-
ment reconnaitre le réel comme procédant du Mystere.
En effet, cest dans cette reconnaissance du réel tel qu’il
est, Cest-a-dire tel que Dieu I'a voulu, et non dans une
perspective réductrice, partielle et sans profondeur,
que les exigences du “cceur” trouvent leur correspon-
dance et que la possibilité de raison et d’affection que
nous sommes se réalise jusqu’au bout. De fait, la raison,
par son dynamisme originel, ne peut saccomplir sans
reconnaitre le réel comme enraciné dans le Mystere.
La raison humaine atteint son point culminant et est
donc véritablement elle-méme lorsqu’elle reconnait les
choses pour ce quelles sont, C’est-a-dire comme procé-
dant d’un Autre ».'%

Reconnaitre le réel comme procédant du Mystére
n'est pas une illusion propre aux visionnaires, une
autosuggestion, mais cest le point culminant d’un
usage authentique de la raison et de l'affection. Dans
quelle mesure cela nous est-il familier ? Combien de

1841, Giussani-S. Alberto-]. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 32.
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fois avons-nous pu reconnaitre le Mystere en regar-
dant notre réalité habituelle ? Ce n’est pas une question
de talent. Reconnaitre la réalité comme un signe du
Mysteére est a la portée de tous, comme l'affirme saint
Paul dans sa lettre aux Romains : « Ce que 'on peut
connaitre de Dieu est clair pour eux, car Dieu le leur
a montré clairement. Depuis la création du monde, on
peut voir avec I'intelligence, a travers les ceuvres de
Dieu, ce qui de lui est invisible : sa puissance éternelle
et sa divinité ».'%

Si Cest a la portée de tous, cela ne va pourtant pas de
soi. Au contraire. Ce qui devrait étre a la fois familier a
notre raison (structurellement faite pour saisir le sens
de la réalité) et correspondant a notre liberté, nous
apparait historiquement comme lointain et flou : nous
ne pouvons ni le voir, ni I'affirmer. D’ailleurs, lorsqu’il
nous arrive de reconnaitre le réel comme un signe du
Mystere, nous en sommes émerveillés. Cela signifie
que ce nest pas pour nous une expérience habituelle.
Cest plutot une autre maniére d’entrer en relation avec
la réalité qui est habituelle, celle qui considére quelle
va de soi.

Quelle est l'expérience quotidienne du rapport de
Jésus avec les personnes, les choses et les événements,
telle quelle nous est témoignée dans les Evangiles ? Jé-
sus percoit toute la réalité comme un événement : « La
dynamique de I'événement décrit chaque instant de
la vie : la fleur des champs “que le Pére habille mieux
que Salomon” est un événement ; le petit oiseau qui
tombe — “et le Pere céleste le sait” — est un événement ;

7 »

“les cheveux de la téte qui sont comptés” sont un événe-

185 Rm 1, 19-20.
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ment. Méme les cieux et la terre sont un événement, un
événement qui arrive aujourd’hui encore comme une
nouveauté, puisque son explication nest pas épuisée.
Entrevoir dans le rapport avec chaque chose quelque
chose d’autre signifie que le rapport lui-méme est un
événement ».'%

Il est difficile de ne pas étre émerveillé et attiré par le
regard de Jésus sur la réalité décrit par les Evangiles. 11
manifeste une maniére de vivre la réalité qui ne ’apla-
tit pas, qui ne la réduit pas, qui incarne et montre un
rapport vrai, entier, avec tout aspect du réel. En nous
témoignant de la maniere dont il regarde toute chose
(la fleur des champs, le petit oiseau qui tombe, la per-
sonne qui souffre), Jésus nous introduit dans une fa-
miliarité avec le Mystere qui se produit maintenant :
tout peut étre vécu en tant qu'événement, cest-a-dire
comme provenant maintenant (en derniére instance)
du Mystere.

Qulest-ce qui lui permettait de vivre le réel avec
une telle intensité ? Son rapport avec le Pére. Pour
reprendre les termes utilisés précédemment, Jésus ne
mettait pas son espérance dans une affirmation de lui-
méme, dans son expressivité, mais dans son rapport
avec le Pere (méme les miracles ne sont jamais une
démonstration de ses capacités : ils sont toujours une
référence au Pere, ils sont accomplis pour que chacun
puisse prendre conscience du Pere et reconnaitre que
le Pére I’a envoyé). Sa fagon de vivre en tant qu’homme
n’était pas une affirmation de soi, mais une obéissance
a la volonté du Pere. Son rapport constant avec le Pére,

186 L. Giussani-S. Alberto-]. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 29-30.



LE RAPPORT AVEC LE PERE M

dont sa conscience était pleine a chaque instant, lui fai-
sait tout vivre avec une intensité et une densité sans pa-
reilles. En 'homme Jésus Christ sexprime pleinement
le contenu de la phrase de Romano Guardini : « Dans
I'expérience du grand amour, [...] tout événement de-
vient partie de cette relation. »¥

Rien ne le remplissait comme le Pére : « Le Pere et moi
sommes un ».'"%® Méme le mal qu’il subissait ne pouvait
’éloigner du Pere. Au contraire, on voit 1a précisément
toute la densité de son rapport avec le Pere, qui 'amene
a faire confiance au-dela de toute mesure. « Cette
confiance originelle dans le Pere, que nulle défiance ne
vient troubler, prend sa source dans I’Esprit Saint qui
est commun au Pére et au Fils. Dans le Fils, 'Esprit
recoit la confiance inébranlable et vive que toute dispo-
sition du Peére - fiit-ce la séparation personnelle trans-
formée en abandon - sera toujours une disposition de
son amour auquel le Fils, qui est homme désormais,
doit répondre par son obéissance humaine »."*° La ra-
cine de la victoire du Christ sur le néant est 1a. Le mode
de vie du Fils est la victoire sur le néant.

En tout ce qu’il fait, le Christ témoigne de son rap-
port avec le Pere. « Celui qui croit en moi, ce n'est pas
en moi qu’il croit, mais en Celui qui m’a envoyé »'*°
Tout, chacun de ses gestes ou de ses paroles, renvoie
au Pere, au Mystére. Chacun de ses regards, chacune
de ses actions, est envahi par cette Présence. Comme
le dit Giussani, par cette phrase que je me suis fait

187 R. Guardini, Lessence du christianisme, Alsatia, Paris 1948, p. 13.
188 Jn 10, 30.

189 H.U. von Balthasar, Si vous ne devenez comme cet enfant, Paris,
Desclée de Brouwer 1989, p. 37.

190 Jp 16, 12-13.
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un devoir de me répéter chaque fois que je peux :
« Cet homme Jésus de Nazareth — pénétré du mystere
du Verbe et donc pris dans la nature méme de Dieu
(méme si son apparence était absolument identique
a celle de tout homme) -, ils ne le voyaient pas faire
le moindre geste sans que la forme ne témoigne de la
conscience du Pére ».”*! Insistant sur ce qui caractéri-
sait la conscience de soi de ’homme Jésus, Giussani
reprend les paroles de I’Evangile de Jean : « “Ma nour-
riture, C’est de faire la volonté de Celui qui m’a envoyé
et d’accomplir son ceuvre.” Ou bien : “Mon Pére est
toujours a l'ceuvre, et moi aussi, je suis a 'ceuvre”. Sa
vie est comme un mimétisme permanent, comme une
imitation continue, comme un miroir ; sa conscience
était en permanence le miroir du Pere. “Moi, je ne
peux rien faire de moi-méme ; je rends mon jugement
d’apres ce que jentends”, ce que jentends dans ma
conscience, “et mon jugement est juste, parce que je
ne cherche pas a faire ma volonté, mais la volonté de
Celui qui m’a envoyé.” »'*?

Jésus vivait dans la conscience que toute sa valeur
dépendait de son rapport avec le Pere. En dehors de ce
rapport, rien naurait duré, rien n'aurait eu de consis-
tance. Le Pere, le rapport avec lui, donnait profon-
deur et sens a toute chose : « Lenfant Jésus s’étonne
certainement de tout [...], de la fleur la plus infime au
ciel immense. Mais cet étonnement a sa source dans
I’étonnement infiniment plus profond de I'enfant éter-
nel : dans I’Esprit absolu de I'amour, il s’étonne devant

191 1., Giussani, « Un uomo nuovo », Tracce-Litterae communionis,
n°3, 1999, p. VIL-IX.
192L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 129.
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I’Amour méme, qui traverse et surpasse toute chose.
“Le Peére est plus grand”. »'*

2. Suivre Jésus : étre fils

Comment ce regard sur le monde et sur soi-méme
peut-il devenir familier, historiquement, pour chacun
de nous ? En compagnie de Jésus. Nous avons tout in-
térét a apprendre le regard du Christ sur la réalité, car
« si 'homme ne regarde pas le monde comme “don-
né”, comme un événement, cest-a-dire a partir du
geste contemporain de Dieu qui le lui donne, celui-ci
perd toute sa force d’attraction, de surprise et de sug-
gestion morale, c’est-a-dire de suggestion d’adhésion a
un ordre et a une destinée des choses ».!** En revanche,
lorsque le réel est reconnu en tant qu'événement, en
tant qu'ayant son origine dans le Mysteére, une intensité
sans pareille se produit dans la vie : « Quelle intensité
de vie attend celui qui saisit, instant apres instant, le
rapport de chaque chose avec l'origine ! Chaque ins-
tant a un rapport définitif avec le Mystere et, en consé-
quence, rien ne se perd : nous existons pour cela, et 1a
se trouve notre bonheur ».'

Cest le rapport avec le Pére qui remplit chaque ins-
tant, méme le plus éphémere, de sens et de positivité. Et
nous devons en étre conscients : « Il n’y a pas d’instant /
qui ne peése sur nous avec la puissance / des siecles ; et

193 H.U. von Balthasar, Si vous ne devenez comme cet enfant, op. cit.,
p. 55-56.

1941 Giussani-S. Alberto-]. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 30.

195 Ibidem, p. 32-33.
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la vie a dans chaque battement / la formidable mesure
de I’éternel »."”¢ Autrement, tout seffondre et le vide de
sens triomphe. Voila pourquoi nous avons tout intérét
a suivre Jésus. En le suivant, on peut voir sa promesse
se réaliser : « Celui qui me suit aura le centuple ici-
bas ». En compagnie de Jésus, le rapport vrai avec le
réel peut devenir une expérience stable en nous, la re-
ligiosité (C’est-a-dire la relation reconnue et vécue avec
le Mystére, en toute chose et en lien avec tout) peut de-
venir une expérience de chaque instant, et ainsi, la dif-
férence de vie qui en résulte peut devenir permanente.
Avec le Christ, rien ne se perd, car le Christ nous per-
met d’entrer dans une familiarité avec le Pére. « Apres
de nombreux dialogues entre nous et avec beaucoup de
temps en compagnie, nous pouvons commencer a per-
cevoir quel genre d’intensité, de noblesse, de légereté de
la vie, quel genre de vie différente cela introduit ! [...]
“Je suis descendu du ciel pour faire non pas ma volonté,
mais la volonté de Celui qui m’a envoyé. Or, telle est la
volonté de Celui qui m'a envoyé : que je ne perde aucun
de ceux qu'il m’a donnés”. Que je ne perde rien ! Jésus
faisait référence aux apdtres, aux disciples, mais on peut
élargir le sens de cette phrase. La volonté du Pere est
que je ne perde rien de ce quil m’a donné : chaque ins-
tant, chaque circonstance de la vie, chaque provocation,
chaque chose a faire. C’est une intensité spontanée, de
plus en plus spontanée — ce n'est pas une fixation ».'*’
Clest l'intensité dont témoigne Bonhoeffer, dans
I'une des lettres écrites pendant sa captivité, qui sest
terminée par sa mort, en raison de son opposition

196 A. Negri, « Tempo », in Id., Mia giovinezza, Bur, Milan 2010, p. 75.
197 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 129-130.
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au régime national-socialiste : « “Laissez aller, chers
fréres, ce qui vous tourmente, ce qui vous manque, je
restaure tout.” Que signifie : “Je restaure tout” ? Rien
ne se perd ; en Christ, tout est conservé, gardé, bien
entendu transfiguré, transparent, clair [...]. Le Christ
restitue tout cela, tel que Dieu I'a voulu des lorigine,
non défiguré par notre péché ».'%

Chaque circonstance est susceptible d’apporter cette
nouveauté que le Christ a introduite dans le monde.
Mais pour que cela se produise, notre effort ne suffit
pas, méme si cela ne signifie pas que 'on peut se pas-
ser de notre liberté. Voyons de plus pres ce que signifie
suivre Jésus. Quel est le chemin dont Jésus nous té-
moigne ? Non pas l'effort, mais la relation filiale. Etre
fils. Jésus nous apprend ce que signifie étre fils en nous
témoignant de la maniére dont il est fils. Le chemin
de la plénitude qu’il nous montre nest pas celui d’étre
capables, mais d’étre fils.

Saint Paul rappelle aux chrétiens de I’Eglise nais-
sante la source de cette familiarité : « Et voici la preuve
que vous étes des fils : Dieu a envoyé I’Esprit de son Fils
dans nos ceeurs, et cet Esprit crie “Abba !”, clest-a-dire :
“Pere I” »*?Et encore : « Vous n’avez pas recu un esprit
qui fait de vous des esclaves et vous ramene a la peur ;
mais vous avez recu un Esprit qui fait de vous des fils ;
et c’est en lui que nous crions “Abba !”, clest-a-dire :
“Pere !I” »° Benoit XVI commente : « En devenant un
étre humain comme nous, a travers I'Incarnation, la

198 D. Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de capti-
vité, Labor et fides, 2006, p. 205.

199 Ga 4, 6.

200 Rm 8, 15.
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Mort et la Résurrection, Jésus nous accueille [...] dans
son humanité et dans sa condition méme de Fils ; ainsi,
nous pouvons entrer nous aussi dans son appartenance
spécifique a Dieu. Assurément, notre condition de fils
de Dieu ne posséde pas la méme plénitude que Jésus ;
nous devons le devenir toujours davantage, le long du
chemin de toute notre existence chrétienne, en gran-
dissant a la suite de Jésus, dans la communion avec
Lui pour entrer toujours plus intimement dans la re-
lation d’amour avec Dieu le Pére, qui soutient la notre
et donne son sens véritable a la vie. C'est cette réalité
fondamentale qui nous est révélée quand nous nous
ouvrons a ’Esprit Saint et Il nous fait nous adresser
a Dieu en lui disant : “Abba !, Pere !”. Nous sommes
réellement allés au-dela de la création dans I'adoption
avec Jésus ; unis, nous sommes réellement en Dieu et
fils d’'une maniére nouvelle, dans une dimension nou-
velle. »"' En effet, souligne Heinrich Schlier, le fait
d’étre en Jésus Christ « se manifeste a nous, devient
pour nous présent et expérimentable, devient notre ex-
périence historique dans I’“étre dans IEsprit” [...] car
clest justement dans I'Esprit que Jésus Christ se mani-
feste et se rend expérimentable ».2

Clest ce devenir fils qu'lsaac de I’Etoile évoque de
maniere suggestive dans ses Sermons : « Que désire
davantage le serviteur que de devenir un fils ? Ou
mieux, mes freres, qui oserait méme a peine le croire,
si la bonté méme de Dieu ne le permettait et ne le pro-

201 Benoit X VI, Audience générale, 23 mai 2012.
202 H. Schlier, Grundziige einer paulinischen Theologie, Herder, Frei-
burg im Breisgau 1978, p. 184.
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mettait pas ¢ »** Et un peu plus loin : « Tout comme
toi et moi ne faisons qu'un, de méme qu’ils ne fassent
qu’un avec nous. Voila dans quelle direction avance le
serviteur, voila ot se réconcilie 'ennemi afin que d’en-
nemi qu’il est, il devienne serviteur, de serviteur ami,
d’ami fils, de fils héritier, d’héritier une seule chose,
qu’il devienne une seule chose avec la source méme de
I’héritage ; et de méme qu’il ne pourra pas étre privé
de lui-méme, de méme il ne pourra pas étre privé de
I’héritage qu'est Dieu lui-méme ».%*

Notre erreur est de penser que la différence de Jésus
réside dans une capacité supérieure qui lui permettrait
de faire ce que nous n’arrivons pas a faire, c’est-a-dire
de vivre sans céder au néant. En réalité, Jésus ne s’affai-
blit pas et ne devient pas aride, il n'est pas victime du
néant, parce qu’il vit par le Pere. C’est sa seule force :
« Je vis par le Pére ».2 Sa différence ne consiste pas en
une capacité a étre lui-méme de maniere autonome. Sa
différence réside dans le fait qu’il est Fils. Cest 1a que
réside toute la différence qualitative du Christ.

Le contenu de sa conscience de soi est son rapport
avec le Peére. « “Si quelqu’un parle de sa propre initia-
tive, il cherche sa gloire personnelle” [l’affirmation
de soi] - et cela nous coupe la téte : il suffit de penser
aux moments ou nous débattons entre nous - “mais
si quelquun cherche la gloire de celui qui I'a envoyé,
celui-la est vrai”. On ne cherche pas 'affirmation de ses
propres points de vue, mais l'affirmation de la vérité,

203 Cf. Isacco della Stella, « Sermone V », in Pensieri d’amore, par
M.A. Chirico, Piemme, Casale Monferrato (AL) 2000, p. 102.

204 [bidem, p. 110.

205 Jpn 6, 57.
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pleine de tentatives et d’humilité, dans la recherche de
I"“avis” de Celui qui nous a envoyés ».>%

Que signifie ne pas chercher a affirmer son point de
vue ? Clest une attitude différente de la conscience.
« Dans la bouche du chrétien, le terme “conscience” a
un sens totalement opposé a celui qui sort de la bouche
de ’homme moderne. Dans la bouche de I’homme
moderne, le terme conscience (“suivre sa conscience”)
indique le lieu ot1 'on génere ses opinions, ses pensées,
et ou l'on a le droit d’affirmer ce que l'on pense et ce
que lon ressent, parce quon se comprend soi-méme
comme la source de tout : la conscience est congue
comme la source des criteres et des opinions ». Pour
I’homme chrétien, au contraire, la conscience est « le
lieu de soi-méme ot l'on cherche et ot 'on écoute la vé-
rité d’un Autre ; le chrétien est donc humble par nature
et, quand une chose est claire, il est tout a fait certain, il
est humblement certain et tout prét a mettre en jeu ses
énergies pour une recherche, pour quelque chose qu’il
a “entendu”, comme le disait 'Evangile de Jean : “Celui
qui m'a envoyé dit la vérité, et ce que j’ai entendu de
lui, je le dis pour le monde”. Nous disons ce que nous
avons entendu ».2%

Ecouter la vérité d’un Autre, dire ce que I'on a enten-
du d’un Autre : est-ce une attitude ardue ou étrange ?
Non, répond don Giussani en faisant référence aux
adultes auxquels il s’adresse : « Vous le faites tout le
temps, pardon, vous le faites souvent », il faut juste en
prendre conscience. « C’est beau d’étre conscients de
le faire, de vous surprendre a dire ou a recommander

206 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 130.
207 Ibidem, p. 130-131.
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quelque chose a vos enfants (ou a vos amis, car cest
la méme chose), de vous surprendre a parler a vos en-
fants et de pouvoir dire : “Celui qui me fait parler ainsi
dit la vérité, et je dis ce que jai entendu de Lui, je dis
a mon enfant ce que j’ai entendu de Lui” ».*°® Lorsque
cette nouvelle conscience est a I'ceuvre dans le rapport
avec les enfants, « quelle tranquillité, quelle sécurité,
quelle paix il y a alors ! Vous étes libres méme face a la
réponse que votre enfant vous donnera. Lorsque Cest
notre avis qui compte, nous voulons a tout prix qu’il
soit adopté : nous dominons ».2*” Ce sont les signes treés
concrets pour vérifier si la conscience nouvelle engen-
drée par le Christ commence ou non a pénétrer dans
nos entrailles.

La question cruciale est donc que la conscience du
Pére devienne de plus en plus familiére, pour que cha-
cun puisse dire, comme Jésus : « Celui qui m'a envoyé
est avec moi ». C’est une expérience qui miirit avec le
temps, en continuant a avancer, sans cesser de parcou-
rir la route que la rencontre ouvre toujours, comme
nous le disions. « Essayons de penser, d’imaginer une
personne, un homme, qui dix, cent, mille fois par jour
prend conscience du fait que Celui qui I'a envoyé, cest-
a-dire Celui qui le fait, le Mysteére qui le fait, est avec lui,
que Dieu est avec lui : la sérénité de certains visages, de
certains visages de moines ou de moniales s'enracine
la. Mais clest la que réside I'impressionnante sérénité
du visage de beaucoup de nos amis, car ils vivent ainsi
parmi nous ».*'

208 Ibidem, p. 131.
209 Ibid.
210 [bidem, p. 132.
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Une telle prise de conscience fagonne chaque ins-
tant, chaque geste, chaque regard, la maniere dont on
affronte tout, un pas apres l'autre. « “Je viens de Dieu,
je ne viens pas de moi-méme !” Ce n’est pas a vous que
jele dis, je le dis a moi-méme », souligne Giussani alors
méme qu’il le rappelle, « il faut que chacun se le dise :
je ne viens pas de moi-méme, je suis issu d’un Autre, et
il faut donc que j'accomplisse les ceuvres de Celui dont
je suis issu, je dois écouter, je dois regarder, je dois imi-
ter. Si, a un moment quelconque de sa vie, quelquun
s était approché de ce jeune homme ou de cet homme
adulte, Jésus de Nazareth, et lui avait demandé : “A
quoi penses-tu ?”, il aurait-il dit : “Au Pére”, mais pas
en faisant abstraction des choses ». En effet, penser au
Pére et penser ou s’intéresser aux choses nest pas du
tout en opposition. « Penser au Pere est une maniere
vraie de penser aux choses, c’est la maniere véritable de
penser aux choses : c’est la manieére dont tu regardes ta
femme ou ton mari, tes enfants, ton travail, le bien et le
mal qui tarrivent, toi-méme ».*!!

Jésus nous révele le Mystere comme Pere. C'est lui qui
nous apprend a dire : « Notre Pere ». Saisir instant par
instant le rapport de toute chose avec l'origine signifie
donc saisir le rapport de toute chose avec le Pere. Cela
nous montre toute chose dans sa vérité, dans son entie-
reté et sa constructibilité. « Pensez-vous vraiment que
le rapport avec le Mystere, avec le Pére comme disait
Jésus, et donc I'imitation du Christ, nous empéche de
regarder ’homme, la femme, les enfants et les fleurs,
les choses ? Non, il nous permet de les regarder de ma-
niére cent fois plus intense et plus vraie, si bien que,

21 Ibid.
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méme en balbutiant, nous comprenons que la vérité est
de ce coté ; méme a travers notre balbutiement, nous
percevons que la vérité nous vient de la ».*'

3. Le mal est I'oubli

Le rapport avec le Pére ne détourne pas des choses, il
ne les supprime pas, au contraire, il les remplit de sens.
Penser au Peére, cest la véritable maniére de penser aux
choses. C’est un regard qui est enfin vrai. Tout acquiert
alors une densité, une intensité unique : on affirme en-
fin la valeur de I'instant, des rapports, du travail, de la
réalité, des circonstances, de sa propre souffrance et de
celle d’autrui.

Il'y a des signes de cette maniére vraie de traiter toute
chose : la liberté, la paix, la certitude imperturbable,
la confiance, 'abandon (« Entre tes mains, je confie,
je remets mon esprit »). anxiété ne 'emporte plus en
nous, nous ne sommes plus déterminés par la réussite
de notre expressivité ; la peur et I'incertitude ne do-
minent plus. « Et pourquoi se tourmenter quand il est
simple d’obéir ? »,**dit Claudel, en prétant ces paroles
au personnage d’Anne Vercors, dans LAnnonce faite a
Marie.

Pourtant, combien de mensonges et de partialité¢ dans
la maniere dont nous pensons et traitons nous-mémes,
les autres, les choses ! « Quelle en est l'origine ? », de-
mandons-nous souvent. Et nous répondons aussitdt :
le péché, mais sans vraiment savoir en quoi consiste

212 [bidem, p. 138.
213 P. Claudel, Lannonce faite a Marie, Paris, Gallimard 1967, p. 179.
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effectivement le péché. Nous pensons immédiatement
a notre manque d’énergie, de force de volonté, de cohé-
rence. Cest le symptome de la tendance moraliste qui
accompagne comme une ombre ce que nous vivons et
qui rend opaques tant de nos journées.

Essayons donc d’examiner la question plus en pro-
fondeur, sans nous laisser immédiatement dérouter
par le moralisme. Lexpérience du péché est « littéra-
lement la perte de la conscience du Peére, c’est-a-dire
ne plus tendre a faire en sorte que cette conscience se
produise ». En effet, « si je suis lié a ce “plus grand que
moi”, [...] et que ma nature est de vivre consciemment,
alors, si jabandonne la conscience de ce rapport, voila
le mal ! Le mal est I'action humaine qui abandonne la
conscience de ce rapport. [...] Le véritable mal, I’étoffe
du mal, cest cet oubli. Quelle importance ont alors les
priéres du matin et du soir ! Quelle importance a le fait
de réciter le Notre Peére ! For¢ons-nous a le dire lente-
ment, en pesant nos paroles : quau moins un instant
sur vingt-quatre heures, on devienne homme, car cela
influe ensuite sur tout le reste ! »!*

Le véritable probleme n'est pas avant tout le manque
d’énergie, de force de volonté, de cohérence, mais l'ou-
bli, le manque de familiarité avec le Pere. Et ce nest
pas un probléme de capacité. Lorsque fait défaut la
conscience du Pére, c’est-a-dire la conscience d’étre fils,
le but de la vie se réduit ; il devient une simple affirma-
tion de nous-mémes, cest-a-dire que nous faisons tout
« dans un but éphémere, qui jette tout dans le néant.
Si nous agissons pour nous-mémes, nous jetons tout
dans le néant. Quatre-vingt-dix pour cent, ou mieux

214 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 134.
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toutes nos actions ont ce terrible destin, contre lequel
il nous faut avancer ». Ainsi, si ne grandit pas en nous
la conscience que notre vie est en fonction de quelque
chose de plus grand et si, avec le temps, elle « ne sous-
tend pas ce que nous faisons, nous dispersons tout
dans le néant ».

Faire pour soi-méme correspond a tout jeter dans le
néant ; tout devient éphémeére par manque de profon-
deur, de sens. Il manque un but approprié a l'action,
a ce que nous devons faire. La vie est réduite aux ap-
parences, elle est aplatie : manger, boire, fonder une
famille, travailler, le temps libre et ainsi de suite. En
derniére instance, il ne reste plus rien pour quoi il
vaille la peine de vivre, rien qui puisse nous attirer et
rendre les choses significatives. La valeur des choses,
en effet, dépend du sens qu'elles ont et de I'intensité de
la conscience avec laquelle nous les vivons.

Giussani revient sur un épisode significatif qui lui est
arrivé dans la période de ses premieres années d’ensei-
gnement. « Je me souviens - et je le racontais pendant
les premiers temps ot j’étais prof de religion a I’école -
qu'immeédiatement apres la guerre, lorsqu’on voyageait
dans les wagons a bestiaux, je suis revenu une fois de
San Remo, ol j’avais été pour le Secours Catholique de
Milan (dirigé par Monseigneur Bicchierai), en premiére
classe. Mais, méme en premiére classe, nous étions les
uns sur les autres. A coté de moi, il y avait un monsieur
trés distingué, agé peut-étre de soixante-dix ans. Il me
raconte qu’il est allé a San Remo pour faire une grosse
offrande a un couvent. Puis il ajoute : “Regardez, moi”,

Ced

et il ne m’a pas dit son nom, “jai obtenu tout ce que je

215 Ibidem, p. 135.
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voulais dans la vie, parce que j’ai des dizaines d’usines,
d’industries”, bref, ¢’était un grand industriel, “mais,
arrivé a soixante-dix ans, je me demande si je n’ai pas
perdu ma vie”. »

Comment apprendre aujourd’hui cette familiarité
avec le Mysteére, avec le Pére, et donc ce rapport avec la
réalité, que Jésus a introduits dans I'histoire ? Ce qui
est en jeu ici, Clest la possibilité de ne pas succomber a
la tentation du nihilisme, a la suspicion d’une incohé-
rence ultime de la réalité, de nous-mémes et de la posi-
tivité de la vie. Qu'est-ce qui peut susciter aujourd’hui
des fils comme Jésus ?

216 [bidem, p. 135-136.



CHAPITRE 6

FILS DANS LE FILS

Nous avons vu que la conscience du Christ était domi-
née par la pensée du Péere, définie par la conscience qu’il
avait du Pere. Par conséquent, si l'on suit le Christ, si
I'on décide de le suivre, «la conscience de Dieu doit pé-
nétrer ce que l'on fait ; et lentement, dans le temps, elle
devient habituelle. [...] La pensée de Dieu est quelque
chose qui pénétre tout, cest-a-dire qui coincide avec
une maniere de voir toute chose, votre femme et vous-
méme, le bien et le mal, de sorte que le bien ne peut
devenir orgueil, ni le mal désespoir ».2"

Une question peut alors surgir. Les disciples ont été in-
troduits par Jésus dans la conscience de son rapport avec
le Pére : « A tous ceux qui l'ont recu, il a donné de pou-
voir devenir enfants de Dieu »2® Et nous, aujourd’hui,
qui nous y introduit ? Est-ce toujours le Christ qui nous
introduit au rapport avec le Pére ? Comment ?

217 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 133-134.
218 1, 12.
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1. A travers la compagnie des croyants.
Le charisme

Comme nous l'avons rappelé,??le Christ entre au-
jourd’hui dans ma vie et m’attire a lui a travers une
présence, une chair donnée, singuliére, une ren-
contre persuasive, par laquelle je peux faire la méme
expérience de la relation avec lui que celle qu’ont
vécue les premiers qui 'ont rencontré. Cest donc
dans le Fils, dans la relation avec le Christ présent
ici et maintenant, que I’on devient fils et que 'on ap-
prend a dire « Pére », a reconnaitre comme « Pere »
le Mystere qui nous fait. Abba, voila le terme em-
ployé par Jésus : il exprime une familiarité dans la
relation avec Dieu qui était jusque-la inconcevable,
impensable.

Comme il y a deux mille ans, on devient « fils dans
le Fils » a travers la foi et le Baptéme dans lequel on
recoit I’Esprit Saint, I’Esprit du Christ. Ce dernier est
« le don précieux et nécessaire qui fait de nous des
fils de Dieu »*" et des membres du Corps du Christ
qu'est 'Eglise, ce « peuple qui tire son unité de 'unité
du Pére et du Fils et de 'Esprit Saint » (selon la belle
description de saint Cyprien rappelée par Lumen
gentium 4), peuple enrichi de « dons hiérarchiques
et charismatiques » donnés pour contribuer de di-
verses manieres a son édification et a sa mission. La
Lettre Iuvenescit Ecclesia sur la relation entre dons
hiérarchiques et charismatiques rappelle le principe,
énoncé par Jean-Paul II, de la « coessentialité » de ces

219 Voir ci-dessus, p. 62-71.
220 Benoit X VI, Audience générale, 23 mai 2012.
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dons ; le texte cite le pape Benoit XVI qui affirme que
« dans I’Eglise, les institutions essentielles sont éga-
lement charismatiques et, d’autre part, les charismes
doivent d’une maniére ou d’une autre s’institution-
naliser pour trouver une cohérence et une continuité.
Ainsi, les deux dimensions, qui ont pour origine le
méme Esprit Saint pour le Corps du Christ lui-méme,
concourent ensemble a rendre présents le mystere et
I'ceuvre salvifique du Christ dans le monde ».2*!

Clest ainsi que les mouvements et les nouvelles as-
sociations qui naissent du don de charismes de I’Es-
prit représentent un témoignage important du fait que
I’Eglise ne grandit pas « par prosélytisme mais “par
attraction” ».**?

Le pape Francois ne manque pas de rappeler a ces
nouvelles communautés la nécessité de l'ouverture
missionnaire, de I'obéissance aux pasteurs, ainsi que
I'immanence ecclésiale, car « clest a I'intérieur de la
communauté qu’éclosent et fleurissent les dons dont
nous comble le Pere ; et cC’est au sein de la communau-
té que l'on apprend a les reconnaitre comme un signe
de son amour pour tous ses fils ».2%

Nous appartenons a Dieu, au Pere, nous sommes
« a lui » au sens le plus radical du terme, clest-a-
dire que nous sommes ses créatures. Mais notre
dépendance de créature « resterait une perception
énigmatique et passagere si elle n’était pas révélée

221 Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Lettre Iuvenescit Eccle-
sia, 10.

222 Frangois, Exhort. apost. Evangelii gaudium, in Congrégation
pour la Doctrine de la Foi, Lettre Iuvenescit Ecclesia, 2.

223 Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Lettre Iuvenescit Eccle-
sia, 10.
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explicitement dans le Christ [dans son Esprit] : “Nul
[en effet] n’a jamais vu Dieu : le Fils unique, qui est
dans le sein du Pere, Lui, I'a fait connaitre” ». C’est
seulement dans l'appartenance au Dieu fait Homme
qui est entré dans I’histoire que cette « dépendance
[ultime et] totale, notre “étre créé”, apparait claire-
ment ».22*C’est au Christ que l'on appartient, « pas a
I’idée de Christ que l’on a, mais au Christ réel, ce-
lui qui, dans I’histoire, se prolonge dans I'unité des
croyants en tant qu’ils sont unis au Pape, a I’évéque
de Rome ».**

Le Fils, aujourd’hui, rend familier le mystere du Pére
a travers I'Eglise, et il devient événement pour nous
a travers la grace de la rencontre avec un charisme
(pour nous, le charisme donné a don Giussani). L'Es-
prit de Dieu, dans sa liberté et dans son imagination
infinies, peut réaliser « mille charismes, mille fagons
pour '’homme d’étre intégré au Christ. Le charisme
représente précisément la modalité de temps, d’es-
pace, de caractere, de tempérament, la modalité psy-
chologique, affective et intellectuelle par laquelle le
Seigneur devient événement pour moi et, de la méme
facon, pour d’autres aussi. Cette modalité se com-
munique par moi a d’autres, de telle sorte que nait
entre moi et ceux-ci une affinité particuliére, un lien
de fraternité plus fort, plus spécifique. C'est ainsi que
le Christ reste présent avec nous tous les jours jusqu’a
la fin des temps, au sein des circonstances historiques
que le mystére du Pere a établies et a travers lesquelles

2241, Giussani-S. Alberto-J. Prades, Engendrer des traces dans Ihis-
toire du monde, op. cit., p. 91-92.
225L. Giussani, La verita nasce dalla carne, op. cit., p. 54.
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il nous fait reconnaitre et aimer Sa présence. »**

Le charisme est donc « I’évidence de I’'Evénement
présent aujourd’hui, en tant qu’il nous met en mou-
vement. [...] [Cest] la modalité par laquelle I’Esprit
du Christ nous fait percevoir Sa présence excep-
tionnelle et nous donne le pouvoir d’y adhérer avec
simplicité et amour ».2¥ Le charisme rend I’Eglise
vivante ; il existe en fonction de la vie ecclésiale tout
entiére. « Chacune des modalités historiques par
lesquelles I’Esprit Saint nous met en rapport avec
I’Evénement du Christ est toujours un “détail”, une
modalité particuliére de temps et d’espace, de tem-
pérament et de caractere. Cependant, c’est un détail
qui ouvre a la totalité. »*®

226, Giussani-S. Alberto-]J. Prades, Engendrer des traces dans I’histoire
du monde, op. cit., p. 136-137. Dans Iuvenescit Ecclesia, on lit : « Les
dons charismatiques “sont donnés a une personne déterminée, mais ils
peuvent étre partagés par d’autres, de sorte qu’ils se maintiennent a tra-
vers le temps comme un héritage vivant et précieux, qui engendre une
affinité spirituelle particuliere entre de nombreuses personnes” (Jean-
Paul II, Exhortation apostolique Christifideles laici, 24 : AAS 81 (1989),
434). La relation entre le caractére personnel du charisme et la possibi-
lité d’y participer exprime un élément décisif de sa dynamique, en tant
quelle concerne le rapport qui, au sein de la communion ecclésiale, lie
toujours la personne et la communauté (Cf. ibid., 29: AAS 81 (1989), 443-
446). Dans la pratique, les dons charismatiques peuvent engendrer des
affinités, des proximités et des parentés spirituelles a travers lesquelles le
patrimoine charismatique est partagé et approfondi, a partir de la per-
sonne du fondateur, en donnant vie a de vraies familles spirituelles. Sous
leurs diverses formes, les associations ecclésiales se présentent comme
des dons charismatiques partagés. » (Congrégation pour la Doctrine de
la Foi, Lettre Iuvenescit Ecclesia aux Evéques de I'Eglise catholique sur la
relation entre les dons hiérarchiques et charismatiques pour la vie et la
mission de I’Eglise, Rome, 15 mai 2016, 16).

2271. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 138-139.

228 Ibidem, p. 138.
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Jean-Paul IT a observé avec finesse que « 'originalité
propre du charisme qui donne vie a un Mouvement ne
prétend pas, et il ne le pourrait pas, ajouter quoi que
ce soit a la richesse du depositum fidei, conservé par
I’Eglise avec une fidélité pleine d’ardeur. Cependant,
elle constitue un soutien puissant, un appel suggestif
et convainquant a vivre pleinement, avec intelligence
et créativité, l'expérience chrétienne. Cest 1a que se
trouve la condition nécessaire pour apporter des ré-
ponses adéquates aux défis et aux urgences des temps et
des circonstances historiques toujours diverses. Dans
cette optique, les charismes reconnus par I'Eglise re-
présentent des voies pour approfondir la connaissance
du Christ et pour se donner plus généreusement a Lui,
en senracinant en méme temps toujours davantage
dans la communion avec tout le peuple chrétien. »*

Cette dynamique est bien résumée par le témoignage
suivant : « Je suis entrée dans la Fraternité de CL cette
année, a cinquante-neuf ans, au moment ot, normale-
ment, on acheéve les choses, plutét que de les commen-
cer. Disons tout d’abord que je tournais autour du mou-
vement depuis une éternité a travers toute une colonie
de cousins. Le message de don Giussani ma touchée
ainsi, de biais. Ce qui me fascinait, ¢’était de trouver la
réponse a mon interrogation : “Mais moi, qui suis-je ?
Je suis chrétienne a la maison, quand je déjeune avec
ma famille, et je ne suis plus personne a I’école ? Je suis
croyante a la messe, le dimanche, et je suis autre chose au
cinéclub ?” Comment faire coexister ce que je sentais en
moi, non pas comme bagage de ’éducation regue mais

229 Jean-Paul II, Message aux participants au Congrés mondial des
mouvements ecclésiaux, Rome, 27 mai 1998.
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comme exigence, avec tout ce que je rencontrais dehors,
la pensée unique post-soixante-huitarde et la superficia-
lité d’un préjugé ? C’était une interrogation permanente,
une recherche dans tous les domaines pour trouver le
liant qui donnerait un sens a ce puzzle. Cette interroga-
tion avait trouvé dans I'invitation de Giussani a “vivre le
réel” une premiere orientation, une possibilité concrete.
Certes, ce que javais connu chez mes grands-parents
était fondé sur le bon sens, ils ne séparaient pas leur foi
de leur vie, et chacun de leurs gestes était naturellement
pétri de foi, selon la nature. Mais moi, dans mon quoti-
dien, je me retrouvais a tout remettre en discussion, et
tout perdait en logique. Désorientation, division, super-
ficialité dans les relations ; je veillais & ne pas appuyer
sur les touches qui ne devaient pas résonner. Pourtant,
javais entendu, presque espionné, un maitre qui m’indi-
quait un sentier : il y avait une solution : “vivre le réel”. Et
avec cela, avec ces miettes, jai avancé. Une vie intense,
quatre enfants, beaucoup de travail, beaucoup de diffi-
cultés et beaucoup de succes, une vie pleine, cohérente.
Dans une recherche permanente, parce que toute cette
agitation et cette action exprimaient une recherche, un
désir. C’était avancer a tatons, et essayer bien des voies,
toutes les voies praticables. Je mendiais, dés que possible,
une confirmation, un soutien. Je ne les trouvais pas. Je
trouvais des applaudissements pour ma cohérence et des
reproches pour mon exubérance, des jugements, mais
pas de communion. Puis, un imprévu, un événement.
Quelqu’un qui maccule et me dit : “Mais toi, un Christ
vivant, a ’'intérieur de toi, tu l’as ?”. Pas une réponse, une
question. La réponse était déja la, devant moi, elle avait
son visage : un Christ vivant a I'intérieur, aujourd’hui,
juste a coté. Pas un Christ qui ne sera la qu’a la fin, mais



132 L'ECLAT DES YEUX

deés aujourd’hui, ici, maintenant. Pour moi. Ce moment
a changé ma vie. Alors, ma maniere de prier a chan-
gé : ma priére nest plus une accumulation de points,
dans leffort de suivre des schémas préétablis, mais une
proximité, une écoute, une attente, un abandon. Et ma
maniere d’évoluer dans la réalité a changé, j’ai appris a
“vivre le réel” avec une Présence a mes cotés, et donc
avec un regard différent, le méme regard que jai expéri-
menté sur moi-méme, ce regard qui change celui qui est
devant toi parce que cest toi qui es changée. Tout ce que,
dans ma vie, javais lu et tenté d’apprendre, d’étudier, de
comprendre, était devenu autre : ce n’était plus un effort,
mais une évidence. Et si elle est approfondie dans une
compagnie, cette évidence est la musique pour mon ame
que je cherchais depuis toujours ».

Si la compagnie générée par le charisme dans I'Eglise
et pour I’Eglise nous touche et que nous nous sentons
attirés par elle, clest précisément parce que « celle-
ci concrétise dans l'expérience la rencontre avec cet
Homme, elle L'arrache de l'abstrait pour en faire une
réalité que I'on peut expérimenter dés maintenant. La
compagnie n'est pas une idée, un discours, une logique
mais un fait, une présence qui implique un rapport
d’appartenance ».>*

2. Autorité : une paternité présente

Ainsi, « la compagnie concrete, ou se produit la ren-
contre avec le Christ, devient le lieu de 'appartenance de

230L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Engendrer des traces dans I’his-
toire du monde, op. cit., p. 92.
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notre moi, o celui-ci puise la modalité ultime de perce-
voir et d’apprécier les choses, de les saisir intellectuelle-
ment et de les juger, d’imaginer et de prévoir, de décider
et d’agir. Notre moi appartient a ce “Corps” quest la
compagnie chrétienne et en elle il puise le critére ultime
pour affronter chaque chose. Une telle compagnie est
donc 'unique modalité qui nous permette d’appréhen-
der le réel, de toucher le réel, d’étre réel »>!

Demandons-nous maintenant, avec Giussani
« Quel est I’élément le plus important dans la réalité de
peuple a laquelle nous sommes appelés, dans la réalité
de compagnie a laquelle nous participons ? » Voici sa
réponse : « L'élément le plus important dans la réali-
té d’'un peuple est ce que nous appelons autorité. »>*
Lautorité est I’élément le plus important de la réalité
d’un peuple, car sans autorité, il n’y a pas de peuple.
Et 'autorité est le lieu ou la victoire du Christ devient
évidente, ot le Christ montre qu’il correspond aux exi-
gences du coeur de maniére persuasive. « Lautorité est
une personne qui nous montre, quand on la voit, que
ce que dit le Christ correspond au cceur. Cest cela qui
guide le peuple. »**

Dans notre société, le terme « autorité » est souvent
considéré comme suspect car il est associé a I'idée d'un
pouvoir qui soumet ou d’un personnalisme ou l'on at-
tache les personnes a soi. Mais dans la vie de I'Eglise, dans

231 Ibidem, p. 91.

232 Cf. L. Giussani, « La gioia, la letizia e 'audacia. Nessuno genera, se
non ¢ generato », Tracce-Litterae communionis, n°6, 1997, p. I1.

233 Extrait d’'une conversation de Luigi Giussani avec un groupe de
Memores Domini (Milan, 29 septembre 1991), in J. Carrdn, « Qui est
cet homme ? », https://francais.clonline.org/cm-files/2019/10/15/jda-
2019-fra.pdf
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le peuple de Dieu, souligne Giussani, ce n'est pas, ce ne
peut pas étre le cas : « Lautorité, le guide, est exactement
le contraire du pouvoir, chez lui il n'y a pas une miette,
pas l'ombre du terme “pouvoir”. Par conséquent, face au
concept dautorité dans le peuple de Dieu, a tout niveau,
tout réflexe de crainte est totalement, compleétement ab-
sent, car au pouvoir correspond la crainte et, pour se libé-
rer de la crainte, on doit mépriser le pouvoir. »**

Alors, qu'est-ce qui caractérise le rapport a l'auto-
rité et I'appartenance au peuple de Dieu ? Ce rapport
est bien exprimé par le terme de « filiation », selon la
distinction proposée par Péguy** entre l'attitude de
I’éleve et celle du fils : I'appartenance implique la filia-
tion, et non I’élevage, la répétition. Cest par les voies
de la filiation queentrent en nous l'accent d’'une com-
pagnie vraie, loriginalité d’un charisme, « cette forme
d’enseignement a laquelle nous avons été confiés ».>*

234 [bid.

235 Péguy écrit : Quand I’éléve « répete seulement, s’il ne fait que ré-
péter, je n'ose pas méme dire la méme résonance, car alors [...] Cest
un misérable décalque [de la pensée du maitre], le plus grand des
éleves, s’il n'est qu’éléve, ne compte pas, ne signifie absolument plus
rien, éternellement est nul. Un éléve ne vaut, ne commence a compter
que au sens et dans la mesure ot lui-méme il introduit une voix, une
résonance nouvelle, cest-a-dire trés précisément au sens et dans la
mesure méme ou il n'est plus, ol il n’est pas un éléve. Non qu’il n’ait
pas le droit de descendre d’une autre philosophie et d’un autre phi-
losophe, [d’avoir un maitre]. Mais il en doit descendre par les voies
naturelles de la filiation, et non par les voies scolaires de I’élevage. »
(C. Péguy, Cahiers, VII, XI [3.2.19.7], in (Euvres en prose complétes,
t. 2, Gallimard, Paris 1988, p. 662).

236 1] s’agit d’une célebre expression de Ratzinger : « La foi est une
obéissance du coeur a cette forme d’enseignement a laquelle nous
avons été confiés » (Cf. J. Ratzinger, Intervention de Présentation du
Catéchisme de I’Eglise Catholique, in La documentation catholique,
17 janvier 1993). Cf. Rm 6, 17.
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Giussani nous rappelle quon est enfant de l'autorité.
« Un enfant est de la souche de son pere ; il se 'appro-
prie, il est constitué de la souche qui est celle de son
pere. [...] Clest pourquoi il est completement pris. Lau-
torité me prend complétement, ce n'est pas un terme
qui me fait peur, qui m’inspire la crainte ou que je dé-
cide moi-méme de suivre. Elle me saisit, comme Dieu,
le premier, m’attire. L'“autorité” pourrait avoir comme
synonyme le terme “paternité”, et donc fécondité, gé-
nération, communication du genus, communication
de la souche de vie, clest-a-dire cet événement qui in-
vestit le moi, rendu différent par ce rapport. Ce terme
“autorité” est suivi du terme “liberté”, il engendre la
liberté. Etre fils, clest étre libre. »*

Lautorité est une paternité présente. Pour étre « fils
dans le Fils », pour étre fils dans le Christ, non pas dans
le Christ de notre esprit, mais dans le Christ réel, présent
ici et maintenant, pour étre ainsi introduits a la relation
avec le pere, il faut vivre une paternité présente : il faut
une présence qui fait de nous des fils. Giussani affirme :
« Avoir un pere est une attitude permanente parce que
cela appartient a ’histoire de la personne [a I'histoire de
chacun, puisque tout le monde a eu un pere. Mais voici le
point essentiel...]. Si, en 1954, je n’étais pas entré au lycée
Berchet et si j’étais entré dans un autre lycée, cela aurait
été une tout autre histoire. Lattitude est permanente, mais
la génération (ce qu’il y a d’intéressant dans la paternité)
est présence, cest quelque chose de présent ».2%*

237Cf. L. Giussani, « La gioia, la letizia e 'audacia. Nessuno genera, se
non ¢ generato », Tracce-Litterae communionis, n°6, 1997, p. IL.
238 Ibidem, p. IV.
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Notre personnalité ne fleurit et ne devient vraiment
créative que dans la filiation, uniquement si elle vit I'ex-
périence d’étre générée. « Nul ne géneére s’il n'est généré.
Pas “s’il n’a pas été généré”, mais “s’il n'est pas généré”.
Ce concept de paternité est le concept le plus combat-
tu par toute la culture des Lumiéres »,**° comme bien
souvent par les chrétiens eux-mémes, par nous qui
avons eu la grace de rencontrer le charisme donné a
don Giussani, par lequel nous avons pu découvrir tout
cela de maniere nouvelle et vibrante.

« On ne peut étre pere, engendrer, si on n’a personne
comme pere. Pas [attention] si “on n’a pas eu” [de pere],
mais sion “n’a” [au présent] personne comme pere. Car
si on n’a personne comme pere, cela veut dire qu’il ne
sagit pas d’'un événement, [...] il n’y a pas de généra-
tion. La génération est un acte présent ».**

Jésus nous introduit dans sa familiarité avec le Pére en
nous appelant a vivre une paternité présente dans la com-
pagnie dans laquelle il nous a attirés. Cette paternité est
la voie par laquelle le rapport propre de Jésus avec le Pere
devient le notre, le tien et le mien. Pour qu’une telle nou-
veauté se produise, pour que le rapport avec le Pére en-
vahisse totalement notre vie, au point de devenir le para-
metre de chacune de nos pensées et de nos actions, méme
de la plus ordinaire et banale, il faut donc une paternité
maintenant, cest-a-dire qu’il faut étre générés maintenant
par une présence dans laquelle le Christ devient réalité
expérimentable, évidente et persuasive : on ne peut étre
fils dans le Fils, si ce n'est en étant générés maintenant.
Sans une telle génération dans le présent, la relation avec

239 Ibid.
240 Ibidem, p. I1-IV.
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le Pére ne pourra pas devenir en nous conscience et vie, et
aucun effort n'aura le pouvoir de nous arracher au néant.

Giussani a souligné de maniere incomparable la né-
cessité essentielle de ce « maintenant » : « Uévénement
ne désigne pas seulement quelque chose qui a eu lieu
et par lequel tout a commencé, mais ce qui suscite le
présent, ce qui définit le présent, lui donne son conte-
nu et le rend possible. Ce que 'on sait ou ce que 'on a
devient expérience si ce que l’on sait ou que l'on a est
quelque chose qui nous est donné maintenant : s’il y a
une main qui nous le tend maintenant, un visage qui
vient maintenant a notre rencontre, du sang qui court
maintenant, une résurrection qui se produit mainte-
nant. En dehors de ce “maintenant”, il n’y a rien ! Notre
moi ne peut étre ma, ému, cest-a-dire changé, que par
un fait contemporain : un événement. Le Christ est
quelque chose qui marrive en ce moment. Alors, pour
que ce que nous savons — le Christ et tout le discours
sur le Christ - soit une expérience, il faut qu’il y ait un
présent qui nous provoque et nous heurte : un présent
comme ce fut un présent pour André et Jean. Le chris-
tianisme, le Christ, est exactement ce qu’il a été pour
André et Jean quand ils I'ont suivi : imaginez quand il
sest retourné, et combien ils ont été touchés ! Et lors-
qu’ils sont allés chez lui... Cest toujours ainsi jusqu’a
maintenant, jusqu’a présent ! »**

Toutefois, cette paternité présente ne suffit pas, il faut
que je sois disposé a me laisser générer par elle. Toute la
técondité de notre vie dépend de la disponibilité a étre
fils. « Cest ce que disait Jésus a Nicodeme : “II faut que tu

241 L. Giussani, Texte de ’affiche de Paques 2011 de Communion et
Libération.
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» <«

naisses a nouveau . “Comment ¢ Naitre a nouveau ? Dois-
je retourner dans le sein de ma mére pour renaitre ?” “Ce-
lui qui ne nait pas a nouveau ne peut pas comprendre la
vérité de la réalité, la vérité des choses.” Cette forme de
compréhension est une nouvelle naissance. »*2 Celui qui
accepte de le suivre, en devenant fils, sera surpris par la
nouveauté qui commence a se produire dans sa vie.

3. Ll'obéissance

Cependant, Giussani nous incite a faire un pas de plus,
qu’il considere décisif pour faire grandir une nouvelle
conscience de soi. Nous avons dit que se convertir,
clest recouvrer la foi comme reconnaissance, comme
intelligence de la nouveauté en nous et parmi nous, et
comme obéissance. Nous avions promis de revenir sur
ce deuxieme terme.

« Lobéissance a laquelle cette intelligence nous amene
comporte un aspect de fourches caudines, en quelque
sorte, sous lesquelles il faut passer, un pilier dont elle
doit inévitablement tenir compte : elle doit prendre en
compte ce que l'on appelle “autorité”. Si ce que je vais
rappeler vaut pour lautorité de I'Eglise faite par le
Christ, & savoir 'Evéque uni aux autres et au Pape, cela
vaut aussi par analogie, par application a des degrés in-
férieurs mais bien réels et essentiels sur le plan pédago-
gique, pour toute présence du facteur “autorité”, d’'une
autorité morale dans la vie chrétienne. »*

2421, Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 130.
243 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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Il s’agit d’étre vigilants sur ce point, car « sans ce
signe » de l'autorité, « il n’y aurait pas de compagnie
parmi nous, il n’y aurait pas de mysteére de I'Eglise, il
n'y aurait pas de peuple nouveau en marche dans le
monde, pour le bien du monde : sans autorité, il n’y
aurait pas la nouveauté que le Christ nous a appelés a
vivre ensemble »2**

Dans le chemin de conversion dont il parlait en 1975,
Giussani observe que « le rapport avec I’élément de
'autorité morale, ou autorité, est essentiel sur le plan
pédagogique : en négligeant ce facteur, on devient
comme la poussiére que le vent jette et disperse sur
toute la face de la terre, on redevient des enfants fluc-
tuants, comme le dit saint Paul dans le deuxiéme cha-
pitre de la Lettre aux Colossiens : “...nous laissant se-
couer et mener a la dérive par tous les courants d’idées,
au gré des hommes qui emploient la ruse pour nous
entrainer dans I'erreur” ». Par conséquent, poursuit-il,
« lautorité parmi nous n’est pas une opinion culturelle
a débattre, ce n'est pas la proposition d’'une opinion
comme une autre : la fonction de lautorité est une
proposition dans laquelle se joue 'unité de toute notre
expérience humaine et chrétienne ».**

Dans le passage qui suit sont soulignées a la fois la
nature de 'autorité et la nature de la relation a laquelle
celle-ci appelle en conséquence chacun de nous : « Lau-
torité, dans la mesure ou elle propose une expérience de
vie jusque dans le détail, demande de mettre en jeu toute
notre personne : I'autorité est le signe supréme du Mys-

244 1. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’'uomo, op. cit., p. 229.
245 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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tere, du Mystere dans le dessein du Peére. C'est le signe
supréme du Mystere parmi nous, comme histoire en
devenir, en évolution, comme histoire qui se déroule ».
Clest pourquoi, puisque 'autorité est le signe supréme du
Mystere qui se trouve parmi nous, « la dévotion atten-
tive envers la fonction de l'autorité est une obéissance,
on la vit par obéissance au Seigneur, et non parce quon
s’y retrouve dans une discussion, et face a l'autorité, cest
donc la foi qui entre en jeu. Il ne peut donc pas y avoir
parmi nous d’autorité morale en dehors d’une fidélité
réelle a I'unité de tout le mouvement ; de méme, par ana-
logie, le mouvement n’aurait aucune autorité morale s’il
ne sefforcait pas de vivre profondément cette dévotion a
lautorité voulue par le Christ ».>¢

Ce passage nous propose également les signes, les
critéres pour reconnaitre et évaluer toute « autorité
morale » a l'intérieur de la compagnie chrétienne
dans laquelle nous sommes impliqués. Giussani est
trés précis dans la description. « Ce que nous disons
du mouvement est toujours pédagogique. Cest une
tentative pédagogique de notre part pour faire mirir
le sens de I’Eglise dans notre vie : [le mouvement] est
I'expérience que le Seigneur nous a appelés a vivre
dans ce but. Aussi, une position d’autorité qui ne se
situe pas a 'intérieur d’une fidélité profonde a la vie
de tout le mouvement, de I'unité du mouvement, et
qui n’est pas ressentie et pergue a I'intérieur de celle-
ci, ne tient pas, elle n’est pas suivie. Ou alors, si elle
parvient a se faire suivre, elle est despotique, elle se
maintient par despotisme, elle est donc aliénante, elle
s’'impose, en quelque sorte. Lautorité comprise de fa-

246 Ibid.
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¢on mondaine est une pierre d’achoppement, et non
de construction. »**

Lautorité authentique est un facteur essentiel de
construction. Lautorité comprise de fagon mon-
daine, c’est-a-dire comprise comme pouvoir, est un
despotisme aliénant, une pierre d’achoppement qui
ne construit pas. Il s’agit la d’observations qui dé-
passent le cadre d’une expérience chrétienne. Nous
parlons en effet d’'un besoin et d’'une dimension qui
concernent chacun, croyant ou non. Ce qui se pro-
duit dans le christianisme est une intensification de
la dynamique humaine, qui s’y réalise pleinement.
Au-dela des personnes spécifiques, une autorité au-
thentique (auctoritas, « ce qui fait grandir ») est alors
un facteur indispensable a la croissance du moi, a la
construction d’une personnalité. Lexpérience de I'au-
torité s'annonce dans notre vie comme la rencontre
avec une personne riche en conscience de la réalité,
qui nous introduit aux circonstances dans leur en-
semble ; elle incarne une « hypothése de sens » pour
les interpréter et les affronter convenablement, tout
en nous appelant en méme temps a mettre cette hy-
pothése a 'épreuve, a en vérifier, a la premiere per-
sonne, la consistance. Giussani va donc jusqu’a affir-
mer : « Lautorité est en un certain sens mon “moi”
le plus vrai. Souvent, au contraire, l'autorité est pro-
posée et ressentie comme quelque chose d’étranger,
qui “s’ajoute” a I'individu. L'autorité reste extérieure a
la conscience, méme lorsque cette limite est acceptée
avec dévotion ».*8

247 Ibid.
248 1. Giussani, Le risque éducatif, op. cit., p. 86.
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Lorsque ce sentiment d’étrangeté domine, l'autorité
est percue comme un obstacle a la croissance du moi, et
non comme un facteur de son développement. Clest a
cause de cette étrangeté, encouragée et vécue, observe
Giussani, que « la culture d’aujourd’hui considere que
suivre une personne ne peut suffire pour connaitre,
et changer, soi-méme et la réalité. A notre époque, la
personne n’est pas considérée comme un instrument
de connaissance et de changement, car tous deux sont
compris de facon réductrice : la premiére comme une
réflexion analytique et théorique, et le second comme
une praxis et une application de régles. Au contraire,
Cest précisément en suivant la présence exceptionnelle
de Jésus que Jean et André, les deux premiers qui l'ont
rencontré, ont appris a connaitre de maniére différente
eux-meémes et la réalité, a changer et a la changer. Dés
I'instant de cette premiere rencontre, la méthode a
commencé a se développer dans le temps ».2*

Camus, dans lintense narration autobiographique
queest Le premier homme, nous offre un témoignage
de l'exigence constitutive d’une autorité qui ne s’ajoute
pas extérieurement au moi, d’une autorité qui est une
paternité. « J’ai essayé de trouver moi-méme, des le dé-
but, tout enfant, ce qui était bien et ce qui était mal
- puisque personne autour de moi ne pouvait me le
dire. Et puis je reconnais, maintenant que tout m’aban-
donne, que j’ai besoin que quelqu’'un me montre la voie
[...], non selon le pouvoir, mais selon l'autorité, j’ai be-
soin de mon peére. »*°

249 1. Giussani, « De la foi vient la méthode », Traces-Litterae Com-
munionis, janvier 2009, p. I1I-V.
250 A. Camus, Le premier homme, Gallimard, Paris 1994, p. 47.



FILS DANS LE FILS 143

Clest ce qui saccomplit dans lexpérience chré-
tienne, en se révélant dans toute son essentialité.
« Pour construire, il faut un terrain solide, absolument
stable, autrement on ne parvient pas a construire. Et
quavons-nous de solide et de siir, en dehors du mys-
tére du Christ qui est parmi nous et dont nous sommes
certains par 'immanence dans son Eglise, par I'obéis-
sance a l'autorité de cette Eglise, qui nous a tant cotité
et nous colitera encore plus ? »*!

Apres avoir souligné l'obéissance, Giussani (nous
avons vu que nous sommes en 1975, mais ses paroles
conservent toute leur pertinence dans notre situa-
tion) revient sur le point de départ de sa réflexion,
en mettant ses interlocuteurs en garde contre une an-
titheése : celle qui existe entre la recherche de sa propre
satisfaction et la recherche de sa propre conversion.
« J’aimerais alors que vous réfléchissiez tous soigneu-
sement a cette antithese, a laquelle jattribue le dan-
ger d’une séparation entre la racine qui alimente, la
source qui alimente en nous l'intelligence de la foi et
la volonté, I’énergie d’engagement chrétien, et toute
’activité qui nous est demandée par les circonstances
historiques dans lesquelles le bon Dieu nous fait
vivre. Nous avons malheureusement regu en partage
une période ou l'on ne peut pas rester dans son fau-
teuil, parce que c’est une période ou la maison briile.
La maison humaine briile. Bien. Dans cette antithese,
je vois le danger de favoriser la dissociation entre la
racine et la floraison de la plante, si bien que la plante,
détachée de la racine, est destinée a se dessécher : c’est

251 ECL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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I’antithése entre une présence dans le mouvement,
dans la communauté, dans la vie chrétienne en tant
que telle, comme recherche d’une satisfaction per-
sonnelle, et la recherche, au contraire, de sa propre
conversion. »**

La radicalité et la clarté de l'antithése facilitent la
confrontation avec nous-mémes, et la rendent d’une
certaine maniére inévitable. Le danger qui reste une
tentation pour chacun de nous, c’est de dériver dans
«larecherche d’une affirmation de soi selon ce que 'on
pense, ce que l'on sent, ce qui intéresse, au lieu d’une
conversion dans les critéres de ce que 'on pense, de ce
que l’on sent et de ce qui intéresse. Ce n'est pas pour
rien que le Seigneur a employé en premier le terme
“metanoia” : il faut changer de criteres d’évaluation.
La valeur de la vie, et donc la valeur du mouvement,
de la communauté, la valeur de notre engagement
dans CL ne vient pas de ce qu’il satisfait des intéréts
importants pour toi (parce qu’il t'apporte de I'estime,
des amitiés, une copine, un copain, ou qu’il te permet
de faire passer tes idées), mais la valeur réside dans
la conversion a la foi qui se fait [en toi]. C’est donc de
cela qu’il faut parler ».2*

4. « Le centuple ici-bas »
La maniere la plus simple d’étre incités a la conver-

sion, pour nous comme pour les autres, passe par les
témoignages de vie qui nous arrivent. Je me permets

252 Ibid.
253 Ibid.
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d’en proposer deux, tirés de ceux qui, par grace, nous
entourent en nombre.

Avant que n’éclate la pandémie, j'ai recu cette lettre
qui nous apporte un exemple simple de la conversion
permanente dont nous parlons.

« Lannée derniére a été assez dure. Mon mari et moi
étions totalement engloutis par nos nouveaux postes
de travail, et au bout d'un moment, nous nous sommes
rendu compte que nous nous perdions : nous ne fai-
sions que survivre, au point d’avoir de sérieuses diffi-
cultés dans notre relation. Nous avions peu de temps
pour faire les choses, trés peu d’amis, et pour la plu-
part trés distants. A un moment donné, nous avons da
nous arréter pour nous demander ce qui s’était perdu.
Nous avons décidé de reculer d’'un pas dans nos car-
riéres respectives, et de recommencer a faire 'Ecole de
communauté,”* que nous avions laissée de coté pen-
dant des mois. Pour pouvoir aller ensemble a ’Ecole de
communauté, nous avons di prendre une baby-sitter
(dont le colit s’ajoutait & ce que nous dépensions pour
payer la personne qui gardait nos enfants la journée)
et décider d’employer de cette maniere la seule soirée
que nous pouvions passer ensemble. Nous avons im-
médiatement constaté que nous étions plus heureux
en allant a ’'Ecole de communauté : ¢’était évident, et
C’était quelque chose d’utile aussi pour notre relation.
Jai été surprise par laccueil que nous y avons regu
et que je n'aurais jamais imaginé ; chaque semaine,
je m’étonne des nouveaux venus. La maniére dont
beaucoup de participants parlent de leur rencontre

254 Tauteur se référe a la catéchése permanente du mouvement Com-
munion et Libération.
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avec le Christ a chaque moment de leur chemin ou les
questions qu’ils se posent sont pour moi l'occasion de
rencontrer a nouveau cette méme Présence qui nous
a conquis au départ. Cela se produit a nouveau, pour
moi ! Apres quinze ans passés dans le mouvement, je
ne m’étais jamais sentie aussi heureuse d’aller a I'Ecole
de communauté. C’est un travail que nous essayons de
faire aussi pendant la semaine et qui éclaire nos jour-
nées. UEcole de communauté mapprend a regarder la
réalité de facon différente, plus vraie, plus entiére. De-
puis que nous avons recommencé a suivre, nous nous
trouvons plus ouverts vis-a-vis des personnes que nous
rencontrons, car nous désirons reconnaitre en chacune
le reflet de Sa présence, et nous désirons vivre en toute
chose la méme plénitude du cceur. Ce regard plein de
compassion et de sympathie a mon égard, qui est la
maniere dont le Christ est entré dans ma vie, estla seule
chose qui corresponde vraiment a mon désir réel. Tout
le reste vient apres. Et nous nous sommes apergus que
nous pouvons en découvrir partout le reflet justement
parce que la premiére rencontre se renouvelle. Elle a
maintenant de nombreux visages ! Quel enthousiasme,
de voir Sa compagnie en nos voisins, le prétre de notre
paroisse, nos collegues ou les petites choses qui nous
aident simplement en se produisant. Le travail que
nous avons fait cette année, en suivant, a été précieux :
nous avons reconnu ce qui nous soutient réellement,
avec une foi plus mire, plus consciente, adulte, libre et
joyeuse. Merci de nous avoir aidés a parcourir ce che-
min de découverte et de conscience : “Sans moi, vous
ne pouvez rien faire”, dit Jésus lors de la derniéere céne.
Nous pouvons répéter, grace a l'expérience que nous
vivons, que clest vrai ».



FILS DANS LE FILS 147

Comme [’écrit Saint Bernard, « nous ne saurions
conserver sans [Dieu] ce que nous ne pouvons tenir
que de lui ».** Autrement dit, si Sa présence ne survient
pas a nouveau, et si nous ne la suivons pas, nous ne
pouvons reproduire ces fruits que nous avons pourtant
gottés. Le chemin vers le vrai est une expérience : la
réside tout entier le génie de la méthode éducative de
Giussani.

Jaimerais proposer un deuxieéme témoignage, intéres-
sant par la nouveauté de vie qu’il révele. C’est celui d’'une
jeune femme qui ne parvient pas a avoir d’enfants. « Il
y a quatre ans, je me suis mariée, et mon mari et moi
avons immédiatement commencé a vouloir un enfant,
qui n'est pas encore venu. Il y a eu des moments vrai-
ment difficiles, ou les larmes étaient a I'ordre du jour et
personne, ni mon mari ni mes amis, ne parvenait a me
calmer. Pour moi, tout dépendait de cet enfant qui nar-
rivait pas. J’associais la totalité de ma vie a quelque chose
de partiel, comme si la seule possibilité de bonheur pour
moi passait par la réponse que j'imaginais moi-méme
pour mon désir de maternité. Mon mari a fini par me
dire : “Ecoute, allons voir le prétre qui nous a mariés”.
Sachant que 'une des premieres questions que celui-ci
me poserait était de savoir si javais été fidéle a ’Ecole
de communauté, jai pris les devants et je me suis mise
a lire le texte pour ne pas lui répondre toujours par la
négative. Nous lisions Pourquoi I’Eglise. Dans un pas-
sage, Giussani écrit : “La fonction de I'Eglise dans I’his-

255 Saint Bernard de Clairvaux, « Premier sermon “Celui qui a établi
sa demeure dans l'assistance du Trés-Haut, reposera en streté sous
la protection du Dieu du ciel (Psal. XC, 1)” », in (Euvres complétes de
saint Bernard, t. 3, Louis de Vives, Paris 1866.



148 ['ECLAT DES YEUX

toire est [...] le rappel maternel a la réalité des choses :
I'homme dépend de Dieu [...]. Si la conscience de la
dépendance originelle [...] est vécue, tous les problemes
se placent dans une position qui facilite leur solution.
[...] De fait, il sagirait d’'un regard tourné vers Quelque
chose de plus grand que le probléeme en soi, et qui pour-
rait mettre toute chose dans la perspective d’un chemin
favorable.”?*® Quelle bouffée d’air ! J’étais avant tout en-
tourée par mon mari et mes amis. Un jour, une amie m’a
appelée et, en parlant d’elle, elle m’a dit : “Tu tombes en-
ceinte et tu es heureuse, mais ensuite, tu t'apercois que
méme cela ne te suffit pas. Ce qui compte, cest ce sur
quoi nous fondons notre vie”. Immédiatement, de facon
inexplicable, jai cessé de pleurer, d'un jour a lautre.
Clest moi qui ai changé, je suis sereine, au point que je
peux raconter tout cela sans pleurer : ce ne sont pas des
définitions qui m'ont changée, mais des visages et des
faits. Je me suis retrouvée en marche, avec un regard
nouveau sur mes difficultés, méme si elles sont toujours
la. Je trouve en moi une joie qui ne vient pas de moi,
qui me permet de mabandonner completement au des-
sein d’'un Autre et qui, au fond, me remplit de gratitude.
La difficulté est 1a et elle reste, mais je peux la regarder
sereinement. Saint Augustin disait : “Mon coeur est
inquiet tant qu’il ne repose en Toi”. Il faut qu'un Autre
remplisse ma vie pour que je lache prise sur ce que j’ai en
téte. Je ne peux supprimer mon désir, parce qu’il existe.
Mais maintenant, je ne tombe plus dans la prétention
que la réponse arrive comme je la pense : je suis dans
l'attente quun Autre réponde & mon désir, je suis atten-
tive pour saisir la réponse. Si je repars du Christ, cette

256 L. Giussani, Pourquoi l’Eglise, op. cit, p. 193, 195-196.
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difficulté n'est plus un poids qui m’écrase. Des que je
me détache du Christ, 'angoisse et la peur reviennent,
mes pensées prennent le dessus, les larmes I'emportent ;
quand je pars de Sa présence, le jugement dominant est,
au contraire, cette joie, cette paix fondamentale qui a
envahi ma vie. Et en regardant toute ma vie, je sais que
le Christ ne me trompe pas. Quand je décide de partir a
nouveau du Christ, Sa présence rend ma vie plus vraie,
plus savoureuse, plus humaine, plus belle. C’est un mi-
racle, a mes yeux a et a ceux des autres ».

Comment ne pas rester en silence, émerveillés, de-
vant un tel témoignage d’humanité changée par la
rencontre avec la présence charnelle du Christ ! Une
affirmation de Giussani nous aide a en dégager toute
la portée : « Le Christ n'est pas venu pour dire : “Celui
qui me suit satisfera tous ses caprices, ses pensées, ses
intéréts”. Non ! Il a dit : “Celui qui me suit doit changer
de criteres, il doit commencer a modifier ses critéres
d’évaluation, de valeur, de jugement de valeur”. Si nous
le faisons, nous aurons ensuite le centuple, et méme
pour ce que nous pensions perdre. “Celui qui me suit
aura la vie éternelle et le centuple ici-bas”™. Il n’y a pas
au monde de proposition plus claire et plus nette que
celle-ci, car elle nous défie expérimentalement. “Celui
qui me suit sera plus, il trouvera plus, cent fois plus”.
Mais “celui qui me suit”, attention ! »*7

Celui qui accepte de Le suivre, d’étre fils dans le Fils,
devient un sujet nouveau, « un acteur nouveau sur la
scéne du monde »,** selon les paroles de don Giussani

257 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.
258 1. Giussani, Lavvenimento cristiano, Bur, Milan 2003, p. 23-25.
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au Synode des Evéques sur les laics en 1987.

Cette nouveauté est notre mission dans le monde.
« Le sens de notre présence personnelle et collective
dans le monde, notre capacité de rencontrer ’homme,
la capacité de rencontre qui est la notre, se fonde sur
une nouveauté, une nouveauté de vie qui est une expé-
rience aujourd’hui. Cest uniquement si nous faisons
'expérience aujourd’hui de la relation avec le Christ et
de la nouvelle relation entre nous a cause de Sa pré-
sence, Cest uniquement si nous faisons cette expérience
aujourd’hui, que nous parvenons a créer davantage
d’humanité autour de nous, davantage de paix entre
les hommes qui nous entourent. »

5. « Pour le monde, I'amour seul est digne
de foi »

Jaimerais conclure par le veeu que Giussani adressait
a ceux qui se trouvaient a Milan pour I’écouter en
ce mois de septembre 1975, afin que chacun de nous
puisse le conserver dans son coeur comme soutien sur
le chemin quotidien qui nous attend : « Nous serons
toujours dans les difficultés jusquau cou, morales et
physiques, personnelles et sociales, mais nous ne nous
effondrerons jamais, comme le dit saint Paul dans la
Seconde Lettres aux Corinthiens, au chapitre quatre :
“Nous portons le trésor de cette grace du Christ dans
des vases d’argile [c’est ainsi que Dieu a agi] ; ainsi, on
voit bien que cette puissance extraordinaire appartient

259 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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a Dieu [elle ne vient pas de nous ; nous ne sommes pas
forts, nous sommes d’argile]. En toute circonstance,
nous sommes dans la détresse, mais sans étre angois-
sés ; nous sommes déconcertés, mais non désemparés ;
nous sommes pourchassés, mais non pas abandonnés ;
terrassés, mais non pas anéantis. Toujours, nous por-
tons, dans notre corps, la mort de Jésus, afin que la vie
de Jésus, elle aussi, soit manifestée dans notre corps”,
et donc dans ce monde ».2%°

Si nous restons fideles a la grace qui nous a rejoints
a travers le charisme de don Giussani (nous qui avons
été attirés par celui-ci et qui désirons le suivre), si nous
vivons le mouvement comme une conversion person-
nelle a I'Evénement présent, « centrés en Christ et dans
I’Evangile », nous pourrons étre « les mains, les pieds,
les bras, l'esprit et le cceur d’une Eglise “en sortie” »,26!
en collaborant avec le Pape a I'avenir de I'Eglise dans
le monde, cet avenir prophétisé par Joseph Ratzinger
dans le lointain Noél 1969 :

« Le futur de I’Eglise viendra de personnes profon-
dément ancrées dans la foi, qui en vivent pleinement et
purement. Il ne viendra pas de ceux qui se contentent
de donner des recettes. Il ne viendra pas de ceux qui
saccommodent sans réfléchir du temps qui passe [...]
Formulons cela de maniere plus positive : le futur de
I’Eglise, encore une fois, sera comme toujours remo-
delé par des saints. [...] De la crise actuelle émergera
I’Eglise de demain —une Eglise qui aura beaucoup per-
du. Elle sera de taille réduite et devra quasiment repar-

260 Ibid.
261 Francois, Discours au mouvement Communion et Libération,
Place Saint-Pierre, 7 mars 2015.
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tir de zéro. Elle ne sera plus 8 méme de remplir tous
les édifices construits pendant sa période prospere. Le
nombre de fidéles se réduisant, elle perdra nombre de
ses priviléges. Contrairement a une période antérieure,
I’Eglise sera véritablement per¢ue comme une société
de personnes volontaires, que l'on integre librement et
par choix. En tant que petite société, elle sera amenée
a faire beaucoup plus souvent appel a I'initiative de ses
membres. [...] Elle se recentrera sur la foi et la priere,
et considérera a nouveau les sacrements comme étant
une louange a Dieu et non un théeme d’ergotages litur-
giques. [...] On peut raisonnablement penser que tout
cela va prendre du temps. Le processus va étre long et
fastidieux [...]. Mais quand les épreuves de cette pé-
riode d’assainissement auront été surmontées, cette
Eglise simplifiée et plus riche spirituellement en res-
sortira grandie et affermie. Les hommes évoluant dans
un monde complétement planifié vont se retrouver ex-
trémement seuls. S’ils perdent totalement de vue Dieu,
ils vont réellement ressentir I’horreur de leur pauvreté.
Alors, ils verront le petit troupeau des croyants avec
un regard nouveau. IIs le verront comme un espoir de
quelque chose qui leur est aussi destiné, une réponse
quiils avaient toujours secretement cherchée. Pour
moi, il est certain que I’Eglise va devoir affronter des
périodes tres difficiles. [...] Mais [I’Eglise] [...] va vivre
un renouveau et redevenir la maison des hommes, ou
ils trouveront la vie et 'espoir en la vie éternelle ».22
En écho a cette « prophétie », a la perspective nouvelle
qui s'ouvre devant nous en ce moment, Giussani affir-
mait moins de quinze ans plus tard : « Voila un moment

2627, Ratzinger, Foi et Avenir, Mame, Paris 1971, p. 111 a 130.
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ou il serait beau de n’étre que douze dans le monde en-
tier ».** Il ne le disait pas par une sorte d’exclusivisme
ou avec présomption, mais avec la conscience que nous
sommes revenus au départ, au commencement de tout.
Et, comme au commencement, la seule chose qui peut
nous arracher au néant est 'expérience d’'une nouveau-
té de vie aujourd’hui.

Seule cette nouveauté peut étre crédible aujourd hui.
« Le grain de froment chrétien n’a une véritable fé-
condité formatrice que s’il ne senclot pas dans une
forme particuliére illusoire a coté d’autres formes du
monde, se condamnant ainsi a la stérilité, mais s’il se
livre, a 'exemple de son Fondateur, et se sacrifie comme
forme particuliere, sans angoisse devant la perspective
d’étre abandonné et de s'abandonner lui-méme. Car
n'est digne de foi aux yeux du monde que 'amour. »*%*

263 1. Giussani, Certi di alcune grandi cose (1979-1981), Bur, Milan
2007, p. 396.

264 Cf. H.U. von Balthasar, Lamour seul est digne de foi, Parole et
Silence, Paris 1999, p. 108.
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Dans ce volume, le président de la Fraternité de Com-
munion et Libération se confronte a cette époque verti-
gineuse, ou le néant pese lourdement sur la vie de cha-
cun, insinuant le soupcon sur la positivité de la vie et la
cohérence ultime de la réalité, de sorte que tout semble
s'achever dans le vide, y compris nous-mémes. Ce
contexte, paradoxalement, fait réémerger la conscience
gqu'il est insupportable de vivre sans signification et le dé-
sir indéfectible d'étre désiré et aimé. Une confrontation
fascinante avec les événements actuels et les tentatives
insuffisantes de survivre, entre distraction et oubli.

La recherche d'une réponse a la hauteur du défi : un
« toi » qui accueille le cri de notre humanité, en réveillant
un amour pour nous-Mmémes et notre vie. La rencontre
avec une communauté chrétienne vivante qui rend fas-
cinant notre chemin commun. Le témoignage d'une
foi qui entre dans I'expérience présente, suscitant une
connaissance et une affection nouvelles, une foi capable
de valoriser tout ce qu'elle rencontre de vrai, de beau et
de bon sur son chemin.
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