
!"#$!%&
'()*+(,-

JULIÁN CARRÓN





!"#$%&'()**+&

!"#$!%&
'()*+(,-

QU’EST-CE QUI NOUS ARRACHE
AU NÉANT ?



Traduit de l’italien par Chiara Bignamini-Verhoeven et Isabelle Rey

© 2020 Fraternità di Comunione e Liberazione



!"#$%&'(#!%"

« Qu’est-ce que l’homme pour que tu penses à lui, le 
fils d’un homme, que tu en prennes souci ? »1 Quelle 
puissance ont ces paroles du Psaume aujourd’hui, 
maintenant que nous avons pris conscience de façon 
plus lucide de notre néant, de notre fragilité et de notre 
impuissance, à cause d’un virus qui a mis en difficulté 
le monde entier  ! En effet, combien d’entre nous ont 
dû surprendre en eux, quand la peur les tenaillait ou 
que l’absence de sens prenait le dessus, le désir que 
quelqu’un prenne soin d’eux intégralement et les ar-
rache à la menace du néant qui planait ! 

«  Qu’est-ce qui nous arrache au néant  ?  » Telle est 
la question qui aurait dû guider les exercices spirituels 
annuels de la Fraternité de Communion et Libération, 
le geste le plus important de la vie de cette Fraterni-
té. Si l’urgence sanitaire a imposé d’y renoncer (ces 
exercices auraient dû se dérouler en avril dernier, en 
plein confinement), elle n’a pas pour autant éliminé la 
question, qui revêt au contraire un poids encore plus 
remarquable à la lumière des événements récents. L’in-
terrogation, envoyée à l’avance à tous ceux qui auraient 
dû participer pour les aider à être attentifs à leur ex-
périence et à la maturation de leur contribution per-
sonnelle, a été perçue à la fois comme pertinente face 
à l’expérience de la vie (suscitant une gratitude immé-
diate) et comme un grand geste d’amitié. Cela éclaire 

1 Ps 8, 5.
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aussi le sens du mot amitié  : on est amis pour s’aider 
à ne pas avoir peur des questions, même de celles qui 
engagent et inquiètent, qui blessent et secouent. Nous 
ne serions pas ensemble par amitié si nous les mettions 
de côté d’une manière ou de l’autre. 

Si nous parlons de « néant », c’est parce que l’exis-
tence de l’homme contemporain (c’est-à-dire notre 
existence personnelle et sociale) paraît marquée par le 
nihilisme de manière toujours plus claire et évidente, 
sans éclat particulier, et pourtant non sans effets vi-
sibles. Il ne s’agit pas ici d’un courant culturel, mais 
d’une situation existentielle. C’est cette situation que 
nous souhaitons observer, ne serait-ce que pour ses 
caractéristiques essentielles, non par plaisir de l’ana-
lyse ou de la description, mais bien avec la passion de 
l’homme qui désire découvrir une voie permettant à la 
vie de chacun d’entre nous d’avancer vers son accom-
plissement, dans les circonstances données, quelles 
qu’elles soient. 

Le texte s’articule en six chapitres et entend esquisser 
un parcours qui se propose comme une contribution 
à la recherche et à l’attente de tous, précisément parce 
qu’il est enraciné dans une expérience et une histoire.
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Quelles sont les caractéristiques de ce nihilisme qui, 
de manière plus ou moins explicite et consciente, s’est 
insinué dans notre manière de penser et de vivre ? 
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D’une part, le nihilisme dont nous parlons se présente 
comme un soupçon sur la consistance ultime de la ré-
alité : tout finit dans le néant, y compris nous-mêmes. 
« À partir de la perception vertigineuse de l’apparence 
éphémère des choses se développe, comme défaillance 
et négation mensongère, la tentation de penser que les 
choses sont illusion et néant. »2

De l’autre, et comme conséquence de la première, il 
se présente comme un soupçon sur la positivité de la 
vie, sur la possibilité d’un sens et d’une utilité de l’exis-
tence, qui se traduit normalement par la perception 
d’un vide qui menace tout ce que l’on fait, en déter-
minant un désespoir subtil, même dans des vies trépi-
dantes et pleines de succès, avec des agendas remplis de 
rendez-vous et de projets d’avenir.

2 L. Giussani, L’uomo e il suo destino, Marietti 1820, Gênes 1999, p. 13.
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Un célèbre film des années quatre-vingts, L’his-
toire sans fin, évoque cette situation de manière 
suggestive et efficace. Il s’agit du dialogue entre 
Gmork, le « serviteur du Pouvoir qui se cache der-
rière le Néant  », et Atreyu, le jeune héros appelé à 
arrêter le Néant. «  Les gens ont renoncé à espérer. 
Et ils oublient leurs propres rêves. C’est ainsi que le 
Néant se propage  », déclare le premier. «  Qu’est-ce 
que le Néant ?! », lui demande le second. « C’est le 
vide qui nous entoure. C’est le désespoir qui détruit 
le monde, et j’ai fait en sorte de l’aider […]. Car il 
est plus facile de dominer ceux qui ne croient à rien. 
Et c’est la manière la plus sûre de conquérir le pou-
voir. »3

Ces métaphores et ces images expriment quelque 
chose de l’attitude que nous désignons aujourd’hui 
par le terme «  nihilisme  ». Nous pouvons tous le re-
connaître  : le « néant qui se propage » dans la vie, le 
« désespoir qui détruit », « le vide qui nous entoure », 
c’est-à-dire qui devient un phénomène social. 

Peut-être le fait d’avoir dû nous arrêter à cause du co-
ronavirus nous a-t-il fait nous demander, comme nous 
ne le faisions pas depuis longtemps, qui nous sommes, 
comment et de quoi nous vivons, et nous interroger sur 
la conscience que nous avons de nous-mêmes et des 
choses. Comme le dit Tolstoï : « Il suffirait à l’homme 
actuel de s’arrêter un instant dans son activité et de 
réfléchir, de comparer les exigences de sa raison et de 
son cœur avec les conditions de la vie telle qu’elle est, 
pour s’apercevoir que toute sa vie, toutes ses actions 

3 Cf. L’histoire sans fin (Die unendliche Geschichte, RTF 1984), scéna-
rio et mise en scène de Wolfgang Petersen.
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sont en contradiction incessante et criante [avec sa 
conscience], avec sa raison et son cœur ».4

Voici comment une jeune lycéenne a pris conscience 
d’elle-même en s’arrêtant pour réfléchir. Elle m’écrit  : 
« Pendant la première semaine de quarantaine, je crois 
avoir vécu, comme beaucoup d’autres, des moments de 
grand découragement. L’idée d’être enfermée à la maison 
sans voir mes amis ni mon copain, ou de ne pas pouvoir 
sortir librement, m’a terrorisée. Mais ensuite, j’ai passé 
une série d’appels qui m’ont fait repartir. J’ai en parti-
culier appelé un ami qui a voulu approfondir davantage 
quand je lui disais : “Ça va, mais pas trop”. En parlant 
avec lui, je me suis rendu compte que je ne me posais 
plus de questions depuis longtemps, je laissais tout me 
glisser dessus, un peu par peur, un peu parce que je ne 
voulais pas arriver à des réponses dérangeantes. Mais je 
me rends compte qu’il est stupide de ne pas me poser 
de questions, si je ne suis pas heureuse ensuite. Ce qui 
m’angoisse le plus, c’est le silence, parce qu’il m’amène à 
penser, il me met face à mes interrogations. Pour éviter 
qu’il ne me submerge, avant de m’endormir, je fais en 
sorte de me remplir l’esprit de pensées de toute sorte, de 
façon à ne pas devoir faire les comptes avec moi-même, 
jusqu’à ce qu’arrive le sommeil. Je m’inquiète de la ré-
ponse que peuvent avoir certaines questions, je crains 
qu’elles ne me forcent à prendre en compte des aspects 
de moi que je ne veux pas connaître, ou qu’elles ne me 
fassent prendre une voie ardue. Comme l’a dit mon ami, 
je préfère vivre dans une bulle faite de sourires, de rires, 
de moments de découragement et de tristesse, tous ex-

4 L. Tolstoï, Zola, Dumas, Guy de Maupassant. Le « Non-agir », Édi-
tion Léon Chailley, Paris 1896, p. 83.
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trêmement dévitalisés, rendus opaques. Je vis dans un 
manège d’émotions qui me porte un jour au sommet, 
et me fait tomber le lendemain dans le découragement 
le plus sombre : je m’exalte du moment où j’expérimente 
cette émotion, pour tout remiser ensuite dans le tiroir 
des “belles expériences”. Mais je me rends compte que 
cela ne me suffit pas, je veux bien plus, je veux quelque 
chose qui doit nécessairement être grand car, comme le 
dit Kierkegaard, “rien de fini, pas même le monde entier, 
ne peut satisfaire l’âme humaine qui éprouve le besoin 
de l’éternel.” ».

Il y a quelques temps, Tracce décrivait le nihilisme 
dont nous parlons comme « un ennemi subtil, difficile 
à saisir et à déchiffrer parce qu’il ne se présente pas 
toujours sous des traits précis […], mais revêt bien plus 
souvent les contours impalpables d’un prêt-à-jeter  ».5 

Impalpable, et en même temps très concret, ajoute-
rais-je. Un ami étudiant le décrivait en ces termes : « Le 
néant est bien plus subtil et rampant que je ne l’imagi-
nais, ce petit néant quotidien qui risque bien souvent 
de dominer mes journées ». 

Pour tenter d’éclairer au mieux le problème (que cer-
tains ne voient peut-être même pas, ou s’obstinent à ne 
pas voir), on peut dire que le soupçon sur le manque de 
consistance de la réalité, et la défiance envers la pos-
sibilité de sens et d’accomplissement de l’existence, se 
mêlent et se soutiennent réciproquement dans ce nihi-
lisme qui nous concerne tous.

5 D. Perillo, Interview de C. Esposito, « Il nichilismo della porta ac-
canto » [Le nihilisme de la porte à côté], Tracce-Litterae communio-
nis, n°10, 2019, p. 12-18. Tracce-Litterae communionis est le mensuel 
international du mouvement Communion et Libération.
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La forme actuelle du nihilisme peut ainsi se décrire 
comme un sentiment de vide extérieur (le contexte 
dans lequel nous vivons, qui se traduit parfois dans la 
« bulle faite de sourires, de rires, de moments de décou-
ragement et de tristesse, tous extrêmement dévitalisés, 
rendus opaques  ») et intérieur («  je me rends compte 
que cela ne me suffit pas, je veux bien plus ») ; un senti-
ment de vide qui entraîne un affaiblissement du rapport 
à la réalité et aux circonstances qui, en fin de compte, 
semblent toutes insensées, sans paraître mériter un 
véritable assentiment de notre part. Il y a une sorte de 
torpeur du moi, qui freine l’implication vis-à-vis de ce 
qui arrive, même lorsqu’on est pris dans le vertige des 
activités frénétiques : ces activités qui, à l’improviste et 
pour un certain temps, ont été interrompues par le co-
ronavirus, si bien que, peu ou prou, nous avons tous été 
« forcés » d’une manière ou d’une autre de nous deman-
der où nous allons, ce que nous voulons faire de notre 
vie, ce qui peut effectivement la soutenir. 

Cette frénésie n’a peut-être pas disparu, même pen-
dant le confinement : pour beaucoup, elle a simplement 
changé de forme et de modalités  ; nous avons décou-
vert, comme le dit Lewis, qu’« il y a une grande force 
dans le néant ; assez grande pour dévorer les meilleures 
années de la vie d’un homme, non par la jouissance de 
péchés délectables, mais par quelques mornes soubre-
sauts de l’esprit au sujet d’un je ne sais quoi, par l’as-
souvissement de curiosités si peu éveillées qu’il n’en est 
qu’à moitié conscient. »6 Je pense aux différentes ten-
tatives mises en œuvre pendant cette période pour ne 

6 C.S. Lewis, Tactique du diable, Empreinte temps présent, Tharaux 
2010, p. 61. L’italique est de nous. 
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pas s’arrêter sur des interrogations trop inquiétantes, 
en cherchant des satisfactions immédiates à travers un 
festival de sollicitations.

Torpeur, soubresauts de l’esprit et, comme l’observe 
Orwell dans son roman prophétique 1984, apathie  : 
« L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie 
moderne était, non pas sa cruauté, son insécurité, mais 
simplement sa terne apathie nue, soumise. »7 C’est une 
« terne apathie » qui ronge l’intimité du moi et creuse 
une distance, un fossé entre nous et ce qui arrive : « Je 
n’avais rien que j’aurais pu admirer dans mon entou-
rage et qui aurait pu m’entraîner », écrit Dostoïevski.8

Rien ne semble donc en mesure d’engager vraiment 
le moi. Les relations que nous avons malgré tout, les 
choses que nous faisons malgré tout, tout nous ennuie, 
même ce qui nous a enthousiasmés un temps.

Voilà le visage que revêt aujourd’hui le nihilisme  : 
une asthénie, une absence de tension, d’énergie, une 
perte du goût de vivre. « Il y a plus de richesse, mais 
il y a moins de force ; il n’existe plus d’idée qui lie les 
cœurs, tout s’est relâché, tout s’est ramolli, tout est 
cuit ! Nous sommes tous cuits, tous, tous !… »9

I3,*<,8@:?@,AJ74,5@45,K,;<,L<7?@7:,A@,;<,C>@

Dans une poésie écrite quand il avait à peine dix-sept 
ans, Cesare Pavese exprime la tristesse profonde face 

7 Cf. G. Orwell, 1984, Gallimard, Paris 1950, p. 109.
8 F.M.  Dostoïevski, Les carnets du sous-sol, Actes Sud, Paris 1992, 
p. 68.
9 F.M. Dostoïevski, L’idiot, Plon, Paris 1887, p. 704.
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à la perte d’un sens proportionnel à l’attente de l’exis-
tence humaine  : «  Marcher dans les rues, solitaire  / 
tourmenté en permanence par la terreur / de voir 
disparaître sous mes yeux / les créations longtemps 
désirées ; / sentir s’affadir dans l’âme / l’ardeur, l’espé-
rance… tout… tout / et rester ainsi, sans un amour /
[…] / condamné à la tristesse quotidienne ».10

Il y a quelques mois, une jeune étudiante m’écri-
vait : « Ces derniers temps, comme jamais auparavant, 
je me suis rendu compte que je vis des moments de 
néant, des moments où l’horizon de ma vie se carac-
térise par la chute du désir et où je disparais, vivant 
à moitié. Le néant en moi parle de manière délicate, 
il m’incite à m’économiser : économiser mes énergies, 
parce que seul ce que j’ai à l’esprit en vaut la peine, 
sans même prendre en considération d’autres proposi-
tions ; m’économiser dans les relations, parce qu’il ne 
vaut pas la peine de partager mes difficultés. Bref, il 
m’incite à vivre le minimum indispensable, et je me 
retrouve toujours plus aride et malheureuse. Pendant 
ces derniers jours de novembre aussi, j’ai l’impression 
de vivre dans une atmosphère sépulcrale  : face aux 
nombreuses belles occasions, qu’il s’agisse du rapport 
inattendu avec les étudiants de première année ou du 
diplôme de mes amis en dernière année, je me trouve 
souvent enfermée dans mes pensées et mes difficultés. 
Je m’aperçois donc que je suis à la merci du néant, d’un 
mal-être que je ne sais pas expliquer ».

Un passage d’une lettre reçue récemment évoque la 
même expérience : « Étant à la maison sans travail [à 

10 C. Pavese, «  A Mario Sturani  », Monza–Turin, 13 janvier 1926. 
Nous traduisons.



2I !"#$!%&'()*'+),-

cause du confinement imposé par l’urgence sanitaire], 
j’ai commencé à expérimenter sur ma personne ce 
qu’est ce néant dont tu parles. Si cette période n’est pas 
remplie par quelque chose qui dure, elle est vraiment 
totalement vide et je ne suis rien. » 

Mais ce n’est pas tout. Les caractéristiques décrites 
s’assortissent en effet d’un sentiment d’impuissance 
à modifier notre attitude («  les contours impalpables 
d’un prêt-à-jeter  », disions-nous), à nous relever, 
comme si nos efforts, et même certaines stimulations 
qui nous viennent de l’extérieur, ne suffisaient pas pour 
nous redresser, pour nous faire changer de regard sur 
nous-mêmes et sur les choses, pour nous faire perce-
voir l’épaisseur de la réalité et nous sauver du vide que 
nous pressentons. 

C’est une expérience douloureuse commune à beau-
coup de nos contemporains. « Mais rien en vérité ne 
peut empêcher le retour de plus en plus fréquent de 
ces moments où votre absolue solitude, la sensation 
de l’universelle vacuité, le pressentiment que votre 
existence se rapproche d’un désastre douloureux et 
définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état 
de réelle souffrance.  »11 C’est ce qui fait dire au pape 
François que, aujourd’hui, « la grave menace […] est la 
perte du sens de la vie ».12

Nous avons besoin de quelque chose qui soit en me-
sure de réveiller tout notre être, et qui nous rouvre à 
la provocation de la réalité, des circonstances, afin de 

11 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Flammarion, 
Paris 2010, p. 13.
12 François, Audience générale, 27 novembre 2019.



2M!"#$%&%!%'("#)*(("#'%+,-+%*$#".%'+"$+%"!!"

pouvoir « vivre toujours intensément le réel. »13 Nous 
constatons qu’il ne suffit pas que les choses arrivent, 
nous nous trouvons dans la situation de celui qui tente 
de gravir une pente et qui glisse en bas, revenant au 
point de départ. Nous retombons dans notre néant. 
Nous ne voyons pas ce qui peut l’empêcher, et nous ne 
comprenons pas d’où partir. Nous sommes profondé-
ment mal-à-l’aise avec nous-mêmes. 

C’est le mal-être identifié chez les jeunes (mais qui 
s’étend à tous) par le psychanalyste Galimberti : « Les 
jeunes ne vont pas bien, mais ne comprennent même 
pas pourquoi ».14

« Cette phrase de Galimberti, m’écrit un jeune ami, 
m’a lacéré le cœur, parce qu’elle décrit parfaitement ma 
vie ces derniers temps. Cela fait maintenant des mois 
que j’ai en moi une sorte d’insatisfaction et de tristesse 
dans tout ce que je fais. Je vois cette insatisfaction par-
tout, comme si, derrière le masque des sourires et des 
mille choses à faire, régnait le néant, une absence de 
vraie signification, une absence de vraie joie. Comme 
le sens manque, il ne reste que le devoir, un sens du 
devoir inutile, qui m’enfonce encore plus. C’est peut-
être précisément ce nihilisme dont tu nous parles sou-
vent. C’est un problème qui concerne mon existence. 
En effet, c’est comme si la vie maintenant était moins 
vie. Le premier signe en est que tout ce qui ne se passe 
pas comme prévu devient un poids qui m’enfonce. Il 
suffit d’un rien, une broutille qui ne va pas comme je 

13 L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p. 160.
14 U. Galimberti, « A 18 anni via da casa : ci vuole un servizio civile 
di 12 mesi » [À 18 ans, loin de la maison : il faut un service civil de 
12 mois], interview réalisée par S. Lorenzetto, Corriere della sera, 15 
septembre 2019.
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voudrais, et je m’effondre, je me rends, je me laisse al-
ler. Face à la réalité, je suis résigné et triste. Malgré les 
masques, même en essayant de faire comme si de rien 
n’était et d’aller de l’avant, je m’aperçois qu’au fond, 
face à tout ce qui m’arrive et que je vois, je suis triste, 
sans comprendre pourquoi. Il y a seulement quelques 
années, c’était le contraire, les difficultés étaient des 
tremplins, pas des poids ; maintenant, j’essaie de ne pas 
voir le besoin que j’ai dans le cœur, je fais comme s’il 
n’était pas là, je fais comme si j’allais bien, plus rien ne 
m’émerveille. J’ai besoin de quelque chose de grand qui 
vainque le néant dans lequel je suis tombé. J’ai besoin 
de comprendre ce qui m’arrive pendant les journées, 
parce que je ne veux pas rester dans ce néant ».

On se laisse aller, en misant sur des banalités sans 
prétentions, pour remplir de quelque manière le temps 
qui passe. «  Le néant ne se choisit pas, on s’y aban-
donne »,15 car, comme le disait Malraux : « Il n’y a pas 
d’idéal auquel nous puissions nous sacrifier  », pour 
lequel nous pouvons nous engager vraiment, « car de 
tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne sa-
vons point ce qu’est la vérité ».16

On le voit, le nihilisme actuel n’est plus celui d’avant, 
qui se dressait héroïquement contre les valeurs ; celui 
d’aujourd’hui n’a pas d’ambition  : il a les traits d’une 
vie «  normale  », mais rongée de l’intérieur, car rien 
ne semble valoir la peine, rien n’attire, rien ne captive 
vraiment. C’est un nihilisme subi passivement, qui pé-

15 Cf. C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, Piemme, 
Casale Monferrato (AL) 2000, p. 28. Nous traduisons.
16 A. Malraux, La tentation de l’Occident, in Œuvres complètes I, Gal-
limard 1989, p. 110-111. 
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nètre sous la peau et apporte une lassitude du désir, 
comme un marathonien épuisé un instant après le dé-
part. Augusto Del Noce parlait d’un « nihilisme gai », 
« sans inquiétude », qui voudrait étouffer l’« inquietum 
cor meum augustinien » dans des jouissances superfi-
cielles.17

3. La liberté face à un défi

Dans ce contexte, notre liberté se trouve face à un choix 
à faire. Demandons-nous : pouvons-nous nous conten-
ter d’observer avec détachement le spectacle du néant 
qui avance dans notre vie, comme l’écrit Houellebecq ? 
« Posté au carrefour de l’espace et du temps / J’observe 
d’un œil froid l’avancée du néant. »18

La liberté peut très bien décider de ne pas voir et de 
fuir (« D’accord, on est à la merci du néant. Pfft, quelle 
importance ! »), se berçant de l’illusion de résoudre le 
problème tout simplement en détournant le regard. 
On peut toujours le faire. Edgar Morin, l’un des in-
tellectuels européens vivants les plus connus, observe 
avec acuité  : «  J’ai compris qu’une source d’erreur et 
d’illusions est d’occulter les faits qui nous gênent, de 
les anesthésier et de les éliminer de notre esprit  ».19 

17 A.  Del Noce, Lettera a Rodolfo Quadrelli, Inédit, 1984. «  Le ni-
hilisme actuel est le nihilisme gai, sans inquiétude (sans doute 
pourrait-on le définir par la suppression de l’inquietum cor meum 
augustinien) ».
18 M. Houellebecq, in Houellebecq, « Cahier de l’Herne », dirigé par 
Agathe Novak-Lechevalier, janvier 2017.
19 E. Morin, Enseigner à vivre. Manifeste pour changer l’éducation, 
Actes Sud, Paris 2014, p. 14.
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Comme si on s’arrachait la dent pour ne plus avoir 
mal : ne pas voir pour ne pas souffrir. Nous avons tout 
essayé en ce temps de coronavirus. Si Job avait vécu à 
notre époque, son ami Sofar, pour le consoler des mal-
heurs subis, aurait pu lui dire  : «  Dans les moments 
de confinement, il faut se distraire ! Le meilleur antal-
gique, c’est le plaisir ! ».

Mais est-ce vrai  ? Peut-on vraiment atteindre l’ob-
jectif que Del Noce attribue au nihilisme gai, à savoir 
supprimer l’inquiétude du cœur ou, comme le dit Mo-
rin, éliminer de notre esprit la progression du néant ? 
Que chacun regarde son expérience et réponde. Peut-
on vraiment résoudre ainsi le problème, simplement 
en détournant le regard ?

Certains, comme Andrea Momoitio, ont la sincé-
rité de confesser l’impraticabilité de cette voie  : « Tu 
vis une journée pénible ? Ne t’inquiète pas, je t’envoie 
l’une de ces blagues stupides qui circulent en continu 
sur WhatsApp, même si je ne les trouve pas drôles du 
tout, même s’il me semble être une personne cynique 
qui essaie d’arracher un sourire aux autres alors que 
tout ce que je voudrais faire est de regarder Hospital 
Central [une série télévisée]. Je tourne des vidéos avec 
ma collègue Andrea Liba, je pense à des images gif stu-
pides à poster sur Instagram, puis je m’effondre parce 
que je ne crois à rien. J’ai besoin de savoir que mon 
monde est là, mais ce n’est pas le cas. […] Je n’ai plus 
rien à dire, si ce n’est que je suis désespérée, que j’ai 
du mal à comprendre toute cette joie ambiante et tout 
cet optimisme, toutes ces demandes de Zoom, tous ces 
petits messages, tous ces applaudissements et toutes 
ces bêtises. […] Il ne me reste qu’à apprendre à vivre 
avec cette rage. Cette rage qui m’envahit et dont je ne 
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sais qui inculper ».20 De manière tout aussi sincère, Sol 
Aguirre confesse avoir élaboré une recette dont elle re-
connaît elle-même l’inconsistance  : « Et me voilà qui 
raconte des bêtises […] pour voir si, par hasard, l’une 
d’entre elles suscitera un sourire sur un visage assom-
bri. Le rire, encore une fois, comme antidote à une ré-
alité trop noire. L’éclat de rire, souvent si méprisé, est 
toujours mon remède ».21

Le fait est que nous voulons vivre intensément et que, 
comme l’écrit Simone Weil, « personne n’est satisfait 
longtemps de vivre purement et simplement. […] On 
veut vivre pour quelque chose ».22 C’est encore Dostoïe-
vski qui nous met en garde : « On peut avoir des idées 
erronées, mais le cœur ne saurait se tromper, et l’erreur 
ne peut vous rendre malhonnête, c’est-à-dire vous faire 
agir contre votre conviction ».23 

Si le cœur ne saurait se tromper, qu’est-ce que cela 
implique ?

On peut décider de ne pas prendre notre mal-être en 
considération, en refoulant ce problème du néant qui 
ronge nos journées. Mais la douleur reste, et c’est bien 
là la surprise. Vraiment  ! L’inquiétude du cœur peut 
être recouverte, pas supprimée  ; l’insatisfaction peut 
être dissimulée, pas éliminée. En nous vibre quelque 
chose qu’on ne peut faire taire en fin de compte. Mal-
gré les masques que nous portons et notre tentative 
de faire comme si de rien n’était, en essayant d’aller 

20 A. Momoitio, Público, 10 avril 2020.
21 S. Aguirre, El Español, 3 avril 2020.
22 S. Weil, Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Gallimard, 
Paris 1962, p. 13.
23 F.M. Dostoïevski, Correspondance et voyage à l’étranger, Mercure 
de France, Paris 1909, p. 119.
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de l’avant, nous sommes tristes et tout est comme une 
pierre qui nous écrase. On a beau arracher la dent, la 
douleur reste ! En nous, quelque chose résiste et se fait 
sentir. « Je sentais quelque chose qui refusait de mou-
rir au fond de moi, dans le fond de mon cœur, de ma 
conscience, qui s’obstinait à ne pas mourir, qui se tra-
duisait en angoisse brûlante. »24

Qu’est-ce qui résiste  ? Houellebecq l’écrit dans sa 
lettre à Bernard-Henri Lévy que j’ai déjà citée à plu-
sieurs reprises, et qui me semble exprimer de ma-
nière exemplaire la dynamique humaine que nous 
décrivons  : «  J’ai eu de plus en plus souvent, il m’est 
pénible de l’avouer, le désir d’être aimé. […] Un peu de 
réflexion me convainquait […] à chaque fois de l’absur-
dité de ce rêve […]. Mais la réflexion n’y pouvait rien, le 
désir persistait – et je dois avouer que, jusqu’à présent, 
il persiste ».25

Alors, ne nous trompons pas et ne nous laissons pas 
tromper en disant qu’il suffit de détourner le regard 
pour « résoudre » le problème de l’existence  : le nihi-
lisme trouve un point de résistance avant tout en nous-
mêmes. Il s’agit d’y être attentifs.

Devant le défi du coronavirus, Isabel Coixet doit ad-
mettre son impuissance : « Tout ce qui nous semblait 
évident n’est plus là. Et devant nous s’ouvre un brouil-
lard épais, sans lumière. Je reconnais que je ne sais pas 
vivre cette heure, ces minutes qui deviennent éter-
nelles ».26 La réalisatrice espagnole reconnaît qu’elle ne 

24 F.M. Dostoïevski, Les carnets du sous-sol, op. cit., p. 139.
25 M. Houellebecq–B.-H. Lévy, Ennemis publics, Flammarion-Gras-
set, Paris 2008.
26 I. Coixet, ABC, 31 mars 2020.
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parvient pas à tenir face à ce qui arrive, à elle comme à 
nous, et cela provoque en elle un mal-être profond qui 
transforme les minutes qui passent en un cauchemar 
qui paraît sans fin. Sol Aguirre, de son côté, décrit l’ex-
périence de l’isolement : « Durant la première semaine 
de confinement, j’ai eu peur. Pas seulement du virus, 
mais aussi de la possibilité que la tristesse me rende 
visite. Je veux parler de cette tristesse insupportable et 
durable qui trouble la vue et la vie. Je ne l’ai avoué à 
personne parce que je sais ce qu’on m’aurait dit  : sois 
heureuse, fais des projets, trouve des solutions ».27
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Qu’est-ce qui apparaît dans ces réactions, dans ces 
confessions sincères, à découvert ? La permanence de 
cette structure originelle du moi humain, à laquelle 
appartient le désir d’accomplissement, le désir d’être 
aimé et d’aimer, de connaître le sens complet de soi-
même et de la réalité. Il est stupéfiant de le voir émer-
ger chez un homme tel que Houellebecq. Nous n’avons 
pas de prise sur la direction ultime de notre désir, sur 
la tension qui traverse notre être en profondeur. C’est 
ce qu’exprime Augustin de manière inoubliable : « Fe-
cisti nos ad Te, Domine, et inquietum est cor nostrum 
donec requiescat in Te ».28 C’est cette consistance origi-
nelle du cœur, dans sa dimension irréductible, qui se 
révèle parfois sous d’autres noms au fond du nihilisme, 

27 S. Aguirre, El Español, 10 avril 2020.
28 Saint Augustin, Confessions, I, 1. « Tu nous as faits pour toi et notre 
cœur est inquiet tant qu’il ne repose en toi ».
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devenu aujourd’hui habitude culturelle et phénomène 
social.

Quelle est alors la première action de l’homme qui ne 
veut pas vivre en fuyant un problème qu’il ne sait pas 
résoudre ? C’est reconnaître, au cœur de ce contexte de 
vide de sens, qu’il y a quelque chose d’incompressible, 
d’inextirpable, qui résiste au nihilisme, à tout cynisme 
rationaliste. Qu’est-ce qui résiste ? Mon moi, irréduc-
tible.

Si je suis attentif, je dois reconnaître qu’une structure 
élémentaire de mon moi perdure, même si je subis le 
vide de sens, dans lequel je baigne puisqu’il est devenu 
depuis un moment le « climat », la « culture ». Plus le 
néant avance, plus les blessures et les attentes de notre 
humanité émergent dans toute leur force, et moins 
elles sont couvertes par les dialectiques culturelles et 
les projets collectifs, qui n’ont plus de prise sur nous : 
ce sont des attentes et des blessures qui émergent dans 
leur visage le plus élémentaire, sans l’armature des 
nombreux discours. « Je sentais quelque chose qui re-
fusait de mourir au fond de moi », disait Dostoïevski. 
Et Chesterton observe : « Quand on est naufragé pour 
de vrai, on trouve toujours ce dont on a besoin ».29

On l’a vu de manière surprenante quand a éclaté 
l’épidémie du coronavirus  : tirées de leur torpeur, les 
interrogations sont apparues. Interviewé par Tracce, 
Maurizio Maggiani déclare  : « Nous étions dans une 
époque qui semblait terminée. Où rien ne pouvait plus 
se produire, où tout avait sa logique, inattaquable. Le 
système ne pouvait pas être ébranlé. […] Mais un mou-

29 G.K.  Chesterton, Supervivant, L’âge d’homme, Lausanne 1981, 
p. 47.
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vement tellurique a froissé cette étendue immobile et 
en a fait un paysage troublant ». Quel a été le premier 
résultat de ce séisme ? Les questions. « Il est nécessaire 
que chacun se pose les questions, parce qu’elles nous 
placent dans un espace moins étroit, elles nous sortent 
des barreaux de la prison dans laquelle nous nous 
sommes confinés. […] Dans les tumultes, dans notre 
chaos, nous pouvons parvenir à la raison, à la condi-
tion adulte. Comment ? En demandant. En posant des 
questions ». Face aux interrogations, retombent « toute 
la superbe et l’arrogance »30 qui nous accompagnent si 
souvent. 

Éperonnées par une circonstance vertigineuse, les 
interrogations se sont frayé un chemin à travers les 
remparts de la zone de confort dans laquelle nous 
étions barricadés. La bulle a éclaté : « Nous avons trop 
longtemps vécu sous anesthésie, écrit Nuria Labari, 
car nous appartenons à un système trop souvent faussé 
dans ses fondements  ».31 Nous avons fait l’expérience 
dans notre chair de ce qu’affirme Giussani dans le cha-
pitre dix du Sens religieux : « Un individu qui se serait 
peu confronté à la réalité parce que, par exemple, il n’a 
pas eu beaucoup de tâches à accomplir, n’aura qu’une 
très faible conscience de lui, ainsi que de l’énergie et de 
la vibration de sa raison ».32

Certaines fois, la réalité nous heurte si fortement 
qu’il est très difficile d’en atténuer le coup, de l’élu-
der ou d’en ignorer la provocation. Ce qui est arrivé 

30 M. Maggiani, « Il cambio della vita » [Le changement de la vie], 
interview réalisée par Alessandra Stoppa, Tracce-Litterae communio-
nis, n°5, 2020, p. 15-16.
31 N. Labari, El País, 18 mars 2020.
32 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 149.
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a réveillé  – avec le concours de notre liberté – notre 
attention, en remettant notre raison en mouvement, 
en libérant les questions de sens qui en expriment la 
nature. Je veux parler du besoin impérieux de sens qui 
nous constitue et que l’impact accepté avec la réalité 
telle qu’elle est a fait ressortir de manière impression-
nante. C’est en ce sens que nous avons parlé de « réveil 
de l’humain ».33
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Plus le nihilisme progresse, et plus il devient insuppor-
table de vivre sans un sens, plus le désir indestructible 
d’être voulu et aimé se fait sentir.

C’est ce qui arrive au « fils prodigue »34 de l’Évangile : 
plus il tombe bas, plus, étrangement, la nostalgie du 
père se fait sentir en lui. Mais même ceux qui pensent 
ne pas avoir de père s’aperçoivent que le désir d’être 
aimé persiste, irréductible, comme en témoigne la lettre 
de Houellebecq à Bernard-Henri Lévy. Ce désir ne dis-
paraît pas, il ne s’éteint pas. « Notre époque se méfie 
des mots, elle fuit les dogmes. Mais elle n’ignore pas le 
désir ».35 Tchekhov observe à ce propos que, pour saisir 
ce qu’on a devant soi, il faut partir du désir : « Quand 
l’envie me venait jadis de comprendre quelqu’un, ou 
moi-même, j’examinais non pas les actes [comme nous 
sommes souvent tentés de le faire, particulièrement 

33 Cf. J. Carrón, Le réveil de l’humain. Réflexions à partir d’un temps 
vertigineux, © Fraternité de Communion et Libération 2020.
34 Lc 15, 11-32.
35 E. Varden, Quand craque la solitude. La mémoire et la vie, Cerf, 
Paris 2019, p. 169.
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envers nous-mêmes : avec un acharnement moraliste, 
nous fixons facilement notre regard sur ce que nous 
faisons de travers, pour pouvoir ensuite nous condam-
ner], dans lesquels tout est conventionnel, mais les dé-
sirs ».36 C’est ce que fait Jésus : que voit-il chez la Sama-
ritaine ? Son désir. Il s’adresse à la soif de cette femme : 
« J’ai une eau, une eau nouvelle, différente, la seule qui 
étanche ta soif ».37 En ce sens, Tchekhov conclut : « Dis-
moi ce que tu veux, je te dirai ce que tu es… ».38

Notre désir, ce que nous voulons authentiquement et 
profondément, constitue le visage ultime de notre moi. 
Giussani déclarait  : «  Je crois que ce rappel constant 
au désir, qui me vient de l’expérience de ma vie, […] 
est l’une des choses qui rend plus sympathique [plus 
intéressant] ce que je dis, parce que c’est un aspect ma-
nifestement humain, mais c’est entre toutes la dimen-
sion la moins perçue ».39 En effet, beaucoup voudraient 
l’étouffer, détourner le regard, la piétiner.

Comment vivre cette situation  ? D’où partir pour 
regagner la vie que nous risquons de perdre  ? Cette 
question exprime une urgence existentielle, c’est 
comme une épine dans la chair. À cause du caractère 
irréductible du désir, qui résiste malgré la progression 
du néant et qui fait la vie dramatique en rendant la 
question encore plus brûlante, nous sommes face à un 
choix  : soit nous résigner en détournant le regard, en 

36 A.  Tchekhov, Une banale histoire. Nouvelles, Plon, Paris 1923, 
p. 128. 
37 Cf. Jn 4, 4-42.
38 A. Tchekhov, Une banale histoire. Nouvelles, op. cit., p. 128.
39 Fraternité de Communion et Libération (FCL), Documentation 
audiovisuelle, Journée de méditation pour les personnes mariées, 
Milan, 23 janvier 1977.
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faisant comme si de rien n’était et en nous moquant 
de nous-mêmes, soit obéir à l’urgence du cœur que nul 
ne peut éteindre, en laissant crier notre désir. On peut 
reconnaître le réel, en commençant par son propre 
malaise, et crier sa soif d’un sens complet, d’une satis-
faction totale.

Mais… est-il raisonnable de crier si, en fin de compte, 
il n’y a rien ? Parfois, on se découvre découragé, las de 
crier. D’autres fois, le doute domine  : vaut-il la peine 
de crier ? La raison de ce découragement, de ce doute, 
est que l’on pense que l’existence du cri du cœur, de ce 
désir qui résiste à tout nihilisme, va de soi. Mais l’exis-
tence du cri, de la question, du désir, est tout ce qu’il 
y a de moins acquis. D’ailleurs, quand on y pense, on 
commence à s’émerveiller qu’il existe. Or, qu’implique 
l’existence de ce cri ? 

S’il y a le cri, il y a la réponse. On a parfois du mal à 
comprendre et à accepter une telle affirmation à cause 
de ce que je viens de dire : nous pensons que le cri va de 
soi. Utilisant pleinement la raison, fidèle à ce qui res-
sort de l’expérience, Giussani identifie une loi perma-
nente : « L’affirmation de l’existence de la réponse » est 
impliquée par « l’existence même de l’interrogation ».40 

Toute mystérieuse qu’elle soit, la réponse existe. Elle 
est impliquée par la question (en ce sens, Maggia-
ni observe dans l’interview citée que la réponse « est 
déjà contenue dans la question »41). En effet, renchérit 
Giussani, « c’est supprimer la demande que de ne pas 
admettre l’existence d’une réponse ».42 

40 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 90.
41 M. Maggiani, « Il cambio della vita », op. cit., p. 15.
42 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 89.
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Le moi de chacun de nous est « faim, soif et passion pour 
un objet ultime qui plane au-dessus de son horizon, mais 
qui est toujours au-delà de celui-ci ».43 La demande de sens, 
d’amour, d’accomplissement, est l’affirmation implicite 
d’« une réponse ultime au-delà des conditions existentielles 
expérimentables », mais qui existe. Comment puis-je sa-
voir qu’elle existe ? Parce que, je le répète, son existence est 
impliquée par la dynamique même de ma personne, dans 
la structure d’exigences de mon humanité. « Si on éliminait 
l’hypothèse d’un “au-delà de”, ces exigences seraient étouf-
fées de manière contre nature ».44

La demande d’un sens exhaustif et d’une explica-
tion complète est constitutive de notre raison, elle en 
est l’expression suprême. Le fait même qu’elle se pose 
nous «  force  » à affirmer l’existence de la réponse, 
même au-delà de l’horizon que nous mesurons. « [La 
raison, le moi] ne peut trouver cette explication dans 
les limites de son expérience de la vie […]. Si nous vou-
lons sauver la raison, c’est-à-dire si nous voulons être 
cohérents avec cette énergie qui nous définit, si nous 
voulons ne pas la renier, son dynamisme même nous 
contraint à affirmer cette réponse exhaustive au-delà 
de l’horizon de notre vie ».45 Elle ne coïncide avec rien 
de ce que je peux saisir, je ne sais pas ce que c’est, mais 
je sais qu’elle existe. Autrement, il n’y aurait pas de cri, 
nous n’expliquerions pas l’existence de la question. 

43 Ibidem, p. 80.
44 Ibidem, p. 170. 
45 Ibidem, p. 171-172. Un peu plus loin sur la même page, Giussani 
écrit : « Le sommet de la conquête de la raison, c’est la perception de 
l’existence d’un inconnu, qu’on ne peut atteindre, vers lequel tend 
toute l’activité humaine, parce qu’elle en dépend. C’est l’idée de mys-
tère. ».
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Quand nous abolissons la catégorie de la possibilité, 
qui est l’étoffe même de la raison  ; quand, à cause de 
la difficulté à affirmer la réponse, irréductible à l’hori-
zon de ce qui est saisissable, nous disons : « Elle n’existe 
pas, ce n’est pas possible qu’elle existe », nous renions 
la raison dans son essence même, nous déprimons sa 
dynamique vitale. Si je me trouvais perdu au milieu 
d’une forêt, crier « À l’aide ! » serait l’action la plus rai-
sonnable. Mais le fait de crier implique la possibilité que 
quelqu’un écoute mon cri. Aussi éloignée soit-elle, je ne 
peux jamais exclure, en effet, la possibilité que quelqu’un 
m’entende, possibilité qui implique l’existence d’autres 
personnes. Autrement, crier serait absurde. 

Ne pas admettre l’existence de la réponse, en ce sens, 
signifierait nier la question (qui existe pourtant), renier 
le mouvement de la raison, trahir l’élan du désir. Voilà 
où se trouve l’«  irrationalité », ce « désespoir »,46 qui 
tente fortement l’homme contemporain, c’est-à-dire 
chacun de nous, à cause des difficultés du chemin. 

6. Un « toi » qui accueille le cri 

Le cri, comme expression de l’urgence de sens de la 
part de la raison, du désir d’accomplissement du cœur, 
appartient à la nature de l’être humain ; il peut être at-
ténué, affaibli, combattu, mais pas déraciné, ni de soi-
même, ni des autres ; nous n’avons pas le pouvoir de le 
faire. Il est « la première marque de grandeur et de no-
blesse que puisse porter l’humanité »,47 écrit Leopardi. 

46 Cf. L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 110-115. 
47 G. Leopardi, Pensées, LXVIII, Allia, Paris 1994, p. 56-57.
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Bien sûr, nous sommes tentés de différentes manières 
de ne pas le prendre en considération et nous consta-
tons souvent combien il est difficile de s’ouvrir et de 
rester fidèles à toute son ampleur. À certains moments 
du confinement, comme beaucoup en ont témoigné, 
nous l’avons senti réaffleurer, plus net, plus inexorable. 
À d’autres moments, c’est comme une faim qui a ten-
dance à s’atténuer à cause de la difficulté à identifier la 
nourriture qui la comble, ou comme une recherche qui 
s’affaiblit parce qu’elle ne voit pas apparaître ce qu’elle 
cherche.

En effet, quand la question se réveille-t-elle dans 
toute son ampleur ? Quand on trouve devant soi une 
présence qui répond, une présence à la hauteur de la 
demande de totalité. Il n’est pas difficile d’imaginer, 
alors, avec quelle force irrépressible a pu s’élever le cri 
de l’aveugle Bartimée lorsqu’il a su que s’approchait un 
homme dont il avait entendu dire qu’il répondait à la 
demande profonde de la vie des hommes.

« Tandis que Jésus sortait de Jéricho avec ses disciples 
et une foule nombreuse, le fils de Timée, Bartimée, 
un aveugle qui mendiait, était assis au bord du che-
min. Quand il entendit que c’était Jésus de Nazareth, 
il se mit à crier [on crie face à quelqu’un. Beaucoup 
de monde a dû passer à côté de Bartimée, mais il ne 
s’est mis à crier que lorsqu’il a entendu parler de cet 
homme, qui portait un nom et un prénom]  : “Fils de 
David, Jésus, prends pitié de moi !”. Beaucoup de gens 
le rabrouaient pour le faire taire, mais il criait de plus 
belle : “Fils de David, prends pitié de moi !” Jésus s’ar-
rête et dit : “Appelez-le !” On appelle donc l’aveugle, et 
on lui dit : “Confiance, lève-toi ; il t’appelle.” L’aveugle 
jeta son manteau, bondit et courut vers Jésus. Prenant 
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la parole, Jésus lui dit : “Que veux-tu que je fasse pour 
toi ?” ».48

Depuis lors, depuis que Jésus a fait irruption dans 
l’histoire, il y a à l’horizon de la vie des hommes une 
Présence vers laquelle crier, Quelqu’un qui, face au cri 
de chacun de nous, demande  : «  Que veux-tu que je 
fasse pour toi ? ». Il y a Quelqu’un qui embrasse notre 
cri, une Présence que nul ne peut effacer, tant le Fait 
s’est produit et se produit, tant il reste dans l’histoire. 
La possibilité de le rencontrer est donnée à chacun de 
nous. Quelle que soit la situation dans laquelle il se 
trouve, l’aridité ou la lassitude qu’il éprouve, l’incapa-
cité à se laisser prendre par les choses ou le néant qui 
l’assaille, nul ne pourra éviter, quelque position qu’il 
décide d’adopter, d’être rejoint par l’interrogation du 
Christ et de l’entendre résonner, retentir comme adres-
sée personnellement à lui : « Que veux-tu que je fasse 
pour toi ? ». Et rien ne pourra nous empêcher de ré-
pondre comme l’aveugle Bartimée  : « Rabbouni, que 
je retrouve la vue  ! »,49 que je puisse « voir », c’est-à-
dire expérimenter la force d’attraction par laquelle Tu 
m’entraînes hors du néant. 

La compagnie chrétienne est formée de ceux qui, 
comme Bartimée, ont perçu et reçu cette Présence ca-
pable d’accueillir le cri de notre humanité, en réveillant 
un amour à soi ultime et irréductible, une tendresse 
pour soi-même autrement impensable, en se soutenant 
sur le chemin humain pour ne pas glisser dans le néant. 

48 Mc 10, 46-51.
49 Mc 10, 51.
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« COMMENT LE COMBLER, ,
CE GOUFFRE DE LA VIE ? »

La question que nous avons placée au cœur de notre 
attention est fondamentale  : « Qu’est-ce qui nous ar-
rache au néant ? ». Dans le drame inévitable de la vie, 
comment ne pas succomber à notre vulnérabilité et à 
notre impuissance  ? Qu’est-ce qui peut répondre au 
vide de sens ? Le choc suscité par le coronavirus, qui a 
secoué chacun de nous en nous faisant craindre pour 
notre vie, a rendu la question encore plus cruciale, en 
nous plaçant dans la condition de juger plus clairement 
les tentatives pour y répondre. 

1. Tentatives insuffisantes

a) Des raisonnements qui ne fascinent plus personne

Certains pensent qu’un discours peut suffire pour sur-
monter le défi du néant qui progresse. Mais les dis-
cours seuls ne suffisent pas, comme en témoigne notre 
expérience. Une pensée, une philosophie, une analyse 
psychologique ou intellectuelle ne sont pas en mesure 
de faire repartir l’homme, de redonner souffle au dé-
sir, de régénérer le moi. Les bibliothèques regorgent de 
ces analyses et, avec internet, celles-ci sont à portée de 
main, mais le néant se diffuse tout de même. On prend 
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d’autant plus conscience de leur insuffisance qu’on est 
plus attentif à ce qui s’agite dans l’intimité de chacun. 
«  Il y a dans l’être humain un enjeu, qui est obscur-
ci, supprimé, ignoré ou déformé. Comment pénétrer 
dans la carapace de ses ajustements, et comprendre si 
l’ajustement est sa vocation ultime ? Nous étudions le 
comportement humain ; nous ne devons pas ignorer le 
désarroi humain. »50

Que de paroles tournent à vide, parmi celles que 
nous entendons, mais aussi que nous prononçons  ! 
Shakespeare le dénonce de son ton cinglant : « [Il] sait 
dire indéfiniment le plus de riens. Ses raisonnements 
sont comme deux grains de blé perdus dans deux bois-
seaux de menue paille  ; vous les chercherez tout un 
jour avant de les trouver, et, quand vous les aurez, ils ne 
vaudront pas vos recherches ».51 La raison peut tourner 
à vide dans des raisonnements dépourvus de contenu 
réel. « L’intelligence […] est toujours tentée de dériver 
du côté d’un jeu de concepts dont elle peut s’enchanter 
sans s’apercevoir qu’elle a coupé le lien qui l’attache au 
réel. »52

En somme, il ne suffit pas de proposer des concepts, 
aussi corrects et justes soient-ils  ; ceux-ci ne peuvent 
pas conquérir la vie ni combler la soif qui la caracté-
rise. Ce n’est pas non plus un « discours religieux » – 
«  une somme d’idées variées sans lien les unes avec 
les autres qui ne réussiront pas à mobiliser les audi-

50 Cf. A.J. Heschel, Who is man ?, Stanford University Press, Stanford 
1965, p. 5. Nous traduisons.
51 W. Shakespeare, Le marchand de Venise, Acte I, scène 1, in Œuvres 
complètes de Shakespeare, Pagnerre, Paris 1872, p. 177.
52 F. Varillon, L’humilité de Dieu, Bayard 2017, p. 98.
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teurs »53 – qui peut entraîner l’homme d’aujourd’hui. 
Il ne suffit pas d’avoir une vision religieuse, de parler 
de Dieu, de la transcendance ou du divin pour sortir 
du bourbier du nihilisme. On peut être culturellement 
religieux, ou même chrétien, et expérimenter le vide 
de l’existence, jusqu’au désespoir, au-delà des paroles 
que l’on prononce ou des valeurs que l’on proclame. 
Ce ne sont pas les sermons abstraits et moralistes, 
qu’ils soient religieux ou laïcs, qui nous arracheront au 
néant. Aussi Evdokimov écrit-il : « Les sermons ne su-
ffisent plus, l’horloge de l’histoire marque l’heure où il 
ne s’agit plus de parler seulement du Christ, il s’agit de 
devenir Christ, le lieu de sa présence et de sa parole ».54 

Les concepts, même quand ils sont tous parfaits, ne 
parviennent pas à produire ne serait-ce qu’une once de 
ce qui peut vaincre le néant. La gnose, sous toutes ses 
formes, ne peut rivaliser contre le nihilisme existentiel, 
concret. Et il ne suffit pas de changer les concepts, ni 
d’augmenter ses connaissances intellectuelles, pour 
s’en sortir. 

Dostoïevski exprime à sa manière son irritation face 
à un discours vide d’expérience réelle  : « Quant à ce 
bavardage, à toutes ces banalités, ces lieux communs, 
j’en ai les oreilles tellement rebattues […] que je rougis, 
non seulement d’en parler, mais d’en entendre parler 
devant moi ».55 Mais la raison de cette irritation – qui 
s’est généralisée à notre époque, et que nous expéri-
mentons nous-mêmes en première personne – est dé-

53 François, Exhortation apostolique Evangelii gaudium, 147.
54 P.N.  Evdokimov, L’amour fou de Dieu, Éditions du Seuil, Paris 
1973, p. 72.
55 F.M.  Dostoïevski, Crime et châtiment, Gallimard, Paris 1950, 
p. 197.
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signée par von Balthasar : « Dans un monde qu’on ne 
croit plus capable d’affirmer le beau, les preuves de la 
vérité ont perdu leur caractère concluant : c’est-à-dire 
que les syllogismes, sans doute, fonctionnent très co-
rrectement, comme des machines rotatives ou des ro-
bots calculateurs, qui émettent sans faute un nombre 
prévisible de résultats à la minute  ; mais de conclure 
même est un mécanisme qui ne fascine plus  : la con-
clusion elle-même ne conclut plus ».56 On peut dire des 
choses très justes mais, dans la mesure où elles ne se 
produisent pas sous nos yeux comme une beauté con-
crète qui attire (« pulchritudo est splendor veritatis »,57 

le beau est la splendeur du vrai, affirme saint Thomas), 
elles ne fascinent plus personne, ni nous, ni les autres. 
En effet, affirme encore von Balthasar, « s’il manque au 
verum la splendor qui est, pour saint Thomas, la mar-
que du beau, la connaissance de la vérité reste pragma-
tique aussi bien que formaliste ».58

b) Une multiplication des règles

D’autres pensent trouver l’antidote au nihilisme exis-
tentiel dans une éthique. On multiplie ainsi les appels 
au devoir, aux « choses à faire », qui peuvent, certes, 
susciter obéissance, déférence, en fonction de la sur-

56 H.U. von Balthasar, La gloire et la croix (Les aspects esthétiques de 
la révélation), t. I : Apparition, Aubier, Paris 1965, p. 17.
57 « Pulchritudo consistit in duobus, scilicet in splendore, et in partium 
proportione. Veritas autem habet splendoris rationem et aequalitas 
tenet locum proportionis » (Saint Thomas, Commentum in Primum 
Librum Sententiarum, distinctio III, quaestio II, expositio primae 
partis).
58 H.U. von Balthasar, La gloire et la croix (Les aspects esthétiques de 
la révélation), op. cit., p. 127.
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vie personnelle et des différents intérêts, mais qui ne 
répondent en rien au mal-être du moi, à son besoin 
urgent de sens. « Comme le sens manque, il ne reste 
que le devoir, un sens du devoir inutile, qui m’enfonce 
encore plus »,59 disait le jeune ami cité plus haut. Cette 
perception est bien exprimée par Tolstoï : « Toujours, 
après de tels réveils, Nekhludov s’imposait des règles 
qu’il se jurait de suivre. Il écrivait un journal, recom-
mençait une nouvelle vie, qu’il espérait déjà ne jamais 
changer, turning a new leaf [tourner la page], comme 
il le disait. Mais à chaque fois, […] il était retombé au 
même point, sinon plus bas qu’avant  ».60 L’éthique, 
même quand elle est louable, ne suffit pas. C’est à nou-
veau von Balthasar qui en révèle la raison profonde  : 
« Et s’il manque au bonum cette voluptas [cette fascina-
tion qui attire la personne et permet une expérience de 
plénitude, de jouissance] qui est pour saint Augustin la 
marque de sa beauté, alors le rapport au bien lui aussi 
reste utilitaire aussi bien qu’hédoniste ».61 

Nous savons tous combien sont fragiles toutes les 
tentatives de faire reposer la réponse à la soif d’ac-
complissement et de plénitude sur un effort moral, 
sur un engagement à notre mesure. Mais si les adultes 
prennent l’habitude de cohabiter avec l’inefficacité de 
leurs projets, de leurs programmes de vie et de « choses 
à faire » pour satisfaire la demande qui vient du plus 
profond d’eux-mêmes, chez les jeunes, la perception 
du vide et la faim de sens sont brûlantes (même lors-

59 Voir ci-dessus p. 13.
60 L. Tolstoï, Résurrection, Stock, Paris 1911, p. 204.
61 H.U. von Balthasar, La gloire et la croix (Les aspects esthétiques de 
la révélation), op. cit., p. 128.
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qu’elles sont dissimulées)  ; ils cherchent alors, d’une 
manière ou d’une autre, parfois de façon contra-
dictoire, des voies de satisfaction ou de fuite. Dans 
un article paru il y a quelques mois dans le Corriere 
della Sera, intitulé « Fragiles et seuls, voilà comment 
tombent nos jeunes », Susanna Tamaro écrivait  : « Il 
n’y a pas de fin de semaine qui ne rapporte la triste 
chronique de groupes d’amis qui perdent la vie dans 
un accident de la route, à la fin d’une nuit de défonce 
en discothèque. Pour tenter d’endiguer cette tragique 
réalité, on évoque de nouvelles stratégies  : davantage 
de contrôles, des éthylomètres à la sortie des boîtes de 
nuit, des moyens de transport pour ramener les jeunes 
chez eux sains et saufs. Ces interventions sont certai-
nement nécessaires, et en partie bénéfiques, mais elles 
ne sont pas très éloignées de la volonté de délimiter un 
gouffre avec du fil barbelé. On en sauverait sûrement 
certains, mais le gouffre resterait malgré tout […]. Ce 
qui m’étonne, c’est que face à la répétition de ces évé-
nements, personne ne s’arrête pour demander : que se 
passe-t-il ? ».62

Face au gouffre existentiel, on ne peut pas penser que 
la solution réside dans un « fil barbelé ». Pour préserver 
la vie du vide, les règles, les bornes et les limites ne suf-
fisent pas. Celles-ci ne peuvent pas être la réponse au 
mystère de notre être, et l’expérience nous le confirme 
en permanence. Les choses ne changent pas, même si 
nous recourons avec plus de finesse, à ce que les Grecs 
appelaient la « juste mesure », une éthique de la limite 

62 Cf. S. Tamaro, « Fragili e soli, così cadono i nostri ragazzi », [« Fra-
giles et seuls, voilà comment tombent nos jeunes »], Corriere della 
Sera, 18 octobre 2019.
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qui nous protège des impulsions, des aspirations et des 
désirs trop élevés : « J’aimerais que cette culture de la 
limite, écrit Galimberti, soit reprise par notre culture 
qui ne connaît pas de limites au désir ».63

Le désir serait-il alors un défaut à corriger ? Face à 
la démesure et à l’excès qui, depuis les Grecs jusqu’à 
nous, ne nous laissent pas de répit, il semble que la 
seule stratégie soit de le redimensionner. Mais cette 
lutte plus ou moins acharnée pour le réduire dans des 
limites acceptables ne fait que confirmer de manière 
évidente sa structure illimitée, son inquiétante exubé-
rance. L’échec de toute tentative de brider le désir en 
lui mettant des limites et en lui imposant des règles, 
montre sa dimension irréductible et met en évidence 
la persistance, au fond de notre être, du cor inquietum 
augustinien.

c) Baisser la barre du désir

Les tentatives pour réduire et masquer le désir sont 
constantes et diffuses, observe Luisa Muraro  : «  L’ob-
jection et le piège viennent avec l’auto-modération  : 
que nous nous contentions de peu. Le piège commence 
quand nous sous-évaluons l’énormité de nos besoins et 
que nous nous mettons à penser qu’il faut les propor-
tionner à nos forces qui sont naturellement limitées ». 
Par conséquent, nous nous conformons « à des désirs 
factices comme ceux de la publicité, prenant comme 
ligne d’arrivée un résultat quelconque, nous ne servons 
plus nos vrais intérêts, nous ne nous occupons plus de ce 

63 Cf. U. Galimberti, « Il greco senso della misura » [« Le sens grec de 
la mesure »], D la Repubblica, 16 novembre 2019, p. 182.
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qui nous intéresse vraiment, nous ne cherchons plus ce 
qui nous convient » réellement ; « en pratique, nous nous 
fatiguons finalement davantage pour gagner moins ».64 

Nous baissons la barre de notre désir, en cherchant à 
tromper notre cœur. Un jeune m’écrivait : « J’ai du mal 
à vivre à la hauteur de mon désir et, souvent, je joue à la 
baisse, et je me contente de bien moins ». Montale di-
sait : « On remplit le vide avec l’inutile ».65 « On ne peut 
tuer le temps sans le remplir d’occupations qui comblent 
ce vide. Et comme rares sont les hommes capables de 
regarder dans ce vide sans sourciller, voilà la nécessité 
sociale de faire quelque chose, même si ce quelque chose 
peine à anesthésier la vague appréhension que ce vide se 
présente à nouveau devant nous ».66

Y a-t-il aujourd’hui quelque chose de plus essentiel 
que de découvrir la structure originelle de notre dé-
sir ? « Ce qu’il faut vraiment comprendre, observe de 
Lubac, ce n’est pas le tribut plus ou moins lourd que 
chacun paie à la faiblesse humaine : c’est la nature et la 
portée de son désir ».67 La menace la plus insidieuse de 
notre époque est précisément de méconnaître la véri-
table stature du désir humain  ; cette méconnaissance 
peut emprunter des voies diverses, et être encouragée 
de diverses manières par ceux qui ont intérêt à contrô-
ler la vie des autres.

64 L. Muraro, Le Dieu des femmes, Éditions Lessius, Bruxelles 2006, 
p. 31-32.
65 Cf. E. Montale, Nel nostro tempo, Rizzoli, Milan 1972, p. 18. Nous 
traduisons.
66 E. Montale, « Ammazzare il tempo » [Tuer le temps], in Id., Auto 
da fè, Il Saggiatore, Milan 1966, p. 207. Nous traduisons.
67 H.  de Lubac, «  Ecclesia Mater  », in Méditation sur l’Église, Au-
bier-Montaigne, Paris 1968, p. 207.
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Avec son habituelle sagacité, Lewis exprime ce 
concept par la bouche de Screwtape  : «  Les désirs et 
les impulsions qui sont au fond de l’homme sont en 
quelque sorte la matière première, le point de départ 
dont l’Ennemi [Dieu] l’a doté. Chaque fois que nous 
réussissons à l’en détourner, nous marquons donc un 
point. Même pour les choses sans importance, il est 
toujours bon de remplacer ses goûts et ses dégoûts par 
les normes du monde, les conventions ou la mode ».68 

Voilà la tactique du diable  : nous éloigner de nos im-
pulsions les plus profondes, des désirs qui nous consti-
tuent, en nous distrayant. Mais la distraction, utili-
sée par tous les pouvoirs en place pour nous séparer 
de nous-mêmes, montre ses limites dès que la réalité 
revient nous secouer, perçant la bulle des habituelles 
supercheries, comme nous l’avons vu en ces temps de 
coronavirus. Pour utiliser une phrase du rappeur Mar-
racash qui sonne comme une épitaphe : avec la distrac-
tion, « je remplis le temps, mais pas le vide ».69 

I3,"6?:@,L7R<4>?B,

Si ne se produit pas quelque chose qui soit en mesure 
de conquérir notre être en profondeur, en réveillant un 
intérêt pour la réalité tout entière, tout devient étran-
ger, comme l’observe Joseph Roth  : « La distance qui 
les séparait s’accroissait de plus en plus, chacun était 
comme enfermé dans une boule de verre, regardant 

68 C.S. Lewis, Tactique du diable, op. cit., p. 64-65.
69 Cf. « TUTTO QUESTO NIENTE - Gli occhi » [« TOUT CE RIEN – 
Les yeux »], de Marracash, 2019, © Universal Music.
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l’autre sans pouvoir l’atteindre. ».70 Mais ni les discours 
seuls, qu’ils soient laïcs ou religieux, ni les appels au 
devoir, aux « choses à faire », même au nom de la re-
ligion, ne parviennent à nous racheter en profondeur 
de cette asthénie du désir, de cet engourdissement de 
l’intérêt, que nous avons évoqués précédemment.

En témoigne la lettre qu’un jeune ami m’a envoyée : 
« Je découvre en moi que la plus grande tentation est de 
penser connaître déjà la réponse à cette interrogation : 
“Qu’est-ce qui nous arrache au néant ?”. Mais dans les 
faits, je suis toujours au bord du néant. Tout, même ma 
copine ou les études, même mon diplôme, peut devenir 
ennuyeux, égal et distant, en quelque sorte [tout cela 
ne suffit pas à combler le désir]. Je ne me rends compte 
qu’après coup de cette indifférence [à laquelle même 
les affections n’échappent pas] et plus je la regarde, 
plus j’ai l’impression d’entrer en contradiction même 
avec ce que je crois savoir. Rien qu’en parlant avec les 
autres étudiants, je m’aperçois que le néant m’entoure : 
le dialogue qui se produit entre nous est à l’enseigne du 
néant, nous passons d’un sujet à l’autre sans plus nous 
souvenir de ce dont nous parlions auparavant. Mais 
je comprends une chose face à de tels moments, c’est 
que je ne suis pas fait pour le néant. J’ai besoin de ne 
pas parler en l’air, j’ai besoin de quelque chose qui me 
saisisse et m’arrache au néant, mais il me semble que le 
seul fait de m’en apercevoir ne suffit pas à le trouver ».

Pourtant, ajouterais-je, précisément dans le fait de 
s’apercevoir que l’on n’est pas fait pour le néant, il y a 
un élément décisif, indispensable dans le chemin pour 

70 J. Roth, « Le miroir aveugle », in Le marchand de corail, Éditions du 
Seuil, Paris 1996, chapitre 14.
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identifier ce qui nous arrache au néant : la découverte de 
sa propre aspiration humaine, de sa propre humanité. 

Qu’est-ce que cette humanité qui ne se laisse pas trom-
per, que nous ne pouvons pas berner, à laquelle nous ne 
pouvons pas apporter de réponse banale, établie arbi-
trairement ? La tromperie et la distraction couvrent le 
mal-être, mais ne nous tirent pas du néant. Même bles-
sée, négligée, confuse, notre humanité ne se laisse pas 
tromper, elle ne se laisse pas berner par le premier venu, 
et c’est le signe qu’elle est moins confuse qu’il n’y pa-
raît. Même si, par manque de loyauté, d’attention ou, au 
fond, de moralité, nous suivons parfois ce qui n’est pas 
vrai en nous laissant entraîner, tôt ou tard l’humanité 
qui est en nous nous fait elle-même prendre conscience 
que nous avons suivi une grande illusion, comme l’affir-
mait le titre d’un livre de François Furet, Le passé d’une 
illusion, en référence à l’illusion du communisme.

Notre humanité constitue un rempart critique fon-
damentalement incontournable. Nous le surprenons 
dans notre expérience. «  J’aime les expériences, écrit 
Lewis, parce que ce sont des choses tellement vraies ! 
Vous pouvez vous tromper de virage un nombre incal-
culable de fois  ; mais gardez les yeux ouverts et vous 
n’irez pas très loin avant qu’apparaissent les panneaux 
avertisseurs. Vous avez pu vous tromper, mais l’ex-
périence n’essaie pas de le faire. L’univers a l’accent 
de la vérité lorsque vous le mettez convenablement à 
l’épreuve ».71 Mais l’expérience, pour être telle (c’est le 
point), implique un jugement, une évaluation, et donc 
un critère en fonction duquel ce jugement peut être 

71 Cf. C.S. Lewis, Surpris par la joie, Éditions du Seuil, Paris 1964, 
p. 167.
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formulé. Quel est ce critère ? Notre humanité. Celle-ci 
n’est pas simplement quelque chose qui nous fait souf-
frir, un fardeau qu’il faut porter malgré nous, un abîme 
que l’on ne parvient pas à combler et qui entrave notre 
relation à la réalité : non, elle est précisément notre cri-
tère de jugement.

Je me rappelle encore combien j’ai exulté de joie 
quand j’ai surpris consciemment en moi cette capacité 
de juger qui permet de faire expérience dans la relation 
avec toute chose. L’expérience, en effet, est un ressen-
ti passé au crible de ce critère qu’est notre humanité : 
un ensemble d’exigences et d’évidences originelles qui 
nous appartient structurellement et qui s’active dans la 
confrontation avec ce qui vient à notre rencontre. J’ai 
découvert que cet ensemble d’exigences et d’évidences 
que j’avais en moi était le critère ultime pour émettre 
un jugement sur ce qui arrivait. 

C’est la conscience de la portée de notre humanité 
dans le domaine de la connaissance qui amène Gius-
sani à affirmer : « Seule une prise de conscience atten-
tive et même tendre et passionnée de moi-même peut 
m’ouvrir tout grand et me disposer à reconnaître »,72 

à identifier ce pour quoi il vaut la peine de vivre. Il 
faudrait nous demander si cette passion, cette atten-
tion, cette tendresse caractérisent notre regard sur 
nous-mêmes  : il semble parfois presque qu’il s’agisse 
de notions d’une galaxie autre que celle dans laquelle 
nous sommes. Quel choc alors en entendant Giussa-
ni déclarer  : « Que l’humain est humain et que mon 

72 L.  Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, Cerf, Paris 
2006, p. 9.
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humanité est humaine  !  »73 Que mon humanité est 
humaine  ! Nous sommes souvent effrayés par notre 
humanité, et non passionnés, si bien que nous sommes 
confus, incapables d’identifier le vrai, et tout finit par 
se dissiper dans l’abstraction. « Bientôt, il tomba dans 
une profonde rêverie, une sorte de torpeur plutôt, et 
il continua son chemin sans rien remarquer ou, plus 
exactement, sans vouloir rien remarquer de ce qui l’en-
tourait. »74

Plus nous mettons entre parenthèses notre huma-
nité, plus nous hésitons à reconnaître la valeur de ce 
qui arrive et manquons d’assurance dans la direction à 
prendre. C’est le contraire de ce que le poète espagnol 
Jesús Montiel a relevé avec émotion chez ses enfants, 
pendant la période du coronavirus : « Mes enfants ne 
cessent de me surprendre. Pendant le confinement, 
ils ne se sont pas plaints une seule fois, contrairement 
à nous qui sommes adultes. Ils acceptent la situa-
tion parce que la véritable normalité d’un enfant est 
sa famille. J’ai observé qu’un enfant qui grandit dans 
un contexte d’amour – qui n’est pas nécessairement 
parfait – n’aspire pas à grand-chose d’autre. […] Vous 
nous suffisez, disent-ils. […] Les enfants, je crois, sont 
la preuve que nous ne sommes pas faits pour des pro-
jets, mais pour vivre en aimant et en étant aimés. Ce 
n’est qu’ainsi que la situation contingente a un sens et 
que le présent ne s’effondre pas ».75 

Les enfants identifient facilement ce dont ils ont be-
soin pour vivre : la présence des parents. Mais nous qui 

73 Cf. L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milan 2001, p. 42.
74 F.M. Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 40.
75 J. Montiel, The Objective, 2 avril 2020.
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sommes adultes, paradoxalement, nous peinons à le 
faire et nous dérivons souvent vers la plainte. Il y a bien 
entendu des adultes qui conservent et approfondissent 
l’humanité simple des enfants. Etty Hillesum en est un 
exemple lumineux. Elle écrit dans son Journal : « Mon 
Dieu, je te remercie de m’avoir faite comme je suis. Je 
te remercie de me donner parfois cette sensation de di-
latation, qui n’est rien d’autre que le sentiment d’être 
pleine de toi ».76

3. « L’art de “sentir” l’homme tout entier »

Qui d’entre nous a, chaque jour, au moins un instant 
d’authentique tendresse envers lui-même, envers sa 
propre humanité  ? Bien souvent, nous nous maltrai-
tons, nous combattons rageusement notre humanité, 
qui ne se laisse pas séduire par le mensonge : nous vou-
drions la fuir et, de l’autre côté, nous ne parvenons pas 
à l’occulter. Nietzsche l’exprime bien dans une phrase 
qu’il fait prononcer à un voyageur dans Le gai savoir : 
« Ce penchant au vrai, à la réalité, au non-apparent, à 
la certitude ! combien je lui en veux ! ».77 

C’est pourquoi j’ai toujours été touché par la phrase de 
Jean-Paul II : « La tendresse est l’art de “sentir” l’homme 
tout entier ».78 Cet art de « sentir » l’homme tout en-

76 E. Hillesum, Journaux et lettres 1941-1943, 12 décembre 1941, Édi-
tions du Seuil, Paris 2008, p. 258.
77  F. Nietzsche, Le gai savoir, in Œuvres complètes, vol. 8, Aph. 309 
« De la septième solitude », Mercure de France, Paris 1901, p. 263.
78 K. Wojtyła, Amour et responsabilité, Société d’éditions internatio-
nales, Paris 1965, p. 193.
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tier est essentiel pour vivre, et c’est tout le contraire 
du sentimentalisme. Mais il est « rare de trouver, écrit 
Giussani, une personne pleine de tendresse envers elle-
même ! ».79 Si nous essayons de compter, même sur une 
seule main, combien nous en connaissons, il nous res-
tera peut-être quelques doigts. Aujourd’hui prévalent 
bien souvent la rage, la violence envers soi-même et les 
autres, ainsi qu’envers la réalité.

Pourtant, c’est bien cette tendresse envers sa propre 
humanité que tout homme désire expérimenter, comme 
l’écrit Camus dans Caligula  : «  Tout a l’air si compli-
qué. Tout est si simple pourtant. Si j’avais eu la lune, ou 
Drusilla, ou le monde, ou le bonheur, tout serait changé. 
Tu le sais, Caligula, que je pourrais être tendre. La ten-
dresse ! Mais où en trouver qui suffise à ma soif ? Quel 
cœur aurait pour moi la profondeur d’un lac ? […] Rien 
dans ce monde, ni dans l’autre, qui soit à ma mesure. Je 
sais pourtant, et tu le sais aussi […], qu’il suffirait que 
l’impossible soit. L’impossible  ! Je l’ai cherché aux li-
mites du monde, aux confins de moi-même [C’est ce que 
nous cherchons tous]. […] Je tends mes mains et c’est toi 
que je rencontre, toujours toi comme un crachat en face 
de moi. Toi, devant l’huile brillante et douce des étoiles, 
[…] et tu m’es comme une blessure que je voudrais dé-
chirer de mes ongles. »80

À force de ne pas trouver « quelque chose » qui nous 
permette d’avoir cette tendresse pour notre soif, pour 
notre humanité, nous finissons par voir cette dernière 

79 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, Edit-Il Sabato, 
Rome-Milan 1993, p. 457.
80 A. Camus, Caligula. Version de 1941 suivi de La poétique du pre-
mier Caligula, in Cahiers  Albert Camus 4, Gallimard, Paris 1984, 
p. 119.
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comme une blessure que vous voulons arracher de 
nous-mêmes – exactement le contraire d’un amour. 
Mais pourquoi vouloir l’arracher de nous-mêmes  ? 
Pour ne pas percevoir notre drame, pour l’atténuer le 
plus possible, pour ne pas sentir l’insuffisance de tout 
ce en quoi nous plaçons nos attentes, pour ne pas de-
voir affronter la disproportion entre ce que nous dé-
sirons et ce que nous parvenons à obtenir. Comme le 
dit Camus, « Rien qui soit à ma mesure » ou, comme 
le chante Guccini, à propos de la relation amoureuse : 
« Tu vois, ma chère, c’est difficile à expliquer / c’est dif-
ficile à comprendre si tu n’as pas déjà compris… // Tu 
es beaucoup, mais tu n’es pas suffisamment, / […] tu es 
tout, mais ce tout est encore trop peu ».81 

Le choix se dessine alors : la tendresse (« l’art de “sen-
tir” l’homme tout entier »), ou bien la haine envers sa 
propre humanité (« une blessure que je voudrais déchi-
rer de mes ongles »). Combien de fois nous tourmen-
tons-nous parce que nous ne parvenons pas à contrô-
ler notre humanité, à la comprimer : malgré tous nos 
efforts pour la faire taire, au moment où nous nous y 
attendons le moins, elle éclate, elle se fait sentir.

La pièce Miguel Mañara de Milosz, raconte de ma-
nière exemplaire cette expérience. Mañara se livre à 
une vie dissolue, qui ne parvient pourtant pas à com-
bler l’abîme de son humanité, de son désir. « J’ai traîné 
l’Amour dans le plaisir, et dans la boue, et dans la mort 
[…]. J’ai mangé l’herbe amère du rocher de l’ennui. 
J’ai besogné Vénus avec rage, puis avec malice et dé-
goût […]. Certes, dans ma jeunesse, j’ai recherché tout 
comme vous la misérable joie, l’étrangère inquiète qui 

81 Cf. « Vedi cara », paroles et musique de F. Guccini, 1970, © emi.
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vous donne sa vie et ne dit pas son nom. Toutefois le 
désir me vint très tôt de poursuivre cela que vous ne 
connaîtrez jamais  : l’amour immense, ténébreux et 
doux. […] Ah ! comment le combler, ce gouffre de la 
vie ? Que faire ? Car le désir est toujours là, plus fort, 
plus fou que jamais. C’est comme un incendie de la 
mer soufflant sa flamme au plus profond du noir néant 
universel ! »82 Le désir persiste, il reste, plus fort que ja-
mais, malgré tout. C’est ce qui surprend, disions-nous. 
Il ne s’éteint pas : plus on vit, plus on tente et s’efforce 
de le satisfaire ou de l’étourdir, plus il grandit. 

Rien, pour Augustin, n’est comparable à la profon-
deur du cœur humain, qui vibre en chacun de nous : 
« Si l’abîme est une profondeur, pensons-nous que le 
cœur de l’homme ne soit point un abîme ? Quoi de plus 
profond que cet abîme ? Les hommes peuvent parler, 
on peut les voir agir dans leurs mouvements extérieurs, 
les entendre dans leurs discours. Mais de qui peut-on 
pénétrer les pensées, et voir le cœur à découvert ? Qui 
peut comprendre ce qu’il porte dans son âme, ce qu’il 
pense dans son âme, ce qu’il médite, ce qu’il combine 
dans son âme, ce qu’il désire et ce qu’il repousse dans 
son âme ? Je pense que l’on peut appeler un abîme cet 
homme dont il est dit ailleurs : “L’homme s’élèvera au 
faîte de son cœur, et Dieu plus haut encore” ».83

Mais alors – répétons-le encore une fois – qu’est-ce 
qui nous arrache au néant, qu’est-ce qui peut combler 
cet abîme de la vie, ce désir irréductible, inconfortable 

82 O.V. de L. Milosz, Miguel Mañara, Éditions Silvaire, Paris 1957, 
p. 18-20.
83 Saint Augustin, Commentaire sur les psaumes, sur le psaume 41, 
n°13. 



et sublime, «  plus vaste encore qu’un tel univers  »,84 

marque de l’humanité qui est en nous, qui démasque la 
partialité, l’insuffisance de nos tentatives ?

84 G. Leopardi, Pensées, LXVIII, Allia, Paris 1994, p. 56-57.
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« CARO CARDO SALUTIS »

« Caro cardo salutis. » « La chair est le fondement du 
salut85.  » C’est une phrase de Tertullien, un père de 
l’Église. Elle peut sembler énigmatique, mais sa signi-
fication devient claire dès que nous considérons notre 
expérience : qu’est-ce qui a été en mesure de nous ar-
racher au néant (si cela nous est arrivé et lorsque cela 
nous est arrivé) ? 

23,'4@,8:B5@4=@,=L<:4@;;@

Comme contribution personnelle pour affronter le 
thème que nous développons,86 une jeune femme m’a 
envoyé une lettre qui a pour caractéristique de formuler 
de manière simple et claire le point qui nous intéresse. 
Il vaut donc la peine de la reproduire ici. D’autres, je 
crois, se reconnaîtront facilement dans ce qu’elle écrit, 
même s’ils connaissent des situations différentes.

« Lorsque je me demande ce qui m’arrache au néant, 
je ne peux pas m’empêcher de penser à toute mon his-
toire jusqu’à ce jour. Il y a deux moments qui sont res-

85 Tertullien, De la résurrection de la chair, dans Œuvres de Tertul-
lien, Louis Vivès, Paris 1852, p. 447.
86 L’auteur se réfère à la proposition d’envoyer un témoignage écrit 
sur la question « Qu’est-ce qui nous arrache au néant ? » ; *, p. 3-4. 



)F !"#$!%&'()*'+),-

té imprimés dans ma mémoire et qui me viennent à 
l’esprit quand je pense à ce néant. L’un est le souvenir 
de mon enfance et de l’immense disproportion que je 
ressentais lorsque je regardais les étoiles. C’était pour 
moi un choc de penser que je n’étais rien par rapport 
à l’immensité de l’univers. Certaines nuits, je ne pou-
vais pas dormir pour cette raison, parce que ma vie me 
semblait être un instant privé de sens dans le flux du 
temps. Une autre fois, en rentrant à la maison avec ma 
mère après être allées faire les magasins (quelque chose 
que, d’habitude, j’aimais à la folie), j’étais montée dans 
la voiture avec une tristesse infinie (une certaine tris-
tesse avec laquelle j’ai toujours eu une très grande af-
finité). Je l’ai dit à ma mère : “Il y a des jours où, sans 
que rien de particulier ne se passe, je ressens soudain 
une énorme tristesse et je ne sais pas pourquoi”. Nous 
sommes restées en silence tout le reste du voyage, avec 
la radio comme fond sonore. Une tristesse infinie, 
qui finissait dans le néant. J’ai rencontré CL (et, avec 
CL, le christianisme) lorsque je suis entrée dans une 
nouvelle école que des familles du mouvement avaient 
fondée. Quelques années après la maladie et la mort de 
mon père (j’avais dix-sept ans), j’ai décidé de faire ma 
première communion et d’entrer dans le mouvement. 
Pendant ma première année de fac, j’ai rencontré un 
prêtre. Voyant la situation douloureuse que je vivais, il 
m’a donné la lettre que tu avais écrite au sujet des abus 
sexuels (une situation qui n’avait rien à voir avec ce 
que je vivais), « Blessés, nous revenons vers le Christ » 
(la Repubblica, 4 avril 2010). Tu y parlais de la soif de 
justice, mais tu pouvais parler de ma soif en général. 
Tu disais que cette soif est “illimitée”, “sans fond”, “in-
capable d’être comblée, tant elle est infinie”. “Si telle 



)G« CARO CARDO SALUTIS »

est la situation, la question la plus brûlante – que nul 
ne peut éviter – est aussi simple qu’inexorable : ‘Quid 
animo satis ?’.” Pourquoi pouvais-tu même seulement 
poser cette question  ? Pourquoi pouvais-tu supposer 
qu’il y ait quelque chose qui puisse la combler, la sa-
tisfaire ? J’ai lu et relu ta lettre, assise toute seule dans 
mon salon, et j’ai fondu en larmes en pensant : “Est-il 
vraiment possible que cette douleur, ce désir d’éterni-
té et cette blessure puissent être comblés ? Qu’il y ait 
quelque chose en ce monde qui puisse les satisfaire ?” 
C’était la première fois de ma vie que je pensais qu’il 
était possible qu’il y ait quelque chose de réel, de char-
nel, de concret qui réponde à ma soif. C’était comme 
si, tout à coup, tous les éléments se recomposaient 
en unité  : les personnes que j’avais rencontrées dans 
cette école, le regard si différent de mes enseignants, 
ces moments aux vacances d’été en camping où mon 
cœur s’élargissait, et je vibrais en pensant que c’était 
comme si j’avais attendu toute ma vie d’entendre dire 
exactement ce que j’avais entendu. Tout cela était un 
Toi concret, à la hauteur de ma blessure et de mon désir 
d’éternité : “Celui qui rend présent l’au-delà dans l’ici-
bas  : le Christ, le Mystère fait chair”. Ces années ont 
été l’histoire d’une affection pour cette chair concrète, 
pour un Toi concret. En ces semaines de confinement, 
je me rends compte que le Christ m’a conquise en me 
faisant voir et expérimenter que ma tristesse n’est pas 
condamnée au néant. »

Mais après avoir rencontré cette présence charnelle 
qui nous arrache au néant, les jeux ne sont absolument 
pas faits. À cause des nombreuses vicissitudes de la vie, 
parfois à cause de notre présomption ou de notre fai-
blesse, à cause des difficultés qui surgissent et qui nous 
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désorientent, nous pouvons perdre la route et nous 
trouver loin de la présence rencontrée, l’abandonner. 
Même dans ces cas, ce sera toujours et uniquement 
une présence charnelle qui nous saisira à nouveau. Une 
étudiante m’a écrit au cours des derniers mois : « Il y a 
un an, opprimée par le poids de certains soucis que je 
portais, je fuyais cette compagnie que j’avais pourtant 
reconnue comme essentielle pour ma vie. Je ne me re-
connaissais plus. J’avais le regard terne, vide, et le cœur 
tellement fatigué que je désirais même disparaître. Je 
pensais qu’il n’y avait rien à faire pour moi, qu’il n’y 
avait aucun espoir. Je pensais que je ne m’en remettrais 
jamais. Néanmoins, grâce à la compagnie de certains 
amis qui ne m’ont jamais laissée seule, qui ont pris soin 
de moi et de mon cœur, j’ai essayé de prendre un nou-
veau départ. Je suis repartie précisément de ces visages 
qui me regardaient avec une affection et une tendresse 
que je n’arrivais pas à ressentir pour moi-même à ce 
moment-là ». 

Comme le «  détecteur  » en nous fonctionne bien  ! 
Quand une personne est regardée avec cette tendresse 
qui embrasse tout le moi, elle s’en aperçoit immédiate-
ment !

« Bien souvent, poursuit la lettre, je me suis deman-
dé : mais si je n’arrive pas à m’aimer moi-même, com-
ment et pourquoi les autres devraient-ils le faire ? Quel 
cœur ces personnes doivent-elles avoir  ? Qu’ont-elles 
bien pu voir ? Que doivent-elles avoir rencontré pour 
aimer autant quelqu’un comme moi ? Je voulais com-
prendre. Ainsi, je me suis mise à chercher. Cette an-
née a été pleine, intense, épuisante, mais magnifique. 
Je peux le dire, cette année a bouleversé et comblé ma 
vie  ; non que j’aie été meilleure ou que cette douleur 
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et les peurs que je portais en moi aient disparu, mais, 
à travers des visages précis, j’ai fait l’expérience de 
cette “correspondance avec leur cœur inimaginable, 
imprévue, inouïe”.87 J’aimerais que tout le monde 
puisse vivre la beauté d’une rencontre et d’une amitié 
comme celles que j’ai vécues. Vivre avec la certitude 
d’avoir trouvé une grande compagnie pour mon cœur 
est magnifique. Je veux m’y accrocher. Je ne peux plus 
la perdre pour suivre mes pensées, parce que je n’ai 
jamais autant reconnu que ce lieu est le seul où tout 
en moi est accueilli et aimé, ma fragilité, mes peurs, 
ma douleur et le besoin que j’ai ; c’est le seul lieu où je 
peux me regarder et me prendre au sérieux sans rien 
omettre, sans rien tenir pour acquis. Je reconnais que 
cette compagnie est la seule où j’aie trouvé des amis qui 
aiment mon cœur. Je suis surprise d’être aussi certaine 
car, d’habitude, je ne le suis pas ».

Lorsque nous rencontrons un regard plein de réelle 
tendresse à notre égard, nous réalisons qu’il existe une 
alternative à la haine et à la colère envers nous-mêmes.

La lettre poursuit : « Qu’est-ce qui m’arrache donc au 
néant ? Qu’est qui m’a arrachée au néant de ces jours-
là ? Cette compagnie ». Autrement dit : une compagnie 
réelle, charnelle, historique. C’est la chair qui sauve la 
vie. Caro cardo salutis  : la chair, pas nos pensées, pas 
nos images, pas nos fantasmes, pas le virtuel, mais une 
chair, c’est-à-dire, conclut cette jeune femme, «  des 
visages précis où je trouve ce regard de bonté et de 
tendresse, qui me rappellent un Autre, un Toi vivant, 
présent ici et maintenant, et qui m’ont rendue à la vie ».

87 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, Parole et Silence, Les Plans sur Bex, p. 22.
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« La chair est le fondement du salut. » C’est une chair 
reconnaissable à sa différence, comme le raconte l’écri-
vain Daniele Mencarelli dans son roman La casa degli 
sguardi [La maison des regards], dans un passage auto-
biographique émouvant : « Deux jeunes se tiennent à la 
hauteur de la verrière Art Nouveau. La mère tient dans 
ses bras un enfant, tandis que le père joue avec lui, il 
montre à son fils la fontaine du jardin intérieur, tout en 
le faisant rire par des grimaces et en tirant la langue. 
Alors que je ne suis plus qu’à un mètre d’eux, les deux 
parents se retournent, et avec eux l’enfant. Mon pas perd 
sa cadence, mon souffle aussi. Le petit doit avoir trois 
ans et, à part les yeux, son visage n’existe pas : à la place 
du nez, de la bouche, des trous de chair rouge. Je plaque 
mon regard sur le marbre du sol, je glisse à côté d’eux 
sans plus les regarder. […] Je perds du temps dans l’es-
poir que les deux jeunes et leur enfant défiguré soient 
partis. Les rires de l’enfant me parviennent en premier. 
Ils sont encore là. Mais ils ne sont plus seuls, mainte-
nant. Devant eux se tient une sœur, âgée, penchée en 
avant, son visage effleure celui, terrible, de l’enfant : “Tu 
es le beau bébé de maman et papa, pas vrai ?”. Elle prend 
une menotte et l’embrasse, il éclate de rire, chatouillé 
peut-être  ; la sœur ne doit pas avoir moins de quatre-
vingts ans, elle a un visage rondelet, blanc comme le lait. 
“Tu n’es donc pas seulement beau, tu es aussi sympa-
thique, tu aimes ça ?” Et elle repasse la menotte sur sa 
bouche, sur son menton, pour le plus grand plaisir de 
l’enfant. Puis la sœur se redresse, regarde le père et la 
mère. “Vous n’entendez pas comme il rit ? Ce n’est pas 
de l’argent, que cet enfant a dans les veines, c’est de l’or, 
de l’or vivant !” Elle l’embrasse, sans se soucier de son 
visage et de tout le reste. Je suis étourdi, je n’arrive pas 
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à comprendre, à déchiffrer. J’ai vu quelque chose d’hu-
main et, en même temps, d’étranger, comme un rite 
provenant d’une terre très lointaine  ; je n’arrive pas à 
trouver en moi les instruments pour le traduire dans ma 
langue […]. J’ai tenté toutes les approches possibles, j’ai 
cherché à liquider ce que j’ai vu comme le délire d’une 
vieille femme vêtue de gris, puis comme le fanatisme 
d’une bonne-sœur sourde et aveugle à la douleur, qui 
voulait à toute force montrer la suprématie de son Dieu, 
même face à cette défiguration, puis comme le spectacle 
d’une excellente actrice qui, une seconde plus tard, peut-
être, se sera enfermée dans les toilettes pour se rincer 
la bouche du baiser donné sur ce visage informe. Mais 
aucune lecture ne parvient à combler la distance entre 
ce que j’ai vu et ma logique ».88 

L’écrivain a cherché à expliquer, à ramener au 
connu, au prévisible, au compréhensible, la scène 
exceptionnelle qu’il avait vue, qui avait envahi ses 
yeux (« quelque chose d’humain et, en même temps, 
d’étranger  »), qui l’avait fasciné et, en quelque sorte, 
aimanté. Combien de fois tentons-nous obstinément 
de réduire à notre propre mesure ce que nous voyons 
de différent ! « L’homme est à ce point esclave de son 
système et de ses conclusions abstraites qu’il est prêt, 
en toute conscience, à déformer la vérité, prêt à ne plus 
rien voir, à ne plus rien entendre, du moment qu’il jus-
tifie mieux cette logique. »89 

Qu’est-ce qui a aimanté Mencarelli ? La même chose 
que celle qui a aimanté les jeunes femmes des lettres ci-

88 Cf. D. Mencarelli, La casa degli sguardi, Mondadori, Milan 2020, 
p. 183-185.
89 F.M. Dostoïevski, Les carnets du sous-sol, op. cit., p. 35.
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tées : une humanité différente. Face au visage complè-
tement défiguré de cet enfant, cette religieuse n’a pas 
reculé ; au contraire, elle a eu pour lui une tendresse, 
une sympathie profonde, vertigineuse, charnelle, une 
sympathie au sens intense du terme, un tourbillon 
d’affection qui avait quelque chose de si profondément 
humain qu’il paraissait «  plus  » qu’humain, «  étran-
ger » – divin. 

Seule une chair, seule une présence charnelle est 
capable de nous arracher au néant ; une présence que 
toutes nos interprétations n’arrivent pas à éliminer, 
tant elle nous aimante, nous prend, nous attire jusqu’à 
la moelle, éveillant tout notre désir au moment même 
où elle nous fait expérimenter une correspondance 
inimaginable avec celui-ci. Qui n’aimerait pas être re-
gardé avec cette tendresse avec laquelle se sont senties 
regardées nos deux amies, ou avec laquelle cette reli-
gieuse a regardé cet enfant ?

Seule la rencontre avec un tel regard incarné en une 
personne peut remplir ce «  gouffre de la vie  » dont 
parle Milosz. Seule une chair peut vaincre le néant. Pas 
n’importe quelle chair, pas n’importe quelle présence 
charnelle, mais une présence qui porte en elle quelque 
chose qui correspond à toute notre attente et qui est 
donc capable d’aimanter notre être. Il y a en effet une 
chair qui nous laisse pleins d’amertume, qui finit dans 
l’ennui d’une vie pleine de solitude, comme cela arri-
vait à Miguel Mañara avant sa rencontre avec Giro-
lame et avec la nouveauté qu’elle avait introduite dans 
sa vie. Comme l’écrit de Lubac : « Rien de ce que crée 
l’homme ou de ce qui demeure au plan de l’homme 
n’arrachera l’homme à sa solitude. Celle-ci ne peut être 
que creusée davantage à mesure qu’il se découvre lui-
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même. Car elle n’est autre que l’envers de la commu-
nion à laquelle il est appelé. »90
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Qu’est-ce qui peut vaincre le nihilisme en nous ? Uni-
quement le fait d’être aimanté par une présence, par 
une chair qui porte en elle quelque chose qui corres-
pond à toute notre attente, à tout notre désir, à toute 
notre exigence de sens et d’affection, de plénitude 
et d’estime. Seule cette chair capable de combler le 
« gouffre de la vie », le « désir […] fou » d’accomplis-
sement qui est en nous, pour utiliser encore les paroles 
de Milosz, peut nous arracher au néant. 

Si cette expérience ne se produit pas, nous ne sortons 
pas de notre nihilisme, même si nous sommes formés 
culturellement aux discours religieux et que nous nous 
démenons tant que nous pouvons, parce que «  les 
preuves de la vérité », dont parlait von Balthasar, et les 
« choses à faire » ne sont pas capables de « nous saisir », 
d’entraîner notre moi ; et tôt ou tard (en général plutôt 
tôt que tard), elles finissent par nous ennuyer.

Or, ce regard plein de tendresse envers notre hu-
manité est entré dans le monde à travers la chair d’un 
Homme, le Juif Jésus de Nazareth, il y a deux mille ans. 
« Dans l’Incarnation, le Logos éternel s’est lié à Jésus de 
telle manière que […] le Logos ne peut plus être pen-
sé indépendamment de sa connexion avec l’homme 
Jésus. […] Quiconque entre en contact avec le Logos 

90 H. de Lubac, « Ecclesia Mater », in Id., Méditation sur l’Église, op. 
cit., p. 194-195.
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touche Jésus de Nazareth. […] Il est le Logos même qui, 
en l’homme Jésus, est un sujet historique. Assurément, 
Dieu touche l’homme de nombreuses manières, même 
en dehors des sacrements. Mais il le touche toujours à 
travers l’homme Jésus qui est son automédiation dans 
l’histoire et notre médiation dans l’éternité ».91 

Cet événement, l’Incarnation, marque un tournant 
dans l’histoire de l’homme et nul ne pourra plus l’arra-
cher de celle-ci. C’est pourquoi, affirme don Giussani, 
« c’est dans une chair que nous pouvons reconnaître la 
présence du Verbe fait chair ; si le Verbe s’est fait chair, 
c’est dans une chair que nous le trouvons, de manière 
identique ».92 Qui perçoit cela comprend qu’il se trouve 
face à l’événement le plus décisif de sa vie. On le voit 
clairement quand cela arrive. Revenons donc à l’un des 
épisodes de l’Évangile les plus significatifs de ce point 
de vue, en cherchant à nous mettre à la place de cette 
femme qui arrive devant Jésus avec une conscience 
douloureuse d’elle-même, du besoin qu’elle a, pleine 
d’amertume à cause de tout son mal, incapable de trou-
ver la paix, dépourvue de tendresse envers elle-même, 
aspirant peut-être à s’arracher cette humanité, ce dé-
sir qu’elle avait maladroitement cherché à satisfaire. 
Or, c’est précisément cette humanité, ce besoin d’être 
aimée, d’être regardée avec vérité, qui lui a permis de 
surprendre l’inattendu, c’est-à-dire la présence de Jésus.

« Un pharisien avait invité Jésus à manger avec lui. 
Jésus entra chez lui et prit place à table. Survint une 

91 Cf. J. Ratzinger, « Cristo, la fede e la sfida delle culture », Asia News, 
n°141, 1994.
92 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milan 1999, p. 123. Cf. Consti-
tution dogmatique sur la Révélation divine Dei Verbum, 4.
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femme de la ville, une pécheresse. Ayant appris que Jé-
sus était attablé dans la maison du pharisien, elle avait 
apporté un flacon d’albâtre contenant un parfum. Tout 
en pleurs, elle se tenait derrière lui, près de ses pieds, 
et elle se mit à mouiller de ses larmes les pieds de Jé-
sus. Elle les essuyait avec ses cheveux, les couvrait de 
baisers et répandait sur eux le parfum. En voyant cela, 
le pharisien qui avait invité Jésus se dit en lui-même : 
“Si cet homme était prophète, il saurait qui est cette 
femme qui le touche, et ce qu’elle est : une pécheresse.” 
Jésus, prenant la parole, lui dit  : “Simon, j’ai quelque 
chose à te dire.” – “Parle, Maître.” Jésus reprit  : “Un 
créancier avait deux débiteurs  : le premier lui devait 
cinq cents pièces d’argent, l’autre cinquante. Comme 
ni l’un ni l’autre ne pouvait les lui rembourser, il en 
fit grâce à tous deux. Lequel des deux l’aimera davan-
tage ?” Simon répondit  : “Je suppose que c’est celui à 
qui on a fait grâce de la plus grande dette.” – “Tu as 
raison”, lui dit Jésus. Il se tourna vers la femme et dit 
à Simon : “Tu vois cette femme ? Je suis entré dans ta 
maison, et tu ne m’as pas versé de l’eau sur les pieds ; 
elle, elle les a mouillés de ses larmes et essuyés avec 
ses cheveux. Tu ne m’as pas embrassé  ; elle, depuis 
qu’elle est entrée, n’a pas cessé d’embrasser mes pieds. 
Tu n’as pas fait d’onction sur ma tête ; elle, elle a répan-
du du parfum sur mes pieds. Voilà pourquoi je te le 
dis : ses péchés, ses nombreux péchés, sont pardonnés, 
puisqu’elle a montré beaucoup d’amour. Mais celui à 
qui on pardonne peu montre peu d’amour.” »93 

Nous nous trouvons là face à ce « réalisme inouï » 
dont parle Benoît XVI lorsqu’il affirme que «  la véri-

93 Lc 7, 36-47.
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table nouveauté du Nouveau Testament ne consiste pas 
en des idées nouvelles, mais dans la figure même du 
Christ, qui donne chair et sang aux concepts ».94 Cha-
cun de nous, je crois, aimerait être touché par un tel 
regard, quoi qu’il ait fait, quelque vie qu’il ait menée.

De quoi cette femme a-t-elle eu besoin pour être 
« saisie » par le regard du Christ ? Uniquement de son 
humanité, toute blessée et mal en point qu’elle était, 
comme c’est le cas pour tout le monde, du reste. Quand 
elle a rencontré cet Homme, malgré toutes les erreurs 
commises, son humanité a été complètement aiman-
tée, au point qu’il n’y a pas eu moyen de l’arrêter : cette 
femme a bravé l’hostilité et la désapprobation des autres 
et est venue au banquet pour laver les pieds de Jésus de 
ses larmes. La capacité à revivre l’Évangile est l’un des 
plus beaux dons que Giussani nous ait communiqués. 
En effet, on lit souvent ces récits comme allant de soi, 
en les privant de leur profondeur factuelle, historique, 
vitale. Au contraire, en revenant constamment sur 
les épisodes de l’Évangile, en revivant les événements 
qui y sont décrits, Giussani nous a montré à travers 
eux comment Jésus s’adressait à l’humanité blessée et 
pleine de limites de ceux qu’il rencontrait. Rien ne l’ar-
rêtait. Et rien ne l’arrête maintenant. C’est précisément 
notre humanité (qui nous exaspère si souvent, parce 
que le compte n’y est pas, parce que nous ne l’aimons 
pas, à cause des nombreuses limites que nous remar-
quons en nous-mêmes) que le Christ saisit jusqu’à la 
moelle ; c’est à elle qu’il s’adresse, et sans elle, il n’aurait 
pas de moyen d’entrer dans ta vie et dans la mienne, 
il n’y trouverait pas de point d’accroche. «  Dieu seul 

94 Benoît XVI, Lettre encyclique Deus Caritas est, 12.
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perçoit le point profond de la conscience où l’homme, 
en dépit de sa vie, de ses péchés est vraiment humain, 
humanisant. Au fond, la rédemption, c’est le Christ qui 
rejoint le plus profond de l’homme qui vaut plus que 
son péché »,95 écrit François Varillon.

Le regard du Christ est un regard qui lit en nous, 
au plus profond de notre désir de plénitude. Le pape 
François l’a rappelé récemment  : « Nous sommes nés 
avec une semence d’inquiétude. Dieu en a voulu ain-
si  : l’inquiétude de trouver la plénitude, l’inquiétude 
de trouver Dieu, très souvent sans même savoir que 
nous avons cette inquiétude. Notre cœur est inquiet, 
notre cœur a soif  : soif de la rencontre avec Dieu. Il 
le cherche bien souvent sur de mauvaises routes : il se 
perd, il revient, il le cherche… De l’autre côté, Dieu a 
soif de la rencontre, au point qu’il a envoyé Jésus pour 
nous rencontrer, pour venir à la rencontre de cette in-
quiétude ».96

Aucun être humain ne s’est jamais senti aussi ra-
dicalement affirmé que par le regard introduit dans 
l’histoire par cet homme, Jésus de Nazareth  ; aucune 
femme n’a jamais entendu personne parler de son en-
fant avec la même tendresse originelle, avec la même 
affirmation totalement positive de son destin, au-delà 
de toute réussite pensable et de tout échec. C’est avec 
ce regard vertigineusement affirmateur que Jésus dit à 
la femme qui lui a mouillé les pieds de larmes : « “Tes 
péchés sont pardonnés.” Les convives se mirent à dire 
en eux-mêmes [on se rebelle face à une nouveauté 

95 F. Varillon, Traversées d’un croyant, Paris, Bayard 2005, p. 78.
96 François, Homélie de la Messe à la Maison Sainte-Marthe, 26 avril 
2020.
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qui remet en question]  : “Qui est cet homme, qui va 
jusqu’à pardonner les péchés  ?” [ils ne le disent pas 
pleins d’émerveillement, mais en le refusant, comme 
s’ils disaient : c’est un blasphémateur]. Jésus dit alors à 
la femme [personne ne peut le faire changer d’attitude 
envers elle] : “Ta foi t’a sauvée. Va en paix !” ».97 Ce re-
gard ne pourra plus être éradiqué de la face de la terre : 
pour cette raison, ce que nous disons de nous-mêmes, 
ce que tu dis de toi-même n’est plus le dernier mot.

Ce ne sont pas les pensées, les intentions, les ef-
forts, qui ont arraché au néant la pécheresse de 
l’Évangile, mais une Présence qui avait une passion, 
une préférence telle pour sa personne, pour son moi, 
qu’elle en a été conquise. Tout le cours de sa vie a été 
bouleversé, révolutionné par cette rencontre : elle ne 
se souciait plus des regards des autres, car elle était 
entièrement définie par Jésus, par son regard, par 
cette présence en chair et en os. De sa vie, aucun 
autre ne l’avait jamais regardée comme cet homme. 
Autrement, elle ne serait jamais entrée dans cette 
maison, elle ne lui aurait pas mouillé les pieds de ses 
larmes et ne les lui aurait pas essuyés de ses cheveux. 
Quelle expérience a-t-elle dû vivre, quelle certitude 
cette femme a-t-elle dû avoir pour braver ainsi les 
pharisiens assis à cette table et toute la ville  ! Sans 
cette certitude, on finit par être à la merci de ses 
propres commentaires et de ceux des autres. Pour-
tant, toutes nos pensées et celles d’autrui sont dépas-
sées par ce regard qu’aucun pouvoir de ce monde ne 
peut effacer  : elles ne sont pas éliminées, mais leur 
capacité à nous bloquer est inhibée. 

97 Lc 7, 48-50.
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Nous pouvons ainsi dire, avec von Balthasar, qu’il 
s’agit d’« une certitude qui ne repose pas sur l’évidence 
propre de la raison humaine, mais sur l’évidence ma-
nifestée de la vérité divine : non sur le fait d’avoir saisi, 
mais sur le fait d’avoir été saisi ». Ceci, insiste le théolo-
gien de Bâle, « est une question vitale pour la chrétien-
té actuelle ». En effet, la foi ne peut être crédible pour 
le monde qui nous entoure que «  si elle se comprend 
elle-même comme digne de foi ; donc si la foi n’est pas 
d’abord et finalement […] l’acte de “tenir pour vraies” 
certaines propositions qui, étant incompréhensibles à la 
raison humaine, devraient nécessairement être reçues 
par obéissance à l’autorité. Il faut au contraire que la foi, 
malgré toute la transcendance de la révélation divine, 
ou plutôt justement par elle, amène l’homme à l’intelli-
gence de ce que Dieu est en vérité, et par là (comme un 
résultat accessoire) à l’intelligence de lui-même. »98

La certitude et la foi de cette femme reposaient « sur 
l’évidence manifestée de la vérité divine », à travers le 
regard sans pareil de Jésus, par qui elle s’est sentie af-
firmée et entièrement saisie, ainsi que sur l’expérience 
d’une correspondance avec ses exigences constitutives 
qu’elle n’avait jamais connue auparavant. Cette évi-
dence de la vérité est si puissante, « cette révélation de 
gloire  » est si resplendissante, insiste von Balthasar, 
qu’elle « n’a besoin d’aucune autre justification qu’elle-
même  ».99 Cette même conscience de l’importance 
décisive de cette évidence pour la crédibilité de la foi 
aujourd’hui a caractérisé dès le départ l’engagement 

98 H.U. von Balthasar, La Gloire et la croix. Les aspects esthétiques de 
la Révélation, op. cit., p. 112, 117.
99 Ibidem, p. 117. Cf. DS 3008.
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éducatif de Giussani  : «  J’avais acquis la conviction 
profonde que la foi, si elle ne peut pas être repérée et 
trouvée dans l’expérience présente, confirmée par 
celle-ci, utile donc pour répondre à nos exigences, n’est 
pas une foi capable de résister dans un monde où tout, 
tout, disait et continue à dire le contraire ».100
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En Jésus de Nazareth, Dieu est devenu l’un d’entre 
nous. «  Le Verbe s’est fait chair.  »101 Mais pour com-
prendre ce dont nous parlons, il faut nécessairement 
revenir à l’origine et examiner attentivement ce qui 
s’est passé. Le fait de « savoir déjà », en effet, altère sou-
vent notre compréhension. « Transposons-nous à cette 
époque, Jésus Christ n’était pas dans l’air, son nom 
n’était pas devenu habituel  : c’était un homme que 
l’on voyait  », qui marchait dans les rues, qu’on pou-
vait rencontrer, à qui on pouvait parler. Jésus était une 
présence contemporaine dans la vie de Pierre, Zachée, 
Marie Madeleine. «  En entendant parler cet homme, 
on avait un pressentiment de vie nouvelle  ; on ne se 
le disait même pas, on le pressentait ». Or, «  il y a eu 
un soir où, pour Pierre, pour Zachée ou pour Marie 
Madeleine, au cours de cette journée-là, quelque chose 
s’est produit qui était toute leur vie, qui est devenu 
toute leur vie  »  : ils ont rencontré cet homme et ont 
été « saisis », aimantés par lui. Cela a été l’événement 

100 L. Giussani, Le risque éducatif, Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 
2006, p. 13.
101 Jn 1, 14.
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décisif pour eux. En cet homme, en effet, «  l’éternel, 
ce qui a de la consistance, l’être, la signification, ce qui 
en vaut la peine, l’objet, enfin, pour lequel la raison est 
faite, pour lequel la conscience est faite, pour lequel le 
moi est fait, se rend présent. Ce qui a de la consistance, 
ce qui est permanent, la totalité est un homme ! »102

Et pour nous qui arrivons deux mille ans plus tard ? 
C’est la même chose pour nous. À l’identique. Don 
Giussani l’affirme, en s’adressant à des étudiants : « Ce 
qui nous a amenés ici a peut-être été l’instant très court 
et ténu d’un pressentiment de promesse pour la vie, 
sans conscience de soi éclatante, sans analyse critique 
particulière. Mais il y a une journée dans votre vie où 
il y a eu une rencontre qui inclut tout le sens, toute la 
valeur, tout ce qui est désirable, tout ce qui est juste, 
tout ce qui est beau et tout ce qui est aimable. Car Dieu 
devenu homme est tout cela. Et Dieu devenu homme 
te rejoint avec les mains, avec les yeux, avec la bouche, 
avec la réalité physique d’une humanité ».103 Quelle ré-
alité ? Celle de la compagnie de ceux qui croient en lui, 
son corps mystérieux. L’homme qui a dit : « Je suis le 
Chemin, la Vérité et la Vie »104 est ressuscité, c’est-à-dire 
qu’il est contemporain dans l’histoire. «  Je suis avec 
vous tous les jours jusqu’à la fin du monde ».105 Où le 
voyons-nous ? Où l’entendons-nous ? Sa présence ici et 
maintenant coïncide avec un phénomène visible, tan-
gible, concret, fait des personnes qui ont été touchées 
par son initiative et qui l’ont reconnu : c’est la réalité de 

102 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), Bur, Milan 2009, p. 425-427.
103 Ibidem, p. 426.
104 Jn 14, 6.
105 Mt 28, 20.
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l’Église. « La présence du Christ aux hommes de tous les 
temps se réalise dans son corps qui est l’Église ».106

« Déjà quand Jésus était dans le plein de son activité 
terrestre, l’événement de sa présence assumait ainsi 
une forme qui ne s’identifiait pas seulement avec la 
physionomie physique de sa personne, mais aussi avec 
la physionomie de la présence de ceux qui croyaient en 
lui, à tel point qu’il les envoya apporter ses paroles, son 
message, répéter ses gestes prodigieux – c’est-à-dire 
apporter le salut qu’était sa personne. »107 

Le Christ est une présence contemporaine. Le fait 
de s’en apercevoir implique exactement la même expé-
rience qu’il y a deux mille ans (comme l’ont montré les 
deux lettres citées et le passage de Mencarelli), c’est-à-
dire que l’impact avec la présence d’une humanité dif-
férente, qui suscite un pressentiment de vie nouvelle, 
nous frappe parce qu’il correspond comme rien d’autre 
à la soif structurelle de sens et de plénitude qui est en 
nous. Il s’agit aujourd’hui encore de l’expérience d’une 
rencontre qui, comme je viens de le rappeler, « inclut 
tout le sens, toute la valeur, tout ce qui est désirable, 
tout ce qui est juste, tout ce qui est beau et tout ce qui 
est aimable  ». Voilà comment nous sommes investis 
par Sa présence : la rencontre imprévue avec « une di-
versité qui attire car elle correspond au désir du cœur. 
Elle passe donc par le filtre de la confrontation et du ju-
gement de la raison et elle sollicite la liberté dans toute 
son affectivité ».108 

106 Jean-Paul II, Lettre encyclique Veritatis splendor, 25.
107 L. Giussani, Pourquoi l’Église, Cerf, Paris 2012, p. 31-32.
108 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 39.
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Pour caractériser la présence de cette humanité dif-
férente, Giussani utilise le terme «  exceptionnel  ». Il 
n’entend pas par là une performance individuelle supé-
rieure, une étrangeté ou une excentricité, mais bien la 
correspondance que nous avons évoquée. On peut dé-
finir quelque chose comme exceptionnel lorsqu’il cor-
respond de manière appropriée aux attentes originelles 
du cœur, même si on peut n’en avoir qu’une conscience 
confuse. Mais pourquoi ce qui est « correspondant » 
devrait-il être qualifié d’«  exceptionnel  »  ? Parce que 
la correspondance avec nos exigences originelles, qui 
devrait être normale, ne se produit habituellement pas. 
Aujourd’hui, on peut le comprendre mieux que jamais : 
nous avons tout, nous pouvons avoir accès à tout, dans 
tous les sens, beaucoup plus qu’avant, incomparable-
ment plus, tant en termes de relations et de choses que 
d’expériences, mais rien de tout cela ne parvient à nous 
prendre totalement et à nous faire vivre la correspon-
dance dont notre cœur a soif. Ainsi, lorsque cette cor-
respondance a lieu lors d’une rencontre donnée, elle 
se présente comme quelque chose d’exceptionnel. La 
présence, le visage à travers lequel nous faisons l’expé-
rience de cette correspondance se distingue des autres 
pour cette raison précise. Nous disons alors  : « C’est 
exceptionnel ! ».

Or, seule la contemporanéité du Christ peut nous 
arracher au néant. Seule sa présence ici et maintenant 
peut constituer une réponse appropriée au nihilisme, 
au vide de sens : une présence comprise donc non pas 
en termes spiritualistes, abstraitement « idéaux », mais 
charnels, historiques. Le Christ n’est pas une idée, 
une pensée, mais un événement réel qui fait irruption 
dans ma vie : je rencontre « quelque chose qui contient 
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quelque chose »109 et qui aimante tout mon être : « Jésus 
Christ, cet homme d’il y a deux mille ans, se cache, 
devient présent, sous la tente, sous l’aspect d’une hu-
manité différente. »110 

Une autre lettre nous offre une preuve vivante de cela : 
« Je ne pensais pas que l’on pouvait renaître sur le seuil 
des cinquante ans. J’ai vécu quarante-sept ans convain-
cu que Jésus Christ n’était pas “quelque chose” d’indis-
pensable pour moi. J’ai poursuivi pendant toutes ces 
années des objectifs qui ne résistaient pas au choc du 
temps : les études, ma profession, ma famille. Chaque 
fois que j’atteignais ce que je m’étais donné pour but, 
je ne me sentais pas satisfait et je partais constamment 
à la recherche de nouveaux objectifs. Même si ma vie 
semblait belle à la plupart des personnes, j’avais le 
sentiment de me nourrir de quelque chose qui ne me 
rassasiait pas. Tout cela a provoqué en moi une crise 
profonde. Je me sentais inutile et même les rapports 
avec mes amis, mes collègues et mes proches commen-
çaient à être difficiles. Je voulais être seul. Un jour, à 
travers l’école de mes enfants, j’ai rencontré une per-
sonne dont les yeux brillaient. Lui aussi traversait une 
période difficile à cause de problèmes de travail, mais 
il me semblait serein, confiant, en un mot, joyeux. Je 
ne savais pas ce qui lui permettait d’être ainsi, tout 
comme j’ignorais qu’il était de CL. Une profonde ami-
tié est née et m’a amené à désirer sa compagnie. Nous 
sommes partis en vacances avec nos familles et ma 

109 L.  Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, Rizzoli, Milan 
2006, p. 142.
110 L.  Giussani, «  Quelque chose qui vient avant  », Traces-Litterae 
Communionis, année 9, n°92, novembre 2008, p. 1 sq. 
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curiosité à son égard s’est accrue. J’ai commencé à fré-
quenter ses amis, qui sont ensuite devenus les miens. 
J’ai commencé à participer aux initiatives proposées 
par le mouvement. J’ai recommencé à prier, à aller à 
la messe, à me confesser. Parfois, je me demandais  : 
“Pourquoi fais-tu cela ?”, et je me répondais  : “Parce 
que je me sens mieux”. Aujourd’hui encore, je suis sur-
pris par cette amitié, dont l’origine est l’amour pour 
Jésus-Christ. Avant, je n’avais que des amis qui avaient 
le même travail que moi, qui étaient passionnés par 
le même sport ou avec qui j’avais un centre d’intérêt 
commun. Ces trois années m’ont changé, m’ont rendu 
meilleur. Ceux qui me connaissent depuis longtemps, 
mes anciens amis, ma famille et mes collègues ont re-
marqué quelque chose de différent chez moi. Ce n’est 
peut-être pas la même lumière que celle que mon ami a 
dans ses yeux, mais je pense que, sporadiquement, une 
certaine lueur apparaît aussi dans mes yeux. Je veux 
être plus en contact avec ces amis pour “nous rappe-
ler que le Christ est tout”, comme disait don Giussani, 
pour reconnaître “Celui qui est parmi nous” et pour 
“nous aider à vivre cette conscience, en nous la rappe-
lant jusqu’à ce qu’elle devienne habituelle”111 ».

Voilà la méthode à travers laquelle la foi s’est com-
muniquée et pourra toujours se communiquer  : une 
rencontre imprévisible, qui suscite le désir et incite 
la personne à vérifier la promesse qu’elle porte en elle 
en participant à la vie de la communauté chrétienne. 
« L’Église primitive, à la fin de l’ère apostolique, n’a or-
ganisé, en tant qu’Église, que relativement peu d’acti-

111 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e 
Liberazione, San Paolo, Cinisello Balsamo-Milan 2011, p. 216.



DF !"#$!%&'()*'+),-

vités missionnaires ; elle n’avait pas de stratégie propre 
de l’annonce de la foi aux païens. Pourtant, cette 
époque fut celle du plus grand succès missionnaire. 
La conversion du monde antique au christianisme ne 
fut pas le fruit d’une activité planifiée de l’Église, mais 
celui des bons résultats de la foi, visibles dans la vie des 
chrétiens et dans la communauté de l’Église. L’invita-
tion réelle d’expérience à expérience et elle seule fut, 
humainement parlant, la force missionnaire de l’Église 
primitive. La communauté de vie de l’Église invitait à 
participer à cette vie, dans laquelle s’épanouissait la vé-
rité, d’où venait une telle vie. […] Seule l’union intime 
d’une vérité cohérente en soi et de sa mise en œuvre 
dans la vie peut faire briller cette évidence de la foi 
attendue par le cœur humain  ; l’Esprit saint ne peut 
entrer dans le monde que par cette porte ».112

Nihilisme/dimension charnelle  : ce sont les termes 
qui définissent notre situation actuelle  ; et non seule-
ment celle d’aujourd’hui, mais celle de toujours, car le 
nihilisme dont nous parlons n’est pas un phénomène 
contingent, c’est une possibilité permanente de l’âme 
humaine, même si on a utilisé à d’autres époques des 
termes différents pour l’indiquer. Au nihilisme, c’est-à-
dire au néant qui nous envahit et auquel nous sommes 
toujours tentés de céder, on ne peut répondre par de 
simples discours, des règles, des diversions, car ils ne 
sont pas en mesure de nous aimanter, de conquérir 
réellement notre humanité. Cela explique l’insistance 
du pape François sur le danger de réduire le christia-

112 J.  Ratzinger, Regarder le Christ, Exercices de foi, d’espérance et 
d’amour, Fayard, Mesnil sur l’Estrée 1992, p. 44-45.
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nisme au gnosticisme ou au pélagianisme.113 Au nihi-
lisme, au vide de sens, seule une chair peut répondre, 
un regard incarné chez une religieuse de quatre-vingts 
ans ou chez un ami, hier comme aujourd’hui. « Seul 
Jésus Christ prend à cœur toute mon humanité.  »114 

Soit je fais l’expérience aujourd’hui d’une présence 
qui prend à cœur toute mon humanité, soit, en fin de 
compte, il n’y a pas d’échappatoire, car ni le discours, 
ni l’éthique, ni les diversions dont nous disposons 
pourtant, peuvent susciter cette plénitude que j’attends 
du plus profond de mon être. 

Sans l’expérience de cette « emprise » sur le moi, il 
n’y a pas de christianisme ; il n’y a pas de christianisme 
en tant qu’événement, c’est-à-dire selon sa nature ori-
ginelle, et il n’y a donc pas de possibilité de changer 
la manière de concevoir et de traiter les personnes et 
les choses, il n’y a ni métanoïa, ni véritable affection. 
« Pour se faire reconnaître, Dieu est entré dans la vie 
de l’homme comme un homme, sous une forme hu-
maine, de sorte que la pensée, l’imagination et l’affec-
tion de l’homme ont été comme “bloquées”, attirées 
par Lui comme par un aimant. L’événement chrétien 
a la forme d’une “rencontre” : une rencontre humaine 
dans la réalité banale de tous les jours. »115 Il n’y a rien 
de plus intelligible pour l’homme, rien de plus facile à 
comprendre qu’un événement qui a la forme d’une ren-
contre. On comprend alors pourquoi le pape François 
répète souvent cette phrase de Deus caritas est : « Je ne 

113 Cf. François, Exhortation apostolique Evangelii gaudium, 94.
114 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 10. 
115 Ibidem, p. 37.
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me lasserai jamais de répéter ces paroles de Benoît XVI 
qui nous conduisent au cœur de l’Évangile : “À l’origine 
du fait d’être chrétien il n’y a pas une décision éthique 
ou une grande idée, mais la rencontre avec un événe-
ment, avec une Personne, qui donne à la vie un nouvel 
horizon et par là son orientation décisive” ».116 C’est la 
méthode de Dieu, c’est la méthode que Dieu a choisie 
pour arracher l’homme (toi, moi, chacun de nous) au 
néant, à l’impossibilité de s’accomplir, au soupçon que 
tout se termine dans le vide, à la désillusion mélanco-
lique de soi, à la facilité, à la résignation et au désespoir. 
« Dans notre vie, tout – aujourd’hui comme à l’époque 
de Jésus – commence par une rencontre. »117

Dieu s’est fait chair et habite parmi nous  : voilà le 
christianisme  ; pas avant tout une doctrine, une mo-
rale, mais Quelqu’un présent, ici et maintenant. Le 
reste – la doctrine, la morale – suit. « Celui qui a fait 
toute chose [c’est-à-dire Dieu, l’origine, le destin, le 
sens de la vie] s’est assimilé à une chair précaire, il 
s’assimile [toujours] à une chair précaire, il se rend au-
dible et tangible dans une chair précaire »,118 celle de 
personnes comme toi et moi ; une chair fragile, pleine 
de limites, mais qui a été saisie et transformée. Si le 
christianisme nous a fascinés, si nous nous sommes at-
tachés à une certaine réalité, c’est parce que nous avons 
vu des personnes engagées de manière différente dans 
les circonstances communes, avec une joie et une paix 
(même dans la douleur et la fatigue) que nous avons 

116 François, Exhortation apostolique Evangelii gaudium, 7.
117 François, Discours au mouvement Communion et Libération, 
Place Saint-Pierre, 7 mars 2015.
118 L. Giussani, La verità nasce dalla carne, Bur, Milan 2019, p. 115.
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désirées pour nous, avec une gratuité et une positivité 
du regard, même face aux circonstances les plus dif-
ficiles et contradictoires, que nous nous sommes sur-
pris à « envier » ; des personnes « esaisies », changées 
par l’événement chrétien (qui, pour elles aussi, a eu la 
forme d’une rencontre), des témoins d’une nouveau-
té de vie qui perturbe, au sens humain du terme, le 
contexte de vie qui les entoure. L’origine de cette per-
turbation est bien décrite par la Liturgie ambrosienne : 
«  Je ferai connaître ma présence à travers la joie de 
leurs cœurs ».119

Ainsi, observe Giussani, si Dieu s’est fait chair en 
Jésus, «  il faut être dans la chair pour comprendre 
Jésus. C’est une expérience qui nous fait comprendre 
Jésus. Si Dieu, le Mystère, a pris chair, s’il est né des 
entrailles d’une femme, on ne peut rien comprendre de 
ce Mystère, si on ne part pas d’expériences matérielles. 
Si, pour se faire comprendre, il s’est fait chair, il faut 
partir de la chair ». Et encore : « Si on laisse la chair de 
côté, on détruit le paradoxe : cette foi n’intéresse plus 
personne »,120 elle devient un discours, elle se fait abs-
traite, elle devient une éthique, un mode d’emploi, et 
ne nous aimante plus. Seule une expérience humaine 
me permet de découvrir la présence du Christ, de com-
prendre ce qu’est mon rapport avec lui.

119 « Populus Sion, ecce Dominus veniet ad salvandas gentes  : et au-
ditam faciet Dominus gloriam laudis suae in laetitia cordis vestri » 
(Oraison après la fraction de l’hostie du IVe Dimanche de l’Avent am-
brosien, in Messale ambrosiano. Dall’Avvento al Sabato Santo, Milan 
1942, p. 78). 
120 L. Giussani, Si può (veramente ?!) vivere così ?, Bur, Milan 2011, 
p. 481, 207.
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4. Pour détecter le vrai, une attention 
sincère suffit

Il est facile de détecter la présence contemporaine du 
Christ  : les présences qui nous aimantent, qui nous 
font faire l’expérience de cette correspondance dont 
nous avons parlé, sont rares. Il est donc facile de les 
remarquer  : pour Pierre, pour Zachée, pour la Sama-
ritaine, pour Marie Madeleine, cela a été facile. C’est 
facile, mais cela ne va pas de soi. On le voyait aussi avec 
Jésus. Pensons au scandale, et au rejet qui a suivi, chez 
ceux qui l’ont vu se rendre chez Zachée. 

Que pouvait-il bien y avoir chez Pierre, Zachée, la 
Samaritaine, Marie Madeleine et les autres qui l’ont 
rencontré, pour qu’ils saisissent sa nouveauté, sa diver-
sité, sa singularité ? Une attention sincère, un regard 
grand ouvert. En effet, « la vérité ultime est semblable 
à une belle chose rencontrée en chemin : on la voit et 
on la reconnaît si on est attentif. Le problème est donc 
cette attention ».121 Elle est à la portée de tous, ce qui est 
libérateur, car cela balaie une objection récurrente, qui 
cache un désengagement par rapport à la réalité de la 
vie : « Je ne suis pas capable, je ne suis pas intelligent, 
je n’ai pas les moyens de comprendre. » Pour saisir le 
vrai, il suffit d’être attentif. 

Bien sûr, il n’est jamais facile d’être attentif, comme 
l’écrit Simone Weil : « Il y a quelque chose dans notre 
âme qui répugne à la véritable attention beaucoup plus 
violemment que la chair ne répugne à la fatigue. […] 
L’attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser 

121 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 59. 
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disponible, vide et pénétrable à l’objet ».122 Mais pour 
que la pensée soit perméable à l’objet, pour ne pas s’en-
fermer dans sa propre mesure, pour « une large ouver-
ture sur la totalité des facteurs en jeu »,123 il faut une 
lueur d’affection envers soi-même, d’intérêt pour le 
destin de son existence ; c’est cette lueur, même tout au 
fond de notre âme, qui nous permet d’accepter d’être 
aimé, de «  réagir  » à une présence qui affirme notre 
être, et d’y prêter attention.

Pierre, Zachée, la Samaritaine, Marie Madeleine 
n’avaient pas mis de frein à leur humanité  : dans leur 
regard, il y avait une soif, une attente inquiète, voire 
souffrante, que la présence de cet Homme avait éveillée, 
fait résonner, en l’embrassant, en lui correspondant. 

Certes, ce regard grand ouvert avait été éveillé, en-
couragé en eux par la présence exceptionnelle de Jésus, 
mais ils ont dû adhérer à cette provocation, à cette sol-
licitation  ; rien en eux ne s’est passé de manière ma-
gique ou mécanique (ce qui se produirait ainsi serait 
étranger à l’être humain). 

Pour remarquer les présences qui portent une nou-
veauté de vie, pour les détecter, il faut donc une atten-
tion, une raison affectivement engagée, une humanité 
vivante. Il ne peut y avoir aucune attention, aucune 
ouverture de raison, sans vibration affective, sans inté-

122 S. Weil, Attente de Dieu, Gallimard, Paris 1999, p. 72.
123 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 186. L’auteur observe  : 
« En tout cas, la question fondamentale pour un cheminement hu-
main est une éducation de la liberté à l’attention – c’est-à-dire à une 
large ouverture sur la totalité des facteurs en jeu –, et une éducation à 
l’acceptation – c’est-à-dire le fait d’embrasser consciemment ce qui se 
présente à nos yeux ». Il pose donc également la question essentielle 
d’une éducation de la liberté à l’attention. 
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rêt. Un regard attentif est toujours un regard intéressé. 
« Si une chose déterminée ne m’intéresse pas, je ne la 
regarde pas et, si je ne la regarde pas, je ne peux pas la 
connaître. Pour la connaître, je dois y faire attention. 
Attention, vient du latin, et veut dire “être tendu vers”. 
Si une chose m’intéresse, elle me frappe, et alors je se-
rai tendu vers elle. »124 

N3,'4@,:@=644<>55<4=@,Q7J64,<88@;;@,T6>

C’est donc par cette attention que l’on commence à re-
connaître la nature de ce que l’on a devant soi. En fait, 
en percevant une présence porteuse d’une humanité 
différente (quand cela se produit, là où cela se produit), 
il est difficile d’étouffer une interrogation sur la nature 
de ce que l’on voit. Face à la présence de Jésus, chez 
les personnes qui l’entendaient parler et le voyaient 
agir, la question surgissait  : « Qui est cet homme ? » 
Une question étrange. Il la suscitait parce qu’il était 
irrémédiablement différent. «  Ils savent d’où il vient, 
ils connaissent sa mère et ses proches, ils savent tout 
de lui, mais le pouvoir dont cet homme fait preuve est 
tellement disproportionné, il est si grand et si différent 
dans sa personnalité, que même la question a un sens 
différent : qui est donc cet homme ? »125

Cette même question surgit en nous aujourd’hui face 
à la présence de personnes que nous avons rencontrées, 
que nous avons connues et fréquentées, desquelles nous 

124 Ibidem, p. 53.
125 Jésus Christ, la compagnie de Dieu à l’homme – Affiche de 
Pâques, 1982, Communion et Libération.
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sommes devenus amis  : « Qui es-tu ? Pourquoi es-tu 
ainsi ? » La question est suscitée par le caractère excep-
tionnel de leur présence, un caractère exceptionnel qui 
devient évident dans notre expérience. C’est ainsi que 
le christianisme se communique, aujourd’hui comme 
alors. La lettre citée, de notre ami cinquantenaire, le 
disait bien. L’apparition de la question est en fait symp-
tomatique du «  problème très important  » qui s’est 
posé de la même manière pour les personnes qui ont 
eu affaire à Jésus. Comme l’observe le pape François : 
«  Le témoignage suscite l’admiration, et l’admiration 
suscite des questions chez ceux qui le voient. Les autres 
se demandent : “Comment se fait-il que cette personne 
soit ainsi ? D’où lui vient le don d’espérer et de traiter 
les autres avec charité ?” »126

Est-ce que tout le monde te regarde avec la même 
tendresse ? Est-ce que tout le monde te regarde avec la 
même gratuité ? Est-ce que tout le monde te regarde avec 
la même passion pour ton destin ? Est-ce que tout est 
pareil  ? Voilà pourquoi, lorsqu’on se trouve confronté 
à une différence sans comparaison (comme l’écrivain 
Mencarelli face à cette religieuse), on ne peut que se po-
ser la question : « Qui est donc cet homme ? ». C’est de là, 
de ce contrecoup émerveillé, qui soulève une question 
irrépressible, que commence ce parcours de connais-
sance, de reconnaissance, qu’on appelle la foi. 

Observons comment celui-ci se déroule chez les 
premiers qui ont rencontré Jésus. Cherchons à revivre 
une des nombreuses scènes de l’Évangile, pour nous 
confronter avec la dynamique de connaissance qui 

126 François, Sans Jésus nous ne pouvons rien faire. Être missionnaire 
aujourd’hui dans le monde, Bayard, Montrouge 2020, p. 48.
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émerge dans le récit. Jésus va avec ses disciples dans 
la région de Césarée. Sur le chemin, à un moment 
donné, il s’arrête et leur demande : « Au dire des gens, 
qui suis-je  ?  » Un peu pris au dépourvu, ils tentent 
quelques réponses  : «  Pour les uns, Jean le Baptiste  ; 
pour d’autres, Élie  ; pour d’autres encore, Jérémie ou 
l’un des prophètes. » À ce stade, la question devient di-
recte et personnelle : « Et vous, que dites-vous ? Pour 
vous, qui suis-je ? » Le premier à répondre est Pierre, 
avec sa façon impulsive de réagir  : «  Tu es le Christ, 
le Fils du Dieu vivant ».127 Comment a-t-il pu pronon-
cer ces paroles ? Pierre ne dit pas quelque chose qu’il 
a pensé lui-même, à quoi il est arrivé avec la capacité 
de compréhension de sa raison ; il répète ce qu’il avait 
entendu dire par Jésus lui-même. Ce ne sont pas ses 
paroles, sa conquête. Pourquoi les répète-t-il ? En quoi 
est-il parfaitement raisonnable de les répéter, même 
s’il ne possédait pas pleinement leur signification ? En 
raison de la certitude que Pierre avait acquise sur cet 
homme, l’expérience qu’il avait faite dans son rapport 
avec lui et qui lui avait fait comprendre que « si je ne 
peux pas faire confiance à cet homme, je ne peux pas 
non plus me faire confiance à moi-même ! »

6. Liberté et confiance

Pourquoi Pierre pouvait (devait)-il faire confiance à 
Jésus («  si nous ne croyons pas en cet homme, nous 
ne pouvons même pas faire confiance à nos propres 
yeux ») ? Il faut avant tout souligner que nous sommes 

127 Cf. Mt 16, 13-19.
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d’autant plus en mesure d’acquérir une certitude sur 
une autre personne, que nous sommes attentifs à sa 
vie. Qui a pu comprendre qu’il fallait faire confiance à 
Jésus ? Les personnes qui l’ont suivi et sont restées avec 
lui, et non la foule qui est allée se faire soigner, mais 
qui ne s’engageait pas dans une implication vitale. Ce 
n’est que dans la vie commune et le partage que l’on 
peut accumuler les signes nécessaires pour atteindre la 
certitude sur un autre, jusqu’à pouvoir dire de façon 
totalement raisonnable : « Je peux lui faire confiance ». 

Mais l’intelligence des signes, leur interprétation, 
exige la liberté. Les signes n’« imposent » pas la conclu-
sion à laquelle ils conduisent pourtant. « La liberté se 
manifeste dans cette aire de jeu qu’on appelle signe. 
[…] Le signe est un événement à interpréter.  »128 Par 
conséquent, devant la personne même de Jésus, les 
interprétations variaient dans son entourage. Face aux 
signes, la liberté émerge.129 

Pour beaucoup, la présence de la liberté constitue 
une objection, elle est perçue comme quelque chose 
qui alourdit la vie ou affaiblit la vérité de la conclusion 
à laquelle on est parvenu. 

Pour tenter de faire comprendre à un jeune ami que 
non seulement nous ne pouvons pas éviter la liberté, 
mais qu’elle est un bien pour nous, je lui ai donné un 
exemple. «  Imagine, lui ai-je dit, qu’après avoir passé 
quelques années avec ta fiancée et avoir eu de nombreux 
signes que vous êtes un bien l’un pour l’autre, tu décides 
de lui demander explicitement : “Veux-tu m’épouser ?” 
Au moment de le faire, aurais-tu quelque agitation ? » 

128 L. Giussani, Le sens religieux, op. cit., p. 181.
129 Au sujet de la liberté dans l’acte de foi, voir DS 3035.
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Il répond  : «  Je crois bien que oui  ». «  Pourquoi, ai-je 
répliqué, étant donné que tout serait déjà clair pour 
toi ? » « Parce qu’elle peut me dire non », me dit-il. « Tu 
t’agiterais donc parce que tu ne sais pas si tous ces signes 
vont suffire à ta fiancée pour te dire oui, parce que tu 
es soumis à “son” interprétation des signes, c’est-à-dire 
à sa liberté. N’est-ce pas ? ». « Oui », me confirme-t-il. 
À ce stade, je lui ai demandé : « Préférerais-tu que tout 
soit mécanique, automatique, pour ne pas avoir à courir 
le risque de sa liberté, pour t’épargner l’inquiétude, ou 
aimerais-tu mieux, en courant ce risque, qu’elle dise oui 
librement ? » Il me répond : « Je préférerais sans aucun 
doute qu’elle me le dise librement ». J’ai ajouté : « Et tu 
penses que Dieu a moins de goût que toi ? Dieu aussi 
préfère qu’on lui dise “oui” librement ». Le pape Fran-
çois l’a récemment rappelé : « Comment agit Jésus ? […] 
Il respecte, il respecte notre situation, il ne va pas de 
l’avant. […] Le Seigneur n’accélère pas le pas, il va tou-
jours à notre rythme, […] il attend que nous fassions le 
premier pas ».130 Cela ne signifie pas qu’il ne nous donne 
pas de signes, tous les signes dont nous avons besoin, 
mais nous restons libres devant eux. Dieu nous a créés 
libres et il s’est en quelque sorte soumis à la décision de 
notre liberté, car il n’y a pas de comparaison entre un 
oui dit librement par l’homme et un acquiescement sans 
exercice conscient de la liberté. J’ai conclu : « Si ce n’était 
pas le fruit de sa liberté, son “oui” ne pourrait pas pro-
voquer en toi une explosion de joie ». 

Il est vraiment décisif de nous rendre compte que 
notre liberté n’est pas une complication, mais un don ! 

130 François, Homélie de la Messe à la Maison Sainte-Marthe, 26 avril 
2020.
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La liberté est donc impliquée dans cette interpréta-
tion des signes qui me permet d’atteindre de manière 
tout à fait raisonnable la certitude que je peux faire 
confiance à quelqu’un d’autre. C’est en raison de cette 
confiance que Pierre a repris les paroles qu’il avait en-
tendues de Jésus. La foi ne consiste pas à se jeter dans 
un abîme, ce n’est pas un acte accompli sans rien de 
raisonnable. « La foi consiste à reconnaître comme vrai 
ce qu’une Présence historique dit d’elle-même. » « Un 
Homme a dit de lui-même quelque chose que d’autres 
ont accepté comme vrai et qu’aujourd’hui j’accepte 
aussi à cause de la manière exceptionnelle dont ce fait 
m’atteint encore. Jésus est un homme qui a dit : “Je suis 
le Chemin, la Vérité et la Vie”. […] Prêter attention à 
ce que cet homme faisait et disait, pour arriver à dire : 
“Je crois en lui”, adhérer à sa présence en affirmant 
comme vrai ce qu’il disait : voici ce qu’est la foi. La foi 
est un acte de la raison mue par le caractère exception-
nel d’une Présence qui conduit l’homme à dire : “Cet 
homme qui parle dit la vérité, il ne ment pas, j’accepte 
ce qu’il dit” ».131 Comme le dit le Catéchisme, « “croire” 
a donc une double référence : à la personne et à la vérité ; 
à la vérité par confiance en la personne qui l’atteste ».132

La foi est la reconnaissance de « quelque chose » (la 
présence du divin dans l’humain) qui va au-delà de la 
capacité de comprendre de la raison, que la raison à 
elle seule ne pourrait pas définir, et c’est pourtant une 
reconnaissance pleinement raisonnable, qui explique 
ce que j’ai devant moi, l’expérience que je fais. Il y a, 

131 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 36.
132 Catéchisme de l’Église Catholique, 177.
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observe von Balthasar, une « compénétration entre la 
foi et l’expérience de l’accomplissement ».133

« La foi consiste à avoir la sincérité de reconnaître, 
la simplicité d’accepter et l’affection pour se lier à une 
telle Présence. Sincérité et simplicité sont des mots si-
milaires. Être “simple” signifie regarder quelque chose 
en face, sans introduire de facteurs étrangers venus de 
l’extérieur. […] Il faut […] considérer le fait, l’événe-
ment, avec simplicité. Autrement dit, l’événement doit 
être considéré pour ce qu’il dit, pour ce qu’il commu-
nique à la raison et au cœur sans introduire des fac-
teurs extérieurs pour l’évaluer ».134 On peut dire que la 
simplicité consiste à soumettre la raison à l’expérience, 
sans introduire quoi que ce soit d’étranger. La manière 
dont Giussani en a parlé devant le Pape sur la Place 
Saint-Pierre en 1998 reste gravée dans notre mémoire : 
« C’est une simplicité de cœur qui me faisait sentir et 
reconnaître le Christ comme exceptionnel avec cette 
immédiateté sûre, comme cela se passe pour l’évidence 
inattaquable et indestructible de facteurs et d’instants 
de la réalité qui, une fois introduits dans notre horizon 
personnel, nous atteignent en plein cœur. »135

133 H.U. von Balthasar, La Gloire et la croix. Les aspects esthétiques de 
la Révélation, op. cit., p. 111.
134 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 43.
135 Ibidem, p. 10.
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Une fois que la rencontre a eu lieu, quand on a vécu 
l’expérience d’être aimanté, « rivé » par une présence 
porteuse d’une humanité différente, dans laquelle on 
a reconnu, chacun selon son rythme et son histoire, la 
présence du Christ ici et maintenant, quand on a com-
mencé à en voir les fruits dans sa vie, on peut croire 
qu’on est arrivé, et donc qu’on peut cesser de marcher.

Il faut admettre que ce n’est pas le cas. La rencontre 
se renouvelle constamment en se produisant de nou-
veau, c’est un chemin qui se rouvre en permanence, et 
qu’on ne peut cesser de parcourir. « Ce donné, qui a fait 
en quelque sorte irruption, devient le point de départ 
d’un cheminement. […] Ce qui a été donné devient le 
point de départ d’une quête, d’un travail qui n’est pas 
du tout un travail de possession, mais le travail d’un 
désir qui ne cessera jamais d’apprendre ».136

23,*<,4B=@55>?B,A@,8<:=67:>:,74,=L@R>4

Dès que l’on s’arrête, croyant posséder ce qui a été donné, 
la lourdeur et l’aridité envahissent les journées. Au lieu 

136 M. de Certeau, « L’expérience spirituelle », in L’étranger ou l’union 
dans la différence, Points, Paris 2005, p. 5.
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de fleurs, on a entre les mains de l’herbe sèche. On voit 
à nouveau le néant s’infiltrer dans la trame du temps, et 
l’on est surpris, déçu. Pourquoi une telle aridité ? Dans 
ces moments-là, on ressent plus que jamais les paroles 
de Etty Hillesum : « Mon cœur était pris au piège, rien 
ne circulait en moi, tous mes vaisseaux étaient envasés 
et mon crâne était serré dans un étau ».137

Qu’est-ce qui nous arrive ? Ce que Ratzinger dit de 
saint Augustin  : « Quand saint Augustin se convertit 
dans le jardin de Cassiciacum, il comprenait encore sa 
conversion selon le schéma de son vénéré maître Plotin 
et celui des philosophes néoplatoniciens. Il pensait que 
sa vie pécheresse antérieure avait été définitivement dé-
passée, que le converti serait dorénavant une personne 
complètement nouvelle et différente, que ce qui lui res-
tait de chemin ne serait qu’une montée continuelle vers 
un sommet de proximité à Dieu, chaque fois plus pure. 
Quelque chose de semblable à ce que décrit Grégoire 
de Nysse dans son “Ascension de Moïse” : “De même 
que les corps, une fois reçue une première impulsion 
vers le bas, tombent d’eux-mêmes dans l’abîme sans 
besoin d’une nouvelle impulsion…, de même, mais 
au sens inverse, l’âme qui s’est libérée de ses passions 
terrestres, s’élève constamment au-dessus d’elle-même 
avec un rapide mouvement d’ascension… un vol qui 
tend continuellement vers le haut”  ».138 Même sans 
jamais avoir utilisé ces termes, nous concevons aussi, 
bien souvent et parfois inconsciemment, ce qui nous 

137 E. Hillesum, Les écrits d’Etty Hillesum : Journaux et Lettres 1941-
1943, 4 septembre 1941, op. cit., p. 150.
138 J. Ratzinger, Discours de son éminence le cardinal Joseph Ratzinger 
à l’occasion du centenaire de la mort du cardinal John Henry New-
man, Rome, 28 avril 1990.
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est arrivé – la rencontre, la « conversion » – selon des 
schémas empruntés ailleurs, éloignés de ce que nous 
vivons. «  L’expérience d’Augustin était différente  : il 
apprendra qu’être chrétien signifie plutôt parcourir 
un chemin toujours plus difficile, avec ses hauts et ses 
bas. L’image de la montée est remplacée par celle de 
l’iter, un chemin pendant lequel nous sommes conso-
lés et soutenus par les quelques instants de lumière que 
parfois nous recevons. La conversion est un chemin, 
une route qui dure toute la vie. C’est pourquoi la foi est 
toujours développement, et précisément à cause de cela, 
maturation de l’âme vers la vérité, vers Dieu, qui “est 
plus intérieur à nous que nous-mêmes” ».139 

Ratzinger formule ces observations à l’occasion du 
centenaire de la mort de John Henry Newman, pour 
souligner la conception de la conversion, différente et 
plus vraie, qui fut celle du cardinal anglais, aujourd’hui 
reconnu saint : « Newman, dans son idée d’évolution, 
a présenté sa propre expérience de conversion, jamais 
achevée : il nous a offert ainsi l’interprétation non seu-
lement de la doctrine chrétienne, mais aussi de la vie 
chrétienne. Je crois que le signe caractéristique d’un 
grand maître dans l’Église est qu’il enseigne non pas 
seulement par ses idées et ses paroles, mais aussi par 
sa vie, car en lui pensée et vie se compénètrent et se 
déterminent mutuellement. Si cela est vrai, Newman 
appartient en vérité au nombre des grands maîtres de 
l’Église car il touche notre cœur et illumine notre in-
telligence. »140

Il faut retenir et faire fructifier l’apport précieux que 

139 Ibid.
140 Ibid.
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contient ce passage de Ratzinger : « La conversion est 
un chemin, une route qui dure toute la vie. » ; « la foi est 
toujours développement ». Péguy répond à ces paroles 
de toute la force de sa prose : « Rien d’acquis n’est ac-
quis pour éternellement. Et c’est la condition même de 
l’homme. Et la condition la plus profonde du chrétien. 
L’idée d’une acquisition éternelle, l’idée d’une acquisi-
tion définitive et qui ne sera plus contestée est tout ce 
qu’il y a de plus contraire à la pensée chrétienne. L’idée 
d’une domination éternelle et définitive et qui ne sera 
plus querellée est tout ce qu’il y a de plus contraire à la 
destination de l’homme, dans le système de la pensée 
chrétienne ».141

Même le Baptême, qui introduit pourtant quelque 
chose d’irrémédiablement et définitivement nouveau 
en nous, traçant une ligne de démarcation entre l’avant 
et l’après, n’est qu’un début : le début de la lutte que le 
Christ engage pour conquérir, en vir pugnator, notre 
existence, pour « l’envahir » et ainsi l’accomplir. Avec 
le Baptême, « qui permet à l’homme de comprendre et 
d’accepter de faire partie de l’avènement du Christ  » 
(« Toujours le Baptême [dans l’Église], apparaît comme 
lié à la foi  : […] les Apôtres et leurs collaborateurs  » 
l’offrent «  à quiconque croit en Jésus  »142), «  naît un 
homme différent, une humanité différente ».143

Mais cette « nouveauté historiquement datée pour-
rait même être enfouie profondément sous terre, dans 

141 C. Péguy, « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie car-
tésienne » [1914], in Œuvres complètes, tome IX : Œuvres posthumes, 
Éditions de la Nouvelle Revue française, Paris 1924, p. 294.
142 Catéchisme de l’Église Catholique, 1226. 
143 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 85.
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une tombe d’ignorance et d’oubli », comme cela arrive 
souvent. C’est en rencontrant « une compagnie chré-
tienne vivante »144 que l’on prend conscience de la por-
tée du Baptême, que l’on en surprend les fruits dans la 
vie. Et c’est en appartenant à la vie de cette compagnie 
que se développe dans la personne la grâce baptismale.

Encore une fois, cela implique un chemin. Même ce-
lui qui a été choisi, saisi, à travers le geste du Baptême, 
peut en effet, «  s’enfoncer dans l’océan fangeux du 
monde : il peut céder à l’oubli, à la perte de conscience 
de la présence du Christ, événement réel de la vie de 
l’homme ».145

Pas d’interruption du chemin, donc. Mais cette évi-
dence, que la conversion est un parcours qui dure toute 
la vie et que la foi est toujours développement, peut 
nous amener à céder, presque inconsciemment, à une 
tentation : celle de changer de méthode face à la vie, à 
ses pressions, à ses défis personnels et sociaux, c’est-
à-dire remplacer la rencontre par autre chose. Ainsi, 
la tentation consiste à penser que l’événement va de 
soi, que la foi va de soi, et à miser sur autre chose : on 
cherche l’accomplissement de la vie ailleurs, pas dans 
l’événement par lequel on a été attiré. C’est ce qui fait 
écrire à Giussani : « “Événement” est le mot le plus dif-
ficilement compris et accepté par la mentalité moderne 
et, en conséquence, par chacun de nous. […] Il est très 
difficile d’accepter que ce soit un événement qui nous 
éveille à nous-mêmes, à la vérité de notre vie, à notre 
destinée, à l’espérance, à la moralité ».146 On finit ainsi 

144 Ibidem, p. 86.
145 Ibidem, p. 90.
146 Ibidem, p. 31-32.
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par trouver refuge et soutien dans ce qu’on pense et fait 
soi-même, qui paraît (même si ce jugement reste im-
plicite) davantage capable d’attaquer le néant qui nous 
entoure et s’insinue en nous. 

Mais pourquoi retombe-t-on et pourquoi se trouve-t-
on pris, après la fascination initiale, dans une lutte qui 
épuise parfois  ? Pourquoi change-t-on de méthode  ? 
Il faut faire ici une première observation. Le choix 
de miser, plutôt que sur la rencontre, sur ce que l’on 
semble pouvoir plus facilement contrôler et qui paraît 
plus porteur de réalisation est fortement mis en avant 
et favorisé, même si c’est le plus souvent de manière 
invisible, par la mentalité qui nous entoure et nous 
imprègne. « Nous sommes immergés dans une réalité 
“mondaine” contraire à ce qui est arrivé  : le monde a 
besoin de l’avènement du Christ, il a besoin d’un té-
moignage vécu de sa présence  ; mais il reste, dans sa 
conscience et son affection, radicalement étranger et 
opposé à la personnalité nouvelle, à la “créature nou-
velle” que le Christ instaure ».147 La contradiction entre 
la nouveauté introduite par l’événement du Christ et 
le contexte historique dans lequel nous sommes défie 
constamment le chrétien, le baptisé. Comment ne pas y 
succomber ? Uniquement grâce à la présence concrète 
et constante du Mystère fait chair, qui devient expéri-
mentable à travers une réalité chrétienne vivante. 

Loin d’une telle présence concrète et constante du 
Christ, qui nous entraîne à travers une préférence hu-
maine (« Zachée, descends vite de l’arbre, je viens chez 
toi »), chacun de nous, même s’il a reçu le Baptême et 
qu’il a rencontré à un moment donné la compagnie de 

147 Ibidem, p. 89.
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l’Église, reste seul face à ses envies, en proie aux forces 
et aux séductions du pouvoir, aux images d’accom-
plissement qui lui sont administrées chaque jour par 
l’environnement et que, consciemment ou non, il fait 
siennes. 

Attention cependant : s’il est vrai que, sans lien pré-
sent avec la compagnie constante du Christ, à travers 
les visages humains dont Il se sert, il est difficile, voire 
impossible, de ne pas succomber à la mentalité qui 
nous entoure, il est tout aussi vrai que le fait d’être 
plongés dans une compagnie chrétienne vivante ne 
garantit pas automatiquement contre le risque de cé-
der à la tentation de remplacer l’événement rencontré 
par autre chose, de placer son espérance ailleurs, de 
recommencer à imaginer le chemin de la plénitude à 
partir de ses propres ressources. C’est une tentation 
d’aujourd’hui, qui a toujours existé et existera pendant 
toute l’histoire, et c’est le fait d’y céder qui, au fond, 
constitue le « péché ». María Zambrano l’observe à sa 
manière, en tournant son regard vers l’origine  : «  Si 
l’on s’en tient au récit sacré de la Genèse, il [Adam] a 
succombé à l’attrait prometteur du futur (“Vous serez 
comme des dieux”), non par appétit du bonheur, mais 
au contraire en délaissant la félicité qui l’inondait pour 
partir en quête d’une création propre, d’une chose 
qu’il eût faite au lieu d’avoir à contempler ce qui s’of-
frait à lui, et pour fuir la pure présence des êtres dont il 
connaissait le nom, mais pas le secret ».148

Chacun est appelé à voir ce qui arrive dans la vie per-
sonnelle ou communautaire quand on cède à la tenta-

148 M.  Zambrano, Les clairières du bois, Éditions de l’Éclat, Paris 
1985, p. 69.
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tion de remplacer la nouveauté apportée par le Mystère 
fait chair par une création personnelle, quelque chose 
que l’on fait soi-même.

2. La tentation de l’affirmation de soi

Un regard sur l’histoire née du charisme donné à don 
Giussani peut se révéler précieux pour comprendre les 
facteurs qui entrent en jeu dans le chemin chrétien. 

À un moment historique précis, les années qui ont 
suivi 1968, au cœur des pressions constantes qui pro-
venaient du contexte culturel, social et politique et 
qui, par certains côtés, ressemblent à celles que nous 
connaissons aujourd’hui, Giussani a décrit avec préci-
sion la tentation dont nous parlons. Nous sommes en 
1975, mais les observations qu’il adresse à un groupe 
d’adultes de Milan rassemblés dans la salle du Conser-
vatoire pour l’habituelle Journée de début d’année,149 

valent, telles quelles, pour nous aujourd’hui.
Giussani dénonce, dans la réalité du mouvement de 

CL, une «  perte  », un dessèchement de l’expérience, 
un égarement, un essoufflement, qu’il attribue à « une 
carence en méthode, une carence en attention  ». 
Comment comprendre cette carence en méthode et 
en attention  ? Elle consiste en ce que «  le fond de la 
question, la racine, ce dont tout découle, la source de 
l’énergie et de l’intelligence, est considéré comme al-
lant de soi, il n’est plus alimenté, il n’est plus couvé, il 

149 L’auteur se réfère au rassemblement traditionnel du début de l’an-
née académique des membres de Communion et Libération, après la 
pause estivale.
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n’est plus soutenu par notre attention et notre volonté, 
si bien que c’est comme s’il tendait lentement à s’es-
tomper, à devenir abstrait. Dans une vie telle que la vie 
chrétienne, gare à considérer d’une manière ou d’une 
autre comme acquis ce qui est l’origine constante de 
notre visage, de notre personnalité, de notre lumière 
et de notre force ! ».150 Quand on donne pour acquise 
la source, c’est-à-dire l’événement survenu, celui-ci se 
transforme ensuite en un a priori que l’on met dans 
un tiroir  ; on présuppose l’événement et on affronte 
ensuite la réalité à partir de ses propres projets et de 
ses propres interprétations. L’événement survit comme 
catégorie connue, et même utilisée, mais pas comme 
racine vitale de connaissance et d’action. On ne part 
pas de l’événement chrétien, on n’en attend pas la sa-
tisfaction, c’est-à-dire la correspondance avec les exi-
gences originelles du cœur : on cherche cette dernière 
dans ses propres réalisations, dans sa propre capacité 
à construire, dans une affirmation de soi. C’est là que 
survient, insensiblement, le changement de méthode 
que nous évoquions précédemment. 

Giussani identifie donc la carence en méthode et en 
attention dans la « forte prépondérance de l’expressi-
vité, de la recherche d’expression, personnelle ou col-
lective », dans la poursuite d’« une expressivité com-
prise de manière naturaliste. Instinctivité, exigences, 
nécessités qui remplissent notre vie personnelle et qui 
se remarquent dans notre vie collective : nous sentons 
l’urgence de les satisfaire, avec une prérogative, une 
prédominance très dangereuse par rapport au point 

150 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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qui constitue l’aliment constant de notre chemin hu-
main et chrétien ». Il y a donc une prépondérance de 
la recherche d’une expressivité propre au détriment de 
cet événement qui est entré dans notre vie et qui s’est 
pourtant révélé comme l’origine d’une humanité nou-
velle, d’une intelligence et d’une affectivité nouvelles. 

Quelle est la racine du problème ? Giussani répond 
sans hésiter : l’affirmation de soi comme but et horizon 
ultime de l’action. « La valeur que nous poursuivons 
en allant à l’église ou en luttant à l’usine, à l’école ou 
à l’université, quand nous sommes seuls ou quand 
nous sommes ensemble, est l’affirmation de soi, selon 
l’aspect qui nous intéresse (que ce soit l’affectivité, le 
goût et la curiosité intellectuelle, un talent propre qui 
cherche à s’exprimer, ou la passion sociale et politique). 
C’est le cœur de la question  : la valeur que l’on re-
cherche, individuellement ou ensemble, me semble se 
définir principalement par la nécessité, la prétention et 
la pression de s’affirmer soi-même, selon ce qui nous 
intéresse, selon ce que l’on perçoit comme intéressant 
pour soi. »151 Notons que Giussani ne s’adresse pas à un 
public qui a choisi d’autres voies, mais à des personnes 
engagées dans l’expérience chrétienne que lui-même a 
suscitée, qui investissent généreusement leur temps et 
leurs énergies dans les différents milieux où elles sont 
impliquées. C’est ce qui rend son observation encore 
plus intéressante, car elle ne concerne pas « les autres », 

151 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975. Tolstoï nous offre à ce sujet une subtile 
paraphrase de l’Évangile : « Cherchez le Royaume de Dieu et sa vérité, 
et le reste vous sera donné par surcroît. Et nous, c’est le reste que nous 
cherchons, et, naturellement nous ne le trouvons pas. » (L. Tolstoï, 
Résurrection, op. cit., t. 3, p. 503).
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mais « nous », à savoir des personnes qui vivent la pro-
position chrétienne qui les a attirées. 

Dans son dernier livre, qui vient de paraître en ita-
lien, Giussani expose le point sensible dans le cadre 
d’un choix à faire : « Au lieu d’affirmer l’être, la réalité 
dans sa vérité intègre, entière, dans sa destinée totale, 
exhaustive, nous sommes déterminés par la préoc-
cupation de nous affirmer nous-mêmes ». Et encore  : 
« Nous plaçons notre espérance dans un projet : voilà 
le péché, placer son espérance dans un projet qui vient 
de soi  ».152 C’est notre tentation permanente. À cause 
d’une faiblesse étrange et profonde, et en même temps 
d’une présomption à laquelle il cède, l’homme, donc 
chacun de nous, se détache de ce qui le fait vivre, il 
le tient pour acquis, ce qui est une manière de le nier, 
et il s’affirme lui-même. Il mise sur lui-même et « fixe 
son regard et son désir sur des choses particulières et 
limitées. Le dessein originel, ce pour quoi l’homme 
est créé, a été altéré par l’usage arbitraire de la liberté ; 
les hommes tendent ainsi vers un détail qui, détaché 
du tout, est identifié avec le but de la vie. L’expérience 
vécue tous les jours est qu’ils tendent à identifier la to-
talité de la vie avec quelque chose de partiel et de limi-
té. Sortir de cette partialité n’est pas de notre ressort ; 
aucun d’entre nous ne parvient seul à poser un regard 
vrai sur le réel ».153

Toutefois, la recherche de l’affirmation de soi ne mène 
pas à la plénitude ni à la satisfaction qu’elle semble pro-

152 L.  Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, Bur, Milan 
2020, p. 187 ; 27.
153 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 33.
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mettre, elle ne libère pas du néant. Nous l’avons vu, 
nos discours et nos efforts constituent des tentatives 
insuffisantes, stériles. Au contraire, toute notre agita-
tion ne fait qu’« augmenter démesurément l’insatisfac-
tion  ».154 Dans le péché réside la pénitence, celle que 
Dante nomme « contrappasso », par laquelle « on est 
puni précisément par l’erreur qu’on commet ». En effet, 
«  la recherche de l’affirmation de soi, dans tel ou tel 
détail qui nous intéresse plus, a toujours pour résultat 
un malaise plus grand. Et cette attitude, qui privilégie 
l’affirmation de soi, le plaisir de se sentir exprimé, le 
goût pour sa propre expressivité, gâte tout ».155 

En cette période marquée par le coronavirus, nous 
n’avons jamais si bien vu les limites d’une certaine ma-
nière de vivre la réalité, ni combien il est pathétique 
de placer son espérance dans sa propre expressivité. 
Graham Greene écrit  : « S’exprimer est toujours une 
chose dure et égoïste. Cela dévore tout, jusqu’au soi 
qu’on exprime. À la fin, on découvre que l’on n’a même 
plus de soi à exprimer. Je ne m’intéresse plus à rien ».156 

« Celui qui est centré sur lui-même, sur sa propre bonté 
ou sa propre intelligence, sur sa volonté ou sa convic-
tion d’avoir raison, finit par ne plus percevoir la réalité 

154 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année 
de CL, Milan, 14 septembre 1975. Dostoïevski écrit dans Les frères 
Karamazov : « Chacun [aujourd’hui] veut goûter lui-même la pléni-
tude de la vie ; cependant, loin d’atteindre le but, tous les efforts des 
hommes n’aboutissent qu’à un suicide total, car, au lieu d’affirmer 
pleinement leur personnalité, ils tombent dans une solitude com-
plète  » (F.M.  Dostoïevski, Les frères Karamazov, Gallimard, Paris 
1952, p. 413).
155 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
156 G. Greene, La saison des pluies, Robert Laffont, Paris 2020.
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dans son altérité inépuisable et mystérieuse. Ainsi, le 
seul enthousiasme que l’on puisse éprouver dans la vie 
est celui d’avoir raison, d’être satisfait ; et non la sur-
prise pour ce qui arrive, pour la réalité qui parle à la 
personne, par la grâce de l’être. »157 Être centré sur soi 
rend sourd à la réalité, à son inépuisable et mystérieuse 
altérité, cela fait de la vie une bulle étouffante. 

Ce dont on pense tirer satisfaction mène au nihi-
lisme  ; privilégier le goût pour sa propre expressivité 
gâte tout, cela réduit tout à zéro. Mais pourquoi ? Parce 
que cela va contre la loi de l’accomplissement humain. 
« La loi de la vie est celle dictée par le Seigneur : “Celui 
qui se cherche lui-même se perd et celui qui accepte 
de se perdre se trouve. Celui qui accepte de se perdre 
pour Moi se retrouve”. C’est le concept de la “conver-
sion”. »158

M3,(64C@:5>643,$@=67C:@:,,
=645?<RR@4?,;<,T6>

Voici donc l’alternative proposée par Giussani  : « Pas 
une expression de soi, mais une conversion de soi. Pas 
une expression publique, culturelle, politique du mou-
vement, mais une conversion du mouvement. Voilà 

157 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, op. cit., p. 139. 
Dans le même sens, de Lubac écrit : « On se croit lucide, et l’on ne dis-
cerne plus l’essentiel. On ne sait plus découvrir, fraîchement écloses, 
tout près de soi peut-être, les mille inventions de l’Esprit, toujours 
semblable à lui-même et toujours neuf. » (H. de Lubac, « Nos tenta-
tions à l’égard de l’Église », in Méditations sur l’Église, op. cit., p. 240).
158 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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le mot d’ordre ! C’est à cette conversion qu’est assuré, 
dans le dessein de Dieu et selon ses temps, (comme 
tous les prophètes l’ont chanté pour Israël, à condition 
qu’il reste fidèle) le prix de Dieu en ce monde : “Tous 
les peuples viendront à toi” ».159 

C’est la « conversion » à l’événement du Christ qui 
assure le « prix », le centuple ici-bas, sur tous les plans, 
y compris comme incidence historique, et non la pré-
tention d’un projet personnel, la recherche angoissée 
d’une expressivité propre, d’une affirmation de soi. 
Mais c’est précisément là le point de bascule  : étant 
donné que la foi, la rencontre, nous semble souvent trop 
fragile et insuffisante pour nous obtenir la satisfaction 
et l’impact que nous désirons, auxquels nous aspirons, 
tels que nous les imaginons, nous laissons l’événement 
derrière nous et nous misons sur notre initiative. Tols-
toï décrit cette attitude et ses conséquences : « Il croyait 
avoir la foi et, cependant, il sentait […], par tout son 
être, que sa foi n’était encore “pas ça”. C’est pourquoi 
ses yeux étaient toujours tristes ».160

Or, si Dieu, le sens de toute chose, s’est fait homme 
et si cet événement demeure dans l’histoire, s’il reste 
contemporain de la vie de chacun de nous, tout de-
vrait, pour l’homme qui le reconnaît, tourner autour 
de lui. « La rencontre qui est à l’origine de notre che-

159 Ibid. De Lubac observe à ce propos : « Quand on ne sait plus voir 
dans l’Église que ses mérites humains, quand on n’envisage plus en 
elle qu’un moyen, si noble qu’on le conçoive d’ailleurs, en vue d’une 
fin temporelle, quand on n’y sait plus découvrir, même si l’on de-
meure vaguement croyant, d’abord un mystère de foi, on ne la com-
prend plus du tout. » (H. de Lubac, « Le sacrement de Jésus-Christ », 
in Méditations sur l’Église, op. cit., p. 173.)
160 L. Tolstoï, Résurrection, op. cit., t. 2, p. 169.
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min a les mêmes caractéristiques ; elle est définitive et 
totalisante, si bien que toutes les circonstances parti-
culières de l’histoire que nous vivons en font partie. » 
Le Christ intéresse l’ensemble de la vie, dans tous 
ses aspects concrets. « Le contenu de la foi (Dieu fait 
homme, Jésus Christ mort et ressuscité) qui émerge 
dans une rencontre, à un moment précis de l’histoire, 
en rassemble tous les moments et tous les aspects  ; 
ceux-ci sont attirés dans cette rencontre comme dans 
un tourbillon et doivent être affrontés à partir de ce 
nouveau point de vue, selon l’amour qui en émane, se-
lon le degré d’utilité qu’elle suggère pour mon destin et 
celui de l’humanité ».161

Pour souligner cette dimension totalisante, Giussani 
utilise la différence entre contexte et forme : « Par sa na-
ture totalisante, cette rencontre devient dans le temps la 
forme vraie de chaque relation, la forme avec laquelle je 
regarde la nature, moi-même, les autres, toute chose. Si 
une rencontre est totalisante, elle devient non seulement 
le contexte, mais la forme de chaque rapport  : elle ne 
constitue pas seulement une compagnie comme lieu de 
relations, mais détermine aussi la forme même selon la-
quelle ces liens sont conçus et vécus ».162 Cela signifie que 
le regard sur chaque détail de la réalité, chaque recoin 
de l’existence, est modelé par cette rencontre. On peut 
tout vivre avec une intensité et une dignité inattendues, 
même si l’on se trouve dans une situation d’oppression. 
Ce n’est pas de la «  littérature  », mais une expérience 
vécue. Etty Hillesum, assise sur un banc en bois dans 

161 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 41.
162 Ibidem, p. 42.
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le camp de regroupement de Westerbork, écrit  : « On 
apprend ici bien des choses. Et notamment que la vie 
est bien différente de la description qu’en donnent tous 
les livres d’histoire et qu’il fait bon vivre partout, même 
derrière les barbelés et dans des baraques ouvertes à tous 
les vents, pourvu que l’on vive avec assez d’amour pour 
les gens et pour la vie elle-même ».163

Au fond, bien souvent et de façon presque inavouée, 
domine en nous un scepticisme quant à l’impact de la 
rencontre et de la foi, quant à l’efficacité de l’initiative 
du Mystère dans le monde. La méthode «  humble  » 
de Dieu, comme la définit Benoît  XVI, nous semble 
trop humble  : «  C’est bien le propre du mystère de 
Dieu d’agir de manière humble. C’est seulement petit 
à petit qu’il construit dans la grande histoire de l’hu-
manité son histoire. Il se fait homme mais d’une telle 
manière qu’il peut être ignoré par ses contemporains, 
des forces autorisées de l’histoire. Il souffre et il meurt 
et, comme Ressuscité, il ne veut atteindre l’humanité 
qu’à travers la foi des siens auxquels il se manifeste. 
Continuellement, il frappe humblement aux portes de 
nos cœurs et, si nous lui ouvrons, lentement il nous 
rend capables de “voir” […]. Et pourtant, n’est-ce pas 
là justement le style du divin ? Ne pas écraser par la 
puissance extérieure, mais donner la liberté, donner et 
susciter l’amour ».164

À cause de ce scepticisme, nous préférons alors, 
même sans le déclarer ouvertement (mais cela trans-

163 E. Hillesum, Les écrits d’Etty Hillesum : Journaux et Lettres 1941-
1943, op. cit., p. 788.
164 J. Ratzinger – Benoît XVI, Jésus de Nazareth. De l’entrée à Jérusa-
lem à la Résurrection, Éditions du Rocher, Paris 2011, p. 311.
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paraît dans notre manière d’agir), remplacer ou « se-
courir » l’événement, la manière de Dieu de se révéler 
et d’agir, son style, par nos projets, par notre activité. 
De ce fait, nous ne nions pas explicitement le Christ, 
mais nous le laissons au tabernacle, dans la niche des 
postulats établis : nous pensons que la source va de soi, 
nous la désincarnons et nous la transformons en une 
inspiration qui justifie ce que nous pensons et voulons, 
l’affirmation de nous-mêmes.165 C’est pour cela que 
Giussani nous invite à une conversion personnelle et 
collective.

Conversion  ! De quoi s’agit-il et pourquoi est-ce le 
point décisif ? « Se convertir, c’est recouvrer constam-
ment la foi, et la foi, c’est reconnaître un fait, le fait qui 
s’est produit, le grand événement qui demeure parmi 
nous. Qui avait la foi il y a deux mille ans ? Tous ceux, 
quel que soit leur nombre, qui reconnaissaient en cet 
Homme la présence de Quelque chose de grand, de 
surnaturel. Quelque chose qu’on ne voyait pas comme 
on le voyait Lui, mais qui était évident en Lui, parce 
que “Nul ne sait dire ou faire ce que Tu dis et fais, si 
Dieu n’est avec lui”, disait Nicodème à Jésus. Recou-
vrer la foi, donc, signifie recouvrer constamment 
la conscience et l’adhésion au Mystère qui est parmi 
nous, à l’événement qui est en nous et parmi nous : en 
chacun de nous, par le Baptême ; et parmi nous, donc, 
comme partie de l’Église de Dieu. » Si cette conversion 
devient réellement «  projet de notre vie, nous serons 
alors bien plus en mesure d’être prêts, disponibles et 

165 Voir à ce sujet la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Lettre 
Placuit Deo aux Évêques de l’Église catholique sur certains aspects 
du salut chrétien, 2.
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capables dans tous les engagements que l’histoire nous 
demandera jour après jour ».166

Giussani poursuit et détaille  : recouvrer constam-
ment la foi signifie «  recouvrer la foi comme intelli-
gence et comme obéissance ». Il y a là deux dimensions 
de la foi, intelligence et obéissance, qu’il faut observer 
attentivement. 

Commençons par la première. « L’événement qu’il y 
a en moi et entre vous, entre nous, est perçu par une 
intelligence. La foi, en effet, est un geste de l’intelli-
gence », mais d’une intelligence « plus profonde et plus 
grande que l’intelligence habituelle de la raison natu-
relle, car elle pénètre ce niveau des choses où celles-ci 
revêtent leur consistance et leur sens. Recouvrer la foi 
comme intelligence signifie reconnaître constamment 
le fait qui est parmi nous  : “Nous tous qui mangeons 
de ce Pain, nous sommes une seule chose. Vous êtes 
membres les uns des autres, portez donc les fardeaux 
les uns des autres” ».167 

Je me demande comment on peut parler aujourd’hui, 
dans le monde où nous sommes, avec toutes les 
conquêtes et les développements qui le caractérisent, 
avec tous les scepticismes et les préjugés qui le rai-
dissent, des sujets que nous évoquons : avec quelle au-
torité peut-on dire cela ? Uniquement avec l’autorité de 
la vie, celle d’une expérience, c’est-à-dire seulement si 
grandit en nous une conscience de soi nouvelle, et donc 
une manière nouvelle, plus humaine, d’être dans les 
mêmes situations que tout le monde. Comme le sou-

166 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
167 Ibid.
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ligne Berdiaev, «  la libération spirituelle de l’homme 
signifie le passage non à l’abstrait, mais au concret […], 
[la] victoire sur la force qui tend à aliéner l’homme de 
lui-même ».168 Ou encore, comment peut-on dire, avec 
les paroles de Giussani  : « Voilà, nous constituons le 
lieu où le noble effort de l’homme vers la libération 
s’accomplit davantage » ? Comment peut-on dire cela, 
« si la réalité divine, le mystère du Christ qui est par-
mi nous et en nous, n’est pas conservé en permanence 
dans l’esprit, s’il ne constitue pas le contenu d’une 
conscience de soi nouvelle  ?  ». La conscience de soi 
nouvelle « est réellement une autre manière de perce-
voir soi-même, c’est une autre manière de percevoir la 
présence de l’autre, qui est l’autre et quel est mon rap-
port à lui. “Nous sommes tous une seule chose, si bien 
que vous êtes membres les uns des autres : portez donc 
chacun les fardeaux de l’autre”. Tant que cela ne de-
vient pas le projet de chaque matin, le programme de 
chaque journée, que faisons-nous [au monde] ? Notre 
position devant le monde devient immédiatement un 
discours parmi d’autres, une idéologie parmi d’autres, 
et une énième illusion lancée au visage de l’homme ».169

Le deuxième terme employé par Giussani pour indi-
quer la conversion, le recouvrement constant de la foi, 
est le terme « obéissance ». Il s’agit donc non seulement 
de la foi comme intelligence, comme « perception de la 
nouveauté qu’il y a en nous et parmi nous, mais aus-
si comme obéissance à cette réalité reconnue, perçue, 

168 N.  Berdiaev, De l’esclavage et de la liberté de l’homme, Au-
bier-Montaigne, Paris 1966, p. 277.
169 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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en nous et parmi nous, à cette unité avec le mystère 
du Christ, que je suis et que vous êtes, à cette unité 
entre vous et moi. L’unité de sang qu’une mère assure 
est moins profonde et définitive que celle-ci, comme 
l’a affirmé le Seigneur la fois où, se frayant un chemin 
parmi la foule, quelqu’un lui a dit : “Maître, il y a là de-
hors ta mère et tes frères”. “Qui est ma mère et qui sont 
mes frères et mes proches ? Celui qui fait la volonté du 
Père, voilà ma mère, mon frère et ma sœur” ».170 

Nous reprendrons plus précisément ce terme, obéis-
sance, à la fin de notre parcours. Demandons-nous 
maintenant : comment vérifier que la foi est réellement 
vécue, en toi et en moi, comme reconnaissance, comme 
intelligence de la nouveauté qu’il y a en nous et parmi 
nous, et comme obéissance à cette réalité reconnue, à 
« notre unité en cet homme, le Christ » ?171 Comment 
vérifier cette conversion ? Cette vérification réside dans 
l’humanité nouvelle, anticipation de la félicité finale.

C’est l’expérience dont témoigne saint Paul dans ses 
lettres. «  J’aurais pourtant, moi aussi, des raisons de 
placer ma confiance dans la chair. Si un autre pense 
avoir des raisons de le faire, moi, j’en ai bien davan-
tage  : circoncis à huit jours, de la race d’Israël, de la 
tribu de Benjamin, Hébreu, fils d’Hébreux ; pour l’ob-
servance de la loi de Moïse, j’étais pharisien ; pour ce 
qui est du zèle, j’étais persécuteur de l’Église ; pour la 
justice que donne la Loi, j’étais devenu irréprochable. 
Mais tous ces avantages que j’avais, je les ai considérés, 
à cause du Christ, comme une perte. Oui, je considère 

170 Ibid.
171 L.  Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milan 
2006, p. 25-26.
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tout cela comme une perte à cause de ce bien qui dé-
passe tout : la connaissance du Christ Jésus, mon Sei-
gneur. À cause de lui, j’ai tout perdu ; je considère tout 
comme des ordures, afin de gagner un seul avantage, 
le Christ, et, en lui, d’être reconnu juste, non pas de 
la justice venant de la loi de Moïse mais de celle qui 
vient de la foi au Christ, la justice venant de Dieu, qui 
est fondée sur la foi. Il s’agit pour moi de connaître le 
Christ, d’éprouver la puissance de sa résurrection et 
de communier aux souffrances de sa passion, en de-
venant semblable à lui dans sa mort, avec l’espoir de 
parvenir à la résurrection d’entre les morts. Certes, je 
n’ai pas encore obtenu cela, je n’ai pas encore atteint 
la perfection, mais je poursuis ma course pour tâcher 
de saisir, puisque j’ai moi-même été saisi par le Christ 
Jésus. Frères, quant à moi, je ne pense pas avoir déjà 
saisi cela. Une seule chose compte : oubliant ce qui est 
en arrière, et lancé vers l’avant, je cours vers le but en 
vue du prix auquel Dieu nous appelle là-haut dans le 
Christ Jésus. »172 

Que signifie alors courir en vue du prix ? Cela ren-
voie-t-il uniquement au futur  ? Pour expliquer l’ex-
périence sous-jacente à cet élan vers l’avant, Giussa-
ni s’arrête sur les termes employés par saint Paul, et 
donc par la liturgie, pour l’indiquer. Il ajoute ensuite 
une observation essentielle pour nous, pour notre ex-
périence – la tienne et la mienne – d’hommes qui dé-
sirent l’accomplissement : « Le prix commence ici-bas, 
c’est l’humanité nouvelle qui a été promise. Saint Paul 
et la liturgie emploient un terme très clair, “avance”, 
l’avance de l’Esprit. “Avance” signifie “arrhes”, an-

172 Ph 3,4-14.
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ticipation de la félicité éternelle ici-bas. C’est ce que 
nous sommes appelés à expérimenter et à vivre pour 
le donner aux autres, au monde, aux hommes, car ce 
don nouveau, d’une humanité nouvelle, est le meilleur 
conseil pour que les efforts de l’homme ne soient pas 
mystifiés ni mystifiants, finissant par décevoir ».173

Une humanité nouvelle, différente, plus vraie, plus 
pleine, plus désirable, est le seul « conseil » qui peut se 
frayer un chemin dans notre conscience d’hommes, et 
d’hommes contemporains, le seul qui peut être perçu 
comme une invitation qui fascine et libère. Définir ces 
termes les maintient nécessairement à un niveau gé-
nérique, mais tout cela « vaut pour ta vie de famille, 
avec ta femme, ton mari, tes enfants, cela vaut pour les 
relations avec les personnes avec qui tu travailles, pour 
les relations que tu peux avoir avec tout homme que tu 
rencontres, pour tout événement qui survient dans le 
bon et le mauvais sort, afin que nous soyons humbles 
dans le bon sort, et également sûrs dans le mauvais ».174

Une humanité nouvelle, une avance sur la félicité 
ultime, et donc une autre manière de concevoir les 
choses, une connaissance nouvelle, un regard vrai sur 
le réel. Voilà le prix, voici à quoi mène la conversion 
dont nous avons parlé.

173 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
174 Ibid.
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En quoi consiste un regard vrai sur le réel ? Qui a ja-
mais vécu ce regard ? Qui l’a introduit dans l’histoire 
et peut nous aider à le vivre ? 

Jésus a vécu sur terre comme chacun de nous. En 
tant que vrai homme, il a eu affaire à des choses déter-
minées, finies, fugaces ; il a traversé des épreuves et des 
souffrances, jusqu’à celle, extrême, de la croix. Qu’est-
ce qui lui a permis de ne pas succomber à la partialité, 
de ne pas tomber dans le nihilisme ou le désespoir face 
à l’épreuve suprême ? Comment le Christ nous aide-t-
il à ne pas nous laisser submerger par la partialité des 
choses et des situations, par la petitesse de nos tenta-
tives d’affirmation de nous-mêmes, par le vide de sens, 
par le désespoir ?

23,"6?:@,C>@,AB8@4A,AJ74,07?:@,

Dans La convenienza umana della fede175 [L’intérêt de la 
foi sur le plan humain, ndt], Giussani reprend et com-
mente un passage de Ratzinger, qui écrit dans La foi 
chrétienne hier et aujourd’hui : « Que m’arrivera-t-il per-
sonnellement si je deviens chrétien, si je me mets sous 
l’obédience du nom de ce Christ et si par là j’affirme qu’il 

175 L. Giussani, La convenienza umana della fede, Bur, Milan 2018. 
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est le prototype de l’homme, la mesure de l’humain ? 
Quel retournement de l’être s’opérera ainsi ? Quelle atti-
tude à l’égard de la réalité humaine ma démarche impli-
quera-t-elle, à quelle profondeur se situera-t-elle et quel 
jugement sur l’ensemble comportera-t-elle ? »176 

Une fois proposé cet extrait, Giussani revient sur 
ses différents points et en développe les implications : 
« Ratzinger commence par dire qu’être chrétien signi-
fie que je me mets sous l’obédience de ce Christ (de 
son nom au sens hébraïque), de cette Présence, de la 
force de cette Présence, et que “par là je [l’]affirme”, 
je le reconnais comme “le prototype de l’homme” qui 
doit investir ma vie, comme le critère, “la mesure de 
l’humain”. Je devrais chercher à agir comme il agit ».177 

Quel est donc le premier changement qui se produit 
en nous, la première nouveauté qui s’introduit, lorsque 
nous nous mettons « sous l’obédience » du Christ, en 
l’affirmant comme la mesure de l’humain ? Avant tout 
« la conscience que notre vie dépend d’un Autre et est 
en fonction de cet Autre ! Notre vie, quand nous nous 
levons le matin et prenons notre café au lait, quand 
nous nous retroussons les manches pour ranger la 
maison, quand nous allons au travail, quel que soit ce 
travail (cela ne fait aucune différence), notre vie dépend 
de quelque chose d’autre, de plus grand, d’irrémédia-
blement plus grand, dont elle est fonction ».178 

Voilà le premier effet fondamental, affirme Giussani, 
que le Christ produit, que le Christ en tant qu’homme, 

176 Cf. J. Ratzinger, La foi chrétienne hier et aujourd’hui, Paris, Cerf 
1985, p. 43.
177 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 126-127.
178 Ibidem, p. 127.
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en tant que modèle de vie, en tant que mesure, en tant 
que critère de l’action, doit produire en nous  : «  La 
conscience que nous appartenons “à” quelque chose de 
plus grand, que nous sommes “du” Père. On pressent 
bien cela quand on comprend que toute Son existence 
est “en fonction” du Père, elle est la “propriété” du Père, 
elle est “du” Père ».179 « Père », voilà le terme essentiel. 

Dans le moment que nous vivons, alors que le coro-
navirus nous a rendus plus unanimement conscients 
de combien nous sommes fragiles, vulnérables, dépen-
dants de ce qui nous arrive, la portée de ces paroles 
émerge avec une évidence renouvelée et dramatique. 

C’est précisément l’importance décisive de la réfé-
rence au « Père » que «  l’apôtre Philippe avait confu-
sément pressentie lorsqu’il a demandé au Christ, une 
heure à peine avant son arrestation : “Tu n’arrêtes pas 
de nous parler du Père, montre-le-nous une fois pour 
toutes, ce Père, et nous serons contents !”. Il comprenait 
que ce terme bouleversait la manière dont les hommes 
se perçoivent normalement, qu’il allait à la racine de 
toute chose et en embrassait l’horizon, car le Père est 
l’horizon de tout, la racine de tout, infiniment plus 
que la comparaison la plus proche que nous puissions 
établir : celle de l’enfant à peine conçu, pour qui l’ho-
rizon total et la racine totale sont l’utérus de sa mère 
(mère et père, c’est la même chose) ». Il s’agit en effet 
ici d’une paternité ultime, radicale et continue. « Tam 
pater nemo, nul n’est aussi père, il est le Père unique, 
toute notre vie est en fonction de lui, c’est sa proprié-
té. “Philippe, il y a si longtemps que tu es avec moi et 
tu n’as pas encore compris ? Celui qui me voit, voit le 

179 Ibid.
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Père”. C’est l’origine de la tendresse et de l’émerveille-
ment sans fin que Dostoïevski avait pour le Christ, car 
dans le Fils se trouve le mystère du Père, auquel nous 
appartenons, qui nous devient familier ».180 

Pour indiquer la familiarité que revêt le Mystère, cette 
source insaisissable dont surgissent instant après instant 
le cosmos, mon moi et chaque « moi », et à qui appar-
tient tout l’être en dernière instance, « “père” est le terme 
le moins éloigné que nous puissions utiliser  : le père et 
la mère sont les symboles les plus proches, les signes les 
plus proches de cette familiarité. Or, Dieu est devenu l’un 
de nous. Mais ce que le Christ introduit en nous, en tant 
que prototype de l’homme, en tant que mesure de l’hu-
main, c’est cette conscience profonde et toujours plus en-
vahissante de notre appartenance à quelque chose de plus 
grand à qui nous pouvons dire “Père”. Nous devons le 
reconnaître dans notre travail et dans nos rapports, afin 
que le premier devienne intense et offert, et les seconds 
pleins de miséricorde et de charité ».181

Quelle est la voie choisie par le Père pour nous intro-
duire dans le rapport profond et familier avec Lui ? Il 
a envoyé son Fils, faisant de lui une présence que l’on 
peut percevoir, afin que nous puissions « voir » dans le 
Fils fait homme par l’œuvre de l’Esprit Saint182 à quel 
rapport d’intimité avec lui nous sommes appelés et 
quelle nouveauté cela introduit dans la manière de re-
garder et de traiter toute chose. 

180 Ibidem, p. 128.
181 Ibid.
182 « Ce [que Jésus] dit du Père et de lui-même comme Fils résulte de 
la plénitude de l’Esprit qui est en lui, qui remplit son cœur, pénètre 
son propre “Moi”, inspire et vivifie en profondeur son action » (Jean-
Paul II, Lettre encyclique Dominum et vivificantem, 21).
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Comment l’homme Christ a-t-il fait entrer ceux 
qui l’ont entendu parler et qui l’ont vu agir dans la 
conscience de l’appartenance au Père ? Chacun de ses 
gestes, chacune de ses paroles, chacun de ses regards 
était investi, modelé par la conscience du Père et ma-
nifestait la conscience du Père. « En tant qu’homme, le 
Christ était totalement déterminé par cette conscience, 
au point qu’il a pu dire : “Le Père et moi sommes un” 
(Jn 10, 30). À quiconque l’aurait arrêté pendant qu’il 
marchait, pendant qu’il parlait avec ses apôtres, pen-
dant qu’il mangeait, pour lui demander : “Qu’est-ce qui 
remplit ta conscience à cet instant ?”, il aurait dit : “Le 
Père”. “Pour moi, j’ai de quoi manger : c’est une nour-
riture que vous ne connaissez pas. Ma nourriture, c’est 
de faire la volonté de Celui qui m’a envoyé et d’accom-
plir son œuvre” (Jn 4, 32-34). Accomplir Son œuvre, 
voilà la vie ». Giussani renchérit alors, en parlant de lui 
et de nous, quoi que nous fassions, quel que soit le che-
min que nous suivions : « Ma vie est d’accomplir Son 
œuvre, non pas parce que je suis un prêtre : pour moi, 
c’est exactement comme pour toi qui es dactylo ! »183

L’expérience du Christ est l’expérience à laquelle 
nous sommes appelés à nous comparer, à nous iden-
tifier, c’est vers elle que nous devons regarder. Or, 
si quelqu’un nous arrêtait dans la rue pendant que 
nous marchons et qu’il nous demandait  : « Qu’est-
ce qui remplit ta conscience à cet instant  ?  », que 
répondrions-nous ? Il ne s’agit pas, soyons clairs, de 
répéter des paroles, mais plutôt de surprendre ce qui 
remplit réellement notre conscience pendant que 
nous vivons. 

183 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 128-129.
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Que signifie avoir conscience du Père  ? Qui est 
le Père ? Le Père est l’origine de toute chose, ce dont 
provient toute chose, ce dont procèdent, en dernière 
instance, la fleur des champs comme le visage de la 
personne aimée. Quel est le lien entre la conscience 
du Père qu’a le Christ et son rapport avec la réalité ? 
Quel intérêt a pour nous cette manière de vivre sa vie 
d’homme en rapport avec le Père ?

Le Christ a rendu familière cette manière d’entrer en 
relation avec l’être qui correspond au cœur, qui satis-
fait, qui accomplit et qui ne déçoit pas. C’est ce pour 
quoi nous sommes faits : « La raison devrait naturelle-
ment reconnaître le réel comme procédant du Mystère. 
En effet, c’est dans cette reconnaissance du réel tel qu’il 
est, c’est-à-dire tel que Dieu l’a voulu, et non dans une 
perspective réductrice, partielle et sans profondeur, 
que les exigences du “cœur” trouvent leur correspon-
dance et que la possibilité de raison et d’affection que 
nous sommes se réalise jusqu’au bout. De fait, la raison, 
par son dynamisme originel, ne peut s’accomplir sans 
reconnaître le réel comme enraciné dans le Mystère. 
La raison humaine atteint son point culminant et est 
donc véritablement elle-même lorsqu’elle reconnaît les 
choses pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire comme procé-
dant d’un Autre ».184

Reconnaître le réel comme procédant du Mystère 
n’est pas une illusion propre aux visionnaires, une 
autosuggestion, mais c’est le point culminant d’un 
usage authentique de la raison et de l’affection. Dans 
quelle mesure cela nous est-il familier  ? Combien de 

184 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 32.
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fois avons-nous pu reconnaître le Mystère en regar-
dant notre réalité habituelle ? Ce n’est pas une question 
de talent. Reconnaître la réalité comme un signe du 
Mystère est à la portée de tous, comme l’affirme saint 
Paul dans sa lettre aux Romains  : « Ce que l’on peut 
connaître de Dieu est clair pour eux, car Dieu le leur 
a montré clairement. Depuis la création du monde, on 
peut voir avec l’intelligence, à travers les œuvres de 
Dieu, ce qui de lui est invisible : sa puissance éternelle 
et sa divinité ».185

Si c’est à la portée de tous, cela ne va pourtant pas de 
soi. Au contraire. Ce qui devrait être à la fois familier à 
notre raison (structurellement faite pour saisir le sens 
de la réalité) et correspondant à notre liberté, nous 
apparaît historiquement comme lointain et flou : nous 
ne pouvons ni le voir, ni l’affirmer. D’ailleurs, lorsqu’il 
nous arrive de reconnaître le réel comme un signe du 
Mystère, nous en sommes émerveillés. Cela signifie 
que ce n’est pas pour nous une expérience habituelle. 
C’est plutôt une autre manière d’entrer en relation avec 
la réalité qui est habituelle, celle qui considère qu’elle 
va de soi. 

Quelle est l’expérience quotidienne du rapport de 
Jésus avec les personnes, les choses et les événements, 
telle qu’elle nous est témoignée dans les Évangiles ? Jé-
sus perçoit toute la réalité comme un événement : « La 
dynamique de l’événement décrit chaque instant de 
la vie : la fleur des champs “que le Père habille mieux 
que Salomon” est un événement  ; le petit oiseau qui 
tombe – “et le Père céleste le sait” – est un événement ; 
“les cheveux de la tête qui sont comptés” sont un événe-

185 Rm 1, 19-20.



22H !"#$!%&'()*'+),-

ment. Même les cieux et la terre sont un événement, un 
événement qui arrive aujourd’hui encore comme une 
nouveauté, puisque son explication n’est pas épuisée. 
Entrevoir dans le rapport avec chaque chose quelque 
chose d’autre signifie que le rapport lui-même est un 
événement ».186

Il est difficile de ne pas être émerveillé et attiré par le 
regard de Jésus sur la réalité décrit par les Évangiles. Il 
manifeste une manière de vivre la réalité qui ne l’apla-
tit pas, qui ne la réduit pas, qui incarne et montre un 
rapport vrai, entier, avec tout aspect du réel. En nous 
témoignant de la manière dont il regarde toute chose 
(la fleur des champs, le petit oiseau qui tombe, la per-
sonne qui souffre), Jésus nous introduit dans une fa-
miliarité avec le Mystère qui se produit maintenant  : 
tout peut être vécu en tant qu’événement, c’est-à-dire 
comme provenant maintenant (en dernière instance) 
du Mystère. 

Qu’est-ce qui lui permettait de vivre le réel avec 
une telle intensité  ? Son rapport avec le Père. Pour 
reprendre les termes utilisés précédemment, Jésus ne 
mettait pas son espérance dans une affirmation de lui-
même, dans son expressivité, mais dans son rapport 
avec le Père (même les miracles ne sont jamais une 
démonstration de ses capacités  : ils sont toujours une 
référence au Père, ils sont accomplis pour que chacun 
puisse prendre conscience du Père et reconnaître que 
le Père l’a envoyé). Sa façon de vivre en tant qu’homme 
n’était pas une affirmation de soi, mais une obéissance 
à la volonté du Père. Son rapport constant avec le Père, 

186 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 29-30.
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dont sa conscience était pleine à chaque instant, lui fai-
sait tout vivre avec une intensité et une densité sans pa-
reilles. En l’homme Jésus Christ s’exprime pleinement 
le contenu de la phrase de Romano Guardini : « Dans 
l’expérience du grand amour, […] tout événement de-
vient partie de cette relation. »187

Rien ne le remplissait comme le Père : « Le Père et moi 
sommes un ».188 Même le mal qu’il subissait ne pouvait 
l’éloigner du Père. Au contraire, on voit là précisément 
toute la densité de son rapport avec le Père, qui l’amène 
à faire confiance au-delà de toute mesure. «  Cette 
confiance originelle dans le Père, que nulle défiance ne 
vient troubler, prend sa source dans l’Esprit Saint qui 
est commun au Père et au Fils. Dans le Fils, l’Esprit 
reçoit la confiance inébranlable et vive que toute dispo-
sition du Père – fût-ce la séparation personnelle trans-
formée en abandon – sera toujours une disposition de 
son amour auquel le Fils, qui est homme désormais, 
doit répondre par son obéissance humaine ».189 La ra-
cine de la victoire du Christ sur le néant est là. Le mode 
de vie du Fils est la victoire sur le néant. 

En tout ce qu’il fait, le Christ témoigne de son rap-
port avec le Père. « Celui qui croit en moi, ce n’est pas 
en moi qu’il croit, mais en Celui qui m’a envoyé ».190 

Tout, chacun de ses gestes ou de ses paroles, renvoie 
au Père, au Mystère. Chacun de ses regards, chacune 
de ses actions, est envahi par cette Présence. Comme 
le dit Giussani, par cette phrase que je me suis fait 

187 R. Guardini, L’essence du christianisme, Alsatia, Paris 1948, p. 13.
188 Jn 10, 30.
189 H.U. von Balthasar, Si vous ne devenez comme cet enfant, Paris, 
Desclée de Brouwer 1989, p. 37.
190 Jn 16, 12-13.
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un devoir de me répéter chaque fois que je peux  : 
« Cet homme Jésus de Nazareth – pénétré du mystère 
du Verbe et donc pris dans la nature même de Dieu 
(même si son apparence était absolument identique 
à celle de tout homme) –, ils ne le voyaient pas faire 
le moindre geste sans que la forme ne témoigne de la 
conscience du Père ».191 Insistant sur ce qui caractéri-
sait la conscience de soi de l’homme Jésus, Giussani 
reprend les paroles de l’Évangile de Jean : « “Ma nour-
riture, c’est de faire la volonté de Celui qui m’a envoyé 
et d’accomplir son œuvre.” Ou bien  : “Mon Père est 
toujours à l’œuvre, et moi aussi, je suis à l’œuvre”. Sa 
vie est comme un mimétisme permanent, comme une 
imitation continue, comme un miroir ; sa conscience 
était en permanence le miroir du Père. “Moi, je ne 
peux rien faire de moi-même ; je rends mon jugement 
d’après ce que j’entends”, ce que j’entends dans ma 
conscience, “et mon jugement est juste, parce que je 
ne cherche pas à faire ma volonté, mais la volonté de 
Celui qui m’a envoyé.” »192

Jésus vivait dans la conscience que toute sa valeur 
dépendait de son rapport avec le Père. En dehors de ce 
rapport, rien n’aurait duré, rien n’aurait eu de consis-
tance. Le Père, le rapport avec lui, donnait profon-
deur et sens à toute chose  : «  L’enfant Jésus s’étonne 
certainement de tout […], de la fleur la plus infime au 
ciel immense. Mais cet étonnement a sa source dans 
l’étonnement infiniment plus profond de l’enfant éter-
nel : dans l’Esprit absolu de l’amour, il s’étonne devant 

191 L. Giussani, « Un uomo nuovo », Tracce-Litterae communionis, 
n°3, 1999, p. VII-IX.
192 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 129.
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l’Amour même, qui traverse et surpasse toute chose. 
“Le Père est plus grand”. »193

2. Suivre Jésus : être fils

Comment ce regard sur le monde et sur soi-même 
peut-il devenir familier, historiquement, pour chacun 
de nous ? En compagnie de Jésus. Nous avons tout in-
térêt à apprendre le regard du Christ sur la réalité, car 
« si l’homme ne regarde pas le monde comme “don-
né”, comme un événement, c’est-à-dire à partir du 
geste contemporain de Dieu qui le lui donne, celui-ci 
perd toute sa force d’attraction, de surprise et de sug-
gestion morale, c’est-à-dire de suggestion d’adhésion à 
un ordre et à une destinée des choses ».194 En revanche, 
lorsque le réel est reconnu en tant qu’événement, en 
tant qu’ayant son origine dans le Mystère, une intensité 
sans pareille se produit dans la vie : « Quelle intensité 
de vie attend celui qui saisit, instant après instant, le 
rapport de chaque chose avec l’origine  ! Chaque ins-
tant a un rapport définitif avec le Mystère et, en consé-
quence, rien ne se perd : nous existons pour cela, et là 
se trouve notre bonheur ».195

C’est le rapport avec le Père qui remplit chaque ins-
tant, même le plus éphémère, de sens et de positivité. Et 
nous devons en être conscients : « Il n’y a pas d’instant / 
qui ne pèse sur nous avec la puissance / des siècles ; et 

193 H.U. von Balthasar, Si vous ne devenez comme cet enfant, op. cit., 
p. 55-56.
194 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 30.
195 Ibidem, p. 32-33.
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la vie a dans chaque battement / la formidable mesure 
de l’éternel ».196 Autrement, tout s’effondre et le vide de 
sens triomphe. Voilà pourquoi nous avons tout intérêt 
à suivre Jésus. En le suivant, on peut voir sa promesse 
se réaliser  : «  Celui qui me suit aura le centuple ici-
bas ». En compagnie de Jésus, le rapport vrai avec le 
réel peut devenir une expérience stable en nous, la re-
ligiosité (c’est-à-dire la relation reconnue et vécue avec 
le Mystère, en toute chose et en lien avec tout) peut de-
venir une expérience de chaque instant, et ainsi, la dif-
férence de vie qui en résulte peut devenir permanente. 

Avec le Christ, rien ne se perd, car le Christ nous per-
met d’entrer dans une familiarité avec le Père. « Après 
de nombreux dialogues entre nous et avec beaucoup de 
temps en compagnie, nous pouvons commencer à per-
cevoir quel genre d’intensité, de noblesse, de légèreté de 
la vie, quel genre de vie différente cela introduit  ! […] 
“Je suis descendu du ciel pour faire non pas ma volonté, 
mais la volonté de Celui qui m’a envoyé. Or, telle est la 
volonté de Celui qui m’a envoyé : que je ne perde aucun 
de ceux qu’il m’a donnés”. Que je ne perde rien ! Jésus 
faisait référence aux apôtres, aux disciples, mais on peut 
élargir le sens de cette phrase. La volonté du Père est 
que je ne perde rien de ce qu’il m’a donné : chaque ins-
tant, chaque circonstance de la vie, chaque provocation, 
chaque chose à faire. C’est une intensité spontanée, de 
plus en plus spontanée – ce n’est pas une fixation ».197

C’est l’intensité dont témoigne Bonhoeffer, dans 
l’une des lettres écrites pendant sa captivité, qui s’est 
terminée par sa mort, en raison de son opposition 

196 A. Negri, « Tempo », in Id., Mia giovinezza, Bur, Milan 2010, p. 75.
197 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 129-130.
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au régime national-socialiste  : «  “Laissez aller, chers 
frères, ce qui vous tourmente, ce qui vous manque, je 
restaure tout.” Que signifie  : “Je restaure tout” ? Rien 
ne se perd  ; en Christ, tout est conservé, gardé, bien 
entendu transfiguré, transparent, clair […]. Le Christ 
restitue tout cela, tel que Dieu l’a voulu dès l’origine, 
non défiguré par notre péché ».198

Chaque circonstance est susceptible d’apporter cette 
nouveauté que le Christ a introduite dans le monde. 
Mais pour que cela se produise, notre effort ne suffit 
pas, même si cela ne signifie pas que l’on peut se pas-
ser de notre liberté. Voyons de plus près ce que signifie 
suivre Jésus. Quel est le chemin dont Jésus nous té-
moigne ? Non pas l’effort, mais la relation filiale. Être 
fils. Jésus nous apprend ce que signifie être fils en nous 
témoignant de la manière dont il est fils. Le chemin 
de la plénitude qu’il nous montre n’est pas celui d’être 
capables, mais d’être fils.

Saint Paul rappelle aux chrétiens de l’Église nais-
sante la source de cette familiarité : « Et voici la preuve 
que vous êtes des fils : Dieu a envoyé l’Esprit de son Fils 
dans nos cœurs, et cet Esprit crie “Abba !”, c’est-à-dire : 
“Père !” »199 Et encore : « Vous n’avez pas reçu un esprit 
qui fait de vous des esclaves et vous ramène à la peur ; 
mais vous avez reçu un Esprit qui fait de vous des fils ; 
et c’est en lui que nous crions “Abba  !”, c’est-à-dire  : 
“Père !” »200 Benoît XVI commente : « En devenant un 
être humain comme nous, à travers l’Incarnation, la 

198 D. Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de capti-
vité, Labor et fides, 2006, p. 205. 
199 Ga 4, 6.
200 Rm 8, 15.
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Mort et la Résurrection, Jésus nous accueille […] dans 
son humanité et dans sa condition même de Fils ; ainsi, 
nous pouvons entrer nous aussi dans son appartenance 
spécifique à Dieu. Assurément, notre condition de fils 
de Dieu ne possède pas la même plénitude que Jésus ; 
nous devons le devenir toujours davantage, le long du 
chemin de toute notre existence chrétienne, en gran-
dissant à la suite de Jésus, dans la communion avec 
Lui pour entrer toujours plus intimement dans la re-
lation d’amour avec Dieu le Père, qui soutient la nôtre 
et donne son sens véritable à la vie. C’est cette réalité 
fondamentale qui nous est révélée quand nous nous 
ouvrons à l’Esprit Saint et Il nous fait nous adresser 
à Dieu en lui disant  : “Abba  !, Père  !”. Nous sommes 
réellement allés au-delà de la création dans l’adoption 
avec Jésus  ; unis, nous sommes réellement en Dieu et 
fils d’une manière nouvelle, dans une dimension nou-
velle.  »201 En effet, souligne Heinrich Schlier, le fait 
d’être en Jésus Christ «  se manifeste à nous, devient 
pour nous présent et expérimentable, devient notre ex-
périence historique dans l’“être dans l’Esprit” […] car 
c’est justement dans l’Esprit que Jésus Christ se mani-
feste et se rend expérimentable ».202

C’est ce devenir fils qu’Isaac de l’Étoile évoque de 
manière suggestive dans ses Sermons  : «  Que désire 
davantage le serviteur que de devenir un fils  ? Ou 
mieux, mes frères, qui oserait même à peine le croire, 
si la bonté même de Dieu ne le permettait et ne le pro-

201 Benoît XVI, Audience générale, 23 mai 2012.
202 H. Schlier, Grundzüge einer paulinischen Theologie, Herder, Frei-
burg im Breisgau 1978, p. 184.
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mettait pas ? »203 Et un peu plus loin  : « Tout comme 
toi et moi ne faisons qu’un, de même qu’ils ne fassent 
qu’un avec nous. Voilà dans quelle direction avance le 
serviteur, voilà où se réconcilie l’ennemi afin que d’en-
nemi qu’il est, il devienne serviteur, de serviteur ami, 
d’ami fils, de fils héritier, d’héritier une seule chose, 
qu’il devienne une seule chose avec la source même de 
l’héritage  ; et de même qu’il ne pourra pas être privé 
de lui-même, de même il ne pourra pas être privé de 
l’héritage qu’est Dieu lui-même ».204

Notre erreur est de penser que la différence de Jésus 
réside dans une capacité supérieure qui lui permettrait 
de faire ce que nous n’arrivons pas à faire, c’est-à-dire 
de vivre sans céder au néant. En réalité, Jésus ne s’affai-
blit pas et ne devient pas aride, il n’est pas victime du 
néant, parce qu’il vit par le Père. C’est sa seule force : 
« Je vis par le Père ».205 Sa différence ne consiste pas en 
une capacité à être lui-même de manière autonome. Sa 
différence réside dans le fait qu’il est Fils. C’est là que 
réside toute la différence qualitative du Christ. 

Le contenu de sa conscience de soi est son rapport 
avec le Père. « “Si quelqu’un parle de sa propre initia-
tive, il cherche sa gloire personnelle” [l’affirmation 
de soi] – et cela nous coupe la tête : il suffit de penser 
aux moments où nous débattons entre nous – “mais 
si quelqu’un cherche la gloire de celui qui l’a envoyé, 
celui-là est vrai”. On ne cherche pas l’affirmation de ses 
propres points de vue, mais l’affirmation de la vérité, 

203 Cf.  Isacco della Stella, «  Sermone V  », in Pensieri d’amore, par 
M.A. Chirico, Piemme, Casale Monferrato (AL) 2000, p. 102.
204 Ibidem, p. 110.
205 Jn 6, 57.
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pleine de tentatives et d’humilité, dans la recherche de 
l’“avis” de Celui qui nous a envoyés ».206

Que signifie ne pas chercher à affirmer son point de 
vue  ? C’est une attitude différente de la conscience. 
« Dans la bouche du chrétien, le terme “conscience” a 
un sens totalement opposé à celui qui sort de la bouche 
de l’homme moderne. Dans la bouche de l’homme 
moderne, le terme conscience (“suivre sa conscience”) 
indique le lieu où l’on génère ses opinions, ses pensées, 
et où l’on a le droit d’affirmer ce que l’on pense et ce 
que l’on ressent, parce qu’on se comprend soi-même 
comme la source de tout  : la conscience est conçue 
comme la source des critères et des opinions ». Pour 
l’homme chrétien, au contraire, la conscience est «  le 
lieu de soi-même où l’on cherche et où l’on écoute la vé-
rité d’un Autre ; le chrétien est donc humble par nature 
et, quand une chose est claire, il est tout à fait certain, il 
est humblement certain et tout prêt à mettre en jeu ses 
énergies pour une recherche, pour quelque chose qu’il 
a “entendu”, comme le disait l’Évangile de Jean : “Celui 
qui m’a envoyé dit la vérité, et ce que j’ai entendu de 
lui, je le dis pour le monde”. Nous disons ce que nous 
avons entendu ».207 

Écouter la vérité d’un Autre, dire ce que l’on a enten-
du d’un Autre : est-ce une attitude ardue ou étrange ? 
Non, répond don Giussani en faisant référence aux 
adultes auxquels il s’adresse  : «  Vous le faites tout le 
temps, pardon, vous le faites souvent », il faut juste en 
prendre conscience. « C’est beau d’être conscients de 
le faire, de vous surprendre à dire ou à recommander 

206 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 130.
207 Ibidem, p. 130-131.
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quelque chose à vos enfants (ou à vos amis, car c’est 
la même chose), de vous surprendre à parler à vos en-
fants et de pouvoir dire : “Celui qui me fait parler ainsi 
dit la vérité, et je dis ce que j’ai entendu de Lui, je dis 
à mon enfant ce que j’ai entendu de Lui” ».208 Lorsque 
cette nouvelle conscience est à l’œuvre dans le rapport 
avec les enfants, « quelle tranquillité, quelle sécurité, 
quelle paix il y a alors ! Vous êtes libres même face à la 
réponse que votre enfant vous donnera. Lorsque c’est 
notre avis qui compte, nous voulons à tout prix qu’il 
soit adopté : nous dominons ».209 Ce sont les signes très 
concrets pour vérifier si la conscience nouvelle engen-
drée par le Christ commence ou non à pénétrer dans 
nos entrailles.

La question cruciale est donc que la conscience du 
Père devienne de plus en plus familière, pour que cha-
cun puisse dire, comme Jésus : « Celui qui m’a envoyé 
est avec moi ». C’est une expérience qui mûrit avec le 
temps, en continuant à avancer, sans cesser de parcou-
rir la route que la rencontre ouvre toujours, comme 
nous le disions. « Essayons de penser, d’imaginer une 
personne, un homme, qui dix, cent, mille fois par jour 
prend conscience du fait que Celui qui l’a envoyé, c’est-
à-dire Celui qui le fait, le Mystère qui le fait, est avec lui, 
que Dieu est avec lui : la sérénité de certains visages, de 
certains visages de moines ou de moniales s’enracine 
là. Mais c’est là que réside l’impressionnante sérénité 
du visage de beaucoup de nos amis, car ils vivent ainsi 
parmi nous ».210

208 Ibidem, p. 131.
209 Ibid.
210 Ibidem, p. 132.
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Une telle prise de conscience façonne chaque ins-
tant, chaque geste, chaque regard, la manière dont on 
affronte tout, un pas après l’autre. « “Je viens de Dieu, 
je ne viens pas de moi-même !” Ce n’est pas à vous que 
je le dis, je le dis à moi-même », souligne Giussani alors 
même qu’il le rappelle, « il faut que chacun se le dise : 
je ne viens pas de moi-même, je suis issu d’un Autre, et 
il faut donc que j’accomplisse les œuvres de Celui dont 
je suis issu, je dois écouter, je dois regarder, je dois imi-
ter. Si, à un moment quelconque de sa vie, quelqu’un 
s’était approché de ce jeune homme ou de cet homme 
adulte, Jésus de Nazareth, et lui avait demandé  : “À 
quoi penses-tu ?”, il aurait-il dit  : “Au Père”, mais pas 
en faisant abstraction des choses ». En effet, penser au 
Père et penser ou s’intéresser aux choses n’est pas du 
tout en opposition. « Penser au Père est une manière 
vraie de penser aux choses, c’est la manière véritable de 
penser aux choses : c’est la manière dont tu regardes ta 
femme ou ton mari, tes enfants, ton travail, le bien et le 
mal qui t’arrivent, toi-même ».211

Jésus nous révèle le Mystère comme Père. C’est lui qui 
nous apprend à dire : « Notre Père ». Saisir instant par 
instant le rapport de toute chose avec l’origine signifie 
donc saisir le rapport de toute chose avec le Père. Cela 
nous montre toute chose dans sa vérité, dans son entiè-
reté et sa constructibilité. « Pensez-vous vraiment que 
le rapport avec le Mystère, avec le Père comme disait 
Jésus, et donc l’imitation du Christ, nous empêche de 
regarder l’homme, la femme, les enfants et les fleurs, 
les choses ? Non, il nous permet de les regarder de ma-
nière cent fois plus intense et plus vraie, si bien que, 

211 Ibid.
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même en balbutiant, nous comprenons que la vérité est 
de ce côté  ; même à travers notre balbutiement, nous 
percevons que la vérité nous vient de là ».212 
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Le rapport avec le Père ne détourne pas des choses, il 
ne les supprime pas, au contraire, il les remplit de sens. 
Penser au Père, c’est la véritable manière de penser aux 
choses. C’est un regard qui est enfin vrai. Tout acquiert 
alors une densité, une intensité unique : on affirme en-
fin la valeur de l’instant, des rapports, du travail, de la 
réalité, des circonstances, de sa propre souffrance et de 
celle d’autrui. 

Il y a des signes de cette manière vraie de traiter toute 
chose  : la liberté, la paix, la certitude imperturbable, 
la confiance, l’abandon («  Entre tes mains, je confie, 
je remets mon esprit »). L’anxiété ne l’emporte plus en 
nous, nous ne sommes plus déterminés par la réussite 
de notre expressivité  ; la peur et l’incertitude ne do-
minent plus. « Et pourquoi se tourmenter quand il est 
simple d’obéir ? »,213 dit Claudel, en prêtant ces paroles 
au personnage d’Anne Vercors, dans L’Annonce faite à 
Marie.

Pourtant, combien de mensonges et de partialité dans 
la manière dont nous pensons et traitons nous-mêmes, 
les autres, les choses ! « Quelle en est l’origine ? », de-
mandons-nous souvent. Et nous répondons aussitôt  : 
le péché, mais sans vraiment savoir en quoi consiste 

212 Ibidem, p. 138.
213 P. Claudel, L’annonce faite à Marie, Paris, Gallimard 1967, p. 179.
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effectivement le péché. Nous pensons immédiatement 
à notre manque d’énergie, de force de volonté, de cohé-
rence. C’est le symptôme de la tendance moraliste qui 
accompagne comme une ombre ce que nous vivons et 
qui rend opaques tant de nos journées. 

Essayons donc d’examiner la question plus en pro-
fondeur, sans nous laisser immédiatement dérouter 
par le moralisme. L’expérience du péché est «  littéra-
lement la perte de la conscience du Père, c’est-à-dire 
ne plus tendre à faire en sorte que cette conscience se 
produise ». En effet, « si je suis lié à ce “plus grand que 
moi”, […] et que ma nature est de vivre consciemment, 
alors, si j’abandonne la conscience de ce rapport, voilà 
le mal ! Le mal est l’action humaine qui abandonne la 
conscience de ce rapport. […] Le véritable mal, l’étoffe 
du mal, c’est cet oubli. Quelle importance ont alors les 
prières du matin et du soir ! Quelle importance a le fait 
de réciter le Notre Père ! Forçons-nous à le dire lente-
ment, en pesant nos paroles  : qu’au moins un instant 
sur vingt-quatre heures, on devienne homme, car cela 
influe ensuite sur tout le reste ! »214

Le véritable problème n’est pas avant tout le manque 
d’énergie, de force de volonté, de cohérence, mais l’ou-
bli, le manque de familiarité avec le Père. Et ce n’est 
pas un problème de capacité. Lorsque fait défaut la 
conscience du Père, c’est-à-dire la conscience d’être fils, 
le but de la vie se réduit ; il devient une simple affirma-
tion de nous-mêmes, c’est-à-dire que nous faisons tout 
« dans un but éphémère, qui jette tout dans le néant. 
Si nous agissons pour nous-mêmes, nous jetons tout 
dans le néant. Quatre-vingt-dix pour cent, ou mieux 

214 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 134.
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toutes nos actions ont ce terrible destin, contre lequel 
il nous faut avancer ». Ainsi, si ne grandit pas en nous 
la conscience que notre vie est en fonction de quelque 
chose de plus grand et si, avec le temps, elle « ne sous-
tend pas ce que nous faisons, nous dispersons tout 
dans le néant ».215

Faire pour soi-même correspond à tout jeter dans le 
néant ; tout devient éphémère par manque de profon-
deur, de sens. Il manque un but approprié à l’action, 
à ce que nous devons faire. La vie est réduite aux ap-
parences, elle est aplatie  : manger, boire, fonder une 
famille, travailler, le temps libre et ainsi de suite. En 
dernière instance, il ne reste plus rien pour quoi il 
vaille la peine de vivre, rien qui puisse nous attirer et 
rendre les choses significatives. La valeur des choses, 
en effet, dépend du sens qu’elles ont et de l’intensité de 
la conscience avec laquelle nous les vivons.

Giussani revient sur un épisode significatif qui lui est 
arrivé dans la période de ses premières années d’ensei-
gnement. « Je me souviens – et je le racontais pendant 
les premiers temps où j’étais prof de religion à l’école – 
qu’immédiatement après la guerre, lorsqu’on voyageait 
dans les wagons à bestiaux, je suis revenu une fois de 
San Remo, où j’avais été pour le Secours Catholique de 
Milan (dirigé par Monseigneur Bicchierai), en première 
classe. Mais, même en première classe, nous étions les 
uns sur les autres. À côté de moi, il y avait un monsieur 
très distingué, âgé peut-être de soixante-dix ans. Il me 
raconte qu’il est allé à San Remo pour faire une grosse 
offrande à un couvent. Puis il ajoute : “Regardez, moi”, 
et il ne m’a pas dit son nom, “j’ai obtenu tout ce que je 

215 Ibidem, p. 135.
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voulais dans la vie, parce que j’ai des dizaines d’usines, 
d’industries”, bref, c’était un grand industriel, “mais, 
arrivé à soixante-dix ans, je me demande si je n’ai pas 
perdu ma vie”. »216

Comment apprendre aujourd’hui cette familiarité 
avec le Mystère, avec le Père, et donc ce rapport avec la 
réalité, que Jésus a introduits dans l’histoire ? Ce qui 
est en jeu ici, c’est la possibilité de ne pas succomber à 
la tentation du nihilisme, à la suspicion d’une incohé-
rence ultime de la réalité, de nous-mêmes et de la posi-
tivité de la vie. Qu’est-ce qui peut susciter aujourd’hui 
des fils comme Jésus ?

216 Ibidem, p. 135-136.
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Nous avons vu que la conscience du Christ était domi-
née par la pensée du Père, définie par la conscience qu’il 
avait du Père. Par conséquent, si l’on suit le Christ, si 
l’on décide de le suivre, « la conscience de Dieu doit pé-
nétrer ce que l’on fait ; et lentement, dans le temps, elle 
devient habituelle. […] La pensée de Dieu est quelque 
chose qui pénètre tout, c’est-à-dire qui coïncide avec 
une manière de voir toute chose, votre femme et vous-
même, le bien et le mal, de sorte que le bien ne peut 
devenir orgueil, ni le mal désespoir ».217

Une question peut alors surgir. Les disciples ont été in-
troduits par Jésus dans la conscience de son rapport avec 
le Père : « À tous ceux qui l’ont reçu, il a donné de pou-
voir devenir enfants de Dieu ».218 Et nous, aujourd’hui, 
qui nous y introduit ? Est-ce toujours le Christ qui nous 
introduit au rapport avec le Père ? Comment ?

217 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 133-134.
218 Jn 1, 12.
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Comme nous l’avons rappelé,219 le Christ entre au-
jourd’hui dans ma vie et m’attire à lui à travers une 
présence, une chair donnée, singulière, une ren-
contre persuasive, par laquelle je peux faire la même 
expérience de la relation avec lui que celle qu’ont 
vécue les premiers qui l’ont rencontré. C’est donc 
dans le Fils, dans la relation avec le Christ présent 
ici et maintenant, que l’on devient fils et que l’on ap-
prend à dire « Père », à reconnaître comme « Père » 
le Mystère qui nous fait. Abba, voilà le terme em-
ployé par Jésus  : il exprime une familiarité dans la 
relation avec Dieu qui était jusque-là inconcevable, 
impensable.

Comme il y a deux mille ans, on devient « fils dans 
le Fils » à travers la foi et le Baptême dans lequel on 
reçoit l’Esprit Saint, l’Esprit du Christ. Ce dernier est 
«  le don précieux et nécessaire qui fait de nous des 
fils de Dieu »220 et des membres du Corps du Christ 
qu’est l’Église, ce « peuple qui tire son unité de l’unité 
du Père et du Fils et de l’Esprit Saint » (selon la belle 
description de saint Cyprien rappelée par Lumen 
gentium  4), peuple enrichi de «  dons hiérarchiques 
et charismatiques  » donnés pour contribuer de di-
verses manières à son édification et à sa mission. La 
Lettre Iuvenescit Ecclesia sur la relation entre dons 
hiérarchiques et charismatiques rappelle le principe, 
énoncé par Jean-Paul II, de la « cœssentialité » de ces 

219 Voir ci-dessus, p. 62-71.
220 Benoît XVI, Audience générale, 23 mai 2012.
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dons ; le texte cite le pape Benoît XVI qui affirme que 
« dans l’Église, les institutions essentielles sont éga-
lement charismatiques et, d’autre part, les charismes 
doivent d’une manière ou d’une autre s’institution-
naliser pour trouver une cohérence et une continuité. 
Ainsi, les deux dimensions, qui ont pour origine le 
même Esprit Saint pour le Corps du Christ lui-même, 
concourent ensemble à rendre présents le mystère et 
l’œuvre salvifique du Christ dans le monde ».221 

C’est ainsi que les mouvements et les nouvelles as-
sociations qui naissent du don de charismes de l’Es-
prit représentent un témoignage important du fait que 
l’Église ne grandit pas «  par prosélytisme mais “par 
attraction” ».222

Le pape François ne manque pas de rappeler à ces 
nouvelles communautés la nécessité de l’ouverture 
missionnaire, de l’obéissance aux pasteurs, ainsi que 
l’immanence ecclésiale, car « c’est à l’intérieur de la 
communauté qu’éclosent et fleurissent les dons dont 
nous comble le Père ; et c’est au sein de la communau-
té que l’on apprend à les reconnaître comme un signe 
de son amour pour tous ses fils ».223

Nous appartenons à Dieu, au Père, nous sommes 
«  à lui  » au sens le plus radical du terme, c’est-à-
dire que nous sommes ses créatures. Mais notre 
dépendance de créature «  resterait une perception 
énigmatique et passagère si elle n’était pas révélée 

221 Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Lettre Iuvenescit Eccle-
sia, 10.
222 François, Exhort. apost. Evangelii gaudium, in Congrégation 
pour la Doctrine de la Foi, Lettre Iuvenescit Ecclesia, 2.
223 Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Lettre Iuvenescit Eccle-
sia, 10.
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explicitement dans le Christ [dans son Esprit] : “Nul 
[en effet] n’a jamais vu Dieu : le Fils unique, qui est 
dans le sein du Père, Lui, l’a fait connaître” ». C’est 
seulement dans l’appartenance au Dieu fait Homme 
qui est entré dans l’histoire que cette « dépendance 
[ultime et] totale, notre “être créé”, apparaît claire-
ment ».224 C’est au Christ que l’on appartient, « pas à 
l’idée de Christ que l’on a, mais au Christ réel, ce-
lui qui, dans l’histoire, se prolonge dans l’unité des 
croyants en tant qu’ils sont unis au Pape, à l’évêque 
de Rome ».225 

Le Fils, aujourd’hui, rend familier le mystère du Père 
à travers l’Église, et il devient événement pour nous 
à travers la grâce de la rencontre avec un charisme 
(pour nous, le charisme donné à don Giussani). L’Es-
prit de Dieu, dans sa liberté et dans son imagination 
infinies, peut réaliser « mille charismes, mille façons 
pour l’homme d’être intégré au Christ. Le charisme 
représente précisément la modalité de temps, d’es-
pace, de caractère, de tempérament, la modalité psy-
chologique, affective et intellectuelle par laquelle le 
Seigneur devient événement pour moi et, de la même 
façon, pour d’autres aussi. Cette modalité se com-
munique par moi à d’autres, de telle sorte que naît 
entre moi et ceux-ci une affinité particulière, un lien 
de fraternité plus fort, plus spécifique. C’est ainsi que 
le Christ reste présent avec nous tous les jours jusqu’à 
la fin des temps, au sein des circonstances historiques 
que le mystère du Père a établies et à travers lesquelles 

224 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 91-92.
225 L. Giussani, La verità nasce dalla carne, op. cit., p. 54.
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il nous fait reconnaître et aimer Sa présence. »226

Le charisme est donc « l’évidence de l’Événement 
présent aujourd’hui, en tant qu’il nous met en mou-
vement. […] [C’est] la modalité par laquelle l’Esprit 
du Christ nous fait percevoir Sa présence excep-
tionnelle et nous donne le pouvoir d’y adhérer avec 
simplicité et amour  ».227 Le charisme rend l’Église 
vivante ; il existe en fonction de la vie ecclésiale tout 
entière. «  Chacune des modalités historiques par 
lesquelles l’Esprit Saint nous met en rapport avec 
l’Événement du Christ est toujours un “détail”, une 
modalité particulière de temps et d’espace, de tem-
pérament et de caractère. Cependant, c’est un détail 
qui ouvre à la totalité. »228

226 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire 
du monde, op. cit., p.  136-137. Dans Iuvenescit Ecclesia, on lit  : «  Les 
dons charismatiques “sont donnés à une personne déterminée, mais ils 
peuvent être partagés par d’autres, de sorte qu’ils se maintiennent à tra-
vers le temps comme un héritage vivant et précieux, qui engendre une 
affinité spirituelle particulière entre de nombreuses personnes” (Jean-
Paul II, Exhortation apostolique Christifideles laici, 24 : AAS 81 (1989), 
434). La relation entre le caractère personnel du charisme et la possibi-
lité d’y participer exprime un élément décisif de sa dynamique, en tant 
qu’elle concerne le rapport qui, au sein de la communion ecclésiale, lie 
toujours la personne et la communauté (Cf. ibid., 29 : AAS 81 (1989), 443-
446). Dans la pratique, les dons charismatiques peuvent engendrer des 
affinités, des proximités et des parentés spirituelles à travers lesquelles le 
patrimoine charismatique est partagé et approfondi, à partir de la per-
sonne du fondateur, en donnant vie à de vraies familles spirituelles. Sous 
leurs diverses formes, les associations ecclésiales se présentent comme 
des dons charismatiques partagés. » (Congrégation pour la Doctrine de 
la Foi, Lettre Iuvenescit Ecclesia aux Évêques de l’Église catholique sur la 
relation entre les dons hiérarchiques et charismatiques pour la vie et la 
mission de l’Église, Rome, 15 mai 2016, 16).
227 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 138-139.
228 Ibidem, p. 138.
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Jean-Paul II a observé avec finesse que « l’originalité 
propre du charisme qui donne vie à un Mouvement ne 
prétend pas, et il ne le pourrait pas, ajouter quoi que 
ce soit à la richesse du depositum fidei, conservé par 
l’Église avec une fidélité pleine d’ardeur. Cependant, 
elle constitue un soutien puissant, un appel suggestif 
et convainquant à vivre pleinement, avec intelligence 
et créativité, l’expérience chrétienne. C’est là que se 
trouve la condition nécessaire pour apporter des ré-
ponses adéquates aux défis et aux urgences des temps et 
des circonstances historiques toujours diverses. Dans 
cette optique, les charismes reconnus par l’Église re-
présentent des voies pour approfondir la connaissance 
du Christ et pour se donner plus généreusement à Lui, 
en s’enracinant en même temps toujours davantage 
dans la communion avec tout le peuple chrétien. »229

Cette dynamique est bien résumée par le témoignage 
suivant : « Je suis entrée dans la Fraternité de CL cette 
année, à cinquante-neuf ans, au moment où, normale-
ment, on achève les choses, plutôt que de les commen-
cer. Disons tout d’abord que je tournais autour du mou-
vement depuis une éternité à travers toute une colonie 
de cousins. Le message de don Giussani m’a touchée 
ainsi, de biais. Ce qui me fascinait, c’était de trouver la 
réponse à mon interrogation  : “Mais moi, qui suis-je ? 
Je suis chrétienne à la maison, quand je déjeune avec 
ma famille, et je ne suis plus personne à l’école ? Je suis 
croyante à la messe, le dimanche, et je suis autre chose au 
cinéclub ?” Comment faire coexister ce que je sentais en 
moi, non pas comme bagage de l’éducation reçue mais 

229 Jean-Paul  II, Message aux participants au Congrès mondial des 
mouvements ecclésiaux, Rome, 27 mai 1998.
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comme exigence, avec tout ce que je rencontrais dehors, 
la pensée unique post-soixante-huitarde et la superficia-
lité d’un préjugé ? C’était une interrogation permanente, 
une recherche dans tous les domaines pour trouver le 
liant qui donnerait un sens à ce puzzle. Cette interroga-
tion avait trouvé dans l’invitation de Giussani à “vivre le 
réel” une première orientation, une possibilité concrète. 
Certes, ce que j’avais connu chez mes grands-parents 
était fondé sur le bon sens, ils ne séparaient pas leur foi 
de leur vie, et chacun de leurs gestes était naturellement 
pétri de foi, selon la nature. Mais moi, dans mon quoti-
dien, je me retrouvais à tout remettre en discussion, et 
tout perdait en logique. Désorientation, division, super-
ficialité dans les relations  ; je veillais à ne pas appuyer 
sur les touches qui ne devaient pas résonner. Pourtant, 
j’avais entendu, presque espionné, un maître qui m’indi-
quait un sentier : il y avait une solution : “vivre le réel”. Et 
avec cela, avec ces miettes, j’ai avancé. Une vie intense, 
quatre enfants, beaucoup de travail, beaucoup de diffi-
cultés et beaucoup de succès, une vie pleine, cohérente. 
Dans une recherche permanente, parce que toute cette 
agitation et cette action exprimaient une recherche, un 
désir. C’était avancer à tâtons, et essayer bien des voies, 
toutes les voies praticables. Je mendiais, dès que possible, 
une confirmation, un soutien. Je ne les trouvais pas. Je 
trouvais des applaudissements pour ma cohérence et des 
reproches pour mon exubérance, des jugements, mais 
pas de communion. Puis, un imprévu, un événement. 
Quelqu’un qui m’accule et me dit : “Mais toi, un Christ 
vivant, à l’intérieur de toi, tu l’as ?”. Pas une réponse, une 
question. La réponse était déjà là, devant moi, elle avait 
son visage : un Christ vivant à l’intérieur, aujourd’hui, 
juste à côté. Pas un Christ qui ne sera là qu’à la fin, mais 
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dès aujourd’hui, ici, maintenant. Pour moi. Ce moment 
a changé ma vie. Alors, ma manière de prier a chan-
gé  : ma prière n’est plus une accumulation de points, 
dans l’effort de suivre des schémas préétablis, mais une 
proximité, une écoute, une attente, un abandon. Et ma 
manière d’évoluer dans la réalité a changé, j’ai appris à 
“vivre le réel” avec une Présence à mes côtés, et donc 
avec un regard différent, le même regard que j’ai expéri-
menté sur moi-même, ce regard qui change celui qui est 
devant toi parce que c’est toi qui es changée. Tout ce que, 
dans ma vie, j’avais lu et tenté d’apprendre, d’étudier, de 
comprendre, était devenu autre : ce n’était plus un effort, 
mais une évidence. Et si elle est approfondie dans une 
compagnie, cette évidence est la musique pour mon âme 
que je cherchais depuis toujours ».

Si la compagnie générée par le charisme dans l’Église 
et pour l’Église nous touche et que nous nous sentons 
attirés par elle, c’est précisément parce que «  celle-
ci concrétise dans l’expérience la rencontre avec cet 
Homme, elle L’arrache de l’abstrait pour en faire une 
réalité que l’on peut expérimenter dès maintenant. La 
compagnie n’est pas une idée, un discours, une logique 
mais un fait, une présence qui implique un rapport 
d’appartenance ».230 

2. Autorité : une paternité présente

Ainsi, «  la compagnie concrète, où se produit la ren-
contre avec le Christ, devient le lieu de l’appartenance de 

230 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’his-
toire du monde, op. cit., p. 92.
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notre moi, où celui-ci puise la modalité ultime de perce-
voir et d’apprécier les choses, de les saisir intellectuelle-
ment et de les juger, d’imaginer et de prévoir, de décider 
et d’agir. Notre moi appartient à ce “Corps” qu’est la 
compagnie chrétienne et en elle il puise le critère ultime 
pour affronter chaque chose. Une telle compagnie est 
donc l’unique modalité qui nous permette d’appréhen-
der le réel, de toucher le réel, d’être réel ».231 

Demandons-nous maintenant, avec Giussani  : 
« Quel est l’élément le plus important dans la réalité de 
peuple à laquelle nous sommes appelés, dans la réalité 
de compagnie à laquelle nous participons ? » Voici sa 
réponse  : « L’élément le plus important dans la réali-
té d’un peuple est ce que nous appelons autorité. »232 

L’autorité est l’élément le plus important de la réalité 
d’un peuple, car sans autorité, il n’y a pas de peuple. 
Et l’autorité est le lieu où la victoire du Christ devient 
évidente, où le Christ montre qu’il correspond aux exi-
gences du cœur de manière persuasive. « L’autorité est 
une personne qui nous montre, quand on la voit, que 
ce que dit le Christ correspond au cœur. C’est cela qui 
guide le peuple. »233

Dans notre société, le terme «  autorité  » est souvent 
considéré comme suspect car il est associé à l’idée d’un 
pouvoir qui soumet ou d’un personnalisme où l’on at-
tache les personnes à soi. Mais dans la vie de l’Église, dans 

231 Ibidem, p. 91.
232 Cf. L. Giussani, « La gioia, la letizia e l’audacia. Nessuno genera, se 
non è generato », Tracce-Litterae communionis, n°6, 1997, p. II.
233 Extrait d’une conversation de Luigi Giussani avec un groupe de 
Memores Domini (Milan, 29 septembre 1991), in J. Carrón, « Qui est 
cet homme ? », https://francais.clonline.org/cm-files/2019/10/15/jda-
2019-fra.pdf
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le peuple de Dieu, souligne Giussani, ce n’est pas, ce ne 
peut pas être le cas : « L’autorité, le guide, est exactement 
le contraire du pouvoir, chez lui il n’y a pas une miette, 
pas l’ombre du terme “pouvoir”. Par conséquent, face au 
concept d’autorité dans le peuple de Dieu, à tout niveau, 
tout réflexe de crainte est totalement, complètement ab-
sent, car au pouvoir correspond la crainte et, pour se libé-
rer de la crainte, on doit mépriser le pouvoir. »234

Alors, qu’est-ce qui caractérise le rapport à l’auto-
rité et l’appartenance au peuple de Dieu ? Ce rapport 
est bien exprimé par le terme de « filiation », selon la 
distinction proposée par Péguy235 entre l’attitude de 
l’élève et celle du fils : l’appartenance implique la filia-
tion, et non l’élevage, la répétition. C’est par les voies 
de la filiation qu’entrent en nous l’accent d’une com-
pagnie vraie, l’originalité d’un charisme, « cette forme 
d’enseignement à laquelle nous avons été confiés ».236 

234 Ibid.
235 Péguy écrit : Quand l’élève « répète seulement, s’il ne fait que ré-
péter, je n’ose pas même dire la même résonance, car alors […] c’est 
un misérable décalque [de la pensée du maître], le plus grand des 
élèves, s’il n’est qu’élève, ne compte pas, ne signifie absolument plus 
rien, éternellement est nul. Un élève ne vaut, ne commence à compter 
que au sens et dans la mesure où lui-même il introduit une voix, une 
résonance nouvelle, c’est-à-dire très précisément au sens et dans la 
mesure même où il n’est plus, où il n’est pas un élève. Non qu’il n’ait 
pas le droit de descendre d’une autre philosophie et d’un autre phi-
losophe, [d’avoir un maître]. Mais il en doit descendre par les voies 
naturelles de la filiation, et non par les voies scolaires de l’élevage. » 
(C. Péguy, Cahiers, VII, XI [3.2.19.7], in Œuvres en prose complètes, 
t. 2, Gallimard, Paris 1988, p. 662).
236 Il s’agit d’une célèbre expression de Ratzinger  : « La foi est une 
obéissance du cœur à cette forme d’enseignement à laquelle nous 
avons été confiés » (Cf. J. Ratzinger, Intervention de Présentation du 
Catéchisme de l’Église Catholique, in La documentation catholique, 
17 janvier 1993). Cf. Rm 6, 17.
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Giussani nous rappelle qu’on est enfant de l’autorité. 
« Un enfant est de la souche de son père ; il se l’appro-
prie, il est constitué de la souche qui est celle de son 
père. […] C’est pourquoi il est complètement pris. L’au-
torité me prend complètement, ce n’est pas un terme 
qui me fait peur, qui m’inspire la crainte ou que je dé-
cide moi-même de suivre. Elle me saisit, comme Dieu, 
le premier, m’attire. L’“autorité” pourrait avoir comme 
synonyme le terme “paternité”, et donc fécondité, gé-
nération, communication du genus, communication 
de la souche de vie, c’est-à-dire cet événement qui in-
vestit le moi, rendu différent par ce rapport. Ce terme 
“autorité” est suivi du terme “liberté”, il engendre la 
liberté. Être fils, c’est être libre. »237

L’autorité est une paternité présente. Pour être «  fils 
dans le Fils », pour être fils dans le Christ, non pas dans 
le Christ de notre esprit, mais dans le Christ réel, présent 
ici et maintenant, pour être ainsi introduits à la relation 
avec le père, il faut vivre une paternité présente  : il faut 
une présence qui fait de nous des fils. Giussani affirme : 
« Avoir un père est une attitude permanente parce que 
cela appartient à l’histoire de la personne [à l’histoire de 
chacun, puisque tout le monde a eu un père. Mais voici le 
point essentiel...]. Si, en 1954, je n’étais pas entré au lycée 
Berchet et si j’étais entré dans un autre lycée, cela aurait 
été une tout autre histoire. L’attitude est permanente, mais 
la génération (ce qu’il y a d’intéressant dans la paternité) 
est présence, c’est quelque chose de présent ».238 

237 Cf. L. Giussani, « La gioia, la letizia e l’audacia. Nessuno genera, se 
non è generato », Tracce-Litterae communionis, n°6, 1997, p. II.
238 Ibidem, p. IV.
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Notre personnalité ne fleurit et ne devient vraiment 
créative que dans la filiation, uniquement si elle vit l’ex-
périence d’être générée. « Nul ne génère s’il n’est généré. 
Pas “s’il n’a pas été généré”, mais “s’il n’est pas généré”. 
Ce concept de paternité est le concept le plus combat-
tu par toute la culture des Lumières »,239 comme bien 
souvent par les chrétiens eux-mêmes, par nous qui 
avons eu la grâce de rencontrer le charisme donné à 
don Giussani, par lequel nous avons pu découvrir tout 
cela de manière nouvelle et vibrante.

« On ne peut être père, engendrer, si on n’a personne 
comme père. Pas [attention] si “on n’a pas eu” [de père], 
mais si on “n’a” [au présent] personne comme père. Car 
si on n’a personne comme père, cela veut dire qu’il ne 
s’agit pas d’un événement, […] il n’y a pas de généra-
tion. La génération est un acte présent ».240

Jésus nous introduit dans sa familiarité avec le Père en 
nous appelant à vivre une paternité présente dans la com-
pagnie dans laquelle il nous a attirés. Cette paternité est 
la voie par laquelle le rapport propre de Jésus avec le Père 
devient le nôtre, le tien et le mien. Pour qu’une telle nou-
veauté se produise, pour que le rapport avec le Père en-
vahisse totalement notre vie, au point de devenir le para-
mètre de chacune de nos pensées et de nos actions, même 
de la plus ordinaire et banale, il faut donc une paternité 
maintenant, c’est-à-dire qu’il faut être générés maintenant 
par une présence dans laquelle le Christ devient réalité 
expérimentable, évidente et persuasive  : on ne peut être 
fils dans le Fils, si ce n’est en étant générés maintenant. 
Sans une telle génération dans le présent, la relation avec 

239 Ibid.
240 Ibidem, p. II-IV.
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le Père ne pourra pas devenir en nous conscience et vie, et 
aucun effort n’aura le pouvoir de nous arracher au néant.

Giussani a souligné de manière incomparable la né-
cessité essentielle de ce « maintenant » : « L’événement 
ne désigne pas seulement quelque chose qui a eu lieu 
et par lequel tout a commencé, mais ce qui suscite le 
présent, ce qui définit le présent, lui donne son conte-
nu et le rend possible. Ce que l’on sait ou ce que l’on a 
devient expérience si ce que l’on sait ou que l’on a est 
quelque chose qui nous est donné maintenant : s’il y a 
une main qui nous le tend maintenant, un visage qui 
vient maintenant à notre rencontre, du sang qui court 
maintenant, une résurrection qui se produit mainte-
nant. En dehors de ce “maintenant”, il n’y a rien ! Notre 
moi ne peut être mû, ému, c’est-à-dire changé, que par 
un fait contemporain  : un événement. Le Christ est 
quelque chose qui m’arrive en ce moment. Alors, pour 
que ce que nous savons – le Christ et tout le discours 
sur le Christ – soit une expérience, il faut qu’il y ait un 
présent qui nous provoque et nous heurte : un présent 
comme ce fut un présent pour André et Jean. Le chris-
tianisme, le Christ, est exactement ce qu’il a été pour 
André et Jean quand ils l’ont suivi : imaginez quand il 
s’est retourné, et combien ils ont été touchés ! Et lors-
qu’ils sont allés chez lui… C’est toujours ainsi jusqu’à 
maintenant, jusqu’à présent ! ».241

Toutefois, cette paternité présente ne suffit pas, il faut 
que je sois disposé à me laisser générer par elle. Toute la 
fécondité de notre vie dépend de la disponibilité à être 
fils. « C’est ce que disait Jésus à Nicodème : “Il faut que tu 

241 L. Giussani, Texte de l’affiche de Pâques 2011 de Communion et 
Libération.
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naisses à nouveau”. “Comment ? Naître à nouveau ? Dois-
je retourner dans le sein de ma mère pour renaître ?” “Ce-
lui qui ne naît pas à nouveau ne peut pas comprendre la 
vérité de la réalité, la vérité des choses.” Cette forme de 
compréhension est une nouvelle naissance. »242 Celui qui 
accepte de le suivre, en devenant fils, sera surpris par la 
nouveauté qui commence à se produire dans sa vie.

M3,*J6PB>55<4=@

Cependant, Giussani nous incite à faire un pas de plus, 
qu’il considère décisif pour faire grandir une nouvelle 
conscience de soi. Nous avons dit que se convertir, 
c’est recouvrer la foi comme reconnaissance, comme 
intelligence de la nouveauté en nous et parmi nous, et 
comme obéissance. Nous avions promis de revenir sur 
ce deuxième terme.

« L’obéissance à laquelle cette intelligence nous amène 
comporte un aspect de fourches caudines, en quelque 
sorte, sous lesquelles il faut passer, un pilier dont elle 
doit inévitablement tenir compte  : elle doit prendre en 
compte ce que l’on appelle “autorité”. Si ce que je vais 
rappeler vaut pour l’autorité de l’Église faite par le 
Christ, à savoir l’Évêque uni aux autres et au Pape, cela 
vaut aussi par analogie, par application à des degrés in-
férieurs mais bien réels et essentiels sur le plan pédago-
gique, pour toute présence du facteur “autorité”, d’une 
autorité morale dans la vie chrétienne. »243

242 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 130.
243 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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Il s’agit d’être vigilants sur ce point, car «  sans ce 
signe » de l’autorité, «  il n’y aurait pas de compagnie 
parmi nous, il n’y aurait pas de mystère de l’Église, il 
n’y aurait pas de peuple nouveau en marche dans le 
monde, pour le bien du monde  : sans autorité, il n’y 
aurait pas la nouveauté que le Christ nous a appelés à 
vivre ensemble ».244

Dans le chemin de conversion dont il parlait en 1975, 
Giussani observe que «  le rapport avec l’élément de 
l’autorité morale, ou autorité, est essentiel sur le plan 
pédagogique  : en négligeant ce facteur, on devient 
comme la poussière que le vent jette et disperse sur 
toute la face de la terre, on redevient des enfants fluc-
tuants, comme le dit saint Paul dans le deuxième cha-
pitre de la Lettre aux Colossiens : “…nous laissant se-
couer et mener à la dérive par tous les courants d’idées, 
au gré des hommes qui emploient la ruse pour nous 
entraîner dans l’erreur” ». Par conséquent, poursuit-il, 
« l’autorité parmi nous n’est pas une opinion culturelle 
à débattre, ce n’est pas la proposition d’une opinion 
comme une autre  : la fonction de l’autorité est une 
proposition dans laquelle se joue l’unité de toute notre 
expérience humaine et chrétienne ».245

Dans le passage qui suit sont soulignées à la fois la 
nature de l’autorité et la nature de la relation à laquelle 
celle-ci appelle en conséquence chacun de nous : « L’au-
torité, dans la mesure où elle propose une expérience de 
vie jusque dans le détail, demande de mettre en jeu toute 
notre personne : l’autorité est le signe suprême du Mys-

244 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, op. cit., p. 229.
245 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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tère, du Mystère dans le dessein du Père. C’est le signe 
suprême du Mystère parmi nous, comme histoire en 
devenir, en évolution, comme histoire qui se déroule ». 
C’est pourquoi, puisque l’autorité est le signe suprême du 
Mystère qui se trouve parmi nous, « la dévotion atten-
tive envers la fonction de l’autorité est une obéissance, 
on la vit par obéissance au Seigneur, et non parce qu’on 
s’y retrouve dans une discussion, et face à l’autorité, c’est 
donc la foi qui entre en jeu. Il ne peut donc pas y avoir 
parmi nous d’autorité morale en dehors d’une fidélité 
réelle à l’unité de tout le mouvement ; de même, par ana-
logie, le mouvement n’aurait aucune autorité morale s’il 
ne s’efforçait pas de vivre profondément cette dévotion à 
l’autorité voulue par le Christ ».246 

Ce passage nous propose également les signes, les 
critères pour reconnaître et évaluer toute «  autorité 
morale  » à l’intérieur de la compagnie chrétienne 
dans laquelle nous sommes impliqués. Giussani est 
très précis dans la description. « Ce que nous disons 
du mouvement est toujours pédagogique. C’est une 
tentative pédagogique de notre part pour faire mûrir 
le sens de l’Église dans notre vie : [le mouvement] est 
l’expérience que le Seigneur nous a appelés à vivre 
dans ce but. Aussi, une position d’autorité qui ne se 
situe pas à l’intérieur d’une fidélité profonde à la vie 
de tout le mouvement, de l’unité du mouvement, et 
qui n’est pas ressentie et perçue à l’intérieur de celle-
ci, ne tient pas, elle n’est pas suivie. Ou alors, si elle 
parvient à se faire suivre, elle est despotique, elle se 
maintient par despotisme, elle est donc aliénante, elle 
s’impose, en quelque sorte. L’autorité comprise de fa-

246 Ibid.
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çon mondaine est une pierre d’achoppement, et non 
de construction. »247

L’autorité authentique est un facteur essentiel de 
construction. L’autorité comprise de façon mon-
daine, c’est-à-dire comprise comme pouvoir, est un 
despotisme aliénant, une pierre d’achoppement qui 
ne construit pas. Il s’agit là d’observations qui dé-
passent le cadre d’une expérience chrétienne. Nous 
parlons en effet d’un besoin et d’une dimension qui 
concernent chacun, croyant ou non. Ce qui se pro-
duit dans le christianisme est une intensification de 
la dynamique humaine, qui s’y réalise pleinement. 
Au-delà des personnes spécifiques, une autorité au-
thentique (auctoritas, « ce qui fait grandir ») est alors 
un facteur indispensable à la croissance du moi, à la 
construction d’une personnalité. L’expérience de l’au-
torité s’annonce dans notre vie comme la rencontre 
avec une personne riche en conscience de la réalité, 
qui nous introduit aux circonstances dans leur en-
semble ; elle incarne une « hypothèse de sens » pour 
les interpréter et les affronter convenablement, tout 
en nous appelant en même temps à mettre cette hy-
pothèse à l’épreuve, à en vérifier, à la première per-
sonne, la consistance. Giussani va donc jusqu’à affir-
mer  : « L’autorité est en un certain sens mon “moi” 
le plus vrai. Souvent, au contraire, l’autorité est pro-
posée et ressentie comme quelque chose d’étranger, 
qui “s’ajoute” à l’individu. L’autorité reste extérieure à 
la conscience, même lorsque cette limite est acceptée 
avec dévotion ».248 

247 Ibid.
248 L. Giussani, Le risque éducatif, op. cit., p. 86.
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Lorsque ce sentiment d’étrangeté domine, l’autorité 
est perçue comme un obstacle à la croissance du moi, et 
non comme un facteur de son développement. C’est à 
cause de cette étrangeté, encouragée et vécue, observe 
Giussani, que « la culture d’aujourd’hui considère que 
suivre une personne ne peut suffire pour connaître, 
et changer, soi-même et la réalité. À notre époque, la 
personne n’est pas considérée comme un instrument 
de connaissance et de changement, car tous deux sont 
compris de façon réductrice : la première comme une 
réflexion analytique et théorique, et le second comme 
une praxis et une application de règles. Au contraire, 
c’est précisément en suivant la présence exceptionnelle 
de Jésus que Jean et André, les deux premiers qui l’ont 
rencontré, ont appris à connaître de manière différente 
eux-mêmes et la réalité, à changer et à la changer. Dès 
l’instant de cette première rencontre, la méthode a 
commencé à se développer dans le temps ».249

Camus, dans l’intense narration autobiographique 
qu’est Le premier homme, nous offre un témoignage 
de l’exigence constitutive d’une autorité qui ne s’ajoute 
pas extérieurement au moi, d’une autorité qui est une 
paternité. « J’ai essayé de trouver moi-même, dès le dé-
but, tout enfant, ce qui était bien et ce qui était mal 
– puisque personne autour de moi ne pouvait me le 
dire. Et puis je reconnais, maintenant que tout m’aban-
donne, que j’ai besoin que quelqu’un me montre la voie 
[…], non selon le pouvoir, mais selon l’autorité, j’ai be-
soin de mon père. »250

249 L. Giussani, « De la foi vient la méthode », Traces-Litterae Com-
munionis, janvier 2009, p. III-V.
250 A. Camus, Le premier homme, Gallimard, Paris 1994, p. 47.
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C’est ce qui s’accomplit dans l’expérience chré-
tienne, en se révélant dans toute son essentialité. 
« Pour construire, il faut un terrain solide, absolument 
stable, autrement on ne parvient pas à construire. Et 
qu’avons-nous de solide et de sûr, en dehors du mys-
tère du Christ qui est parmi nous et dont nous sommes 
certains par l’immanence dans son Église, par l’obéis-
sance à l’autorité de cette Église, qui nous a tant coûté 
et nous coûtera encore plus ? »251

Après avoir souligné l’obéissance, Giussani (nous 
avons vu que nous sommes en 1975, mais ses paroles 
conservent toute leur pertinence dans notre situa-
tion) revient sur le point de départ de sa réflexion, 
en mettant ses interlocuteurs en garde contre une an-
tithèse : celle qui existe entre la recherche de sa propre 
satisfaction et la recherche de sa propre conversion. 
« J’aimerais alors que vous réfléchissiez tous soigneu-
sement à cette antithèse, à laquelle j’attribue le dan-
ger d’une séparation entre la racine qui alimente, la 
source qui alimente en nous l’intelligence de la foi et 
la volonté, l’énergie d’engagement chrétien, et toute 
l’activité qui nous est demandée par les circonstances 
historiques dans lesquelles le bon Dieu nous fait 
vivre. Nous avons malheureusement reçu en partage 
une période où l’on ne peut pas rester dans son fau-
teuil, parce que c’est une période où la maison brûle. 
La maison humaine brûle. Bien. Dans cette antithèse, 
je vois le danger de favoriser la dissociation entre la 
racine et la floraison de la plante, si bien que la plante, 
détachée de la racine, est destinée à se dessécher : c’est 

251 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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l’antithèse entre une présence dans le mouvement, 
dans la communauté, dans la vie chrétienne en tant 
que telle, comme recherche d’une satisfaction per-
sonnelle, et la recherche, au contraire, de sa propre 
conversion. »252

La radicalité et la clarté de l’antithèse facilitent la 
confrontation avec nous-mêmes, et la rendent d’une 
certaine manière inévitable. Le danger qui reste une 
tentation pour chacun de nous, c’est de dériver dans 
« la recherche d’une affirmation de soi selon ce que l’on 
pense, ce que l’on sent, ce qui intéresse, au lieu d’une 
conversion dans les critères de ce que l’on pense, de ce 
que l’on sent et de ce qui intéresse. Ce n’est pas pour 
rien que le Seigneur a employé en premier le terme 
“metànoia”  : il faut changer de critères d’évaluation. 
La valeur de la vie, et donc la valeur du mouvement, 
de la communauté, la valeur de notre engagement 
dans CL ne vient pas de ce qu’il satisfait des intérêts 
importants pour toi (parce qu’il t’apporte de l’estime, 
des amitiés, une copine, un copain, ou qu’il te permet 
de faire passer tes idées), mais la valeur réside dans 
la conversion à la foi qui se fait [en toi]. C’est donc de 
cela qu’il faut parler ».253 

4. « Le centuple ici-bas »

La manière la plus simple d’être incités à la conver-
sion, pour nous comme pour les autres, passe par les 
témoignages de vie qui nous arrivent. Je me permets 

252 Ibid.
253 Ibid.
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d’en proposer deux, tirés de ceux qui, par grâce, nous 
entourent en nombre. 

Avant que n’éclate la pandémie, j’ai reçu cette lettre 
qui nous apporte un exemple simple de la conversion 
permanente dont nous parlons.

« L’année dernière a été assez dure. Mon mari et moi 
étions totalement engloutis par nos nouveaux postes 
de travail, et au bout d’un moment, nous nous sommes 
rendu compte que nous nous perdions  : nous ne fai-
sions que survivre, au point d’avoir de sérieuses diffi-
cultés dans notre relation. Nous avions peu de temps 
pour faire les choses, très peu d’amis, et pour la plu-
part très distants. À un moment donné, nous avons dû 
nous arrêter pour nous demander ce qui s’était perdu. 
Nous avons décidé de reculer d’un pas dans nos car-
rières respectives, et de recommencer à faire l’École de 
communauté,254 que nous avions laissée de côté pen-
dant des mois. Pour pouvoir aller ensemble à l’École de 
communauté, nous avons dû prendre une baby-sitter 
(dont le coût s’ajoutait à ce que nous dépensions pour 
payer la personne qui gardait nos enfants la journée) 
et décider d’employer de cette manière la seule soirée 
que nous pouvions passer ensemble. Nous avons im-
médiatement constaté que nous étions plus heureux 
en allant à l’École de communauté : c’était évident, et 
c’était quelque chose d’utile aussi pour notre relation. 
J’ai été surprise par l’accueil que nous y avons reçu 
et que je n’aurais jamais imaginé  ; chaque semaine, 
je m’étonne des nouveaux venus. La manière dont 
beaucoup de participants parlent de leur rencontre 

254 L’auteur se réfère à la catéchèse permanente du mouvement Com-
munion et Libération.
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avec le Christ à chaque moment de leur chemin ou les 
questions qu’ils se posent sont pour moi l’occasion de 
rencontrer à nouveau cette même Présence qui nous 
a conquis au départ. Cela se produit à nouveau, pour 
moi ! Après quinze ans passés dans le mouvement, je 
ne m’étais jamais sentie aussi heureuse d’aller à l’École 
de communauté. C’est un travail que nous essayons de 
faire aussi pendant la semaine et qui éclaire nos jour-
nées. L’École de communauté m’apprend à regarder la 
réalité de façon différente, plus vraie, plus entière. De-
puis que nous avons recommencé à suivre, nous nous 
trouvons plus ouverts vis-à-vis des personnes que nous 
rencontrons, car nous désirons reconnaître en chacune 
le reflet de Sa présence, et nous désirons vivre en toute 
chose la même plénitude du cœur. Ce regard plein de 
compassion et de sympathie à mon égard, qui est la 
manière dont le Christ est entré dans ma vie, est la seule 
chose qui corresponde vraiment à mon désir réel. Tout 
le reste vient après. Et nous nous sommes aperçus que 
nous pouvons en découvrir partout le reflet justement 
parce que la première rencontre se renouvelle. Elle a 
maintenant de nombreux visages ! Quel enthousiasme, 
de voir Sa compagnie en nos voisins, le prêtre de notre 
paroisse, nos collègues ou les petites choses qui nous 
aident simplement en se produisant. Le travail que 
nous avons fait cette année, en suivant, a été précieux : 
nous avons reconnu ce qui nous soutient réellement, 
avec une foi plus mûre, plus consciente, adulte, libre et 
joyeuse. Merci de nous avoir aidés à parcourir ce che-
min de découverte et de conscience : “Sans moi, vous 
ne pouvez rien faire”, dit Jésus lors de la dernière cène. 
Nous pouvons répéter, grâce à l’expérience que nous 
vivons, que c’est vrai ». 
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Comme l’écrit Saint Bernard, «  nous ne saurions 
conserver sans [Dieu] ce que nous ne pouvons tenir 
que de lui ».255 Autrement dit, si Sa présence ne survient 
pas à nouveau, et si nous ne la suivons pas, nous ne 
pouvons reproduire ces fruits que nous avons pourtant 
goûtés. Le chemin vers le vrai est une expérience  : là 
réside tout entier le génie de la méthode éducative de 
Giussani.

J’aimerais proposer un deuxième témoignage, intéres-
sant par la nouveauté de vie qu’il révèle. C’est celui d’une 
jeune femme qui ne parvient pas à avoir d’enfants. « Il 
y a quatre ans, je me suis mariée, et mon mari et moi 
avons immédiatement commencé à vouloir un enfant, 
qui n’est pas encore venu. Il y a eu des moments vrai-
ment difficiles, où les larmes étaient à l’ordre du jour et 
personne, ni mon mari ni mes amis, ne parvenait à me 
calmer. Pour moi, tout dépendait de cet enfant qui n’ar-
rivait pas. J’associais la totalité de ma vie à quelque chose 
de partiel, comme si la seule possibilité de bonheur pour 
moi passait par la réponse que j’imaginais moi-même 
pour mon désir de maternité. Mon mari a fini par me 
dire : “Écoute, allons voir le prêtre qui nous a mariés”. 
Sachant que l’une des premières questions que celui-ci 
me poserait était de savoir si j’avais été fidèle à l’École 
de communauté, j’ai pris les devants et je me suis mise 
à lire le texte pour ne pas lui répondre toujours par la 
négative. Nous lisions Pourquoi l’Église. Dans un pas-
sage, Giussani écrit : “La fonction de l’Église dans l’his-

255 Saint Bernard de Clairvaux, « Premier sermon “Celui qui a établi 
sa demeure dans l’assistance du Très-Haut, reposera en sûreté sous 
la protection du Dieu du ciel (Psal. XC, 1)” », in Œuvres complètes de 
saint Bernard, t. 3, Louis de Vivès, Paris 1866.
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toire est […] le rappel maternel à la réalité des choses : 
l’homme dépend de Dieu […]. Si la conscience de la 
dépendance originelle […] est vécue, tous les problèmes 
se placent dans une position qui facilite leur solution. 
[…] De fait, il s’agirait d’un regard tourné vers Quelque 
chose de plus grand que le problème en soi, et qui pour-
rait mettre toute chose dans la perspective d’un chemin 
favorable.”256 Quelle bouffée d’air ! J’étais avant tout en-
tourée par mon mari et mes amis. Un jour, une amie m’a 
appelée et, en parlant d’elle, elle m’a dit : “Tu tombes en-
ceinte et tu es heureuse, mais ensuite, tu t’aperçois que 
même cela ne te suffit pas. Ce qui compte, c’est ce sur 
quoi nous fondons notre vie”. Immédiatement, de façon 
inexplicable, j’ai cessé de pleurer, d’un jour à l’autre. 
C’est moi qui ai changé, je suis sereine, au point que je 
peux raconter tout cela sans pleurer : ce ne sont pas des 
définitions qui m’ont changée, mais des visages et des 
faits. Je me suis retrouvée en marche, avec un regard 
nouveau sur mes difficultés, même si elles sont toujours 
là. Je trouve en moi une joie qui ne vient pas de moi, 
qui me permet de m’abandonner complètement au des-
sein d’un Autre et qui, au fond, me remplit de gratitude. 
La difficulté est là et elle reste, mais je peux la regarder 
sereinement. Saint Augustin disait  : “Mon cœur est 
inquiet tant qu’il ne repose en Toi”. Il faut qu’un Autre 
remplisse ma vie pour que je lâche prise sur ce que j’ai en 
tête. Je ne peux supprimer mon désir, parce qu’il existe. 
Mais maintenant, je ne tombe plus dans la prétention 
que la réponse arrive comme je la pense  : je suis dans 
l’attente qu’un Autre réponde à mon désir, je suis atten-
tive pour saisir la réponse. Si je repars du Christ, cette 

256 L. Giussani, Pourquoi l’Église, op. cit, p. 193, 195-196.
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difficulté n’est plus un poids qui m’écrase. Dès que je 
me détache du Christ, l’angoisse et la peur reviennent, 
mes pensées prennent le dessus, les larmes l’emportent ; 
quand je pars de Sa présence, le jugement dominant est, 
au contraire, cette joie, cette paix fondamentale qui a 
envahi ma vie. Et en regardant toute ma vie, je sais que 
le Christ ne me trompe pas. Quand je décide de partir à 
nouveau du Christ, Sa présence rend ma vie plus vraie, 
plus savoureuse, plus humaine, plus belle. C’est un mi-
racle, à mes yeux à et à ceux des autres ».

Comment ne pas rester en silence, émerveillés, de-
vant un tel témoignage d’humanité changée par la 
rencontre avec la présence charnelle du Christ  ! Une 
affirmation de Giussani nous aide à en dégager toute 
la portée : « Le Christ n’est pas venu pour dire : “Celui 
qui me suit satisfera tous ses caprices, ses pensées, ses 
intérêts”. Non ! Il a dit : “Celui qui me suit doit changer 
de critères, il doit commencer à modifier ses critères 
d’évaluation, de valeur, de jugement de valeur”. Si nous 
le faisons, nous aurons ensuite le centuple, et même 
pour ce que nous pensions perdre. “Celui qui me suit 
aura la vie éternelle et le centuple ici-bas”. Il n’y a pas 
au monde de proposition plus claire et plus nette que 
celle-ci, car elle nous défie expérimentalement. “Celui 
qui me suit sera plus, il trouvera plus, cent fois plus”. 
Mais “celui qui me suit”, attention ! »257 

Celui qui accepte de Le suivre, d’être fils dans le Fils, 
devient un sujet nouveau, « un acteur nouveau sur la 
scène du monde »,258 selon les paroles de don Giussani 

257 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
258 L. Giussani, L’avvenimento cristiano, Bur, Milan 2003, p. 23-25.
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au Synode des Évêques sur les laïcs en 1987. 
Cette nouveauté est notre mission dans le monde. 

«  Le sens de notre présence personnelle et collective 
dans le monde, notre capacité de rencontrer l’homme, 
la capacité de rencontre qui est la nôtre, se fonde sur 
une nouveauté, une nouveauté de vie qui est une expé-
rience aujourd’hui. C’est uniquement si nous faisons 
l’expérience aujourd’hui de la relation avec le Christ et 
de la nouvelle relation entre nous à cause de Sa pré-
sence, c’est uniquement si nous faisons cette expérience 
aujourd’hui, que nous parvenons à créer davantage 
d’humanité autour de nous, davantage de paix entre 
les hommes qui nous entourent. »259

5. « Pour le monde, l’amour seul est digne 
de foi »

J’aimerais conclure par le vœu que Giussani adressait 
à ceux qui se trouvaient à Milan pour l’écouter en 
ce mois de septembre 1975, afin que chacun de nous 
puisse le conserver dans son cœur comme soutien sur 
le chemin quotidien qui nous attend  : « Nous serons 
toujours dans les difficultés jusqu’au cou, morales et 
physiques, personnelles et sociales, mais nous ne nous 
effondrerons jamais, comme le dit saint Paul dans la 
Seconde Lettres aux Corinthiens, au chapitre quatre : 
“Nous portons le trésor de cette grâce du Christ dans 
des vases d’argile [c’est ainsi que Dieu a agi] ; ainsi, on 
voit bien que cette puissance extraordinaire appartient 

259 FCL, Documentation audiovisuelle, Journée de début d’année de 
CL, Milan, 14 septembre 1975.
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à Dieu [elle ne vient pas de nous ; nous ne sommes pas 
forts, nous sommes d’argile]. En toute circonstance, 
nous sommes dans la détresse, mais sans être angois-
sés ; nous sommes déconcertés, mais non désemparés ; 
nous sommes pourchassés, mais non pas abandonnés ; 
terrassés, mais non pas anéantis. Toujours, nous por-
tons, dans notre corps, la mort de Jésus, afin que la vie 
de Jésus, elle aussi, soit manifestée dans notre corps”, 
et donc dans ce monde ».260

Si nous restons fidèles à la grâce qui nous a rejoints 
à travers le charisme de don Giussani (nous qui avons 
été attirés par celui-ci et qui désirons le suivre), si nous 
vivons le mouvement comme une conversion person-
nelle à l’Événement présent, « centrés en Christ et dans 
l’Évangile », nous pourrons être « les mains, les pieds, 
les bras, l’esprit et le cœur d’une Église “en sortie” »,261 

en collaborant avec le Pape à l’avenir de l’Église dans 
le monde, cet avenir prophétisé par Joseph Ratzinger 
dans le lointain Noël 1969 :

« Le futur de l’Église viendra de personnes profon-
dément ancrées dans la foi, qui en vivent pleinement et 
purement. Il ne viendra pas de ceux qui se contentent 
de donner des recettes. Il ne viendra pas de ceux qui 
s’accommodent sans réfléchir du temps qui passe […] 
Formulons cela de manière plus positive  : le futur de 
l’Église, encore une fois, sera comme toujours remo-
delé par des saints. […] De la crise actuelle émergera 
l’Église de demain –une Église qui aura beaucoup per-
du. Elle sera de taille réduite et devra quasiment repar-

260 Ibid.
261 François, Discours au mouvement Communion et Libération, 
Place Saint-Pierre, 7 mars 2015.
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tir de zéro. Elle ne sera plus à même de remplir tous 
les édifices construits pendant sa période prospère. Le 
nombre de fidèles se réduisant, elle perdra nombre de 
ses privilèges. Contrairement à une période antérieure, 
l’Église sera véritablement perçue comme une société 
de personnes volontaires, que l’on intègre librement et 
par choix. En tant que petite société, elle sera amenée 
à faire beaucoup plus souvent appel à l’initiative de ses 
membres. […] Elle se recentrera sur la foi et la prière, 
et considérera à nouveau les sacrements comme étant 
une louange à Dieu et non un thème d’ergotages litur-
giques. […] On peut raisonnablement penser que tout 
cela va prendre du temps. Le processus va être long et 
fastidieux […]. Mais quand les épreuves de cette pé-
riode d’assainissement auront été surmontées, cette 
Église simplifiée et plus riche spirituellement en res-
sortira grandie et affermie. Les hommes évoluant dans 
un monde complètement planifié vont se retrouver ex-
trêmement seuls. S’ils perdent totalement de vue Dieu, 
ils vont réellement ressentir l’horreur de leur pauvreté. 
Alors, ils verront le petit troupeau des croyants avec 
un regard nouveau. Ils le verront comme un espoir de 
quelque chose qui leur est aussi destiné, une réponse 
qu’ils avaient toujours secrètement cherchée. Pour 
moi, il est certain que l’Église va devoir affronter des 
périodes très difficiles. […] Mais [l’Église] […] va vivre 
un renouveau et redevenir la maison des hommes, où 
ils trouveront la vie et l’espoir en la vie éternelle ».262

En écho à cette « prophétie », à la perspective nouvelle 
qui s’ouvre devant nous en ce moment, Giussani affir-
mait moins de quinze ans plus tard : « Voilà un moment 

262 J. Ratzinger, Foi et Avenir, Mame, Paris 1971, p. 111 à 130.
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où il serait beau de n’être que douze dans le monde en-
tier ».263 Il ne le disait pas par une sorte d’exclusivisme 
ou avec présomption, mais avec la conscience que nous 
sommes revenus au départ, au commencement de tout. 
Et, comme au commencement, la seule chose qui peut 
nous arracher au néant est l’expérience d’une nouveau-
té de vie aujourd’hui. 

Seule cette nouveauté peut être crédible aujourd’hui. 
«  Le grain de froment chrétien n’a une véritable fé-
condité formatrice que s’il ne s’enclot pas dans une 
forme particulière illusoire à côté d’autres formes du 
monde, se condamnant ainsi à la stérilité, mais s’il se 
livre, à l’exemple de son Fondateur, et se sacrifie comme 
forme particulière, sans angoisse devant la perspective 
d’être abandonné et de s’abandonner lui-même. Car 
n’est digne de foi aux yeux du monde que l’amour. »264

263 L. Giussani, Certi di alcune grandi cose (1979-1981), Bur, Milan 
2007, p. 396.
264 Cf. H.U.  von Balthasar, L’amour seul est digne de foi, Parole et 
Silence, Paris 1999, p. 108.
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Dans ce volume, le président de la Fraternité de Com-
munion et Libération se confronte à cette époque verti-
gineuse, où le néant pèse lourdement sur la vie de cha-
cun, insinuant le soupçon sur la positivité de la vie et la 
cohérence ultime de la réalité, de sorte que tout semble 
s’achever dans le vide, y compris nous-mêmes. Ce 
contexte, paradoxalement, fait réémerger la conscience 
qu’il est insupportable de vivre sans signification et le dé-
sir indéfectible d’être désiré et aimé. Une confrontation 
fascinante avec les événements actuels et les tentatives 
insuffisantes de survivre, entre distraction et oubli.

La recherche d’une réponse à la hauteur du défi  : un 
« toi » qui accueille le cri de notre humanité, en réveillant 
un amour pour nous-mêmes et notre vie. La rencontre 
avec une communauté chrétienne vivante qui rend fas-
cinant notre chemin commun. Le témoignage d’une 
foi qui entre dans l’expérience présente, suscitant une 
connaissance et une affection nouvelles, une foi capable 
de valoriser tout ce qu’elle rencontre de vrai, de beau et 
de bon sur son chemin.
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