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Appunti dalla Scuola di comunita con Julian Carron
in videocollegamento da Milano, 17 giugno 2020

Testi di riferimento: J. Carrén, Introduzione. Che cosa ci strappa dal nulla? e L. Giussani —S. Alberto
— J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, capitoli 1. «L avvenimento
cristiano come incontro» e 2. «La permanenza dell’avvenimento nella storia» (pp. 15-111).

e Marta, Marta
Gloria

Buonasera a tutti. Abbiamo a tema I’Introduzione del nuovo testo che sto preparando e su cui abbiamo
gia cominciato a lavorare. Il testo si intreccia con tutto quanto stiamo vivendo (e bello vedere come
ci sfida costantemente) e con la provocazione che proviene da Generare tracce nella storia del
mondo. Percio cominciamo.

Dopo avere attraversato un’esperienza difficile, ho compreso che il fatto di vivere pienamente e
serenamente la vita non puo dipendere dalle circostanze. E possibile che esse non mi siano favorevoli.
E allora cosa faccio? Mi adopero perché cambino “perché cosi staro meglio . Intanto vivo in apnea,
tirando avanti. Ma le cose potrebbero non risolversi. E anche se si risolvessero, ho il timore che
questo possa non bastarmi. Chi I'ha detto che le cose debbano andare come in una commedia
americana? E possibile che vadano come in una tragedia greca! E allora? Siamo destinati a vivere
con mestizia? Non ci posso credere! Per questo, pressato dalla realta che mi trovo a vivere, desidero
accettare I'invito del movimento a «vivere sempre intensamente il reale» come «itinerario al
significato ultimo». Il reale!!! Non il sogno, non I’illusione di quel che verra o il rimpianto di quel
che ¢ stato. Vorrei capire, a questo punto, che cosa significa concretamente questo «vivere sempre
intensamente il reale» nella mia vita, nella mia quotidianita. Non voglio che diventi uno slogan vuoto.
Evidentemente non si tratta di farsi piacere la realta: se é ostile, € ostile e basta. Alcuni amici mi
hanno suggerito di vedere il lato positivo. Ma cosa ¢ & di positivo in una situazione che si ingarbuglia
ogni giorno sempre di piu? Non € questa la strada: la realta potrebbe non avere nemmeno uno
spiraglio di positivita, intesa come “gradevolezza” delle circostanze. Non si tratta nemmeno di
aggiungere una maggiore devozione, che a volte sembra un cerotto messo a posteriori. Allora cosa
significa «vivere sempre intensamente il reale»? Qual é la strada? Cosa devo mettere a fuoco?

Con questa domanda cominciamo il percorso di questa sera, perché le circostanze ci sfidano tutti, e
non ci basta, non ci accontentiamo di viverle in un modo qualunque: le vogliamo vivere al meglio,
non appena ripetendo uno slogan pur vero come «vivere sempre intensamente il reale» o seguendo il
consiglio di guardare il lato positivo, quando in tante occasioni sembra non esserci alcuno spiraglio
di positivita. Invece di risponderti teoricamente, con una spiegazione, questa sera facciamo insieme
un percorso per scoprire strada facendo, attraverso gli interventi, aggiungendo un tassello alla volta,
che cosa significa, nei fatti, «vivere sempre intensamente il reale» (L. Giussani, Il senso religioso,
Rizzoli, Milano 2010, p. 150).

«C’e Uno che abbraccia il nostro grido». Vedo il rischio di ridurre questo abbraccio a qualcosa di
sentimentale, con la conseguenza che se non lo “sento”, allora mi “sento” abbandonata e il buio
avanza. Recentemente, in una certa circostanza, ho scoperto la mia immaturita: a cinquant ‘anni ben
suonati, |’essere ancora cosi e umiliante. La folla che vive in me cercava di farmi tacere: «Lascia
stare, vai avanti, la tua consistenza non ¢ quella cosa li». Si, anche con parole importanti, vere, la
folla dentro di me e fuori di me puo gridare per farmi tacere, infastidendosi di fronte al mio limite, o
puo abbracciarlo in un modo sentimentale che non serve a nulla. lo ho bisogno di consegnare la mia
poverta, meschinita e ripugnanza nelle mani di qualcuno con nome e cognome, a qualcuno che veda
il mio desiderio di non rimanere incastrata nel limite. Percio che guardi (e mi aiuti a guardare) il
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mio limite come occasione per camminare. Allora ho pensato che |’abbraccio del mio grido ¢ il
condurmi passo dopo passo verso il compimento, partendo dal punto nel quale sono, attraverso tutte
le circostanze e le mie reazioni a esse. Mi piacerebbe che tu approfondissi la questione dell ‘abbraccio
del grido. Grazie per la tua amicizia.

Vedete? Noi ascoltiamo questa frase — «C’&€ Uno che abbraccia il nostro grido» —, e possiamo
percepirla come sentimentale, riducendola al contraccolpo sentimentale che provoca. Ma ovviamente
questo non é adeguato alla nostra urgenza, al nostro grido. Allora uno si domanda: come non ridurre
I’abbraccio a qualcosa di sentimentale? Altrimenti — come dici tu — si resta in balia della folla che c’e
dentro e fuori di noi, come se uno vivesse sballottato da tutte le cose intorno. Tu vuoi consegnare
tutta la tua poverta nelle mani di qualcuno. Perché? Perché hai bisogno di uno che ti conduca passo
dopo passo verso il tuo compimento. L’amico di prima voleva capire che cosa significa «vivere
sempre intensamente il reale», e tu adesso osservi che I’abbraccio piu grande di cui hai veramente
bisogno é di qualcuno che ti mostri una modalita di vivere le circostanze come occasione di
costruzione di te. Si tratta, infatti, di percepire un abbraccio senza dovere uscire dalle circostanze in
cui ci si trova. E cosi, con questo tuo desiderio, cominci a fare un cammino che ti conduca a
riconoscere Uno che ti abbraccia, non in modo sentimentale, ma reale, superando la riduzione di cui
hai parlato.

In questo periodo, come molti sono stato costretto a fermarmi. E dire che sono anche in pensione,
dovrei esserci abituato, e invece no! Lo stop forzato mi ha fatto riconoscere che prima non vedevo
nulla. Dopo cinquant "anni nel movimento, scopro oggi che ho vissuto tutto come nulla, imparando a
memoria i discorsi e godendo della compagnia a mio uso e consumo. Perché alla prova di che cosa
determina la mia giornata, ora che non ho piu riconoscimenti, devo ammettere che il tentativo di
consolazione da performance € disperato, mi lascia sempre affamato e vuoto. Ma mi domando: «Di
che & mancanza questa mancanza?», come ci ricordavi tu citando Mario Luzi. Non posso barare,
perché capisco che il mio atteggiamento € quello di fuggire la realta sognando o facendo ipotesi,
vivendo oggi ma pensando sempre a dopo, quindi mai vivendo | ‘istante. E proprio il nulla che impera.
Anzi, gia la mattina mi sveglio con una rabbia da aspettativa disattesa. E questo il nichilismo? E per
questo che la mia domanda di vedere e gustare la presenza di Cristo rimane sempre senza risposta?
Capisco che nulla giova se non Lui, ma mentre lo penso, gia me ne vado via con un mio progetto. E
questa specie di patologia che mi sconvolge, e ti chiedo: come il cuore puo stare qui, non li, ma qui
dove il Signore mi ha posto? Come fare esperienza di Lui? Dicendo di si a che cosa? Ai fatti del
giorno cosi apparentemente scialbi oppure, in opposizione, alle mie aspettative? E questo dire di si?
Grazie, amico, perché cio che ci dici puo essere riconosciuto in tante occasioni anche da ciascuno di
noi, tanto é vero. Possiamo rimanere per anni nel movimento imparando a memoria discorsi e
godendo della compagnia; ma alla prova di che cosa determina la nostra giornata appare quel che tu
dici. Per questo non é scontato che tu, come anche I’amica che ti ha preceduto, desideri fare una
strada. Non é scontato che non ci accontentiamo di ripetere certe parole o fare tentativi consolatori
che ci lasciano ancora piu vuoti e affamati, ma desideriamo qualcosa che risponda veramente a tutta
I’urgenza del nostro cuore. E il fatto che non possiamo barare la dice lunga di quanto questa urgenza
sia reale. Tu ti rendi conto che il tuo atteggiamento & quello di fuggire dalla realta sognando e di
vivere pensando sempre al dopo; € una incapacita di vivere il reale che tante volte percepiamo in noi
stessi, essendo sempre “fuori”, sognando sempre qualcos’altro. Ce lo ricorda un personaggio di
Graham Greene: «Per me il presente non € mai ora» (G. Greene, Fine di una storia, Mondadori,
Milano 2011, p. 53). La realta si riduce a qualcosa di gia successo o che deve ancora succedere, ma
non & mai — come tu dici — «qui». E questa situazione che cerchiamo di descrivere con la parola
«nichilismo»; se non vi piace, usatene un’altra, ma la realta non cambia: sballottati di qua e di I3,
senza sapere come poterne uscire. Neppure pensare alla parola «Gesu» puo bastare. Con quale
impressionante lucidita hai detto: «Capisco che nulla giova se non Lui, ma mentre lo penso, gia me
ne vado via con un mio progetto», come se non ci fosse un solo istante in cui quel nome ha una presa



© 2020 Fraternita di Comunione e Liberazione

totale su di noi. Allora sorge la domanda: «Come fare esperienza di Lui? Dicendo di si a che cosa?».
Lo scopriremo pian piano.

Ti ringrazio per la compagnia che ci stai facendo in questo periodo, con tutti gli strumenti che ci offri
per lavorare su di noi e non lasciarci vivacchiare. Mi € nata una domanda sul desiderio. «Piu il
nichilismo avanza e piu diventa evidente |’impossibilita di vivere senza un senso, piu si fa sentire il
desiderio indistruttibile di essere voluti, di essere amati». Nella Introduzione dici che cio che vince
il nichilismo e questo desiderio che non si spegne. Se mi guardo, mi accorgo che in me questo
desiderio assoluto si manifesta nella quotidianita in tanti piccoli desideri legati all ‘imbattermi nelle
circostanze che vivo: il bisogno di essere se stessi al lavoro, che quella persona ti guardi, che lo
studio possa avere senso, che quel rapporto difficile sia salvato. Spesso, pero, e piu facile far
prevalere le proprie obiezioni, le proprie scuse per non assecondare questi piccoli e a volte fastidiosi
desideri. E piu facile lasciarsi trascinare dalle circostanze della giornata senza scomodarsi. Vedo
che ascoltare e seguire i propri desideri richiede un rischio, un’implicazione, una fatica rispetto alle
proprie ferite e a cio che urge. Ma spesso ho paura. O semplicemente non ho voglia. Per cui ti
domando: che cosa permette di non aver paura del proprio desiderio? Perché so che quando rischio
e assecondo sono piu felice!

Tu aggiungi un tassello a quanto stiamo dicendo, perché cominci a renderti conto che, malgrado ti
capitino le cose che racconti, c’é qualcosa che resiste: il desiderio non si spegne; e intuisci anche che
questo € molto significativo per te. Da una parte, vedi emergere tutto il tuo desiderio, ma, dall’altra
parte, a volte, ne hai paura. E impressionante! Quando uno descrive la sua esperienza, se fa attenzione,
emerge pian piano la struttura dell’io. Allora, che cosa ci consente di non aver paura del desiderio?

Devo raccontare una scoperta di questo periodo di cui sono entusiasta. Quando ho letto il 3°
paragrafo dell’Introduzione, dopo I’inizio sul nichilismo mi aspettavo che la riscossa venisse
dall’irrompere di qualcosa come un avvenimento, un incontro. Per questo mi ha molto spiazzato la
tua affermazione: «Qual e allora la prima mossa di chi non vuole vivere fuggendo via da un problema
che non sa risolvere? Riconoscere, proprio in questo contesto di vuoto di senso, che ¢’ qualcosa di
irriducibile, che resiste al nichilismo. /.../ Che cosa resiste? Il mio io, irriducibile», come documenta
Michel Houellebecq. Mi colpiva che tu dicessi che questa é la prima mossa, perché io non direi cosi,
non sentirei questo come la prima mossa. Per cui leggerlo é stata davvero una sorpresa, cosi come
il titolo del paragrafo — «La sorpresa» — affermava. La cosa interessante é che ¢ ’é stato un episodio
che mi ha fatto comprendere la portata della questione. Il giorno dopo che avevo letto quel brano, la
domenica, sono andata a fare un pic-nic con alcuni amici. Era tanto che non ci vedevamo e avevamo
voglia di vederci. A un certo momento, uno di noi, dice: «Oh, no, domani devo tornare in ufficio!».
Questa affermazione, che ho sentito migliaia di volte e che anche io ho detto tantissime volte, mi ha
improvvisamente colpito: ecco — ho pensato — noi diciamo una frase cosi e non ci accorgiamo della
portata che ha, la derubrichiamo a un lamento, a uno sfogo normale e scontato che tutti fanno e che
anche noi la domenica sera possiamo fare. Invece, se la guardiamo davvero, quella frase &
espressione del cuore che non si accontenta, & espressione dell irriducibilita dellio che di fronte
all ipotesi di una fatica, di un disagio nel lavoro, non vorrebbe averli, percheé il nostro io é fatto per
andare al lavoro felice, con il gusto di andarci. Ma siccome certe cose a noi sembrano impossibili,
ci arrendiamo a che lo siano, e cosi non ci accorgiamo piu del grido del nostro cuore. Come dici nel
testo dell’Introduzione: «La ragione di questo scoraggiamento, di questo dubbio é che diamo per
scontata | ‘esistenza del grido del cuore, di quel desiderio che resiste a qualunque nichilismo». Noi
abbiamo un’idea dell’irriducibilita dell’io quasi dovessimo essere dei supereroi; invece
I’irriducibilita & proprio in quella ferita, in quel grido. Perché é cosi importante accorgersene?
Perché, se lo facessimo, sarebbe proprio il punto, I’inizio della riscossa, perché tu non puoi
accontentarti di andare al lavoro e non desiderare di essere felice! Se non dessimo per scontata
quella affermazione, allora si che cominceremmo a gridare, senza accontentarci, cercando la
risposta che il cuore cerca, e che proprio per questo non pud non esserci! Noi spesso incolpiamo Dio
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(oil destino) di una mancanza di risposta dentro le circostanze, ma il problema e che invece nemmeno
ci mettiamo in cammino per cercarla! Per questo accorgersi della permanenza del desiderio € la
prima mossa. Non avevo mai capito cosi la tua insistenza sul desiderio che permane, quando citavi
Houellebecq, e mi accorgo ora che, senza passare da questa esperienza, il 4° punto dell 'Introduzione
— «Un “Tu” che accoglie il grido» — sarebbe una cosa appiccicata e sarebbe impossibile coglierne il
valore. Magari lo impariamo a memoria e lo ripetiamo benissimo, ma se tu non ti accorgi che il tuo
cuore desidera |'impossibile, come dice il Caligola di Camus, e che tu non sei capace di ottenere
I'impossibile, non ti accorgerai mai che puoi gridare, né ti accorgerai mai che a noi e capitato di
incontrare Uno che ha reso I'impossibile possibile, e che ti dice: «Che cosa vuoi che io faccia per
te?». Grazie davvero per tutto, e soprattutto per permetterci di fare queste scoperte.

Vedi? La prima cosa di cui ti sorprendi & che tu avresti risposto diversamente, avendo dato per
scontato quel punto, quella riscossa che & gia nel centro dell’io, irriducibile. E questo I’aiuto che ci
diamo nella Scuola di comunita: facendo un paragone costante tra il modo in cui ci muoviamo di
solito e affermazioni come «vivere sempre intensamente il reale» 0 «un “tu” che accoglie il grido».
Non e che non parliamo tutti delle stesse cose e non ripetiamo le stesse frasi; ma € come se le
sentissimo appiccicate alla vita, perché non ci accorgiamo della portata di un’affermazione come
quella sulla irriducibilita dell’io, che ci puo sembrare come il «dunque» logico di un discorso e non
come qualcosa di reale che risponde alla domanda sulla natura del nostro io. Meno male che
I’irriducibilita — scusate il gioco di parole — & irriducibile e che non possiamo far finta che non ci sia,
perché non ci consente di barare. Se ci permettesse di barare, allora si finiremmo veramente nel nulla
piu nulla! Proprio il fatto che questo nostro io sia cosi irriducibile ci fa accorgere costantemente che
c’é qualcosa in noi che resiste a qualsiasi nichilismo.

Ma in quel che hai detto c’é un altro dato che dobbiamo cogliere. Senza rendertene conto, tu sei
passata oltre questa irriducibilita. Tu dici che se non capisci che il tuo cuore desidera I’impossibile e
che non sei capace di ottenere I’impossibile, non ti puoi accorgere che puoi gridare, aggiungendo che
ti e capitato di incontrare Uno. Tu introduci il tema dell’incontro, passando dall’irriducibilita
all’incontro, ma salti un punto dell’Introduzione che impedisce all’incontro di essere avvertito come
una parola appiccicata. E il motivo per cui tanta gente ha trovato cosi complicato proprio quel punto
del percorso: € proprio da questa irriducibilita dell’io che nasce il grido, ma questo, dice Giussani,
per tanti € incomprensibile.

Una persona che non poteva collegarsi con noi questa sera ha scritto: «Ti chiedo di spiegarmi meglio
il punto 3 dell’Introduzione, in particolare questa affermazione di Giussani: “L’affermazione della
esistenza della risposta” ¢ “implicata nel fatto stesso della domanda”. E tu dici: “Per misteriosa che
sia, la risposta c’&. E implicata nella domanda. [...] Se ¢’¢ il grido c’¢ la risposta”. Faccio fatica a
capire questa frase proprio come categoria della ragione: perché la risposta &€ implicata nella
domanda? La domanda non potrebbe essere senza risposta?». Siccome non riusciamo a risolvere tale
questione, finiamo con il pensare il Tu come appiccicato e I’abbraccio del Tu come qualcosa di
sentimentale (vale lo stesso per I’incontro o la compagnia). Per questo non possiamo saltare questo
passaggio. Prosegue il contributo: «Inoltre, se, come scrivi, la risposta ultima sta al di la delle modalita
esistenziali sperimentabili, significa che devo ricercarla in qualcosa di soprannaturale, che non ¢ del
mondo sperimentabile, quindi tangibile [cioe fuori di questa irriducibilita]? Te lo chiedo anche
perché, nella difficolta di trovare una risposta esauriente al mio desiderio di felicita, credo di aver
soppresso la domanda». L amica di prima aveva aggiunto un’altra domanda all’intervento che aveva
preparato e che leggo io adesso: «“La domanda di significato e implicata nella risposta”: tante volte
sperimento I’esistenza del bisogno come irriducibile, ma come gia questo possa garantire I’esistenza
della risposta per me & un controsenso». E siccome pensiamo che sia un controsenso, alla fine che
cosa succede? Che il Tu é avvertito come appiccicato alla vita, che I’abbraccio del Tu é percepito
come sentimentale, che non comprendiamo che cosa significhi veramente «vivere sempre
intensamente il reale», e allora cerchiamo altrove il nostro compimento; e un istante dopo
soccombiamo ai nostri progetti.
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Mettere a tema il rapporto domanda-risposta mi ha fatto capire molto di piu | 'importanza di cio che
e veramente in gioco nell’insistere, in questo momento storico, sulla questione del desiderio, della
domanda. Nel senso che la domanda mostra la struttura umana e porta con sé, come implicita, la
dimostrazione dell ‘esistenza della risposta. Infatti la natura illimitata della domanda in un essere
limitato e I'indicazione di un’illimitatezza che é stata posta in lui da altro, da oltre, dalla risposta. E
questa é | ‘origine della struttura o natura infinita della ragione. In questo senso capisco lo scopo del
soffermarsi su alcune frasi di Houellebecq, non tanto perché rilevano una generica religiosita, ma
perché dimostrano la struttura della ragione propria dell ‘'uomo, e cosi il rimando alla risposta,
perché non ci si puo non chiedere I’origine della domanda stessa, cioé il perché dell’input che la
mette in moto. E necessaria una continua presa di coscienza di chi & | 'uomo. Della sua grandezza e
predilezione nel creato («Chi e I’'uomo perché Te ne curi» e Te ne curi ora?). Il fatto che Houellebecq
arrivi a pronunciare una certa domanda, a esprimere tale esigenza, e per me segno, anche in lui, di
una grazia in atto, cui egli in un certo senso a propria volta risponde attraverso la sua domanda, e
che lo rende pienamente uomo. Mi rendo conto che dobbiamo imparare a capire veramente le
questioni che trattiamo, almeno come tensione (certo, anche questo e un dono, ma ci chiede di usare
| ’attenzione e la ragione), affinché le nostre risposte non rimangano accanto a esse e disconnesse.
La cosa che piu diamo per scontata € la piu palese di tutte, come hanno documentato tutti coloro che
sono intervenuti finora: non avreste potuto dire quel che avete detto (percepire I’insufficienza delle
performances, cogliere una possibile riduzione sentimentale, rendersi conto che non basta una
risposta qualsiasi), se non aveste in voi questa irriducibilita, questa urgenza che vi fa gridare. Proprio
questa urgenza cosi strepitosa, cosi unica che tante volte ci lascia allibiti tanto € enorme (come diceva
Leopardi: «Tutto e poco e piccino alla capacita dell’animo»; Pensieri, LXVIII), ¢ il segno piu chiaro
della grandezza dell’uomo. Occorre rendersene conto, non si puo dare per scontato, perché € il dato
assolutamente piu elementare — di nulla si puo parlare senza implicarlo —: questa irriducibilita, questo
grido, e la documentazione, la “dimostrazione” di altro. Perché? Perché questa struttura ultima non
ce la possiamo dare noi che siamo tutti limitati. Come mai nella struttura del nostro io ¢’é qualcosa
di cosi unico, se siamo tutti limitati e quindi incapaci di darcelo da noi? Chi riuscisse a trovare
qualcosa all’altezza della irriducibilita dell’uomo avrebbe scoperto non appena il vaccino per il
Covid-19, ma la risposta al problema della vita! Eppure questo a noi passa accanto inosservato. Tutti
abbiamo studiato — come dicevano i nostri amici: anni e anni di movimento! — Il senso religioso,
ciascuno pu0 contare quante volte lo ha letto, ma & come se questo punto non riuscisse a passare, a
diventare esperienza in noi. Per questo, quando Giussani dice una frase come quella sull’esistenza
della risposta implicata nella domanda, noi siamo spostati rispetto a quello che pensiamo. Per questo
mi stupisce, da una parte, la nostra difficolta di capire, ma dall’altra, in positivo, che cosa accade
quando la gente scopre la portata di quella affermazione nella propria vita, come dicevano prima le
nostre amiche. Mi interessa che appaia il livello esistenziale della questione, non € una riflessione
astratta quella di Giussani.

All ultima Diaconia ci hai incalzato proprio con questa domanda: «Cosa vuol dire che la certezza
della risposta é implicata nel grido della domanda?». Mi ha molto colpito la tenacia con cui tu hai
spinto tutti noi a non saltare i nessi, a non dare per scontate le nostre risposte, anche quelle giuste.
La sera del giorno successivo mi sono incontrato con due amici. Metto sul tavolo la tua provocazione
e ne esce immediatamente un dialogo infuocato, che fa emergere quanto siamo disabituati — io per
primo, lo ammetto — a usare la ragione. Per esempio, ¢ & chi dice: «E impossibile! Non posso dire
che la risposta sia nel grido, deve esserci | 'incontro perché entri la rispostas.

Vedete il salto, lo spostamento costante? Se facciamo cosi, la frase di Giussani & impossibile da
capire.

Quella notte ho riletto gran parte de Il senso religioso. Leggevo quelle pagine come se fosse stata la
prima volta nella mia vita. Tutto mi sorprendeva e mi parlava di piu, mi interrogava; e l'irriducibilita
dell’io, I'esperienza del nostro limite e la necessita di affermare “altro” emergeva come cardine di
tutto.
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Cardine! Ecco la questione. «Questo € il cardine di tutto». Giussani ha colto un punto cruciale, e se
noi ce ne stacchiamo finiamo nel nulla. Se saltiamo un dato cosi consono alla nostra natura —
I’irriducibilita dell’io —, ridurremo I’esperienza cristiana o il Tu di cui parliamo.

Avevo pero la necessita che diventasse mio esperienzialmente.

Questa é la questione, cioé che quella frase diventi mia nell’esperienza. Per questo aveva ragione chi
e intervenuto stasera: occorre uno che mi aiuti affinché le cose diventino mie passo dopo passo, che
mi aiuti a capire nell’esperienza quotidiana che cosa vuol dire «vivere sempre intensamente il reale».
Questa e I’unica modalita perché diventi mio, non basta ripetere delle frasi vuote di esperienza, come
si diceva prima.

Il giorno dopo, ancora non in pace, racconto la cosa a mia moglie e le chiedo: «Tu cosa dici, la
risposta é gia dentro il grido?». E lei: «Ma certo, me lo diceva anche il mio collega di matematica,
che é ateo ma e un genio: “Ho ben in mente il momento in cui nella mia vita, non trovando un assioma
matematico che rispondesse alle domande che avevo, ho dovuto smettere di farmele perché se no
avrei dovuto affermare | esistenza di altro ”». 1o sono rimasto inchiodato.

Capite? Quella persona deve bloccare le domande, altrimenti sarebbe costretta a «affermare
I’esistenza di altro». Quel docente di matematica ha colto la portata di cio che dice Giussani: tanto la
risposta e implicata nella domanda che, per negarlo, deve girare la testa da un’altra parte! Ma quando
usa la ragione correttamente, non puo non percepire come implicata nella domanda «I’esistenza di
altro», cioe della risposta.

Sto iniziando a capire perché dici che ti esalti di fronte alle domande. Hai ragione. Per questo ti
ringrazio.

Questo ¢ il primo frutto di un’educazione che nasce proprio dal carisma, un’educazione che puo
generare un soggetto unito. Che ci sia la risposta & implicato nel grido. Che essa entri nella storia,
questa € una cosa diversa. Non dobbiamo confondere le due cose. Mi scrive un amico che ha colto la
portata di questo punto dell’Introduzione dal punto di vista esistenziale: «Che I’ “esistenza della
risposta” sia “implicata nel fatto stesso della domanda” € una di quelle affermazioni di don Giussani
che mi hanno sempre sorpreso e affascinato; ma a dire la veritd non ne sono mai stato del tutto
convinto [questo non essere del tutto convinto e proprio cio che ci mette nei guai, che fa finire tutto
nel nulla], né razionalmente, né soprattutto esperienzialmente. Una piccola crepa si € aperta qualche
settimana fa, quando ho riletto un tuo intervento nel quale spiegavi (sintetizzo con parole mie): se noi
abbiamo solamente I’esperienza dell’effimero e del particolare, come facciamo ad avere I’esigenza
dell’eterno e del totale? [Finalmente uno che si fa questa domanda, uno che non da per scontata questa
irriducibilita, questa esigenza di totalital] Ci deve essere stata immessa da Chi € eterno e totale. Ma
allora — ho pensato — il mio desiderio non € solo un vuoto o0 una mancanza, il mio desiderio € il segno
della presenza in me di questo Altro, & una scintilla del Suo fuoco che — nel rapporto con ogni pezzo
della realta, che & anch’essa tutta Sua — mi chiama a Sé. E da qui che mi scopro con il desiderio di
conoscere e stare con questo Altro, con questo Tu [una volta che I’ha scoperto come reale, perché
implicato nella sua domanda, non vuole altro che conoscere e stare con questo Tu],
contemporaneamente presente e mancante, ma questo non & forse I’amore? [Quando uno e
innamorato e vibra di nostalgia della persona amata, questa non & al tempo stesso presente e
mancante? Chi potrebbe negare che la nostalgia, come dico sempre, € segno di un altro?] “Fin dal
mattino, o Dio, fa’ sentire il tuo amore per noi” diceva I’ Antifona delle lodi del giovedi [si vede che
& successo qualcosa perché anche la modalita di pregare comincia a essere diversa]. E stata la
spiegazione di quello che mi era appena successo: come quasi sempre nella mia ormai lunga vita,
quel giovedi mi ero svegliato con un malessere, con la paura di cominciare la giornata [quante volte
la paura s’insinua gia nel primo risveglio!], con la voglia nichilistica di ributtarmi nel sonno. Ma
quella mattina, per la prima volta, mi sono ritrovato a dirmi che tutto ci0 non € una negativita da
superare, ma € Lui, il mio Amore, che mi chiama». Questo amico non € arrivato fino qui in forza di
un ragionamento, ma perché ha cominciato a rendersi conto che questo desiderio — cosi come tutti gli
altri spunti emersi questa sera: «irriducibilita», «<domanda», «vivere sempre intensamente il reale» —
non é appena una parola, perché é diventato esperienza, e allora il Tu non é piu qualcosa di appiccicato
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o0 sentimentale. Quando una persona si rende conto che tutto questo comincia ad accadere veramente,
«per la prima volta» nella sua vita € il segno di un cambiamento cruciale. Percio, amico, tengo tanto
a questa questione, altrimenti & impossibile riconoscere di avere in noi un’ancora, quasi malgrado noi
stessi, malgrado tutte le nostre paturnie, tutti i nostri viavai, tutti i nostri sbalzi sentimentali. C’e
qualcosa di piu profondo, di piu strutturale in noi che grida “Altro”. E il grido & proprio il segno della
presenza in me di questo Altro, una scintilla di Lui che mi chiama a Sé: «Ma non ti manco 10?». Dio
non ci manda un angelo per domandarcelo, ma lo grida dalle nostre viscere! Per questo mi ha stupito
una frase di Karen Blixen che lo esprime sinteticamente: «Fino ad oggi [...] nessuno ha veduto gli
uccelli migratori dirigersi verso sfere piu calde che non esistono, o i fiumi dirottare attraverso rocce
e pianure per correre in un oceano che non puo essere trovato. Perché Dio non crea un desiderio o
una speranza senza aver pronta una realta che le esaudisca. Il nostro desiderio € la nostra certezza, e
beati siano i nostalgici, perché torneranno a casa» (cfr. K. Blixen, Capricci del destino, Feltrinelli,
Milano 2003, pp. 50-51). E questo che vibra in noi.

Quando una persona percorre cosi la strada della vita, che cosa accade?

Questa Introduzione mi sta travolgendo, facendomi sentire la mia vita riletta nel profondo. Ho
sempre percepito come troppo acuta la ferita di una mancanza bruciante nell ‘esperienza delle cose
di tutti i giorni, tanto che non sono mai riuscita a goderne appieno, e in alcuni momenti questa
insoddisfazione & diventata totalmente bloccante, patologicamente immobilizzante, tanto da
confermarmi che fossi sbagliata ad avere queste domande.

Capite la questione?! Addirittura pensiamo di essere shagliati, a motivo di una mancanza cosi
«bruciante» che ci troviamo addosso!

Come puo essere guardata questa domanda di pienezza senza scadere nella delusa conclusione di
non trovare nulla alla sua altezza? Come guardare come risorsa questo desiderio scomodo, senza
che diventi una tristezza che chiude, ma che apra al rapporto con Lui? A volte sembra che, non
trovando una piena soddisfazione, dobbiamo fare rimbalzare la domanda nella futura pienezza al di
la della vita. Il fatto che il reale che non soddisfa mai acuisca la domanda, sembra portare a
concludere che allora nulla basti, e quindi nulla valga, perdendo cosi anche le cose che ho tra le
mani. lo voglio riuscire a godere di tutta la bellezza del reale gia da ora, non al di la di esso. Anche
gli amici e il marito, che sono segno della Sua presenza, a volte erano investiti quasi della pretesa
da parte mia che potessero compiere il mio bisogno enorme di essere amata, totalmente, qui e ora,
mentre in tutta la loro umanita fragile, sono solo un segno di un amore enorme a cui aspiro. Ma io
ho bisogno di concretezza, se no mi sembra di dover immaginare la presenza di Gesu che mi compie
astrattamente.

«Immaginare la presenza di Gesu che mi compie astrattamente». Capite? Non e che non abbia trovato
GesU, ma questo é percepito come astratto.

lo vedo che per te e reale, mentre per me rischia di essere un’astrazione. Ma | ‘esperienza di questi
mesi di lockdown ha reso evidente che, dentro la drammaticita della situazione mondiale, io non ero
abbandonata: le cose c’erano e potevano non esserci, tutto é diventato pit prezioso, il marito, con
cui ultimamente ¢’era molta scontatezza, € stato una compagnia profonda del Mistero che mi era
vicino, il nostro quarto figlio nato in piena pandemia e stato un segno chiaro della Sua grazia gratuita
alla nostra vita; ho compiuto quarant anni, senza feste né amici, ma ogni saluto ricevuto aveva un
peso nuovo che non aveva mai avuto. Il lavoro di mio marito fermo ci ha reso evidente che era una
grazia averlo prima. Come mantenere questo sguardo di grazia che nell allentarsi dell 'emergenza
gia rischia di decadere? Come puo essere un punto di non-ritorno questo periodo, come puo dettare
un nuovo inizio? Grazie.

Grazie a te, perché cosi hai connesso tutta la tua «mancanza bruciante» (cosi acuta che uno si sente
come shagliato) e I’urgenza di vivere ora senza rimandare solo all’aldila il compimento. Perché questo
non e corrispondente all’esperienza che facciamo, dal momento che siamo fatti, come tu dici, per
godere ora, ora. Hai ragione: ora, non soltanto nell’aldila, ma gia da ora! Se in qualche modo non
godiamo della risposta fin da ora, chi ci garantisce che possa esserci nell’aldila? «lo voglio riuscire a
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godere di tutta la bellezza del reale gia da ora, non al di la di esso», dici, perché non vuoi fare
rimbalzare la domanda solo in una futura pienezza. E qual € il segno che stiamo facendo rimbalzare
nel futuro la risposta alla domanda, per esempio nel rapporto con le persone? Il segno piu palese —
come tu hai identificato acutamente — e la pretesa. Quando non vivi nel presente qualcosa che
veramente ti soddisfa e ti compie, allora hai una pretesa verso gli amici, il marito, tutto. E inevitabile,
ci riguarda tutti, non & un problema solo tuo. Se non si risolve la questione, sara inevitabile avere
costantemente una pretesa, generando piu disastri di quelli che vorremmo risolvere, in noi e negli
altri, perché I’altro non solo non ci compie, ma avverte anche tutta la pretesa che abbiamo su di lui.
Invece che cosa hai scoperto in questa pandemia, durante il lockdown? Che si puo vivere in un altro
modo: quando uno comincia a rendersi conto che I’altro e la modalita attraverso cui il Mistero si rende
presente — come si rende presente nel grido, come si rende presente nel desiderio, come si rende
presente nel figlio appena nato —, tutta la realta diventa diversa, tanto é vero che ti domandi: «Come
mantenere questo sguardo di grazia che gia nell’allentarsi dell’emergenza rischia di decadere? Come
puo essere un punto di non-ritorno questo periodo, come puo dettare un nuovo inizio?». Tanti se lo
domandano. Questo sguardo nuovo che hai percepito puo diventare un cambiamento stabile, fino a
risultare familiare, solo se siamo introdotti ad esso attraverso una educazione.

La domanda del primo intervento di questa sera trova adesso la risposta compiuta: «Vivere sempre
intensamente il reale» vuol dire non rimanere nell’apparenza, vivere il rapporto con il marito o con il
figlio senza fermarsi all’apparenza, ma arrivando fino al Mistero cui rimanda, di cui é segno il grido,
I’irriducibilita, il bimbo appena nato, tutto. Allora non trattiamo piu il marito con una pretesa, perché
non e lui che puo riempire la voragine che solo un Altro, Uno piu grande di noi, pud colmare.
L’irriducibilita che ci costituisce e la nostra esigenza di totalita non si accontentano se non di una
risposta esauriente. Altrimenti, non percependolo come la dimostrazione palese dell’esistenza del Tu,
«vivere sempre intensamente il reale» — quante volte lo abbiamo ripetuto! — rimarra un’affermazione
astratta e parleremo del Tu in modo “devoto” e appiccicato alla vita. Quante volte in questi anni
ciascuno di noi avra detto: «lo sono tu-che-mi-fai» oppure: «Per dire “io” devo implicare un altro»!
Ma perche il fatto che io ci sia deve implicare un Tu che mi fa? Perché I’irriducibilita e segno di un
Altro? Perché il figlio e segno di un Altro? Perché il marito & segno di un Altro? Perché nessuno si fa
da sé! E allora puoi stare tranquilla, amica che sei intervenuta all’inizio: non é sentimentale il Suo
abbraccio, perché non te lo puoi inventare tu, né puo essere ridotto a sentimentalismo. Tu sei
abbracciata per il fatto che ci sei. Per questo sono andato a ripescare — per concludere — un’espressione
di All’origine della pretesa cristiana che tante volte ci € sembrata strana. Dice don Giussani: «La
compagnia é nell’io». Questa Presenza é I’unica che puo eliminare la solitudine, perché I’irriducibilita
del grido trova risposta adeguata solo nella scoperta dell’Essere come amore che dona continuamente
Se stesso dando I’essere a me. Attenzione a quel che dice Giussani: «Ogni amicizia umana é riverbero
dell’originale struttura dell’essere, e se lo nega rischia la sua verita» (All origine della pretesa
cristiana, Bur, Milano 2012, p. 113). Giussani conclude questo passaggio dicendo che quando uno
prende consapevolezza di questo, allora prega veramente. Noi tante volte pensiamo alla preghiera
come alternativa alla ragione, e viceversa. Invece Giussani nel capitolo decimo de Il senso religioso
fa tutto il percorso dallo stupore per I’esistenza delle cose e dell’io fino al Tu — ecco che cosa vuol
dire «vivere sempre intensamente il reale» —, e solo alla fine parla della preghiera. La preghiera non
e la negazione della ragione, ma é il riconoscimento ultimo della realta da parte di una ragione che,
avendo scoperto il Tu, si puo rivolgere a Lui non come a qualcosa di pensato da sé, di inventato, di
cui si autoconvince, di sentimentale. Non ci sarebbe questo Tu, se non ci fossi io che con la mia stessa
vita documento che mi sta facendo ora. «lo sono tu-che-mi-fai».

«Per questo, il piu alto vertice della preghiera non é I’estasi, cioé una coscienza del fondo tale che
uno smarrisce il senso del solito; ma piuttosto vedere il fondo come si vedono le cose solite»
(Al origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 114).

Questo e I’augurio che ci scambiamo per questa estate: che diventi davvero familiare «vedere il fondo
come si vedono le cose solite».
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Scuola di comunita. Non potendo fare quest’anno le vacanze comunitarie, abbiamo pensato di

accompagnarci aggiungendo un appuntamento di Scuola di comunita nel mese di luglio, per un aiuto
al cammino in questo periodo estivo.

La prossima Scuola di comunita si terra quindi mercoledi 15 luglio alle ore 21.00, in video
collegamento come questa sera. Sara sul 2° capitolo del libro che sto ultimando (I’Introduzione, che
abbiamo ripreso in questo tempo, corrispondera al 1° capitolo del libro) a partire dai contenuti su cui
avevo cominciato a riflettere in vista degli Esercizi della Fraternita che abbiamo dovuto annullare a
motivo del lockdown. Questo capitolo sara a disposizione sul sito di CL a partire da lunedi prossimo,
22 giugno.

Il libro, che avra come titolo Il brillio degli occhi. Che cosa ci strappa dal nulla?, sara pubblicato
dalla Editrice Nuovo Mondo e verra allegato a Tracce di luglio/agosto. Ai primi di luglio sara anche
disponibile per I’acquisto sia in formato cartaceo (4 euro) che in formato e-book (1,99 euro). Abbiamo
scelto la forma di un libro per I’evidenza riscontrata che quello che viviamo e diciamo e interessante
e utile anche per gli altri (e non solo per noi, come stiamo vedendo con Il risveglio dell 'umano). Con
il libro sara quindi piu facile farlo conoscere a tutti.

Vacanze estive. Come ci siamo detti la volta scorsa, la circostanza attuale non ci consente di proporre
il gesto delle vacanze comunitarie, cosi come anche per altri raduni bisogna tenere conto
dell’indicazione delle autorita di non creare assembramenti.

Ci auguriamo che I’estate possa essere ugualmente per ciascuno di noi un’occasione per far tesoro
dell’esperienza vissuta nei mesi di quarantena, durante i quali ci siamo proposti di «vivere
intensamente il reale», proposta che vale anche per i prossimi mesi, in cui avremo probabilmente piu
tempo libero. Don Giussani parlava ai ragazzi (ma il suo richiamo vale per tutti, grandi e piccoli)
della vacanza come il tempo della liberta: «La vacanza ¢ il tempo piu nobile dell’anno, perché ¢ il
momento in cui uno si impegna come vuole col valore che riconosce prevalente nella sua vita oppure
non si impegna affatto con niente e allora [...]  sciocco. Questo vuol dire che la vacanza é una cosa
importante». E dava due indicazioni preziose per vivere questo tempo: «Innanzitutto cio implica
attenzione nella scelta della compagnia e del luogo, ma soprattutto c’entra con il modo in cui si vive:
se la vacanza non ti fa mai ricordare quello che vorresti ricordare di piu, se non ti rende piu buono
verso gli altri, ma ti rende piu istintivo, se non ti fa imparare a guardare la natura con intenzione
profonda, se non ti fa compiere un sacrificio con gioia, il tempo del riposo non ottiene il suo scopo.
La vacanza deve essere la piu libera possibile» (L. Giussani, «ll tempo della liberta», Tracce-Litterae
communionis, luglio-agosto 1997, pp. 86-87).

Se accettiamo questa proposta, sono certo che potra essere un guadagno umano per ciascuno di noi e
per chi ci incontrera.

Vi proponiamo due libri per ’estate.

Il primo é: Un avvenimento nella vita dell’'uomo, di Luigi Giussani (quarto volume della serie Bur
Rizzoli, che raccoglie gli Esercizi della Fraternita dal 1991 al 1993). In questo volume don Giussani
ci aiuta a comprendere la portata del cristianesimo per la vita umana, anche in un’epoca dominata dal
nichilismo come la nostra. Don Giussani ne aveva gia colto profeticamente molti tratti specifici e in
questo contesto ci mostra I’avvenimento di Cristo che si propone come novita, che raggiunge gli
uomini del nostro tempo attraverso un incontro umano che illumina e cambia radicalmente la vita,
trasformandola in un’esperienza di irriducibile positivita e, in ultima istanza, di gioia.

Il secondo libro € un romanzo: La tunica, dello scrittore americano Lloyd C. Douglas (nuova edizione
Castelvecchi-Itacalibri). 1l romanzo narra la storia del tribuno romano che si ritrova a eseguire la
condanna a morte di Gesu aggiudicandosi ai dadi la sua tunica. Questo fatto sara per lui una
provocazione. Iniziera un lungo viaggio alla ricerca dei luoghi e degli amici frequentati da Gesu. La
sua storia si intreccia con la storia dei primi cristiani, con cui iniziera un’amicizia. La fede in Gesu,
ipotesi sempre rifiutata in precedenza, diventa ragionevole nella convivenza con i Suoi amici, in un
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cammino umano in cui tutti i racconti che sente e quello che vede vengono sottoposti al vaglio della
sua ragione, ragione che fiorisce nel rapporto con quegli uomini. Questo testo ci ricorda come don
Giussani descrive I’esperienza che viviamo nel libro L’ uomo e il suo destino: «La comunita della
Chiesa [...] ¢ la veste di quella Presenza, come la veste di Gesu per i bambini piccoli che stavano
vicino a Lui. [...] Analogamente, a noi Gesu si rende sensibile, si rende percepibile nella comunita
ecclesiale come se essa fosse il vestito mediante cui la nostra piccolezza prende rapporto con la sua
presenza reale» (L. Giussani, L 'uomo e il suo destino, Marietti, Genova 1999, pp. 38-39).

Il romanzo e disponibile in versione cartacea al costo di 14 euro.

La Giornata d’Inizio Anno si terra nel pomeriggio di sabato 26 settembre, in video collegamento per
tutti. Non sara ancora possibile fare come gli scorsi anni un grande gesto assembleare in uno o piu
punti in ciascuna regione. Se le norme lo permetteranno, potrete seguirla insieme, ma solo a piccoli
gruppi. A inizio settembre vi comunicheremo le modalita operative per il collegamento.

Il Meeting di Rimini si svolgera dal 18 al 23 agosto con eventi trasmessi sui canali digitali. Tutti
possono contribuire alla costruzione e realizzazione del Meeting in una forma nuova, collaborando ai
vari dipartimenti o alla comunicazione sui social. Per questa collaborazione potete iscrivervi sul sito
del Meeting entro il 30 giugno.

Veni Sancte Spiritus

Buonasera a tutti.





