
Appunti dalla Scuola di comunità con Julián Carrón  

in videocollegamento da Milano, 17 giugno 2020 

 

Testi di riferimento: J. Carrón, Introduzione. Che cosa ci strappa dal nulla? e L. Giussani – S. Alberto 

– J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, capitoli 1. «L’avvenimento 

cristiano come incontro» e 2. «La permanenza dell’avvenimento nella storia» (pp. 15-111). 

 

 Marta, Marta 

 

Gloria 

 

Buonasera a tutti. Abbiamo a tema l’Introduzione del nuovo testo che sto preparando e su cui abbiamo 

già cominciato a lavorare. Il testo si intreccia con tutto quanto stiamo vivendo (è bello vedere come 

ci sfida costantemente) e con la provocazione che proviene da Generare tracce nella storia del 

mondo. Perciò cominciamo. 

 

Dopo avere attraversato un’esperienza difficile, ho compreso che il fatto di vivere pienamente e 

serenamente la vita non può dipendere dalle circostanze. È possibile che esse non mi siano favorevoli. 

E allora cosa faccio? Mi adopero perché cambino “perché così starò meglio”. Intanto vivo in apnea, 

tirando avanti. Ma le cose potrebbero non risolversi. E anche se si risolvessero, ho il timore che 

questo possa non bastarmi. Chi l’ha detto che le cose debbano andare come in una commedia 

americana? È possibile che vadano come in una tragedia greca! E allora? Siamo destinati a vivere 

con mestizia? Non ci posso credere! Per questo, pressato dalla realtà che mi trovo a vivere, desidero 

accettare l’invito del movimento a «vivere sempre intensamente il reale» come «itinerario al 

significato ultimo». Il reale!!! Non il sogno, non l’illusione di quel che verrà o il rimpianto di quel 

che è stato. Vorrei capire, a questo punto, che cosa significa concretamente questo «vivere sempre 

intensamente il reale» nella mia vita, nella mia quotidianità. Non voglio che diventi uno slogan vuoto. 

Evidentemente non si tratta di farsi piacere la realtà: se è ostile, è ostile e basta. Alcuni amici mi 

hanno suggerito di vedere il lato positivo. Ma cosa c’è di positivo in una situazione che si ingarbuglia 

ogni giorno sempre di più? Non è questa la strada: la realtà potrebbe non avere nemmeno uno 

spiraglio di positività, intesa come “gradevolezza” delle circostanze. Non si tratta nemmeno di 

aggiungere una maggiore devozione, che a volte sembra un cerotto messo a posteriori. Allora cosa 

significa «vivere sempre intensamente il reale»? Qual è la strada? Cosa devo mettere a fuoco? 

Con questa domanda cominciamo il percorso di questa sera, perché le circostanze ci sfidano tutti, e 

non ci basta, non ci accontentiamo di viverle in un modo qualunque: le vogliamo vivere al meglio, 

non appena ripetendo uno slogan pur vero come «vivere sempre intensamente il reale» o seguendo il 

consiglio di guardare il lato positivo, quando in tante occasioni sembra non esserci alcuno spiraglio 

di positività. Invece di risponderti teoricamente, con una spiegazione, questa sera facciamo insieme 

un percorso per scoprire strada facendo, attraverso gli interventi, aggiungendo un tassello alla volta, 

che cosa significa, nei fatti, «vivere sempre intensamente il reale» (L. Giussani, Il senso religioso, 

Rizzoli, Milano 2010, p. 150). 

 

«C’è Uno che abbraccia il nostro grido». Vedo il rischio di ridurre questo abbraccio a qualcosa di 

sentimentale, con la conseguenza che se non lo “sento”, allora mi “sento” abbandonata e il buio 

avanza. Recentemente, in una certa circostanza, ho scoperto la mia immaturità: a cinquant’anni ben 

suonati, l’essere ancora così è umiliante. La folla che vive in me cercava di farmi tacere: «Lascia 

stare, vai avanti, la tua consistenza non è quella cosa lì». Sì, anche con parole importanti, vere, la 

folla dentro di me e fuori di me può gridare per farmi tacere, infastidendosi di fronte al mio limite, o 

può abbracciarlo in un modo sentimentale che non serve a nulla. Io ho bisogno di consegnare la mia 

povertà, meschinità e ripugnanza nelle mani di qualcuno con nome e cognome, a qualcuno che veda 

il mio desiderio di non rimanere incastrata nel limite. Perciò che guardi (e mi aiuti a guardare) il ©
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mio limite come occasione per camminare. Allora ho pensato che l’abbraccio del mio grido è il 

condurmi passo dopo passo verso il compimento, partendo dal punto nel quale sono, attraverso tutte 

le circostanze e le mie reazioni a esse. Mi piacerebbe che tu approfondissi la questione dell’abbraccio 

del grido. Grazie per la tua amicizia. 

Vedete? Noi ascoltiamo questa frase – «C’è Uno che abbraccia il nostro grido» –, e possiamo 

percepirla come sentimentale, riducendola al contraccolpo sentimentale che provoca. Ma ovviamente 

questo non è adeguato alla nostra urgenza, al nostro grido. Allora uno si domanda: come non ridurre 

l’abbraccio a qualcosa di sentimentale? Altrimenti – come dici tu – si resta in balìa della folla che c’è 

dentro e fuori di noi, come se uno vivesse sballottato da tutte le cose intorno. Tu vuoi consegnare 

tutta la tua povertà nelle mani di qualcuno. Perché? Perché hai bisogno di uno che ti conduca passo 

dopo passo verso il tuo compimento. L’amico di prima voleva capire che cosa significa «vivere 

sempre intensamente il reale», e tu adesso osservi che l’abbraccio più grande di cui hai veramente 

bisogno è di qualcuno che ti mostri una modalità di vivere le circostanze come occasione di 

costruzione di te. Si tratta, infatti, di percepire un abbraccio senza dovere uscire dalle circostanze in 

cui ci si trova. E così, con questo tuo desiderio, cominci a fare un cammino che ti conduca a 

riconoscere Uno che ti abbraccia, non in modo sentimentale, ma reale, superando la riduzione di cui 

hai parlato. 

 

In questo periodo, come molti sono stato costretto a fermarmi. E dire che sono anche in pensione, 

dovrei esserci abituato, e invece no! Lo stop forzato mi ha fatto riconoscere che prima non vedevo 

nulla. Dopo cinquant’anni nel movimento, scopro oggi che ho vissuto tutto come nulla, imparando a 

memoria i discorsi e godendo della compagnia a mio uso e consumo. Perché alla prova di che cosa 

determina la mia giornata, ora che non ho più riconoscimenti, devo ammettere che il tentativo di 

consolazione da performance è disperato, mi lascia sempre affamato e vuoto. Ma mi domando: «Di 

che è mancanza questa mancanza?», come ci ricordavi tu citando Mario Luzi. Non posso barare, 

perché capisco che il mio atteggiamento è quello di fuggire la realtà sognando o facendo ipotesi, 

vivendo oggi ma pensando sempre a dopo, quindi mai vivendo l’istante. È proprio il nulla che impera. 

Anzi, già la mattina mi sveglio con una rabbia da aspettativa disattesa. È questo il nichilismo? È per 

questo che la mia domanda di vedere e gustare la presenza di Cristo rimane sempre senza risposta? 

Capisco che nulla giova se non Lui, ma mentre lo penso, già me ne vado via con un mio progetto. È 

questa specie di patologia che mi sconvolge, e ti chiedo: come il cuore può stare qui, non lì, ma qui 

dove il Signore mi ha posto? Come fare esperienza di Lui? Dicendo di sì a che cosa? Ai fatti del 

giorno così apparentemente scialbi oppure, in opposizione, alle mie aspettative? È questo dire di sì? 

Grazie, amico, perché ciò che ci dici può essere riconosciuto in tante occasioni anche da ciascuno di 

noi, tanto è vero. Possiamo rimanere per anni nel movimento imparando a memoria discorsi e 

godendo della compagnia; ma alla prova di che cosa determina la nostra giornata appare quel che tu 

dici. Per questo non è scontato che tu, come anche l’amica che ti ha preceduto, desideri fare una 

strada. Non è scontato che non ci accontentiamo di ripetere certe parole o fare tentativi consolatori 

che ci lasciano ancora più vuoti e affamati, ma desideriamo qualcosa che risponda veramente a tutta 

l’urgenza del nostro cuore. E il fatto che non possiamo barare la dice lunga di quanto questa urgenza 

sia reale. Tu ti rendi conto che il tuo atteggiamento è quello di fuggire dalla realtà sognando e di 

vivere pensando sempre al dopo; è una incapacità di vivere il reale che tante volte percepiamo in noi 

stessi, essendo sempre “fuori”, sognando sempre qualcos’altro. Ce lo ricorda un personaggio di 

Graham Greene: «Per me il presente non è mai ora» (G. Greene, Fine di una storia, Mondadori, 

Milano 2011, p. 53). La realtà si riduce a qualcosa di già successo o che deve ancora succedere, ma 

non è mai – come tu dici – «qui». È questa situazione che cerchiamo di descrivere con la parola 

«nichilismo»; se non vi piace, usatene un’altra, ma la realtà non cambia: sballottati di qua e di là, 

senza sapere come poterne uscire. Neppure pensare alla parola «Gesù» può bastare. Con quale 

impressionante lucidità hai detto: «Capisco che nulla giova se non Lui, ma mentre lo penso, già me 

ne vado via con un mio progetto», come se non ci fosse un solo istante in cui quel nome ha una presa ©
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totale su di noi. Allora sorge la domanda: «Come fare esperienza di Lui? Dicendo di sì a che cosa?». 

Lo scopriremo pian piano. 

 

Ti ringrazio per la compagnia che ci stai facendo in questo periodo, con tutti gli strumenti che ci offri 

per lavorare su di noi e non lasciarci vivacchiare. Mi è nata una domanda sul desiderio. «Più il 

nichilismo avanza e più diventa evidente l’impossibilità di vivere senza un senso, più si fa sentire il 

desiderio indistruttibile di essere voluti, di essere amati». Nella Introduzione dici che ciò che vince 

il nichilismo è questo desiderio che non si spegne. Se mi guardo, mi accorgo che in me questo 

desiderio assoluto si manifesta nella quotidianità in tanti piccoli desideri legati all’imbattermi nelle 

circostanze che vivo: il bisogno di essere se stessi al lavoro, che quella persona ti guardi, che lo 

studio possa avere senso, che quel rapporto difficile sia salvato. Spesso, però, è più facile far 

prevalere le proprie obiezioni, le proprie scuse per non assecondare questi piccoli e a volte fastidiosi 

desideri. È più facile lasciarsi trascinare dalle circostanze della giornata senza scomodarsi. Vedo 

che ascoltare e seguire i propri desideri richiede un rischio, un’implicazione, una fatica rispetto alle 

proprie ferite e a ciò che urge. Ma spesso ho paura. O semplicemente non ho voglia. Per cui ti 

domando: che cosa permette di non aver paura del proprio desiderio? Perché so che quando rischio 

e assecondo sono più felice! 

Tu aggiungi un tassello a quanto stiamo dicendo, perché cominci a renderti conto che, malgrado ti 

capitino le cose che racconti, c’è qualcosa che resiste: il desiderio non si spegne; e intuisci anche che 

questo è molto significativo per te. Da una parte, vedi emergere tutto il tuo desiderio, ma, dall’altra 

parte, a volte, ne hai paura. È impressionante! Quando uno descrive la sua esperienza, se fa attenzione, 

emerge pian piano la struttura dell’io. Allora, che cosa ci consente di non aver paura del desiderio? 

 

Devo raccontare una scoperta di questo periodo di cui sono entusiasta. Quando ho letto il 3° 

paragrafo dell’Introduzione, dopo l’inizio sul nichilismo mi aspettavo che la riscossa venisse 

dall’irrompere di qualcosa come un avvenimento, un incontro. Per questo mi ha molto spiazzato la 

tua affermazione: «Qual è allora la prima mossa di chi non vuole vivere fuggendo via da un problema 

che non sa risolvere? Riconoscere, proprio in questo contesto di vuoto di senso, che c’è qualcosa di 

irriducibile, che resiste al nichilismo. […] Che cosa resiste? Il mio io, irriducibile», come documenta 

Michel Houellebecq. Mi colpiva che tu dicessi che questa è la prima mossa, perché io non direi così, 

non sentirei questo come la prima mossa. Per cui leggerlo è stata davvero una sorpresa, così come 

il titolo del paragrafo – «La sorpresa» – affermava. La cosa interessante è che c’è stato un episodio 

che mi ha fatto comprendere la portata della questione. Il giorno dopo che avevo letto quel brano, la 

domenica, sono andata a fare un pic-nic con alcuni amici. Era tanto che non ci vedevamo e avevamo 

voglia di vederci. A un certo momento, uno di noi, dice: «Oh, no, domani devo tornare in ufficio!». 

Questa affermazione, che ho sentito migliaia di volte e che anche io ho detto tantissime volte, mi ha 

improvvisamente colpito: ecco – ho pensato – noi diciamo una frase così e non ci accorgiamo della 

portata che ha, la derubrichiamo a un lamento, a uno sfogo normale e scontato che tutti fanno e che 

anche noi la domenica sera possiamo fare. Invece, se la guardiamo davvero, quella frase è 

espressione del cuore che non si accontenta, è espressione dell’irriducibilità dell’io che di fronte 

all’ipotesi di una fatica, di un disagio nel lavoro, non vorrebbe averli, perché il nostro io è fatto per 

andare al lavoro felice, con il gusto di andarci. Ma siccome certe cose a noi sembrano impossibili, 

ci arrendiamo a che lo siano, e così non ci accorgiamo più del grido del nostro cuore. Come dici nel 

testo dell’Introduzione: «La ragione di questo scoraggiamento, di questo dubbio è che diamo per 

scontata l’esistenza del grido del cuore, di quel desiderio che resiste a qualunque nichilismo». Noi 

abbiamo un’idea dell’irriducibilità dell’io quasi dovessimo essere dei supereroi; invece 

l’irriducibilità è proprio in quella ferita, in quel grido. Perché è così importante accorgersene? 

Perché, se lo facessimo, sarebbe proprio il punto, l’inizio della riscossa, perché tu non puoi 

accontentarti di andare al lavoro e non desiderare di essere felice! Se non dessimo per scontata 

quella affermazione, allora sì che cominceremmo a gridare, senza accontentarci, cercando la 

risposta che il cuore cerca, e che proprio per questo non può non esserci! Noi spesso incolpiamo Dio 
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(o il destino) di una mancanza di risposta dentro le circostanze, ma il problema è che invece nemmeno 

ci mettiamo in cammino per cercarla! Per questo accorgersi della permanenza del desiderio è la 

prima mossa. Non avevo mai capito così la tua insistenza sul desiderio che permane, quando citavi 

Houellebecq, e mi accorgo ora che, senza passare da questa esperienza, il 4° punto dell’Introduzione 

– «Un “Tu” che accoglie il grido» – sarebbe una cosa appiccicata e sarebbe impossibile coglierne il 

valore. Magari lo impariamo a memoria e lo ripetiamo benissimo, ma se tu non ti accorgi che il tuo 

cuore desidera l’impossibile, come dice il Caligola di Camus, e che tu non sei capace di ottenere 

l’impossibile, non ti accorgerai mai che puoi gridare, né ti accorgerai mai che a noi è capitato di 

incontrare Uno che ha reso l’impossibile possibile, e che ti dice: «Che cosa vuoi che io faccia per 

te?». Grazie davvero per tutto, e soprattutto per permetterci di fare queste scoperte. 

Vedi? La prima cosa di cui ti sorprendi è che tu avresti risposto diversamente, avendo dato per 

scontato quel punto, quella riscossa che è già nel centro dell’io, irriducibile. È questo l’aiuto che ci 

diamo nella Scuola di comunità: facendo un paragone costante tra il modo in cui ci muoviamo di 

solito e affermazioni come «vivere sempre intensamente il reale» o «un “tu” che accoglie il grido». 

Non è che non parliamo tutti delle stesse cose e non ripetiamo le stesse frasi; ma è come se le 

sentissimo appiccicate alla vita, perché non ci accorgiamo della portata di un’affermazione come 

quella sulla irriducibilità dell’io, che ci può sembrare come il «dunque» logico di un discorso e non 

come qualcosa di reale che risponde alla domanda sulla natura del nostro io. Meno male che 

l’irriducibilità – scusate il gioco di parole – è irriducibile e che non possiamo far finta che non ci sia, 

perché non ci consente di barare. Se ci permettesse di barare, allora sì finiremmo veramente nel nulla 

più nulla! Proprio il fatto che questo nostro io sia così irriducibile ci fa accorgere costantemente che 

c’è qualcosa in noi che resiste a qualsiasi nichilismo.  

Ma in quel che hai detto c’è un altro dato che dobbiamo cogliere. Senza rendertene conto, tu sei 

passata oltre questa irriducibilità. Tu dici che se non capisci che il tuo cuore desidera l’impossibile e 

che non sei capace di ottenere l’impossibile, non ti puoi accorgere che puoi gridare, aggiungendo che 

ti è capitato di incontrare Uno. Tu introduci il tema dell’incontro, passando dall’irriducibilità 

all’incontro, ma salti un punto dell’Introduzione che impedisce all’incontro di essere avvertito come 

una parola appiccicata. È il motivo per cui tanta gente ha trovato così complicato proprio quel punto 

del percorso: è proprio da questa irriducibilità dell’io che nasce il grido, ma questo, dice Giussani, 

per tanti è incomprensibile.  

Una persona che non poteva collegarsi con noi questa sera ha scritto: «Ti chiedo di spiegarmi meglio 

il punto 3 dell’Introduzione, in particolare questa affermazione di Giussani: “L’affermazione della 

esistenza della risposta” è “implicata nel fatto stesso della domanda”. E tu dici: “Per misteriosa che 

sia, la risposta c’è. È implicata nella domanda. […] Se c’è il grido c’è la risposta”. Faccio fatica a 

capire questa frase proprio come categoria della ragione: perché la risposta è implicata nella 

domanda? La domanda non potrebbe essere senza risposta?». Siccome non riusciamo a risolvere tale 

questione, finiamo con il pensare il Tu come appiccicato e l’abbraccio del Tu come qualcosa di 

sentimentale (vale lo stesso per l’incontro o la compagnia). Per questo non possiamo saltare questo 

passaggio. Prosegue il contributo: «Inoltre, se, come scrivi, la risposta ultima sta al di là delle modalità 

esistenziali sperimentabili, significa che devo ricercarla in qualcosa di soprannaturale, che non è del 

mondo sperimentabile, quindi tangibile [cioè fuori di questa irriducibilità]? Te lo chiedo anche 

perché, nella difficoltà di trovare una risposta esauriente al mio desiderio di felicità, credo di aver 

soppresso la domanda». L’amica di prima aveva aggiunto un’altra domanda all’intervento che aveva 

preparato e che leggo io adesso: «“La domanda di significato è implicata nella risposta”: tante volte 

sperimento l’esistenza del bisogno come irriducibile, ma come già questo possa garantire l’esistenza 

della risposta per me è un controsenso». E siccome pensiamo che sia un controsenso, alla fine che 

cosa succede? Che il Tu è avvertito come appiccicato alla vita, che l’abbraccio del Tu è percepito 

come sentimentale, che non comprendiamo che cosa significhi veramente «vivere sempre 

intensamente il reale», e allora cerchiamo altrove il nostro compimento; e un istante dopo 

soccombiamo ai nostri progetti. 
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Mettere a tema il rapporto domanda-risposta mi ha fatto capire molto di più l’importanza di ciò che 

è veramente in gioco nell’insistere, in questo momento storico, sulla questione del desiderio, della 

domanda. Nel senso che la domanda mostra la struttura umana e porta con sé, come implicita, la 

dimostrazione dell’esistenza della risposta. Infatti la natura illimitata della domanda in un essere 

limitato è l’indicazione di un’illimitatezza che è stata posta in lui da altro, da oltre, dalla risposta. E 

questa è l’origine della struttura o natura infinita della ragione. In questo senso capisco lo scopo del 

soffermarsi su alcune frasi di Houellebecq, non tanto perché rilevano una generica religiosità, ma 

perché dimostrano la struttura della ragione propria dell’uomo, e così il rimando alla risposta, 

perché non ci si può non chiedere l’origine della domanda stessa, cioè il perché dell’input che la 

mette in moto. È necessaria una continua presa di coscienza di chi è l’uomo. Della sua grandezza e 

predilezione nel creato («Chi è l’uomo perché Te ne curi» e Te ne curi ora?). Il fatto che Houellebecq 

arrivi a pronunciare una certa domanda, a esprimere tale esigenza, è per me segno, anche in lui, di 

una grazia in atto, cui egli in un certo senso a propria volta risponde attraverso la sua domanda, e 

che lo rende pienamente uomo. Mi rendo conto che dobbiamo imparare a capire veramente le 

questioni che trattiamo, almeno come tensione (certo, anche questo è un dono, ma ci chiede di usare 

l’attenzione e la ragione), affinché le nostre risposte non rimangano accanto a esse e disconnesse. 

La cosa che più diamo per scontata è la più palese di tutte, come hanno documentato tutti coloro che 

sono intervenuti finora: non avreste potuto dire quel che avete detto (percepire l’insufficienza delle 

performances, cogliere una possibile riduzione sentimentale, rendersi conto che non basta una 

risposta qualsiasi), se non aveste in voi questa irriducibilità, questa urgenza che vi fa gridare. Proprio 

questa urgenza così strepitosa, così unica che tante volte ci lascia allibiti tanto è enorme (come diceva 

Leopardi: «Tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo»; Pensieri, LXVIII), è il segno più chiaro 

della grandezza dell’uomo. Occorre rendersene conto, non si può dare per scontato, perché è il dato 

assolutamente più elementare – di nulla si può parlare senza implicarlo –: questa irriducibilità, questo 

grido, è la documentazione, la “dimostrazione” di altro. Perché? Perché questa struttura ultima non 

ce la possiamo dare noi che siamo tutti limitati. Come mai nella struttura del nostro io c’è qualcosa 

di così unico, se siamo tutti limitati e quindi incapaci di darcelo da noi? Chi riuscisse a trovare 

qualcosa all’altezza della irriducibilità dell’uomo avrebbe scoperto non appena il vaccino per il 

Covid-19, ma la risposta al problema della vita! Eppure questo a noi passa accanto inosservato. Tutti 

abbiamo studiato – come dicevano i nostri amici: anni e anni di movimento! – Il senso religioso, 

ciascuno può contare quante volte lo ha letto, ma è come se questo punto non riuscisse a passare, a 

diventare esperienza in noi. Per questo, quando Giussani dice una frase come quella sull’esistenza 

della risposta implicata nella domanda, noi siamo spostati rispetto a quello che pensiamo. Per questo 

mi stupisce, da una parte, la nostra difficoltà di capire, ma dall’altra, in positivo, che cosa accade 

quando la gente scopre la portata di quella affermazione nella propria vita, come dicevano prima le 

nostre amiche. Mi interessa che appaia il livello esistenziale della questione, non è una riflessione 

astratta quella di Giussani. 

 

All’ultima Diaconia ci hai incalzato proprio con questa domanda: «Cosa vuol dire che la certezza 

della risposta è implicata nel grido della domanda?». Mi ha molto colpito la tenacia con cui tu hai 

spinto tutti noi a non saltare i nessi, a non dare per scontate le nostre risposte, anche quelle giuste. 

La sera del giorno successivo mi sono incontrato con due amici. Metto sul tavolo la tua provocazione 

e ne esce immediatamente un dialogo infuocato, che fa emergere quanto siamo disabituati – io per 

primo, lo ammetto – a usare la ragione. Per esempio, c’è chi dice: «È impossibile! Non posso dire 

che la risposta sia nel grido, deve esserci l’incontro perché entri la risposta». 

Vedete il salto, lo spostamento costante? Se facciamo così, la frase di Giussani è impossibile da 

capire. 

Quella notte ho riletto gran parte de Il senso religioso. Leggevo quelle pagine come se fosse stata la 

prima volta nella mia vita. Tutto mi sorprendeva e mi parlava di più, mi interrogava; e l’irriducibilità 

dell’io, l’esperienza del nostro limite e la necessità di affermare “altro” emergeva come cardine di 

tutto. 
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Cardine! Ecco la questione. «Questo è il cardine di tutto». Giussani ha colto un punto cruciale, e se 

noi ce ne stacchiamo finiamo nel nulla. Se saltiamo un dato così consono alla nostra natura – 

l’irriducibilità dell’io –, ridurremo l’esperienza cristiana o il Tu di cui parliamo. 

Avevo però la necessità che diventasse mio esperienzialmente. 

Questa è la questione, cioè che quella frase diventi mia nell’esperienza. Per questo aveva ragione chi 

è intervenuto stasera: occorre uno che mi aiuti affinché le cose diventino mie passo dopo passo, che 

mi aiuti a capire nell’esperienza quotidiana che cosa vuol dire «vivere sempre intensamente il reale». 

Questa è l’unica modalità perché diventi mio, non basta ripetere delle frasi vuote di esperienza, come 

si diceva prima. 

Il giorno dopo, ancora non in pace, racconto la cosa a mia moglie e le chiedo: «Tu cosa dici, la 

risposta è già dentro il grido?». E lei: «Ma certo, me lo diceva anche il mio collega di matematica, 

che è ateo ma è un genio: “Ho ben in mente il momento in cui nella mia vita, non trovando un assioma 

matematico che rispondesse alle domande che avevo, ho dovuto smettere di farmele perché se no 

avrei dovuto affermare l’esistenza di altro”». Io sono rimasto inchiodato. 

Capite? Quella persona deve bloccare le domande, altrimenti sarebbe costretta a «affermare 

l’esistenza di altro». Quel docente di matematica ha colto la portata di ciò che dice Giussani: tanto la 

risposta è implicata nella domanda che, per negarlo, deve girare la testa da un’altra parte! Ma quando 

usa la ragione correttamente, non può non percepire come implicata nella domanda «l’esistenza di 

altro», cioè della risposta. 

Sto iniziando a capire perché dici che ti esalti di fronte alle domande. Hai ragione. Per questo ti 

ringrazio. 

Questo è il primo frutto di un’educazione che nasce proprio dal carisma, un’educazione che può 

generare un soggetto unito. Che ci sia la risposta è implicato nel grido. Che essa entri nella storia, 

questa è una cosa diversa. Non dobbiamo confondere le due cose. Mi scrive un amico che ha colto la 

portata di questo punto dell’Introduzione dal punto di vista esistenziale: «Che l’“esistenza della 

risposta” sia “implicata nel fatto stesso della domanda” è una di quelle affermazioni di don Giussani 

che mi hanno sempre sorpreso e affascinato; ma a dire la verità non ne sono mai stato del tutto 

convinto [questo non essere del tutto convinto è proprio ciò che ci mette nei guai, che fa finire tutto 

nel nulla], né razionalmente, né soprattutto esperienzialmente. Una piccola crepa si è aperta qualche 

settimana fa, quando ho riletto un tuo intervento nel quale spiegavi (sintetizzo con parole mie): se noi 

abbiamo solamente l’esperienza dell’effimero e del particolare, come facciamo ad avere l’esigenza 

dell’eterno e del totale? [Finalmente uno che si fa questa domanda, uno che non dà per scontata questa 

irriducibilità, questa esigenza di totalità!] Ci deve essere stata immessa da Chi è eterno e totale. Ma 

allora – ho pensato – il mio desiderio non è solo un vuoto o una mancanza, il mio desiderio è il segno 

della presenza in me di questo Altro, è una scintilla del Suo fuoco che – nel rapporto con ogni pezzo 

della realtà, che è anch’essa tutta Sua – mi chiama a Sé. È da qui che mi scopro con il desiderio di 

conoscere e stare con questo Altro, con questo Tu [una volta che l’ha scoperto come reale, perché 

implicato nella sua domanda, non vuole altro che conoscere e stare con questo Tu], 

contemporaneamente presente e mancante, ma questo non è forse l’amore? [Quando uno è 

innamorato e vibra di nostalgia della persona amata, questa non è al tempo stesso presente e 

mancante? Chi potrebbe negare che la nostalgia, come dico sempre, è segno di un altro?] “Fin dal 

mattino, o Dio, fa’ sentire il tuo amore per noi” diceva l’Antifona delle lodi del giovedì [si vede che 

è successo qualcosa perché anche la modalità di pregare comincia a essere diversa]. È stata la 

spiegazione di quello che mi era appena successo: come quasi sempre nella mia ormai lunga vita, 

quel giovedì mi ero svegliato con un malessere, con la paura di cominciare la giornata [quante volte 

la paura s’insinua già nel primo risveglio!], con la voglia nichilistica di ributtarmi nel sonno. Ma 

quella mattina, per la prima volta, mi sono ritrovato a dirmi che tutto ciò non è una negatività da 

superare, ma è Lui, il mio Amore, che mi chiama». Questo amico non è arrivato fino qui in forza di 

un ragionamento, ma perché ha cominciato a rendersi conto che questo desiderio – così come tutti gli 

altri spunti emersi questa sera: «irriducibilità», «domanda», «vivere sempre intensamente il reale» – 

non è appena una parola, perché è diventato esperienza, e allora il Tu non è più qualcosa di appiccicato 
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o sentimentale. Quando una persona si rende conto che tutto questo comincia ad accadere veramente, 

«per la prima volta» nella sua vita è il segno di un cambiamento cruciale. Perciò, amico, tengo tanto 

a questa questione, altrimenti è impossibile riconoscere di avere in noi un’àncora, quasi malgrado noi 

stessi, malgrado tutte le nostre paturnie, tutti i nostri viavai, tutti i nostri sbalzi sentimentali. C’è 

qualcosa di più profondo, di più strutturale in noi che grida “Altro”. E il grido è proprio il segno della 

presenza in me di questo Altro, una scintilla di Lui che mi chiama a Sé: «Ma non ti manco Io?». Dio 

non ci manda un angelo per domandarcelo, ma lo grida dalle nostre viscere! Per questo mi ha stupito 

una frase di Karen Blixen che lo esprime sinteticamente: «Fino ad oggi […] nessuno ha veduto gli 

uccelli migratori dirigersi verso sfere più calde che non esistono, o i fiumi dirottare attraverso rocce 

e pianure per correre in un oceano che non può essere trovato. Perché Dio non crea un desiderio o 

una speranza senza aver pronta una realtà che le esaudisca. Il nostro desiderio è la nostra certezza, e 

beati siano i nostalgici, perché torneranno a casa» (cfr. K. Blixen, Capricci del destino, Feltrinelli, 

Milano 2003, pp. 50-51). È questo che vibra in noi.  

Quando una persona percorre così la strada della vita, che cosa accade? 

 

Questa Introduzione mi sta travolgendo, facendomi sentire la mia vita riletta nel profondo. Ho 

sempre percepito come troppo acuta la ferita di una mancanza bruciante nell’esperienza delle cose 

di tutti i giorni, tanto che non sono mai riuscita a goderne appieno, e in alcuni momenti questa 

insoddisfazione è diventata totalmente bloccante, patologicamente immobilizzante, tanto da 

confermarmi che fossi sbagliata ad avere queste domande. 

Capite la questione?! Addirittura pensiamo di essere sbagliati, a motivo di una mancanza così 

«bruciante» che ci troviamo addosso! 

Come può essere guardata questa domanda di pienezza senza scadere nella delusa conclusione di 

non trovare nulla alla sua altezza? Come guardare come risorsa questo desiderio scomodo, senza 

che diventi una tristezza che chiude, ma che apra al rapporto con Lui? A volte sembra che, non 

trovando una piena soddisfazione, dobbiamo fare rimbalzare la domanda nella futura pienezza al di 

là della vita. Il fatto che il reale che non soddisfa mai acuisca la domanda, sembra portare a 

concludere che allora nulla basti, e quindi nulla valga, perdendo così anche le cose che ho tra le 

mani. Io voglio riuscire a godere di tutta la bellezza del reale già da ora, non al di là di esso. Anche 

gli amici e il marito, che sono segno della Sua presenza, a volte erano investiti quasi della pretesa 

da parte mia che potessero compiere il mio bisogno enorme di essere amata, totalmente, qui e ora, 

mentre in tutta la loro umanità fragile, sono solo un segno di un amore enorme a cui aspiro. Ma io 

ho bisogno di concretezza, se no mi sembra di dover immaginare la presenza di Gesù che mi compie 

astrattamente. 

«Immaginare la presenza di Gesù che mi compie astrattamente». Capite? Non è che non abbia trovato 

Gesù, ma questo è percepito come astratto. 

Io vedo che per te è reale, mentre per me rischia di essere un’astrazione. Ma l’esperienza di questi 

mesi di lockdown ha reso evidente che, dentro la drammaticità della situazione mondiale, io non ero 

abbandonata: le cose c’erano e potevano non esserci, tutto è diventato più prezioso, il marito, con 

cui ultimamente c’era molta scontatezza, è stato una compagnia profonda del Mistero che mi era 

vicino, il nostro quarto figlio nato in piena pandemia è stato un segno chiaro della Sua grazia gratuita 

alla nostra vita; ho compiuto quarant’anni, senza feste né amici, ma ogni saluto ricevuto aveva un 

peso nuovo che non aveva mai avuto. Il lavoro di mio marito fermo ci ha reso evidente che era una 

grazia averlo prima. Come mantenere questo sguardo di grazia che nell’allentarsi dell’emergenza 

già rischia di decadere? Come può essere un punto di non-ritorno questo periodo, come può dettare 

un nuovo inizio? Grazie. 

Grazie a te, perché così hai connesso tutta la tua «mancanza bruciante» (così acuta che uno si sente 

come sbagliato) e l’urgenza di vivere ora senza rimandare solo all’aldilà il compimento. Perché questo 

non è corrispondente all’esperienza che facciamo, dal momento che siamo fatti, come tu dici, per 

godere ora, ora. Hai ragione: ora, non soltanto nell’aldilà, ma già da ora! Se in qualche modo non 

godiamo della risposta fin da ora, chi ci garantisce che possa esserci nell’aldilà? «Io voglio riuscire a 
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godere di tutta la bellezza del reale già da ora, non al di là di esso», dici, perché non vuoi fare 

rimbalzare la domanda solo in una futura pienezza. E qual è il segno che stiamo facendo rimbalzare 

nel futuro la risposta alla domanda, per esempio nel rapporto con le persone? Il segno più palese – 

come tu hai identificato acutamente – è la pretesa. Quando non vivi nel presente qualcosa che 

veramente ti soddisfa e ti compie, allora hai una pretesa verso gli amici, il marito, tutto. È inevitabile, 

ci riguarda tutti, non è un problema solo tuo. Se non si risolve la questione, sarà inevitabile avere 

costantemente una pretesa, generando più disastri di quelli che vorremmo risolvere, in noi e negli 

altri, perché l’altro non solo non ci compie, ma avverte anche tutta la pretesa che abbiamo su di lui. 

Invece che cosa hai scoperto in questa pandemia, durante il lockdown? Che si può vivere in un altro 

modo: quando uno comincia a rendersi conto che l’altro è la modalità attraverso cui il Mistero si rende 

presente – come si rende presente nel grido, come si rende presente nel desiderio, come si rende 

presente nel figlio appena nato –, tutta la realtà diventa diversa, tanto è vero che ti domandi: «Come 

mantenere questo sguardo di grazia che già nell’allentarsi dell’emergenza rischia di decadere? Come 

può essere un punto di non-ritorno questo periodo, come può dettare un nuovo inizio?». Tanti se lo 

domandano. Questo sguardo nuovo che hai percepito può diventare un cambiamento stabile, fino a 

risultare familiare, solo se siamo introdotti ad esso attraverso una educazione.  

La domanda del primo intervento di questa sera trova adesso la risposta compiuta: «Vivere sempre 

intensamente il reale» vuol dire non rimanere nell’apparenza, vivere il rapporto con il marito o con il 

figlio senza fermarsi all’apparenza, ma arrivando fino al Mistero cui rimanda, di cui è segno il grido, 

l’irriducibilità, il bimbo appena nato, tutto. Allora non trattiamo più il marito con una pretesa, perché 

non è lui che può riempire la voragine che solo un Altro, Uno più grande di noi, può colmare. 

L’irriducibilità che ci costituisce e la nostra esigenza di totalità non si accontentano se non di una 

risposta esauriente. Altrimenti, non percependolo come la dimostrazione palese dell’esistenza del Tu, 

«vivere sempre intensamente il reale» – quante volte lo abbiamo ripetuto! – rimarrà un’affermazione 

astratta e parleremo del Tu in modo “devoto” e appiccicato alla vita. Quante volte in questi anni 

ciascuno di noi avrà detto: «Io sono tu˗che˗mi˗fai» oppure: «Per dire “io” devo implicare un altro»! 

Ma perché il fatto che io ci sia deve implicare un Tu che mi fa? Perché l’irriducibilità è segno di un 

Altro? Perché il figlio è segno di un Altro? Perché il marito è segno di un Altro? Perché nessuno si fa 

da sé! E allora puoi stare tranquilla, amica che sei intervenuta all’inizio: non è sentimentale il Suo 

abbraccio, perché non te lo puoi inventare tu, né può essere ridotto a sentimentalismo. Tu sei 

abbracciata per il fatto che ci sei. Per questo sono andato a ripescare – per concludere – un’espressione 

di All’origine della pretesa cristiana che tante volte ci è sembrata strana. Dice don Giussani: «La 

compagnia è nell’io». Questa Presenza è l’unica che può eliminare la solitudine, perché l’irriducibilità 

del grido trova risposta adeguata solo nella scoperta dell’Essere come amore che dona continuamente 

Se stesso dando l’essere a me. Attenzione a quel che dice Giussani: «Ogni amicizia umana è riverbero 

dell’originale struttura dell’essere, e se lo nega rischia la sua verità» (All’origine della pretesa 

cristiana, Bur, Milano 2012, p. 113). Giussani conclude questo passaggio dicendo che quando uno 

prende consapevolezza di questo, allora prega veramente. Noi tante volte pensiamo alla preghiera 

come alternativa alla ragione, e viceversa. Invece Giussani nel capitolo decimo de Il senso religioso 

fa tutto il percorso dallo stupore per l’esistenza delle cose e dell’io fino al Tu – ecco che cosa vuol 

dire «vivere sempre intensamente il reale» –, e solo alla fine parla della preghiera. La preghiera non 

è la negazione della ragione, ma è il riconoscimento ultimo della realtà da parte di una ragione che, 

avendo scoperto il Tu, si può rivolgere a Lui non come a qualcosa di pensato da sé, di inventato, di 

cui si autoconvince, di sentimentale. Non ci sarebbe questo Tu, se non ci fossi io che con la mia stessa 

vita documento che mi sta facendo ora. «Io sono tu˗che˗mi˗fai».  

«Per questo, il più alto vertice della preghiera non è l’estasi, cioè una coscienza del fondo tale che 

uno smarrisce il senso del solito; ma piuttosto vedere il fondo come si vedono le cose solite» 

(All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 114).  

Questo è l’augurio che ci scambiamo per questa estate: che diventi davvero familiare «vedere il fondo 

come si vedono le cose solite». 
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Scuola di comunità. Non potendo fare quest’anno le vacanze comunitarie, abbiamo pensato di 

accompagnarci aggiungendo un appuntamento di Scuola di comunità nel mese di luglio, per un aiuto 

al cammino in questo periodo estivo. 

La prossima Scuola di comunità si terrà quindi mercoledì 15 luglio alle ore 21.00, in video 

collegamento come questa sera. Sarà sul 2° capitolo del libro che sto ultimando (l’Introduzione, che 

abbiamo ripreso in questo tempo, corrisponderà al 1° capitolo del libro) a partire dai contenuti su cui 

avevo cominciato a riflettere in vista degli Esercizi della Fraternità che abbiamo dovuto annullare a 

motivo del lockdown. Questo capitolo sarà a disposizione sul sito di CL a partire da lunedì prossimo, 

22 giugno. 

Il libro, che avrà come titolo Il brillìo degli occhi. Che cosa ci strappa dal nulla?, sarà pubblicato 

dalla Editrice Nuovo Mondo e verrà allegato a Tracce di luglio/agosto. Ai primi di luglio sarà anche 

disponibile per l’acquisto sia in formato cartaceo (4 euro) che in formato e-book (1,99 euro). Abbiamo 

scelto la forma di un libro per l’evidenza riscontrata che quello che viviamo e diciamo è interessante 

e utile anche per gli altri (e non solo per noi, come stiamo vedendo con Il risveglio dell’umano). Con 

il libro sarà quindi più facile farlo conoscere a tutti. 

 

Vacanze estive. Come ci siamo detti la volta scorsa, la circostanza attuale non ci consente di proporre 

il gesto delle vacanze comunitarie, così come anche per altri raduni bisogna tenere conto 

dell’indicazione delle autorità di non creare assembramenti.  

Ci auguriamo che l’estate possa essere ugualmente per ciascuno di noi un’occasione per far tesoro 

dell’esperienza vissuta nei mesi di quarantena, durante i quali ci siamo proposti di «vivere 

intensamente il reale», proposta che vale anche per i prossimi mesi, in cui avremo probabilmente più 

tempo libero. Don Giussani parlava ai ragazzi (ma il suo richiamo vale per tutti, grandi e piccoli) 

della vacanza come il tempo della libertà: «La vacanza è il tempo più nobile dell’anno, perché è il 

momento in cui uno si impegna come vuole col valore che riconosce prevalente nella sua vita oppure 

non si impegna affatto con niente e allora […] è sciocco. Questo vuol dire che la vacanza è una cosa 

importante». E dava due indicazioni preziose per vivere questo tempo: «Innanzitutto ciò implica 

attenzione nella scelta della compagnia e del luogo, ma soprattutto c’entra con il modo in cui si vive: 

se la vacanza non ti fa mai ricordare quello che vorresti ricordare di più, se non ti rende più buono 

verso gli altri, ma ti rende più istintivo, se non ti fa imparare a guardare la natura con intenzione 

profonda, se non ti fa compiere un sacrificio con gioia, il tempo del riposo non ottiene il suo scopo. 

La vacanza deve essere la più libera possibile» (L. Giussani, «Il tempo della libertà», Tracce-Litterae 

communionis, luglio-agosto 1997, pp. 86-87). 

Se accettiamo questa proposta, sono certo che potrà essere un guadagno umano per ciascuno di noi e 

per chi ci incontrerà. 

 

Vi proponiamo due libri per l’estate.  

Il primo è: Un avvenimento nella vita dell’uomo, di Luigi Giussani (quarto volume della serie Bur 

Rizzoli, che raccoglie gli Esercizi della Fraternità dal 1991 al 1993). In questo volume don Giussani 

ci aiuta a comprendere la portata del cristianesimo per la vita umana, anche in un’epoca dominata dal 

nichilismo come la nostra. Don Giussani ne aveva già colto profeticamente molti tratti specifici e in 

questo contesto ci mostra l’avvenimento di Cristo che si propone come novità, che raggiunge gli 

uomini del nostro tempo attraverso un incontro umano che illumina e cambia radicalmente la vita, 

trasformandola in un’esperienza di irriducibile positività e, in ultima istanza, di gioia. 

 

Il secondo libro è un romanzo: La tunica, dello scrittore americano Lloyd C. Douglas (nuova edizione 

Castelvecchi˗Itacalibri). Il romanzo narra la storia del tribuno romano che si ritrova a eseguire la 

condanna a morte di Gesù aggiudicandosi ai dadi la sua tunica. Questo fatto sarà per lui una 

provocazione. Inizierà un lungo viaggio alla ricerca dei luoghi e degli amici frequentati da Gesù. La 

sua storia si intreccia con la storia dei primi cristiani, con cui inizierà un’amicizia. La fede in Gesù, 

ipotesi sempre rifiutata in precedenza, diventa ragionevole nella convivenza con i Suoi amici, in un 
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cammino umano in cui tutti i racconti che sente e quello che vede vengono sottoposti al vaglio della 

sua ragione, ragione che fiorisce nel rapporto con quegli uomini. Questo testo ci ricorda come don 

Giussani descrive l’esperienza che viviamo nel libro L’uomo e il suo destino: «La comunità della 

Chiesa […] è la veste di quella Presenza, come la veste di Gesù per i bambini piccoli che stavano 

vicino a Lui. […] Analogamente, a noi Gesù si rende sensibile, si rende percepibile nella comunità 

ecclesiale come se essa fosse il vestito mediante cui la nostra piccolezza prende rapporto con la sua 

presenza reale» (L. Giussani, L’uomo e il suo destino, Marietti, Genova 1999, pp. 38-39).  

Il romanzo è disponibile in versione cartacea al costo di 14 euro. 

 

La Giornata d’Inizio Anno si terrà nel pomeriggio di sabato 26 settembre, in video collegamento per 

tutti. Non sarà ancora possibile fare come gli scorsi anni un grande gesto assembleare in uno o più 

punti in ciascuna regione. Se le norme lo permetteranno, potrete seguirla insieme, ma solo a piccoli 

gruppi. A inizio settembre vi comunicheremo le modalità operative per il collegamento. 

 

Il Meeting di Rimini si svolgerà dal 18 al 23 agosto con eventi trasmessi sui canali digitali. Tutti 

possono contribuire alla costruzione e realizzazione del Meeting in una forma nuova, collaborando ai 

vari dipartimenti o alla comunicazione sui social. Per questa collaborazione potete iscrivervi sul sito 

del Meeting entro il 30 giugno. 

 

Veni Sancte Spiritus 

 

Buonasera a tutti. 
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