
Appunti dalla Scuola di comunità con Julián Carrón 
in videocollegamento da Milano, 7 aprile 2020 

Testo di riferimento: L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, 
Bur, Milano 2019, pp. 79-89. 

Buonasera a tutti. Iniziamo con una preghiera, chiedendo alla Madonna un aiuto particolare per tanti 
nostri amici e parenti ammalati. Affidiamo a Lei anche i cari morti che ci sono stati tra di noi e nelle 
nostre famiglie. 

Ave Maria / Gloria al Padre / Veni Sancte Spiritus 

Questa sera abbiamo deciso di fare Scuola di comunità in videocollegamento rimanendo ciascuno 
nella propria casa a motivo della emergenza sanitaria. È un tentativo, ma spero che tutto possa 
procedere senza problemi. Ci auguriamo che tutti siano riusciti a collegarsi e possano seguire 
l’incontro.  
A un certo punto del percorso della Scuola di comunità, che ha come tema «La permanenza 
dell’avvenimento nella storia», è accaduto un imprevisto: il Coronavirus si è intrufolato nel cammino 
che stiamo facendo. È un imprevisto che ci sta sfidando tutti. Tutti siamo infatti chiamati a verificare 
la consistenza dell’affermazione circa la permanenza dell’avvenimento cristiano davanti alle sfide del 
vivere, e non in termini teorici, ma di esperienza. Tutti siamo quindi davanti alla grande questione: 
l’avvenimento di Cristo permane nella storia? Pensando a quanto stiamo vivendo, dove lo vediamo 
accadere? 

Il capitolo che stiamo svolgendo – lo hai appena ricordato – parla della Chiesa, della nostra 
compagnia, e dice con molta semplicità e chiarezza il suo valore: la nostra compagnia è il volto di 
Cristo, la manifestazione di Cristo, è il luogo dove incontriamo Cristo. All’origine della compagnia 
c’è un avvenimento: «L’appartenenza alla compagnia […] nasce da un avvenimento» (p. 86). Ecco, 
che cosa mi interroga? Innanzitutto, insieme alla bellezza che vedo nelle nostre comunità, nei gruppi 
di Fraternità, nelle Scuole di comunità ci sono anche delle fatiche. E la fatica mi pare che a volte 
nasca da questa idea, non detta ma presente: che l’unità tra di noi cresca, si approfondisca, sì, ma 
perché questo accada prima bisogna sistemare una serie di questioni, di problemi, di difficoltà. 
Arriva uno nuovo (lo prendiamo o non lo prendiamo?), ci sono rapporti tesi che vanno migliorati, 
alcuni legami sono faticosi, i caratteri fanno scintille. Ognuno di noi è in grado di allungare l’elenco. 
C’è la tentazione di credere che l’avvenimento di Cristo possa “risplendere” se prima “sistemiamo” 
i rapporti tra di noi. Spesso tu ci richiami al fatto che «il metodo è sempre quello dell’inizio», non 
cambia mai, ma la tentazione di cambiare metodo è forte. Perché? All’inizio c’è un fascino, c’è la 
bellezza di Cristo che incontri attraverso i volti della compagnia, attraverso il movimento; poi si fa 
un passo indietro ed è come se si dovesse proseguire con un ordine, una regola, una sistemazione 
nostra. È come se credessimo che la bellezza dell’inizio rinasca per un “equilibrio” generato da noi, 
per una nostra capacità di sistemare i rapporti e le cose. La mia domanda è: perché decadiamo, 
perché cambiamo metodo, perché facciamo un passo indietro? Che cosa ci impedisce di stare sulla 
posizione dell’inizio? È una questione morale? È una questione di distrazione, di disattenzione? 
Insomma, perché decadiamo da un avvenimento a un’organizzazione? 
Mi sembra che tale questione, da te sollevata prima che il Coronavirus dilagasse, ci riguardi tutti in 
qualsiasi momento della nostra vita, tanto più in questo momento. È un tema che mi sembra decisivo, 
perché segna il passaggio dal primo al secondo capitolo di Generare tracce: come hai detto, 
l’avvenimento genera un fascino, ma poi, nel tempo, è come se questo fascino decadesse e quindi 
occorresse da parte nostra uno sforzo per “sistemare” le cose. Come se il passo rappresentato dal 
primo capitolo non permanesse e allora ci dovessimo affannare con tutte le nostre energie per mettere 
a posto i rapporti. Dobbiamo fare i conti con questa situazione, perché se già al primo tornante, nel 
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passaggio dal primo capitolo al secondo, abbiamo visto che finiamo fuori strada, immaginiamo 
davanti alle sfide che dobbiamo affrontare adesso! Perciò la questione che poni è decisiva, perché 
dobbiamo verificare se il nostro tentativo di sistemazione riesce a generare quell’unità iniziale che ci 
ha affascinato e che abbiamo smarrito. Vediamo costantemente che i nostri sforzi hanno il fiato corto. 
Domandiamoci dunque: dove vediamo riaccadere il fascino di un avvenimento che non riusciamo a 
sostituire con i nostri tentativi? Solo così possiamo verificare se permane o no. 
 
A partire dal lavoro sulla Scuola di comunità, mi sono accorto che durante le giornate spesso mi 
tornava in mente questa frase: «La compagnia dei credenti è segno efficace della salvezza di Cristo 
per gli uomini, è il sacramento della salvezza del mondo» (p. 55). Essa mi ha provocato in modo 
particolare, perché, da una parte, non mi lascia lo spazio di barare: o faccio molto concretamente 
questa esperienza di salvezza o non la faccio; non c’è spiegazione teorica che tenga. Dall’altra parte, 
tocca un tema che mi è particolarmente caro. Ho infatti terminato l’università da qualche mese e il 
rapporto con «la compagnia dei credenti» è cambiato, acuendo il bisogno di riscoprire come vera 
l’affermazione di Giussani. In proposito, volevo raccontare cosa ho scoperto. Una mattina ho 
ricevuto due notizie molto positive e inaspettate riguardanti il lavoro. Poi sono andato nel mio studio 
e ho iniziato a lavorare, ma senza cura, anzi con una certa avversione e ostilità, come vinto da una 
chiusura rispetto alle cose. In questo stato ho ricevuto una chiamata dalla mia morosa. Ho risposto 
con un grande fastidio, per essere stato scoperto a non avere in mano niente; poi ho provato un 
grande dolore nel constatare che non sono capace di essere me né davanti a me stesso né davanti 
alle persone più care, pur desiderandolo. Quando ho messo giù il telefono la prima cosa che ho 
pensato è che il problema fosse il rapporto con lei, che dovessi sistemare il rapporto con lei; ma 
questo non ha retto un secondo, era troppo evidente dalla telefonata che io non avevo alcuna risorsa 
in mano per “risolvere” in qualche modo né me né lei. Ed è qui, davanti alla domanda: «E allora 
chi mi salva?», che è scoppiata in tutta la sua provocazione la frase della Scuola di comunità che ho 
citato, e mi sono chiesto: «La compagnia dei credenti è “veramente” segno efficace della salvezza 
di Cristo per gli uomini»? Quella sera una mia cara amica, con cui ho condiviso gli anni del CLU, 
mi aveva invitato a cena nel suo appartamento. Sono andato, con la mia ferita e con la provocazione 
della Scuola di comunità. La cena è stata molto semplice, tanto che tra me pensavo: come può essere 
questa la salvezza di Cristo per gli uomini? Non avendo però molte risorse e grandi discorsi da fare, 
sono stato lì a guardare. Nel corso della serata, così semplice, è venuta fuori una mia ultima 
resistenza all’essere salvato da qualcuno che non fossi io. Si è visto subito quando, terminata la cena, 
la mia amica mi ha chiesto come andasse. Ho iniziato a risponderle come se dovessi, con il mio 
discorso, “far quadrare” la mia ferita. Cioè volevo saltare il passaggio dell’avvenimento, 
sostituendolo con i miei ragionamenti. Eppure, più tentavo di fare così, più la presenza della mia 
amica diventava stranamente autorevole; anche se stava in silenzio e mi ascoltava, il fatto che fosse 
lì davanti ai miei occhi era un richiamo a non barare con il mio cuore, a non accontentarmi dei miei 
pensieri. Tanto che a un certo punto, anche se con fastidio, ho dovuto fermarmi per dirmi: «Mi sa 
che sto barando!». La prima sorpresa è stata che, ammettendo di aver ancora bisogno di essere 
conquistato, per la prima volta in tutta la serata sorridevo, sentendomi come liberato da un peso. 
Finalmente respiravo. Dopo la giornata passata a fuggire da me, davanti a lei è accaduto il primo 
miracolo: poter stare davanti al mio bisogno di essere conquistato da Cristo (e non da me), senza 
scappare o trovare altre vie con il mio sforzo. La sua presenza si è trasformata da un fastidio a un 
gesto di tenerezza verso di me; non una tenerezza sua, anzi, ma attraverso di lei. Davanti alla mia 
amica, vedendomi così liberato, mi è venuto in mente un particolare: nel raccontare del mio 
pomeriggio, della fatica e della ferita, mi veniva spontaneo dire di essere stato da solo tutto il 
pomeriggio. Invece non era vero, perché mentre lavoravo era presente un altro ragazzo, con cui 
condivido lo studio. Da questo particolare, apparentemente banale, mi è diventato chiaro che non 
con tutti il rapporto o l’essere nella stessa stanza è compagnia che salva. Infatti, l’autorevolezza che 
ha avuto la presenza della mia amica non era sua, ma arrivava dall’esperienza degli anni precedenti, 
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nella quotidianità dell’università, facendomi così sperimentare quella sera stessa che cosa voleva 
dire Giussani con quella frase. 
Noi non riusciamo – di questo è importante rendersi conto – a “sistemare” neanche il rapporto con la 
persona amata, immaginiamo il resto! Invece quando accade un avvenimento che suscita un fascino, 
non abbiamo bisogno di sostituirlo subito dopo con dei ragionamenti, basta semplicemente che ci 
arrendiamo all’evidenza di essere stati conquistati da Cristo. Ma, come hai detto giustamente, non 
tutti i rapporti riescono a conquistarci, non tutti hanno una autorevolezza (hai usato proprio questa 
parola) tale da conquistarci. Per questo, insisto, dobbiamo partire sempre dall’esperienza che 
facciamo: dove accade? 
 
Mi ha colpito come il primo e il secondo capitolo della Scuola di comunità siano uniti. E mi ha 
impressionato la frase: «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?» (p. 57). Pur avendola sentita tante 
volte, mi sono accorta che io non vivo la compagnia con quella coscienza. E questa cosa mi è rimasta 
dentro. Sempre nel secondo capitolo ho letto: «È quest’Uomo che rende la mia vita capace di 
compagnia […], afferrandomi e portandomi dentro di Sé, assimilandomi alla Sua personalità e 
facendomi diventare membro del Suo corpo, attraverso l’azione del Suo Spirito» (p. 62). Qualche 
mese fa con gli amici della nostra diaconia abbiamo fatto una cena molto semplice con un sacerdote; 
mi ha colpito tantissimo, perché nella assoluta normalità di quella cena, ho potuto vedere uno 
trascinato da Cristo. E mi sono accorta che la sua presenza ha generato immediatamente un’unità 
nuova tra noi: zero formalità, zero estraneità. Ho potuto constatare quanto dice la Scuola di comunità 
sul legame con l’avvenimento: quando uno è preso da Cristo si genera intorno una comunione reale, 
per cui tutti possono essere grati di ciò che sta accadendo. Un altro fatto che mi sta provocando 
molto è il mio gruppetto di Fraternità: siamo insieme da trent’anni, e negli ultimi anni sono morte 
due di noi. Questa circostanza ci ha fatto riscoprire una profondità di amicizia, ha fatto riemergere 
tutto il bisogno che siamo, e questo ha cambiato i rapporti tra di noi, soprattutto ha reso evidente il 
fatto che siamo dono l’uno all’altro. Ho ripensato alla tua insistenza – nella lettera che avevi 
mandato alla Fraternità all’inizio di gennaio – sulla verginità, che io ho fatto sempre fatica a capire. 
Sto intuendo piano piano che la verginità è la vera posizione per vivere la compagnia, perché 
riconosci che l’altro ti è dato; e allora tu partecipi di un avvenimento e di una compagnia, invece di 
avere la preoccupazione di gestirli (lo penso anche rispetto alla mia responsabilità nella comunità o 
al mio lavoro di preside). Posso partecipare di una bellezza che mi è data in modo assolutamente 
gratuito. Penso che devo custodire questo e basta, non c’è molto altro da fare. 
Mi stupisce sempre, quando raccontate la vostra esperienza, di come lasciate emergere qualcosa che 
possiamo poi ritrovare nel testo della Scuola di comunità, e così lo rendete prezioso per tutti noi. 
Infatti, nell’intervento precedente si era detto che non tutti i rapporti riescono a generare l’unità, e 
questo ci fa vedere il fallimento del nostro tentativo di “sistemazione”. Adesso tu hai citato il «perché 
mi perseguiti?», che avevi sentito tante volte, confessando di non avere mai vissuto la compagnia con 
quella coscienza. Dove lo hai visto riaccadere? A un certo punto, hai citato una persona, un amico 
sacerdote: la sua presenza durante quella cena ha generato immediatamente una unità. Non sei stata 
tu a generarla, o quelli che erano con te, con il tuo tentativo. Questo mi stupisce ed è preziosissimo, 
perché documenta anzitutto che l’avvenimento permane solo come avvenimento. Non è che 
l’avvenimento ci sia all’inizio, e una volta accaduto siamo noi a gestirlo o a sistemare le cose. Non è 
così, tanto è vero che quando lo vedi accadere, non ti preoccupi di gestirlo – si tratti del gruppetto di 
Fraternità o della comunità –, ma solo di assecondarlo. E questo è spettacolare, perché dice come 
l’avvenimento permane. Come don Giussani mette davanti ai nostri occhi il suo assecondare, in modo 
unico, la modalità con cui il Mistero fa le cose, che poi anche noi, a nostra volta, scopriamo? Dice 
che la compagnia ha una legge generativa, che è fondamentale sorprendere nel suo momento sorgivo, 
proprio come hai fatto tu: «L’avvenimento di questo organismo che Dio ha destato perché sia nel 
mondo il punto di richiamo […], la partenza e l’esito di tutto, ha una legge generativa che è anche 
quella del suo sviluppo», del suo permanere. Quale? «La legge della scelta o elezione» (p. 65). Passa 
attraverso uno, che non decidiamo noi a tavolino, ma che sceglie Lui: è il mediatore, cioè «chi rende ©
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quello che c’è nel suo ambito tutto per Cristo» (p. 71) e genera una unità che sorprende, come quella 
generata dall’amico sacerdote. Questa esigenza di unità che tutti abbiamo è resa possibile, dice 
Giussani, dall’uomo scelto, dall’uomo chiamato. Al punto tale da affermare che si può diventare una 
cosa sola con gli altri per la grazia di un avvenimento. «È quest’Uomo che rende la mia vita capace 
di compagnia», è Lui che lo fa accadere. Come? «Afferrandomi e portandomi dentro di Sé, 
assimilandomi alla Sua personalità» (p. 62) attraverso chi Lui vuole. Non decidiamo noi come 
succede, noi possiamo solo assecondarlo costantemente quando lo vediamo accadere. Altrimenti, nel 
passaggio dal primo al secondo capitolo di Generare tracce, cambiamo metodo, decidendo noi la 
modalità della sua permanenza. No! È sempre Lui che accade, secondo una modalità carnale, storica, 
precisa, che Lui sceglie. 
 
Leggendo il tuo testo sulla solitudine («Fede e solitudine», Tracce, n.2/2020, pp. 12-21), ho capito 
meglio quello di cui parlavamo l’ultima volta, cioè che ci sono due modi di vivere il buio e la 
solitudine. Dopo un periodo pesante e difficile per il lavoro, per gli acciacchi fisici e soprattutto dopo 
l’inasprirsi di certe tensioni nel rapporto con una persona cara, mi sono ritrovato totalmente messo 
a nudo nella mia fragilità e debolezza; e ho vissuto alcuni momenti di solitudine in cui il fallimento, 
l’errore, le contraddizioni sembravano veramente essere l’ultima parola sulla vita. Il pensiero più 
terribile che mi sorgeva in quei momenti era: «Cristo ha vinto in tutto, tranne che in me». Quando tu 
mi hai detto che occorre fare un lavoro sullo strumento del pensiero, imparando a brandire la ragione 
in tutta la sua ampiezza e potenza, mi sono accorto di schianto che c’era stato un altro modo in cui 
avevo vissuto la solitudine, l’impotenza e il buio, tanto che ciò che dicevi mi suonava familiare. Non 
ne avevo però fatto tesoro, finché tu non mi hai detto quelle cose. Quel modo positivo di vivere il buio 
come occasione e provocazione a fare venire fuori il mio io non era ancora diventato veramente mio, 
non era ancora consapevole in me come autocoscienza. Così ho preso coscienza di un’esperienza 
che già avevo fatto. E così ho capito meglio che questa è la compagnia di cui parla Giussani nel 
capitolo della Scuola di comunità su cui stiamo lavorando. È Cristo, è proprio Lui che permane nella 
storia e nella mia vita, personalmente e realmente, attraverso un luogo, dei volti e delle fisionomie 
umane ben precise, che mi fanno riscoprire tutta la grandezza del mio io, che rimettono in moto 
l’affezione e spalancano la ragione. Non è la compagnia che può attraversare il buio e la solitudine 
al posto mio. Ma senza questo luogo, senza quello che i miei occhi vedono accadere qui, senza le tue 
continue provocazioni e sollecitazioni, io soccomberei al buio. Mentre parlavamo, poi, ho intuito 
anche che questa possibilità di non soccombere al buio e all’assenza di significato è il più grande 
contributo che io posso dare al mondo, è la vera compagnia che io posso fare ad altri. In certi 
momenti di particolare difficoltà, pensavo: «Io sono qui tutto incastrato in me stesso e non sto dando 
alcun contributo al mondo e ai miei fratelli uomini». Ma poi, sentendoti parlare, quando mi si sono 
riaperti gli occhi, mi sono chiesto: «Di cosa ha veramente bisogno il mondo ora, in un tempo in cui 
il nichilismo sembra dilagare inarrestabile?». Ho capito allora che il più grande contributo al mondo 
che potevo dare era proprio lasciare entrare una Presenza grazie alla quale io potessi ricominciare 
a dire: «Io» dentro il buio, riconoscendo anche quella circostanza difficile come data da un Altro e 
vincendo così il nulla. 
È come essersi preparati alla sfida del Coronavirus, alla solitudine che abbiamo dovuto affrontare e 
al buio che ha dilagato in tanti modi. Per questo a te, come a chiunque di noi, non viene risparmiato 
il percorso della conoscenza che hai descritto. Come Gesù non lo ha risparmiato ai discepoli. Una 
compagnia tra di noi che non si comporta come Gesù non è vera compagnia, e alla fine Gesù rimane 
estrinseco alla nostra modalità di guardare la vita, una modalità incapace di sfidare il buio a cui Lui 
è venuto a dare risposta. Così vediamo la densità di quanto dice la Scuola di comunità: l’incontro con 
Cristo è diventato «un evento reale» nel Battesimo. Ma nel Battesimo che cosa è successo? Niente di 
meccanico o di isolato nel tempo; è stato piuttosto un inizio, un evento in cui Cristo, «come vir 
pugnator» ha cominciato «una lotta per l’“invasione” della nostra esistenza» (p. 79). Come possiamo 
noi capire la profondità e la portata storica del Battesimo? «Lo si incomincia a capire nell’incontro 
con una compagnia cristiana viva [fate attenzione all’aggettivo]» (p. 80), perché senza una compagnia ©
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cristiana «viva», che ridesti in noi la memoria dell’avvenimento iniziale e ce lo faccia cogliere nella 
sua densità, alla fin fine non possiamo non rimanere nel buio o incastrati nelle circostanze. Dunque, 
il Battesimo, attraverso una compagnia cristiana viva, «fa capire che la vita è un combattimento per 
l’affermazione di Cristo» (p. 80). 
 
Vorrei condividere l’esperienza di questi giorni in cui la realtà è una realtà che scuote. Ci sono 
colleghi e amici malati o che perdono dei familiari. Persone che perdono la vita. Nella quotidianità 
di tutti i giorni, chi più chi meno, si ha paura e preoccupazione per sé e i propri genitori, per i parenti. 
Però questa realtà non scuote solo per questo. Scuote per come provoca le domande del cuore, le 
domande ultime del cuore che non puoi cancellare, ineludibili e che in fondo mettono al centro della 
nostra attenzione la fede. Ecco, io ho sperimentato che il virus, l’esperienza di questo momento, mette 
tutto in discussione. In particolare, mi colpisce sentire parlare tutti i giorni di lotta, guerra e 
battaglia, di persone che lottano per la propria vita e di altri (medici e infermieri) che lottano per 
salvarli. Spesso usiamo questi termini per definire circostanze di sempre come il lavoro, a volte la 
famiglia e i rapporti con i figli. Però nella mia vita la vera battaglia è cominciata solo quando ho 
detto il primo «sì» a una certa compagnia, perché solo quel «sì» ha reso la mia vita veramente 
combattiva, ha reso ogni istante, dopo il primo incontro e nel susseguirsi nel tempo dei miei «sì» e 
dei miei «no», una battaglia. E la battaglia è quella per l’affermazione di Cristo! Non riesco a trovare 
altre parole. Questa è la mia battaglia quotidiana anche in questi giorni in casa con i miei cari, al 
telefono con gli amici o in videochiamata con i colleghi. In tutto quello che faccio questa è l’evidenza 
che emerge in maniera inevitabile. Non posso fare a meno di riconoscere questa evidenza. E non si 
tratta di uno sforzo. Io non faccio nulla. Io posso solo decidere, quando me ne rendo conto, di lasciar 
spazio a questa Presenza nella mia vita. Racconto un episodio. L’altro giorno ero in una delle mille 
video-call di questi tempi con una collega, e lei a un certo punto mi fa una domanda semplice, che 
spesso ci facciamo anche in condizioni normali: «Come stai?». Stavo iniziando a risponderle: «Bene, 
come potrei dire diversamente?», quando lei mi ha detto: «Fèrmati! È inutile che tu vada avanti. Ho 
capito. Si vede che la tua consapevolezza porta un bene, un bene per te e per tutti quelli che ti stanno 
accanto, anche sul lavoro». Io sono rimasto un po’ così, sorpreso, perché era più chiaro a lei che a 
me quello che stava capitando e capita tutti i giorni nella mia vita: io non posso, neanche volendolo, 
definire l’avvenimento, io ne sono definito. È l’avvenimento che mi definisce, il mio rapporto con 
Cristo, nella modalità che Lui sceglie, e che determina la mia vita oggi. Perché tutte le volte che ho 
detto: «Sì» nella mia vita, ho vissuto veramente. E quando invece non lo dico, non è un vero vivere. 
È un vero vivere perché ho lasciato che Lui prendesse il sopravvento. Questa è una certezza nella 
mia vita che però non toglie, non elimina il dramma delle circostanze. Però c’è una cosa che in 
questa certezza è più evidente per me: solo la fede mi permette di vivere da uomo, con una letizia 
ultima di fronte a ogni aspetto del reale (bello o brutto che sia). È quello che mi sta succedendo anche 
di fronte all’epidemia. Solo la fede, una fede che incide nel presente, mi può strappare dal nulla. 
Questa è la grande sfida che sto vivendo in questi giorni: sperimentare la pertinenza del rapporto 
con Cristo alle esigenze della mia vita, in ogni circostanza. È per questo che ringrazio te e la 
compagnia del movimento che ho incontrato, perché sostenete la mia ragione, il mio cuore e la mia 
fede. 
Questo è quanto vediamo espresso nella Scuola di comunità: «Il fiorire di una umanità eccezionale si 
inserisce nella dinamica generativa della compagnia nuova che è la Chiesa. Cristo chiama alcuni 
perché tutti s’accorgano del suo avvenimento». È successo a te senza che neanche te ne rendessi 
conto, e la tua collega te lo ha testimoniato. Questa è la dinamica generativa, che a volte a noi sembra 
un’ingiustizia: «Egli chiama tutti […] ma attraverso un metodo che coinvolge con Sé uomo dopo 
uomo». «“Scelti”. […] Questo termine indica il fondamento di tutto» (p. 75), dice Giussani, cioè il 
fatto che Lui, chiamandoci, fa emergere una diversità umana, «una presenza umana impossibile a 
pensarsi» (p. 75). 
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Nel lavoro di queste ultime settimane nel nostro gruppetto di Scuola di comunità, è emersa una 
domanda che vorremmo farti, perché ci aiuti a prendere sul serio questo passo. Come si può 
riconoscere la portata di questo essere scelto, mandato? Noi facciamo subito il passo successivo: 
come faccio a vivere questa scelta? Ma il primo passo è la consapevolezza di essere uno col Padre. 
È questa presa di coscienza e il mettersi in ginocchio davanti a questo riconoscimento che mi 
permette di entrare sempre più in familiarità con Lui? 
È facilissimo riconoscere la diversità che porta chi è stato scelto – se ne accorgono perfino gli estranei, 
come abbiamo sentito un istante fa –. Infatti Lui ci fa capire chi ha scelto per introdurci al 
combattimento e al fiorire della vita facendolo succedere davanti ai nostri occhi. Quindi basta solo 
fare attenzione per intercettare quelle persone che Dio sceglie per arrivare a noi. 
 
«Il Mistero di Dio […] vibra […] dentro la preferenza umana, perché la preferenza umana è l’ombra 
della scelta della libertà di Dio», è scritto a pagina 78. Avevo le vertigini quando ho letto queste 
parole. E subito mi sono chiesta: «Ma qui Giussani sta parlando di qualunque preferenza umana? O 
soltanto della scelta che Dio fa quando chiama qualcuno nella Sua Chiesa?». Questa domanda mi 
ha fatto vivere i rapporti con più attenzione e cura, anche quelli in cui in questo momento sto facendo 
più fatica. Mi sono accorta anzitutto che la separazione tra sacro e profano, cioè tra preferenza 
cristiana e preferenza umana, mi stava stretta! Perché il mio cuore è uno, la mia persona è una e la 
realtà che vivo è una. Allora ho iniziato a guardare tutto, tutta la mia esperienza, partendo dai 
rapporti di cui sono più certa. Un sabato mattina, più di un mese fa, la mia giornata inizia, dopo una 
nottataccia in cui ero stata male, con la colazione con una mia amica. Parliamo di ciò a cui teniamo 
di più, di ciò che ci sfida di più, con una corrispondenza al cuore tale da farmi ritrovare, da liberarmi. 
C’è stato un momento in cui mi sono sentita letteralmente strappata fuori dal nulla, chiamata per 
nome, amata da Qualcuno che mi conosce molto bene. Così davanti a lei ho ripreso le parole della 
Scuola di comunità, che per me stavano accadendo in quel momento, in quella colazione, in quel bar: 
«C’era il nulla, il nulla di tutto, ma, più puntualmente, il nulla di te e di me: la parola “elezione” 
segna il limite, la soglia, tra il nulla e l’essere. L’essere fiorisce, dal nulla, come scelta, come 
elezione: non esiste altra condizione proponibile, non esiste altra pensabile premessa. Questa scelta 
e questa elezione sono la pura libertà del Mistero di Dio in azione, la libertà assoluta del Mistero 
che si esprime» (p. 78). Le ho detto, con le lacrime agli occhi, che lei per me era in quell’istante il 
volto del Mistero che, scegliendomi, mi strappava dal nulla. E nei rapporti che vivo in cui la 
corrispondenza non è così evidente? Se una preferenza mi tira fuori da me e mi fa essere più me 
stessa, cioè mi fa essere viva e presente a me stessa, questo è un bene per me e per tutto il mondo! 
Invece questo non accade quando vivo un rapporto cercando solo il mio compiacimento o un piacere. 
Allora succede che mi chiudo in quel rapporto, poggiando su un sentimento anziché sulla verità. È 
troppo poco! Infatti dopo un po’ diventa asfissiante. E allora mi torna la voglia di vivere le amicizie 
in modo vero, cioè desiderando che il mio destino e quello dell’altra persona si compiano. 
Quando un evento – come quello che hai descritto – ci ridesta dal nulla in cui viviamo di solito, 
immediatamente vediamo la differenza, e in quel momento capiamo veramente quella frase di 
Giussani: «C’era il nulla, il nulla di tutto […] di te e di me: la parola “elezione” segna il limite, la 
soglia, tra il nulla e l’essere. L’essere fiorisce, dal nulla, come scelta, come elezione» (p. 78). Ciò che 
fa la differenza tra l’essere e il nulla è proprio questa elezione, che riconosciamo esistenzialmente 
quando capita ciò che hai raccontato; non decidi tu quando accade, tu puoi solo intercettarlo quando 
accade. A quel punto, si gioca tutta la nostra libertà: se assecondiamo questa modalità attraverso cui 
il Mistero ha scelto, nella Sua libertà, di strapparci dal nulla o se cerchiamo il nostro compiacimento. 
Per venire incontro a noi il Mistero si è servito di una grazia particolare, cioè il carisma dato a don 
Giussani: lo vediamo per il fascino che esercita su di noi e per la liberazione dal nulla che opera nella 
nostra vita! Chiunque ha la possibilità di coglierlo, di sorprenderlo – come testimoniate in quello 
scrivete affrontando la sfida del Coronavirus –. Mi scrive una persona: «Senza il carisma del 
movimento io e la mia famiglia non potremmo vivere questa circostanza da uomini e non da schiavi». 
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Perché questo è decisivo? Perché il Mistero vuole rispondere al bisogno più urgente che abbiamo in 
questo preciso momento. Quale? 
 
Leggendo la Scuola di comunità, c’è una parola, una frase che non riesco a capire e soprattutto a 
concepire: «Niente è, perciò, più ingannatore della volontà di stare da soli o di essere soli. Nella 
solitudine, infatti, l’uomo sta male, rifiuta se stesso: solo se è presente, proprio come dimensione 
della vita, un altro, allora, sebbene la vita non diventi per questo più compiuta, uno almeno la vive, 
la accetta» (p. 61). È quest’ultima parola che non riesco a capire: a me non basta qualcuno che mi 
aiuti ad accettare la vita (che ti dice: «Beh, tu per lo meno sei religioso»), non mi basta qualcuno 
che mi faccia semplicemente compagnia, ma vorrei Qualcuno che dia un senso a questa solitudine e 
che mi aiuti quindi a trovare un senso per tutto quello che faccio. Ti chiedo di aiutarmi a capire o, 
quanto meno, a rendermi conto dove sbaglio. 
No, non sbagli! Proprio perché la solitudine ha riacceso in te questa urgenza di senso, potrai 
intercettare ˗ se fai attenzione ˗ quel Qualcuno che dà un senso a tutto, dove e quando accade. 
Trovarlo, come dice Giussani, non è un problema di intelligenza, ma di attenzione. Per questo non 
voglio risponderti teoricamente, voglio metterti davanti a come Lui lo fa accadere. 
 
Lunedì mattina scorso, svegliandomi presto, ho avuto un moto di coscienza e mi sono detto: 
«Veramente non mi manca niente per vivere». Neanche il virus e la quarantena possono impedirmi 
di riconoscere la luce che illumina le mie giornate. Per me, il tuo articolo sul Corriere della Sera e 
la tua lettera alla Fraternità sono stati un vero avvenimento, come un vortice che ha spazzato via 
ogni possibile senso tragico da questa situazione drammatica. Da quel momento non sono più riuscito 
a guardare niente di ciò che accadeva e mi accadeva, se non come una misteriosa possibilità di 
conversione. Con la chiusura delle scuole ho cominciato a fare lezione in videoconferenza e ogni 
mattina succede qualcosa di stupefacente. Una delle prime settimane si stava discutendo con i 
colleghi e si ipotizzavano dei cambiamenti di orario. Così ho chiesto a una delle mie classi se sarebbe 
stato un problema spostare la lezione dalla prima ora del mattino, magari al pomeriggio se 
necessario. Un alunno di getto mi ha risposto: «No, la prego! La sua ora voglio farla per prima, 
perché mi dà la carica per tutto il giorno!». Non si può non pensare alle parole della Scuola di 
comunità: «Il nostro io appartiene a questo “Corpo” che è la compagnia cristiana e in esso attinge 
il criterio ultimo per affrontare tutte le cose. Tale compagnia è perciò l’unica modalità che ci abilita 
al reale, ci fa toccare il reale e ci rende reali» (p. 85). È così. Non solo per il mio alunno, ma anche 
per me che ogni giorno ho bisogno del dialogo con Lui che «come l’alba […] tinge in modo diverso 
l’estremo lembo del cielo» (p. 84), prima di tutto dentro di me: «Questa è la vittoria che vince il 
mondo: la fede» (p. 84). Questa è la compagnia di cui ho bisogno, una presenza che mi sospinga a 
vivere: «La vita così acquista un nuovo significato e una nuova unità. […] Solo nell’esperienza di 
questa coesione incomincia ad albeggiare all’orizzonte della nostra coscienza la percezione di un 
significato positivo, nonostante tutto, del tempo, cioè di qualcosa di più grande e di più forte del male 
e di più potente dell’angustia del presente» (p. 87). 
Come quello studente ha trovato il senso del suo vivere – tanto da dire all’insegnante di mantenere la 
lezione alla prima ora perché gli dà il significato e la carica per tutto il giorno –, così noi possiamo 
intercettarlo se facciamo attenzione a come il Mistero si farà incontro nella nostra vita. È quel che 
vediamo succedere anche negli ospedali, dove la lotta per il significato emerge in tutta la sua potenza; 
non accade solo agli altri, ma anche a noi attraverso gli altri.  
 
Ti racconto un episodio molto semplice che ho vissuto in questi giorni di lavoro molto intenso in 
ospedale. Ieri mi è capitato, in una delle poche pause di lavoro, di scambiare due chiacchiere con un 
mio collega. Lavoriamo in due rianimazioni diverse, e lui ha cercato proprio me per condividere 
questo suo pensiero: ha esordito senza girarci intorno, dicendo che in questo periodo intenso e 
difficile che stava vivendo riusciva a vedere con chiarezza chi era sostenuto da una certezza, e l’ha 
chiamata proprio fede. Ha usato proprio queste parole! Io sono rimasto spiazzato, per prima cosa ©
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perché non me l’aspettavo da lui e perché, seconda cosa, io non me ne ero accorto, ero solo 
concentrato sulla mia performance lavorativa, come se stessi relegando Cristo alla preghiera del 
mattino, senza riconoscerlo come Colui che sostiene tutta la giornata – senza di Lui infatti sarebbe 
impossibile l’idea di alzarsi al mattino tutti i giorni per andare in mezzo alla morte e alla sofferenza 
–. Per questo la mia preghiera adesso è che mi sia data questa freschezza di sguardo, per poterLo 
intravedere all’opera in questa difficile realtà. Se qualcuno se ne è accorto guardandomi, vorrei 
accorgermene anche io! 
Mi stupisce che quel che interessa al tuo collega è trovare ciò che può sostenere la sua vita quando è 
al lavoro. Tu eri preoccupato della tua performance lavorativa, invece a lui interessa di te ciò che ti 
sostiene dal di dentro: una certezza. È impressionante perché è quanto dice Giussani in questi capitoli 
preziosi della Scuola di comunità, cioè che il compito del chiamato è «introdurre l’umanità nel 
rapporto definitivo col mistero di Dio» (p. 77), cioè introdurre gli altri alla familiarità con Cristo. È 
di questo che ha più bisogno il tuo collega e perciò sta attento, per intercettare chi è sostenuto da una 
certezza – fosse anche uno sconosciuto – e lo scopre in te proprio per come vivi il lavoro. Non ha 
bisogno di cercare quella certezza innanzitutto tra le persone che vanno in chiesa, gli basta 
intercettarla tra coloro con cui lavora fianco a fianco, ed è lì che vede Cristo permanere come 
avvenimento presente. È impressionante, perché in questo modo, riconoscendo chi ha questa certezza, 
la ridona a te, a noi. Tu domandi giustamente nella preghiera la freschezza di sguardo del tuo collega, 
ma non ti rendi conto che essa sta già invadendo la tua vita, tanto è vero che l’altro se ne accorge e te 
lo fa riconoscere. Dio ti dà uno che, con il suo sguardo, con la sua consapevolezza ti ridona quella 
freschezza, affinché ne diventi consapevole anche tu che gliel’hai comunicata. 
 
Alla luce dell’esperienza di questo mese (ricco di eventi che non mi dilungo a raccontare), questo 
mese che ci è stato dato in un modo inimmaginabile, prendo atto soprattutto della povertà e 
dell’impotenza che si sono generate in me. Non ho potuto fare altro che “aggrapparmi” alla tua 
lettera alla Fraternità. Mi è sembrata davvero, fin da subito, l’offerta umile da parte tua di 
un’esperienza necessaria per poter vivere. Capivo che questa paternità non mi è dovuta – questo l’ho 
ricompreso anche in occasione della tua rielezione a presidente della Fraternità –, e questa paternità 
fa parte anch’essa del rapporto col Mistero. Seguendo come tutti il cammino, mi sono reso conto di 
quanto l’autocoscienza di cui parli non fosse scontata. La lettera in realtà mi spiazzava fin dalla 
prima pagina, quando diceva della necessità di «vivere intensamente il reale», frase che ho sentito 
mille volte. Ho capito però in questi giorni che questa intensità è innanzitutto un’intensità da 
accogliere. Come dice appunto il decimo capitolo de Il senso religioso: «È una passività che 
costituisce l’originaria attività mia, quella del ricevere, del constatare, del riconoscere» (p. 141), 
prima di tutto il resto. Nella difficoltà quotidiana a reggere e guardare il contraccolpo di ciò che 
accade in questo periodo, mi sto rendendo conto che l’irruzione del Mistero nella nostra vita ne toglie 
l’inevitabile «volgarità», per dirla col Pasolini del volantone di Pasqua! Che esperienza sempre 
sorprendente, sempre «altra», perché ci parla di altro, di un’altrui diversità, di un’altrui forza, ma 
anche di un’altrui tenerezza. È la tenerezza che più mi colpisce di Dio, è la Sua voglia di farsi 
conoscere a noi, nonostante tutto, a noi poveretti. Così mi fa ri-essere ora. Per questo inizio a 
commuovermi davanti alla domanda che ci hai mandato: «Che cosa ci strappa dal nulla?». In questo 
cammino ho cominciato anche a capire di più la frase della Scuola di comunità che in questi mesi ci 
hai tante volte ripetuto: «Un incontro, se è totalizzante, diventa forma e non semplicemente ambito 
di rapporti» (p. 40). Ho visto, vivendo questa situazione, che l’incontro come ambito di rapporti 
alimenta solo la discussione, abbondante e spesso inutile di questi giorni (anche via social o 
messaggini), mentre l’incontro come forma di tutto aiuta a vivere, dà forma a ciò che ti è chiesto di 
vivere, qualunque cosa sia. In questo cammino si approfondisce ogni giorno la portata del mio «sì», 
ogni giorno e ogni ora. Inizio a capire che è un «sì» vertiginoso e unico nello stesso tempo, anche 
perché io non sono l’insieme delle idee che ho di me stesso, sono il fatto presente della Sua iniziativa 
su di me. Su questo vorrei un aiuto, Julián, un aiuto ad approfondire: che contenuto ha per te il «sì» 
che ci chiedi nella lettera? ©
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Il contenuto del nostro «sì» è quello che sta venendo fuori questa sera in un modo semplicissimo: 
nella modalità con cui gli altri lo riconoscono in noi e ce lo dicono. Tante volte noi possiamo vivere 
nella distrazione, ma gli altri si rendono conto del valore del nostro «sì» per come lo intercettano nella 
nostra vita, e ci documentano quanto li sostiene vederlo accadere. Per questo, il mio «sì» è come il 
«sì» di ciascuno di voi, nelle condizioni in cui Dio lo ha messo; qualcuno, come il nostro amico 
medico, deve dirlo nel reparto di un ospedale, un altro nella scuola, un altro in famiglia, io a casa. La 
circostanza in cui siamo collocati non decide del valore del «sì» di ciascuno, non ne fa venire meno 
il valore, perché è lì dove il Mistero ci chiama a rispondere. Come userà il Mistero di questo «sì», è 
un problema Suo. A noi tocca rispondere con questo «sì», perché è la modalità attraverso cui Lui fa 
diventare questo «sì» un bene per tutti. Mi ha colpito leggere proprio in queste settimane il libro del 
mese dedicato alla vicenda del cardinale Van Thuan (T. Gutiérrez de Cabiedes, Van Thuan. Libero 
tra le sbarre, Città Nuova, Roma 2018). Pur avendo il Mistero permesso che fosse costretto a 
rinunciare a tutto, isolato (come noi ora siamo isolati in tanti momenti), spogliato di tutto, nulla ha 
potuto impedire che il suo «sì» a Cristo diventasse così potente da cambiare tutte le guardie messe a 
vigilare sulla sua persona, tanto che dovevano cambiarle in continuazione; in questo modo continuava 
la sua missione. Tutta la potenzialità di quel «sì» era valorizzata, un «sì» che a lui inizialmente 
sembrava inutile perché non gli permetteva di essere utile al mondo come aveva in mente lui. Ma il 
Mistero aveva scelto un’altra modalità per fargli vedere qual era la sua utilità. 
Per chiarire in che cosa consiste questa utilità, concludo leggendo la lettera di una ragazza di sedici 
anni che, avendo problemi di salute, è ancora più isolata da tutti e da tutto. Ascoltate che cosa ha 
scritto a una persona grande che segue i ragazzi di Gioventù Studentesca nella sua città:  
«L’arrivo della pandemia mi ha rinchiuso a casa. Come tutti ho sofferto la mancanza di tutto, ma per 
me c’è stato qualcosa di più in ballo. Con la mia malattia, se contraessi il virus, potrei morire. È 
qualcosa di reale. Credo che solo l’esperienza di questi anni e l’amicizia con te [scrive alla sua amica] 
non mi abbiano permesso di crollare. Allora, anche se incatenata dalla paura, ho cercato ogni giorno 
di vivere tutto seriamente, ma la preghiera rimaneva una richiesta: che tutto questo finisca presto. Tu 
dici di averci trascurato. Io dico che se anche quello che fai non lo fai con noi, tu sei con noi più 
potentemente di prima [lo scrive una ragazza di sedici anni!]. E quel qualcosa di più grande si è fatto 
conoscere nel modo più semplice possibile, cioè facendo accadere dei fatti che a poco a poco hanno 
riempito di una strana gioia il mio cuore malato di paura: è U/uno [con la maiuscola e la minuscola 
nella stessa parola] che ha il potere di liberarmi dall’angoscia perché vuole farmi respirare la vita, la 
vita che c’è anche adesso e che ho visto in voi. Lo so, perché prima stavo a casa per non rischiare di 
morire, per non perdere il respiro. Ora sto a casa per vivere, vivere. Stare a casa non è per difendermi 
da una minaccia, ma il posto in cui attendo di essere raggiunta dalla vita vera. È cambiato tutto, dal 
mio modo di vivere la didattica a distanza al mio modo di guardare gli amici. “Sì, perché Lui è qui”. 
Ascoltando i tuoi racconti, vedendo i tuoi post sui social, quante volte ho desiderato poter essere lì, 
ma subito pensavo che non mi posso esporre [al rischio del Coronavirus, a causa della sua malattia]. 
Ma non mi sono mai arrabbiata o intristita, perché godevo già anch’io di quello che vedevo succedere 
in te. Vivere questa nuova situazione con lo stesso sguardo di sempre è stato difficile, ma non 
impossibile. Difficile, perché non basta ripetere parole positive. Non impossibile, perché basta solo 
che riaccada, e oggi è riaccaduto. La vera gioia è nel dare la vita per l’opera di un Altro e la prima 
opera sono io, che ho lasciato nutrire il mio umano dall’Unico che lo può fare».  
È così che Cristo riaccade e permane nella storia. È quello che adesso celebriamo, facendo memoria 
di quel «sì» che ha cambiato il mondo. Apparentemente celebriamo una sconfitta; inizialmente 
nessuno capiva perché dava la vita, neanche i Suoi discepoli, ma nessuno ha potuto distrarLo 
dall’assecondare il disegno del Padre. Perché? Perché Gesù sapeva che solo se il chicco cade in terra 
e muore, può dare frutto. Il nostro «sì» è questo. Ed è ciò che celebriamo il Giovedì e il Venerdì 
Santo, aspettando di vedere il frutto della Sua risurrezione nella vita di ciascuno di noi. Abbiamo la 
possibilità – a maggior ragione in questo momento – di immedesimarci ancora di più con Lui, 
assecondando un disegno che non è il nostro, per donarci a Lui nel silenzio – lo ripeto, secondo un 
disegno che non è il nostro – per il bene di tutti. Spero che quest’anno la Settimana Santa non sia ©
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percepita come un “di meno” dal momento che la dobbiamo celebrare in un modo inusuale. 
Approfittiamo invece di questa situazione per immedesimarci di più con il «sì» di Cristo, che è stato 
ed è veramente la salvezza del mondo. 
 
Non potendo evidentemente partecipare ai consueti gesti della Settimana Santa, il suggerimento è di 
seguire attraverso i vari media le celebrazioni presiedute dal Papa. 
Suggeriamo anche di approfittare dell’occasione per riprendere in famiglia i testi del libretto che don 
Giussani ha sempre proposto per aiutarci a vivere la Settimana Santa, che è disponibile sul sito di CL 
in formato pdf. 
L’essenzialità della proposta che ci facciamo sia per ciascuno l’occasione per andare al fondo di ciò 
di cui abbiamo veramente bisogno per vivere. Non lasciamoci distrarre da altre cose, 
immedesimandoci con Colui che quest’anno ci chiama a vivere la Settimana Santa in queste 
condizioni insolite. Non si è “distratto” il Mistero e noi non dobbiamo perciò riempire questi giorni 
con le nostre genialità! Il modo più semplice per assecondare il Mistero è vivere seguendo la modalità 
proposta dalla Chiesa e dal movimento. 
Specialmente quest’anno, la Settimana Santa è una opportunità unica per rendere viva in noi 
l’esperienza del silenzio, così come lo intende don Giussani: «Il silenzio […] non è un nulla, il silenzio 
è una preghiera, è la coscienza di essere di fronte a Dio, […] è una domanda» (L. Giussani, La 
convenienza umana della fede, Bur, Milano 2018, pp. 212-213). 
 
Fondo comune. In questi giorni così drammatici tutti sentiamo vivo il desiderio di aiutare anche 
economicamente le persone nei bisogni che hanno e che avranno nel prossimo futuro. Come ho già 
avuto modo di scrivervi, don Giussani ci ha educato a concepire e a vivere ogni particolare in nesso 
con il tutto e a una concezione comunionale di ciò che possediamo. Perciò vi chiedo di considerare 
con grande serietà l’impegno del Fondo comune, in modo che la Fraternità possa far fronte, nei limiti 
del possibile e tenendo conto di tutti i fattori in gioco, alle diverse necessità che si stanno presentando 
e si presenteranno. 
 
Diffusione avvisi del movimento. Sono state realizzate una nuova piattaforma web e un’apposita App 
(scaricabile sul cellulare) per la diffusione degli avvisi centrali del movimento. Dalla metà di aprile 
questo sarà l’unico modo con cui in Italia verranno comunicati gli avvisi nazionali e regionali.  
 
Tracce e strumenti di comunicazione. Tracce, il sito e i social del movimento sono un prezioso 
strumento – lo vediamo bene in questi tempi – che ci accompagna nel cammino di ogni giorno. Tanti 
contenuti da essi proposti possono essere condivisi con amici, colleghi, parenti eccetera, ancora di 
più in questo momento. 
Non avendo quest’anno la possibilità di sottoscrivere o rinnovare l’abbonamento durante gli Esercizi 
spirituali, vi ricordo che abbonarsi alla rivista è una modalità per sostenere tutta l’attività di 
comunicazione del movimento. Per questo nei prossimi giorni sarà lanciata una speciale campagna 
abbonamenti. 
 
La prossima Scuola di comunità sarà mercoledì 6 maggio, alle ore 21.00, nella modalità che vi 
comunicheremo in base all’evoluzione dell’emergenza sanitaria. 
Continuando a lavorare su Generare tracce, riprenderemo i punti 5 e 6 del testo: 5. «UNA CONCEZIONE 
NUOVA DELL’INTELLIGENZA E DELL’AFFEZIONE» e «6. UNA MORALITÀ NUOVA», che sono 
particolarmente pertinenti al cammino che stiamo facendo in questa circostanza così sfidante. 
Chi desiderasse inviare il proprio contributo di esperienza e domande su questi punti può scrivere al 
consueto indirizzo: sdccarron@comunioneliberazione.org 
 
Vi saluto augurando a tutti voi e ai vostri cari una buona Pasqua. 
Ciao a tutti! ©
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