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 Tu sei venuto dal buio 

 Favola 

 

Gloria 

 

«Ecco, l’importante nella vita: aver visto una volta qualcosa, aver sentito una cosa tanto grande, tanto 

magnifica che ogni altra sia un nulla al suo confronto e anche se si dimenticasse tutto il resto, quella 

non la si dimenticherebbe mai più» (S. Kierkegaard, Diario. I (1834-1849), Morcelliana, Brescia 

1962, p. 239). Che cosa abbiamo visto che non abbiamo potuto dimenticare più? 

 

Ho iniziato a sentire parlare del movimento quando ho cominciato a lavorare in ospedale nel 2011, 

prima non lo conoscevo. Purtroppo spesso erano commenti negativi e per questo me ne sono fatta 

un’idea completamente sbagliata, finché alla fine del 2013 mi sono innamorata del mio attuale 

marito, che appartiene al movimento da sempre e mi sono detta: «Se mi sono innamorata di 

quest’uomo che arriva dalla storia del movimento, vuol dire che ho visto una bellezza che esiste e 

che c’entra con la sua storia!». Lavoravamo insieme già da un anno, ma non mi ero mai accorta di 

lui finché ci siamo incontrati veramente, cioè quando ho visto in lui uno sguardo verso di me come 

persona che non avevo mai ricevuto. Nel 2014 ci siamo “morosati” e ho iniziato a partecipare alla 

Scuola di comunità insieme a lui, accettando il suo invito con molta curiosità. Ho capito subito che 

era qualcosa di bello, da seguire! Ho iniziato a conoscere i suoi amici del movimento e anche in loro 

ho notato una bellezza e una profondità nei rapporti che non avevo mai incontrato. Mi sono sentita 

voluta bene. Nell’incontro con quel suo sguardo di bene verso di me, per me c’è stato l’incontro con 

Cristo. Non mi sono più allontanata. Ho iniziato a vivere davvero, a vivere profondamente ogni cosa, 

a non risparmiarmi, a interessarmi di più agli altri, a non lasciare correre niente e a soffermarmi 

sulle cose. Ci siamo sposati nel 2016 e i nostri rapporti sono cresciuti in quantità e profondità. 

Abbiamo incontrato nuovi amici, con cui è fondamentale camminare. Nel 2017 è nato mio figlio, il 

dono più grande che Gesù ci abbia fatto. La sua nascita ha portato con sé la mia malattia per cui mi 

sto curando ancora oggi. Una contraddizione immensa tra la gioia e il dolore. Tante volte mi sono 

chiesta: «Perché? Perché proprio a me, a noi?». Dopo un anno e mezzo di cure toste mi sento meglio 

e sono certa che questa circostanza ci sia stata data per crescere. Mi commuovo pensando allo 

sguardo di mio marito su di me. Mi commuovo pensando allo sguardo di mio figlio verso di me. Mi 

commuovo pensando ai nostri amici che camminano con noi anche in questa circostanza. È per 

questa commozione che ho deciso di iscrivermi alla Fraternità. 

Grazie, carissima. L’ultima arrivata ci ridona ciò che abbiamo incontrato, cioè che il cristianesimo 

non è una dottrina da applicare o regole da seguire, ma una diversità umana che colpisce e non ci 

lascia indifferenti. «Ho notato una bellezza e una profondità nei rapporti che non avevo mai 

incontrato», uno sguardo sconosciuto prima. Tutti possiamo identificarci con te nella descrizione che 

hai fatto del tuo incontro con il movimento, con questa realtà umana di cui tutti partecipiamo. Per 

questo, come abbiamo ripetuto agli Esercizi, l’«inizio di tutto è stato “l’incontro con un fatto obiettivo 

[…], la cui realtà esistenziale è […] una comunità sensibilmente documentata così come è di ogni 

realtà integralmente umana”» (p. 19). È stato così decisivo ciò che hai visto che – come dici – non te 

ne sei più allontanata. «Ho iniziato a vivere davvero, a vivere profondamente ogni cosa, a non 

risparmiarmi, a interessarmi di più agli altri, a non lasciare correre niente». Ridico queste parole non 

semplicemente per una ripetizione, ma per fare il paragone con il contraccolpo iniziale che è avvenuto 

in ciascuno di noi. Qualunque sia la forma in cui lo si vive adesso, il cristianesimo è solo questo, ©
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l’esperienza di una crescita in tutto, perfino nel modo di affrontare la contraddizione della malattia. 

Sarà sempre così, quando accade il cristianesimo sarà sempre questo: un avvenimento. Poi, come 

abbiamo visto, possiamo decadere. Ascoltando le parole della nostra amica, qualcuno le avrà 

percepite come il racconto di qualcosa di bello, ma passato. Ecco perché bisogna capire bene perché, 

dopo avere vissuto B, si ritorna ad A. È importante aiutarci a capire che non è semplicemente a causa 

di una nostra fragilità, perché questa fragilità – che tutti abbiamo addosso – non ci ha impedito di fare 

quell’esperienza assolutamente sconvolgente dell’inizio, che tutti abbiamo inscritto per sempre nel 

nostro dna. Il nostro decadere «non è a causa della nostra fragilità», abbiamo detto agli Esercizi, «ma 

di un mancato riconoscimento» (p. 26). Perciò aiutiamoci a capire la questione. 

 

Vi racconto un fatto che è successo alla nostra Scuola di comunità rispetto a questa dinamica del 

passaggio da una situazione A a una B e poi del ritorno ad A. Per prima cosa ci siamo chiesti se 

avessimo riscontrato questa dinamica nella nostra settimana. Mi ha colpito tantissimo un mio amico, 

che ha raccontato come la settimana precedente, sempre alla Scuola di comunità, avesse vissuto 

proprio questo passaggio da A a B; in particolare, ci ha detto che era venuto senza intervenire, ma 

quando una ragazza ha posto una domanda su una fatica che stava facendo, si è sentito totalmente 

descritto, ritrovandosi nella sua stessa difficoltà, nella sua stessa posizione. Nel dialogo che abbiamo 

avuto durante quella Scuola di comunità è emersa anche l’ipotesi di un modo diverso di guardare 

quella situazione e di affrontare quel momento di difficoltà. Quell’amico è rimasto molto colpito da 

questa ipotesi, tanto che – ci raccontava – è uscito totalmente diverso da come era arrivato: «Finita 

la Scuola, ero proprio curioso di vedere che cosa sarebbe successo l’indomani, che cosa mi stava 

aspettando nella vita e che cosa avrei potuto scoprire». Nel suo intervento ha raccontato che, a 

partire da quel momento in cui è avvenuto il cambiamento, nelle settimane successive si è accorto di 

tantissimi fatti – che noi abbiamo descritto come dei “punti di luce” – che succedevano tutti i giorni. 

Ha aggiunto di essersi accorto che non bastava che ci fossero e che la cosa che gli è stata più utile è 

stato fermarsi la sera per darsi il tempo di guardare a questi punti, un giorno dopo l’altro. Ed è stato 

esattamente questo, ci diceva, che l’ha aiutato a permanere nella situazione B e a farlo svegliare la 

mattina «sempre con quella curiosità con cui mi sono svegliato il giorno dopo quella Scuola di 

comunità». 

È impressionante: uno arriva alla Scuola di comunità e può scatenarsi la dinamica che hai appena 

descritto. In questo senso, noi siamo come i discepoli che, stando con Gesù, vedevano accadere una 

dopo l’altra cose che adesso avvengono nella nostra comunità, pur scalcagnata quanto volete. Non 

stiamo parlando di una comunità diversa da quella che siamo, qui o in altri posti, da quella che tutti 

conosciamo, con tutti i limiti possibili e immaginabili; ma niente di tutta questa nostra fragilità o 

debolezza può impedire di vivere così! Il tuo amico ha riconosciuto qualcosa in una ragazza che 

parlava, perché ha visto incarnata in lei un’ipotesi diversa che lo ha fatto cambiare, infatti è uscito 

diverso dalla Scuola di comunità. Qual è il metodo che lui ha imparato alla Scuola di comunità e da 

che cosa si vede che lo ha imparato? Primo: è andato via cambiato e ha cominciato a vedere. Il 

cambiamento non è consistito innanzitutto nel fatto che prima sbagliava e ora fa le cose nel modo 

giusto, ma nel fatto che ha cominciato a vedere, a vedere punti di luce, e non ha potuto evitare che 

questo diventasse sempre di più una modalità di vivere, tanto è vero che si ferma alla sera a riguardare 

i punti di luce della giornata. Che cosa significa guardare i punti di luce che continuano a succedere? 

Significa fare memoria, ecco il secondo fattore del metodo che ha imparato. La memoria non è un 

semplice ricordo del passato, ma un riconoscimento dei fatti che Lui fa accadere. Solo se uno si ferma 

a fare tesoro di questi fatti non può evitare di alzarsi la mattina – come sempre quando capita una 

cosa bella nella vita – avendoli negli occhi. Se uno si innamora, in che cosa si vede che è successo 

qualcosa di significativo? Qualcuno può immaginare di alzarsi la mattina senza che quell’evento sia 

la prima cosa che gli balza agli occhi? Impossibile, e non perché “deve” farlo, ma perché è qualcosa 

che non può evitare. Allora la memoria è guardare una novità che accade, non è semplicemente fare 

l’elenco delle cose che non vanno, ma guardare che cosa sta capitando, qualcosa che documenta – 

come abbiamo cantato all’inizio – che non siamo soli, che Lui è all’opera in mezzo a noi. Come mi 
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diceva un papà quando la figlia gli ha parlato della vocazione (aveva infatti iniziato il Noviziato nei 

Memores Domini); è stato così sconvolto che non ha potuto evitare di dirle: «Se tu hai scelto questa 

strada, vuol dire che io mi sto perdendo qualcosa che non vedo», e da allora ha cominciato a guardare 

che cosa viveva la figlia. Una frase così ridona a tutti noi la possibilità di guardare ciò che quel papà 

stava guardando e che tante volte ci sfugge dalle mani. Per questo agli Esercizi abbiamo detto che 

«non basta che il fatto accada. Occorre che ci accorgiamo del suo significato» (p. 21). Dicevamo: «La 

questione è renderci conto del contenuto e dell’origine della diversità in cui ci siamo imbattuti e per 

cui siamo qui. Forse in altri momenti [della storia, meno sfidanti per la fede] avremmo potuto 

cavarcela senza arrivare sino a questo punto, senza il bisogno di riconoscere la natura di questa 

evidenza inattaccabile che è entrata nella nostra vita, ma nel caos di oggi, in cui tutto è in discussione 

[come tante volte vediamo accadere anche in noi stessi], non ce la faremmo a rimanere cristiani troppo 

a lungo, se non per una evidenza riconosciuta nel suo significato permanente» (p. 26), cioè se uno 

non dà il tempo per riconoscere il contenuto e l’origine di ciò che ci è accaduto e per farne memoria. 

Non è immediato cogliere che cosa significhi questo “accorgersi”, come mi domanda una persona: 

«Cosa significa scoprire il senso di ciò che mi è accaduto? Io voglio capire, voglio intercettare nella 

mia vita ciò che don Giussani ha capito attraverso l’episodio de La Favorita, perché mi viene da dire 

che lui aveva una sensibilità grande e io non ce l’ho!». Ma allora quello che stiamo dicendo vale solo 

per don Giussani? Per i poveri cristi come noi è impossibile? È solo un problema di sensibilità? 

 

Rileggendo le tue parole, la prima cosa che è emersa in me è stata chiedermi: che cosa nella mia vita 

ha retto, regge nel tempo? Esiste? Io per natura sono una persona che si scoccia e si stufa in fretta 

delle cose; quante cose ho iniziato nella mia vita che poi ho mollato! Sarebbe ingenuità non 

constatare che tante cose, anche molto affascinanti, hanno avuto una data di scadenza per me, cose 

che pure credevo irrinunciabili. Mi rendo conto, però, che in me esiste anche qualcosa di diverso, è 

accaduto “qualcosa” che è di una natura diversa, che ha impresso su di me un timbro che mi ha 

cambiato i connotati. «Come mai abbiamo aderito, ci siamo attaccati a quell’incontro […]? Per 

l’esperienza di una corrispondenza senza paragoni con le esigenze profonde del nostro cuore» (p. 

25). Ecco, è come se qui venisse condensata la mia vita. Il legame si fonda su questa schiacciante 

esperienza: «Quando ho incontrato Cristo mi sono scoperto uomo» (Mario Vittorino), in me è 

accaduta l’esperienza vitale di questa corrispondenza profonda. Questa esperienza è stata ed è 

inconfondibile, ed è come se nel tempo questo avesse fatto nascere in me il rendermi conto che, al di 

fuori di questa corrispondenza, tutto di me è sub-umano. È come se dentro tutte le vicende della vita 

questa diventasse sempre più un’esperienza inconfondibile. Quando parliamo del passaggio da A a 

B e poi del ritorno ad A, se penso a me, vedo che il ritorno ad A accade infinite volte, ma solo in 

termini etici, perché nel profondo questo legame tra me e questa misteriosa presenza non viene 

oscurato. È qualcosa di così costitutivo che sarebbe come pensare di avere di fronte una torta e 

volere tornare agli ingredienti singoli: ormai non è più possibile. «È proprio perché non ci rendiamo 

conto di questo “qualcosa” – che ha l’accento inconfondibile del vero – che ritorniamo ad A dopo 

avere visto B: non è a causa della nostra fragilità, ma di un mancato riconoscimento. Qui la nostra 

fragilità non c’entra. Non è un problema di coerenza etica quello che ho posto, è un problema di 

ragione, di semplicità di cuore. “È in te che le cose devono venir in chiaro”» (p. 26). Se guardo me 

mentre vivo, non è che pensi intensamente a come far c’entrare l’incontro con Gesù con la mia vita, 

oppure a come mantenere il fascino di B. Non so spiegarlo in modo diverso: mentre vivo, nei rapporti, 

nelle cose che accadono, è come se il termine di paragone di tutto fosse questa corrispondenza, che 

è un punto di non ritorno. Tutto questo non è senza drammaticità, non è un dato di fatto e punto, 

perché la storia che è accaduta alla mia vita è diventata pian piano sempre più familiare. Ciò che 

vivo non mette in discussione questa esperienza, ma è questa esperienza che mi fa entrare in tutto e 

vivere ciò che vivo. Per me il problema del non perdere, o che le cose non finiscano, è esasperato 

nell’esperienza affettiva. Io però non posso non riconoscere questo: quando amo veramente, quando 

mi lego veramente, è perché ciò che amo mi suscita in primis un fascino e un interesse, mi lega, ma 

ciò che imprime in me il carattere del “per sempre” è il rendersi carne di questa corrispondenza. È 
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per questo che più amo (cioè più diventa carne in quella persona l’esperienza della corrispondenza) 

e più cessano l’ansia e la disperazione di perdere. Quanto più amo tanto più la presenza di quella 

persona diventa me, e faccio l’esperienza di tirare il fiato, di una pace. E il mio dimenarmi, il mio 

strazio, nella distanza o nel sacrificio, deve scontrarsi con questa esperienza inconfondibile. Però 

vorrei chiederti un aiuto per potere entrare un po’ di più in tutto questo. Io sento lo strappo, io sento 

la mancanza fino al buio, ma non posso non accorgermi che oggi guardo, tocco, penso dentro al 

rapporto con quella Presenza, che vive dentro il tempo e lo spazio della mia vita. Quanto più amo 

tanto più posso dire a una persona: «Non potrei più vivere senza di te». Ed è solo per questo che 

sono disposta a lasciare, a non vivere nel terrore di perdere. 

È il vivere che ci rende sempre più convinti che abbiamo visto una cosa talmente grande, tanto 

magnifica che ogni altra è un nulla al suo confronto, e che non la possiamo dimenticare più; come hai 

detto, è vivendo che vediamo cosa regge l’urto del tempo, se la cosa incontrata rimane, e non perché 

io sia bravo, ma per quel legame profondo tra me e quella misteriosa presenza di cui ho fatto 

esperienza. È nella vita che si vede veramente la diversità, come a volte ci dimostrano persone che, 

dopo essersi allontanate per anni dal movimento, ritornano per la nostalgia che hanno di qualcosa che 

le ha segnate per sempre. Questa è la prova provata che il fatto dell’inizio rimane. Perciò è molto 

importante e decisivo che noi possiamo attraversare tutte le vicende storiche, per vedere che cosa 

resiste. Per questo dico che siamo fortunati a vivere in questo momento in cui niente regge, e anche 

Cristo sembra essere una tra le cose che non reggono. È qui, in questa nostra epoca, che ciascuno è 

sfidato a vedere che esperienza fa, non l’esperienza della sua bravura, ma di un punto di non ritorno, 

di qualcosa che non si può togliere più di dosso. È solo questo che consente alla nostra amica di 

guardare tutto, anche ciò che pensava di perdere, con quella pace ultima che Cristo introduce nella 

vita. Non è che ti manchi solo quando si allontana da te, amica, ti manca anche quando è presente! 

Come ho già detto in altre occasioni, mi stupisce che Gesù abbia detto ai suoi discepoli: «Chi crede 

in me [lo diceva loro mentre Lo avevano davanti!], non crede in me, ma in colui [il Padre] che mi ha 

inviato» (Gv 12,44). La stessa presenza di Cristo presente rimanda altrove. Se ci rendiamo conto che 

questo è cruciale per definire la natura di quanto ci è capitato, possiamo veramente non avere paura 

di perdere nulla. C’è qualcuno che lo ha scoperto? 

 

Circa due settimane fa ho ricevuto alcune proposte molto belle. Devo dire che quando mi invitano 

da qualche parte a raccontare o addirittura a conoscere nuove persone sono sempre contentissimo. 

Ma questa volta mi trovo a fare i conti con quel che ora mi è chiesto, cioè l’ultimo esame, la tesi, 

eccetera, quindi ero in dubbio se accettare o meno quegli inviti. Una sera ero con te, allora ne ho 

approfittato e ti ho chiesto: «Tu come fai a scegliere?». Speravo tu mi dicessi quel che avrei dovuto 

fare. Invece ciò che è successo è stato più grande della rispostina. Tu mi hai detto due cose che mi 

hanno proprio spiazzato. La prima: «Quando capitano queste “sovrapposizioni”, devi sapere che 

non succedono mai a caso, ma sono per te l’occasione per riscoprire che cos’è la vocazione, a Chi 

devi dire “sì” ora». La seconda è che, parlando di te, mi hai detto: «Dire di no a tanti inviti che mi 

fanno è per me una fatica, il sacrificio per me tante volte è dire di no; ma il punto è guardare come 

il Mistero si fa avanti con te, perché è a Lui che bisogna dire di sì». Sono rimasto colpito – altro che 

rispostine! –, perché avevo davanti un uomo che non presupponeva Cristo come ultimo step (come 

dice anche la Scuola di comunità): «Ah sì sì, organizzo tutto, incastro tutto, poi c’è Lui», ma, come 

ci hai detto tu, lo anteponeva. «Non presupporlo ma anteporlo!» (H.U. von Balthasar, citato in 

Benedetto XVI, «Scandalo abusi. Da dove può ripartire la Chiesa», III, 1, corriere.it, 11 aprile 2019), 

ci dicevi. Era il tuo punto di partenza: osservare come il Mistero si fa avanti. È stato facile 

riconoscerLo lì. Quell’incontro mi ha spalancato gli occhi. Il giorno dopo ho ripreso a fare le stesse 

identiche cose, come la tesi, che adesso mi sta chiedendo di andare in laboratorio; ma mi svegliavo 

diverso la mattina. Che abisso svegliarsi la mattina con la consapevolezza che andare in laboratorio 

obbedendo al prof è il modo in cui rispondo a ciò che il Signore mi sta dando! Prima andavo in 

laboratorio perché “devo fare la tesi”, “mi devo laureare”. Molto semplice! Ora ci vado perché è la 

modalità con cui il Mistero mi sta venendo incontro. Ma questo è evidente solo grazie a quel che è 
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successo lunedì con te: accade una Presenza che mi ricorda chi sono, che non sono fatto per 

sistemare tutto con le mie strategie, ma per dire di sì, per obbedire a Lui. È proprio vero che la prima 

cosa di cui ho bisogno non è di incastrare le cose, ma incontrare una vita che spalanca gli occhi 

(come diceva anche il volantino sulle Elezioni europee), incontrare continuamente una presenza che 

mi apre gli occhi e che anche di fronte a certe decisioni più o meno importanti (come quelle che 

dovevo prendere) ti mette in una posizione, in un atteggiamento di chiarezza rispetto a dove il Mistero 

ti sta chiamando. 

La questione è se quel che viviamo – le cose normali del vivere – è semplicemente qualcosa che 

“dobbiamo” fare. Lo dicevi: prima il tuo atteggiamento era dettato da un dovere fare le cose, ora ogni 

cosa è l’occasione attraverso cui «il Mistero mi sta venendo incontro». Ora ti è evidente che accade 

una Presenza che ti sta chiamando. Come don Giussani ci ha spiegato sempre, la vita è vocazione, è 

risposta a Uno che ti chiama attraverso una determinata circostanza. Come è diverso sopportare la 

vita, sopportare le circostanze, sopportare di essere fedeli a quel che uno deve fare, e rispondere a 

Uno presente che ti chiama non in modo generico, ma puntuale, concretissimo! Come mi raccontava 

poco fa un giovane genitore alle prese con la figlia che lo chiama per le cose più particolari: «Questo 

comincia a dare a quel che vivo uno spessore che rende tutto diverso, perché inizio a capire che cosa 

vuol dire riconoscere, che cosa vuol dire accorgersi». Accorgersi e riconoscere non sono veri se non 

arrivano fino a Lui. È qualcosa da cui uno non può tornare indietro. Ma quando ci capita di decadere, 

quando passiamo da B ad A per un mancato riconoscimento, che cosa ci permette di ritornare? 

 

Sempre più spesso in questo periodo avverto in me l’impressione, la sensazione che tutto mi scivoli 

addosso, che tutto debba passare, rimanendo attaccato – e già questo è tanto per me – solo al sottile 

filo del ricordo. In questo periodo, però, mi sono accorto che non è vero, che questa impressione non 

è la verità. 

Occorre guardare, perché tante volte noi soccombiamo all’impressione che abbiamo delle cose, come 

se essa fosse il vero, invece non lo è. 

In particolare, penso al periodo della campagna elettorale universitaria, con la frenesia delle 

giornate, il turbine di tutte le cose da fare. Mi sembrava che al fondo non mi rimanesse nulla tra le 

mani. Mi ha stupito che, in uno di quei giorni, un amico (si chiama Luca), che era andato a trovare 

degli universitari di un’altra città, è tornato commosso, cambiato da quanto aveva visto, entusiasta, 

sprizzante di una vita, di una vivacità che mi ha investito, mi ha cambiato. Di tutti quei giorni di 

campagna elettorale non ricordo quasi nulla, ma l’incontro con lui non lo riesco a dimenticare. 

Quando te lo raccontavo, tu mi dicevi: «Vedi? Tutte le storture del mondo che ci circonda, la 

dimenticanza, la distrazione, la riduzione, tutto questo è anche nostro. Ma ognuno ha sempre il suo 

“Luca” che torna a trovarlo». Questa frase – «Ognuno ha sempre il suo “Luca” che torna a 

trovarlo» – mi si è come scolpita nel cuore. Dopo le elezioni, la vita è tornata alla normalità, e pian 

piano anche quell’incontro così potente sembrava un bel ricordo, incapace di cambiare, di 

cambiarmi ora. Pensavo: «Sto tornando di nuovo cinico, come prima». Ma il giorno dopo un incontro 

con te, a cui ero arrivavo immerso in questi pensieri, è stato semplice ricominciare, è bastato seguire 

quelle persone, quegli amici che con la loro presenza – con la loro stessa presenza, non con tanti 

discorsi – mi facevano fare questo lavoro, mi provocavano a questo lavoro: il lavoro che tu ci fai 

fare, il lavoro di guardare i punti di luce. E lì tutto è ricominciato; ho cominciato ad accorgermi che 

non passa giorno senza che “Luca”, il mio “Luca”, torni a trovarmi, che evidentemente non è sempre 

lo stesso amico, è un volto sempre nuovo, un amico diverso, un episodio diverso; ma di ogni giorno 

potrei dire che c’è stato almeno un istante in cui sono stato di nuovo raccolto. La settimana scorsa 

sono andato alcuni giorni a studiare con dei maturandi, e l’ultimo giorno un ragazzo mi dice: «Io 

sono uno di poche parole, ma una cosa te la voglio dire: ciò che mi ha colpito di voi universitari che 

siete venuti a stare con noi è stata la vostra radicalità in tutto; radicalità, cioè quello che avete 

incontrato in voi ha messo radici». Dopo questo breve dialogo sono andato a dormire, ma non 

riuscivo a prendere sonno perché pensavo: «Caspita, io sono il primo che si accorge di tutta la mia 

dimenticanza, degli errori, della distrazione, eppure non posso più staccarmi di dosso questo 

©
 2

01
9 

Fr
at

er
ni

tà
 d

i C
om

un
io

ne
 e

 L
ib

er
az

io
ne



6 

 

incontro, questa compagnia che ogni giorno mi raggiunge, che un giorno è Luca, un giorno è un 

altro. Ho cominciato anche a capire di più quando alla Giornata d’inizio anno Giussani parlava 

dell’avvenimento, che non è una parola, un discorso, un gesto, ma un tutt’uno, un insieme, e di come 

comincia a essere la speranza in noi, perché noi, per quanto meschini, abbiamo dentro una novità 

che non riusciamo più a staccarci di dosso. Le parole sentite da Giussani sono adesso un po’ più mie, 

dopo questo continuo susseguirsi insistente di fatti, di cose che continuano ad accadere dentro la vita 

di tutti i giorni. 

Dopo un anno, alla fine dell’anno, uno può cogliere con ancora più chiarezza la verità della proposta 

della Giornata d’inizio. Mi stupisce che un ragazzo come te, dopo tutto il percorso dell’anno, finisca 

per riconoscere di più, proprio per le radici che hanno affondato nel tuo essere, la verità di quelle 

parole. «Le parole sentite da Giussani sono adesso un po’ più mie», sono diventate più tue e allora 

hai capito la portata della speranza che è in te. Altro che fuggire da te, altro che sparire e scomparire 

dall’orizzonte dalla vita! Quelle parole si sono radicate sempre di più in te, fino al punto di poter dire: 

«Non posso più staccarmi di dosso questo incontro». Qualcun altro si è reso conto che le parole della 

Giornata d’inizio erano diventate sue? 

 

Un po’ di settimane fa è successo un fatto che mi ha addolorato molto. Il giorno dopo dovevo andare 

in università, ero nel letto e avevo zero voglia di alzarmi. Ma mi sono accorto che più pensavo così, 

cioè che non avevo voglia di andare, più ero triste e più in me nasceva l’urgenza di stare attaccato a 

ciò che c’era, con la speranza che quel giorno potesse succedere qualcosa per me. Questo è stato il 

mio primo barlume, cioè il desiderio che anche quella mattina potesse succedere qualcosa nella mia 

vita. Sono andato in università, ma evidentemente avevo una faccia da cui si vedeva che non ero 

contento. Quel giorno avevo una riunione e così ho raccontato ai miei amici le cose che sto dicendo 

adesso a voi. Dopo la riunione una mia amica mi dice: «Non so se te ne sei accorto, ma come abbiamo 

lavorato oggi era dettato dal fatto che tu eri così; non è il tuo stato d’animo che mi colpisce, ma dove 

stai guardando tu, perché è quel che io voglio seguire». Allora mi sono detto: «Non sono io, ma è 

qualcosa d’altro che accade in me e in questi volti». E mi sono chiesto: «Che cosa ha portato questo 

giudizio nella mia vita?». In questi giorni, leggendo la Scuola di comunità, mi sono commosso 

quando a un certo punto dice: «Noi rischiamo di vivere una grazia così grande come questa casa 

[come questa compagnia], supponendo l’ultimo passo […], ammettendo l’ultimo passo, 

riconoscendo l’ultimo passo, che è per Cristo, ma non vivendolo [...]. Voi potete vivere la vostra 

compagnia in modo tale che siate gentili tra voi, attente tra voi, che godiate di poter vivere un ambito 

così» (p. 31). Anche io molte volte dico: «Qui sto bene, ho i miei amici, sono contento e tutto il resto». 

Ma da quando mi è successo quel fatto, da quando quell’amica mi ha fatto rendere conto del motivo 

adeguato, del fattore vero che innanzitutto ci ha messo insieme, ho capito quale sia la lotta tra il 

vivere per Cristo o affermare che Gesù è qui presente. Perché più io sto nella mia testa, nei miei 

sentimenti, e più mi affosso; più invece seguo questa urgenza di vita che ho e più mi accorgo di chi 

sono i miei amici. Mi viene da dire che per me avere chiaro il giudizio che Lui è tra noi non è appena 

un pensiero, ma è una cosa dentro di me che mi fa vivere. Questa urgenza di vita, di stare attaccato 

a questo, mi fa muovere in un determinato modo e non mi fa rimanere fermo nella mia testa. 

Qual è stata la svolta per te, prima di qualunque altra cosa accaduta dopo, quando eri ancora a letto 

senza voglia di alzarti? Perché possiamo riconoscere che ciò che ti è capitato ha delle radici anche 

quando hai «zero voglia» di alzarti? Per capirlo dobbiamo guardare lì: proprio quando sembrava che 

non restasse nulla, tu hai parlato di un barlume che ti ha fatto alzare. In questa epoca di nichilismo, 

in cui sembra che tutto sparisca, venga meno anche in noi, pian piano comincia a radicarsi – come 

stiamo vedendo – qualcosa che resiste a qualsiasi passaggio del tempo: una lealtà ultima con quel 

barlume. Questo barlume introduce una lotta per cui, anche se hai «zero voglia» di alzarti, scendi dal 

letto; e quando arrivi alla riunione tutti si stupiscono di che cosa succede: tutto è cambiato per 

l’atteggiamento che avevi tu. È quanto ci dice don Giussani: noi rischiamo di vivere una grazia così 

grande, un modo di stare insieme così unico, ma senza rendercene veramente conto, come 

«supponendo l’ultimo passo […], ammettendo l’ultimo passo [non è che lo neghiamo, ma lo diamo 
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per scontato] […], che è per Cristo ma non vivendolo [come presente]» (p. 31). Se non arriviamo a 

questo riconoscimento e a questo stupore – per quello che la tua amica ha visto in te mentre avevi 

l’umore sottoterra –, noi perdiamo la realtà, perché non cogliamo quell’aspetto ultimo di essa che la 

rende totalmente diversa. Avendo dato credito a quel barlume, anche e proprio quando eri nel buio, 

tu hai potuto vedere che cosa è capitato. Solo chi dà credito a questo barlume può verificare cosa gli 

capita. La lotta si produce tra me e me, tra il riconoscere questo barlume che, pur nel mio nulla, rimane 

o l’abbandonarmi al nulla. Questo barlume è il segno della Sua vittoria, che affonda le radici nel 

profondo di noi stessi e che nessuno ci può strappare di dosso, nemmeno in questi tempi. Così ci 

rendiamo conto della grazia che ci è capitata. Ma possiamo anche non rendercene conto, pensando 

che a noi non sia capitato e non capiti nulla. E puntualmente arriva sempre qualcuno che con la sua 

presenza ci rende consapevoli di che cosa ci è capitato. 

 

Non ho mai avuto molto a che fare con la Chiesa. Fino al 2008. Quell’estate nel mio paese è arrivato 

un nuovo prete, che sembrava diverso dagli altri. La casa parrocchiale, sempre chiusa fino ad allora, 

aveva cominciato a essere frequentata da ragazzi che cantavano, giocavano, leggevano, stavano 

insieme. E dato che mio figlio doveva fare la Cresima, anch’io – incuriosito – avevo cominciato a 

frequentarla. In quel piccolo paese, dove «non accade mai nulla» e «tutti si conoscono», era arrivato 

qualcosa di scompaginante. Seguendo quel sacerdote, la mia vita e quella di mia moglie sono 

cambiate completamente. L’incontro con una compagnia di amici, che si è allargata nel tempo, mi 

ha accompagnato negli ultimi dieci anni attraverso le vicissitudini, liete o difficili, della vita. Oggi la 

comunità a cui appartengo è molto vivace, ma qualche volta mi sento un po’ a disagio: tutti infatti 

hanno episodi da raccontare, tutti condividono la sorpresa nella loro giornata dell’avvenire di Cristo 

nelle piccole e grandi cose che accadono. E a me – almeno così sembrava – non succedeva mai 

niente! Questi pensieri non mi abbandonavano mai, fino a quel “fatidico” venerdì di marzo. Quel 

giorno sono uscito prima dal lavoro. Un particolare non fine a se stesso, perché mi è chiaro che la 

serie di fatti apparentemente casuali che mi hanno guidato in quella straordinaria giornata erano 

voluti da un Altro. Uscendo dalla fabbrica, decido di fare una passeggiata fino a un santuario 

mariano, una cinquantina di minuti di cammino. Durante il tragitto mi arriva l’ennesimo messaggio 

nel gruppo WhatsApp degli amici, in cui qualcuno racconta qualcosa che gli è accaduto. E io non 

sapevo cosa rispondere. Arrivato nel piazzale del Santuario, vedo una sola auto bianca, ben tenuta. 

E una sola persona ferma davanti al parapetto, affacciata sul panorama. Mi sembrava, a prima vista, 

un tipo un po’ strano, però gli vado incontro e passandogli vicino gli dico: «Buonasera». E proseguo. 

Mi fermo qualche minuto davanti alla chiesa – a quell’ora purtroppo era già chiusa –; faccio per 

riprendere la strada del ritorno, ma quel ragazzo che prima avevo salutato con reticenza si avvicina. 

Mi dico: «Cosa vuole adesso questo tizio?». Quel ragazzo mi dice: «Posso disturbarla?», «Dimmi», 

«Volevo ringraziarla. Ero venuto qui con l’intento di farla finita, di buttarmi di sotto, ma il suo saluto 

e il suo sguardo mi hanno fermato. Non avevo mai visto nessuno salutarmi così. Lei mi ha salvato la 

vita. Posso abbracciarla?». Ci siamo abbracciati in mezzo a quel piazzale. Rimango impietrito. E 

pensare che a me non succedeva mai niente! Che cosa portavo nello sguardo e negli occhi senza 

nemmeno rendermene conto? Che cosa ha subito intercettato quel ragazzo che era urgentemente alle 

prese con il proprio grande bisogno? Da quel giorno ha cominciato a frequentare me e i miei amici. 

Si sentiva un “fallito”, ma quello sguardo e quel saluto, chissà come e chissà perché, gli avevano 

fatto intuire che poteva esserci una speranza. Inimmaginabile. L’incontro con lui è stato per me un 

vero e proprio shock. È stato come prendere coscienza della portata enorme di ciò che avevo 

incontrato anni prima altrettanto inaspettatamente. Un avvenimento non accaduto tempo fa, ma che 

continua ad accadere ora, quando meno te lo aspetti. 

A te non succedeva mai nulla! «A me non succede mai nulla!». Questa è l’impressione che abbiamo 

tante volte, malgrado l’incontro fatto. Che cosa portavi nello sguardo senza nemmeno rendertene 

conto, che ha ridato la speranza a uno che voleva farla finita? Che cosa fa il Mistero con il nostro sì 

lo scopriamo solo così, amico, dentro le circostanze. A noi viene ridonata la coscienza di ciò che 

portiamo, di ciò che Cristo ha introdotto nella vita quando ci capitano cose di questo tipo; quello che 

©
 2

01
9 

Fr
at

er
ni

tà
 d

i C
om

un
io

ne
 e

 L
ib

er
az

io
ne



8 

 

è successo a te è per tutti noi, affinché possiamo essere facilitati a riconoscere Colui che è capitato a 

ciascuno di noi, come hai detto, «un avvenimento non accaduto tempo fa, ma che continua ad 

accadere ora, quando meno te lo aspetti». 

L’estate è un’occasione privilegiata per vedere come il Mistero potrà sorprenderci, come risponderà 

Lui alla domanda: «Che cosa regge l’urto del tempo?». A settembre, poi, ce lo racconteremo. 

 

Il lavoro di Scuola di comunità continuerà durante l’estate sul testo degli Esercizi della Fraternità: 

- da adesso fino alla fine di luglio continuiamo il lavoro sulla prima lezione (pagine 17-36) e le 

parti dell’Assemblea corrispondenti al tema della prima lezione; 

- nei mesi di agosto e settembre lavoreremo sulla seconda lezione (pagine 42-63) e le parti 

dell’Assemblea corrispondenti al tema della seconda lezione. 

 

Vacanze comunitarie. Il tema che proponiamo per le vacanze è: «Il cammino al vero è una 

esperienza». Con questo titolo desideriamo sottolineare che l’originalità del movimento è il metodo 

che abbiamo visto e documentato questa sera; non una ripetizione di parole, ma un’esperienza che ci 

introduce al vero significato delle parole, fino a quando le parole diventano nostre, fino a quando si 

radicano profondamente nelle nostre viscere, e tutto cambia. Per questo vogliamo che l’estate, le 

nostre vacanze, possano aiutare a renderci conto del metodo che ci consente scoprire il vero, 

facendolo diventare mio: un’esperienza che mi fa crescere. 

 

Visitare il sito di CL e leggere Tracce è soprattutto per il desiderio di vedere i fatti, i segni della Sua 

presenza che agisce dentro la storia, dentro la nostra compagnia e dentro la realtà. Mi auguro che tutti 

noi non ci abituiamo mai a sentire quanto abbiamo ascoltato questa sera; se, solo per un saluto pieno 

di quella commozione che ha introdotto Cristo nella storia, una persona ha recuperato la speranza, 

immaginate noi, che ascoltiamo queste cose ogni volta che ci vediamo. Occorre un lavoro perché 

questo non diventi un’abitudine o sia semplicemente qualcosa di già saputo; occorre un 

riconoscimento, perché per dare ragione di ognuno di questi fatti è necessario che il Verbo si sia fatto 

carne e continui ad abitare in mezzo a noi. Non è l’esito di una strategia o qualcosa che produciamo 

noi, niente di quello che abbiamo sentito è un prodotto della nostra energia. Non è certamente per 

dire quanto siamo bravi che leggiamo certe cose su Tracce, ma per riconoscere la Sua azione come 

l’unica risposta al pessimismo che dilaga nella società e tante volte anche in noi. 

 

Il Meeting di Rimini quest’anno compie 40 anni. Si terrà da domenica 18 a sabato 24 agosto e avrà 

come titolo: «Nacque il tuo nome da ciò che fissavi». Quanto abbiamo sentito questa sera è una bella 

documentazione di questo: noi siamo quello che i nostri occhi fissano. È la nostra presenza che fa il 

Meeting e lo rende luogo d’incontro per le più diverse personalità ed esperienze, che si sentono a 

casa. Ciascuno si chieda: «Ma io come contribuisco a costruire questo luogo? Che esperienza faccio 

partecipando al Meeting?». Una modalità è il lavoro volontario. Vi segnalo che servono ancora degli 

adulti durante la settimana del Meeting e per lo smontaggio. Per coloro che sono disponibili a questo 

lavoro volontario il termine è prorogato al 30 giugno. 

 

La Giornata d’inizio anno si terrà sabato 28 settembre a Milano e in collegamento in molte città della 

Lombardia e dell’Italia. 

 

Veni Sancte Spiritus 

 

Buona estate a tutti! 
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