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Pozdrowienie ks. Juliána Carróna 
 

18 kwietnia 2019 r. 
 
 

 
Drodzy przyjaciele, 
kto z nas nie doświadczył momentów, w których wydawało mu się, że dotknął palcem nieba? Tak 

bardzo byliśmy zadowolenie, wypełnieni. Są to momenty jedyne w swoim rodzaju, ekscytujące, 
które pragniemy, by pozostały na zawsze, ponieważ „wydawało nam się, że znaleźliśmy sekretny 
klucz świata” (F. Guccini, Farewell). 

Ale ileż razy, zaraz potem, wydaje się, że „wszystko stanie się ruiną”, jak mówi piosenka Gabera 
(L’illogica allegria). 

To właśnie począwszy od tego podstawowego doświadczenia – które jest udziałem nas 
wszystkich – wyłania się niecierpiące zwłoki pytanie, które mieliśmy przed naszymi oczami w tych 
dniach: „Co wytrzymuje próbę czasu?”. 

Na to pytanie nie możemy odpowiedzieć przy pomocy naszych opinii, naszych instynktownych 
reakcji. W istocie, nie są one w stanie zaoferować nam odpowiedzi na miarę pilnej potrzeby, którą 
wszyscy odczuwamy w swoim wnętrzu. 

Jedynie jakiś fakt, jedynie jakieś przeżyte doświadczenie może być w stanie odpowiedzieć na nie 
właściwie. Znalezienie odpowiedzi nie jest problemem inteligencji albo wysiłku, ale uważności. 
Przypomina nam o tym ksiądz Giussani: „Z prawdą ostateczną jest trochę tak jak ze znalezieniem 
czegoś pięknego na swej drodze: zauważa się to i rozpoznaje, jeśli się jest uważnym. Problemem 
zatem jest tego rodzaju uwaga” (Zmysł religijny, s. 63). 

Ale jak można ją zidentyfikować, jak nie pomylić się w jej rozpoznaniu? 
„Oto – pisze Kierkegaard w swoim Pamiętniku – coś ważnego w życiu: zobaczyć kiedyś coś, 

usłyszeć coś tak wielkiego, tak wspaniałego, że wszystko inne wobec tego czegoś jest niczym i 
nawet jeśli zapomniałoby się całą resztę, tego czegoś nie zapomniałoby się już nigdy”. 

Czy kiedykolwiek przydarzyło wam się coś podobnego? 
Jedynie ten, kto odnajduje to we własnym doświadczeniu, uzyska odpowiedź na pytanie, które 

zadaliście sobie na te dni i które jest „tym” pytaniem życia. 
Czy istnieje bardziej fascynująca przygoda od znalezienia „tej” odpowiedzi? 
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Medytacje Pigiego Banny 
 
 
 

1. Do końca ich umiłował (J 13,1) 
 
KTO JEST PRZYJACIELEM? 

Co wytrzymuje próbę czasu? Czy czas wszystko ukoi, wyciszy? 
To właśnie jest pytanie, które nie pozostawia w spokoju, budzące strach i przeszywające, ponieważ 

przywołuje liczne doświadczenia porażek, jakich nie szczędzi nam życie. Jest to jakaś porażka uczucia, 
kiedy entuzjazm szybko się rozmywa, zostawiając nas na pastwę rozczarowania. „Nic nie trwa, nic nie trwa” 
– śpiewa Vasco1. 

Jednak ma miejsce porażka, która to pytanie czyni jeszcze bardziej dręczącym: chodzi o porażkę drogich 
dla nas relacji, kiedy zdradzają cię przyjaciele, a niekiedy wręcz rodzice. Kto zatem jest prawdziwym 
przyjacielem, który nie zdradza? Kim jest przyjaciel, który wytrzymuje próbę czasu? 

W obliczu rozczarowania i zdrady moglibyśmy mieć pokusę powiedzenia, że nic nie wytrzymuje próby 
czasu. Wkrada się myśl, że całe owo światło, które nas oświeciło było jedynie oślepiającym blaskiem jakiejś 
czarnej dziury, w której wszystko się kończy. Czemu zatem służą owe szczęśliwe oazy, owe nory, w których 
niekiedy szukamy schronienia, zakładając sobie maskę, nawet jeśli tylko na jeden wieczór, skoro końcem 
wszystkiego jest nicość? Czemu służy cały nasz wysiłek, aby być kimś w oczach innych? Jak napisał jeden z 
was: „Dorośli nazywają to «wzrostem», ja natomiast nazywam to «torturą»”. Ta pokusa – by użyć 
precyzyjnego słowa – nazywa się nihilizmem, który oznacza potwierdzenie, że ostatecznie wszystko jest 
zerem, wszystko jest nicością, jak opisuje Montale w swoim wierszu „Forse un mattino” [Może pewnego 
ranka]: „nicość za moimi plecami, pustka za mną, z przerażeniem pijanego”2. 

Nihilizm jest ciągle czyhającą pokusą, lecz na ile rozumną rzeczą jest twierdzenie, że wszystko jest 
nicością? W gruncie rzeczy jest to wygodna droga ucieczki, jakieś łatwe rozwiązanie, gdy nie potrafimy 
stawić czoła zdradzie i rozczarowaniu. Wolimy zatem uciekać, jednak w gruncie rzeczy od czego się ucieka? 

Od samych siebie. Ucieka się od pragnienia, by coś nowego mogło się jeszcze wydarzyć, aby mogło 
wydarzyć się coś, co sprawiłoby, iż narodzimy się bardziej niż wtedy, gdy nasza matka nas urodziła, coś, od 
czego nie można już się cofnąć, coś silniejszego od porażki, uczucia, coś silniejszego od śmierci. 

Jesteśmy razem, ponieważ nie chcemy uciekać z przerażenia przed wszystkim, ze strachem w sobie przed 
nicością. Jesteśmy przyjaciółmi, aby obronić przed nicością najprawdziwsze pragnienie, aby wydarzyło się 
coś, co wreszcie wytrzyma próbę czasu. 

 
Świadectwo 

 
Od wielu miesięcy, niestety, dźwigam w sobie wielki ciężar. 
Pewnego wieczoru odkryłem, że moja matka miała romans z innym mężczyzną. 
To odkrycie mną wstrząsnęło; wszystko zaś nasiliło się przez to, że mój ojciec nie chciał już o tym 
słyszeć. 

																																																								
1 V. Rossi, „Dannate nuvole”, z książeczki z tekstami używanymi podczas Triduum GS, s. 6; możliwej do pobrania w 
formacie pdf ze strony CL. W kolejnych przypisach: Libretto testi Triduo. 
2 E. Montale, „Forse un mattino”, w: Libretto testi Triduo, s. 5. 
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Próbowałem radzić sobie z tym bólem, jednak po pewnym czasie zacząłem obwiniać siebie i 
pozwoliłem, aby to wszystko mnie przygniotło, dlatego tak bliskie dla mnie stały się słowa: „O 
jakże jest dziwne ranić siebie / gdy czas tłumi to, czym jesteś” (Caccia militare, Rovere – 2017). 
W ubiegłym tygodniu, w końcu, po latach walki z moimi rodzicami o możliwość wyjazdu na 
Triduum, mój ojciec powiedział mi: „Dla mnie jest to tylko wielka mordęga, ale jeśli czujesz, że 
dla ciebie jest to ważne, to jedź”. W tym momencie odruchowo poderwałem się, by go przytulić. 
Czymś wspaniałym dla mnie było usłyszeć od niego te słowa. 
Przybywam na Triduum, z pytaniem w sercu: „W jaki sposób mogę stawać wobec tej sytuacji?” i 
„Jak nie pozwolić, by czas wszystko wyciszył?”. 
 

 
 

SERCE JEST PRZEBUDZONE, JEST PRZEBUDZONE! 
Nihilizm wybiera zaprzeczanie i uciekanie od czegoś, co w nas stawia opór. I chociaż możemy usiłować 

przekonywać samych siebie, że nic nie wytrzymuje próby czasu, nigdy nie zdołamy w pełni usunąć 
pragnienia przemiany, jakiejś natychmiastowej przemiany. Jak śpiewa Lady Gaga w swoim utworze 
„Shallow”: „dziewczyno, czy jesteś szczęśliwa w tym nowoczesnym świecie? Albo potrzeba ci czegoś 
więcej? Czy jest coś, czego szukasz? [...] W pięknych momentach odkrywam pragnienie przemiany, a w 
momentach trudnych boję się samego siebie. Powiedz mi, chłopcze, czy nie jesteś zmęczony próbami 
wypełnienia tej pustki?3. 

Jest w nas coś, co choć czasami niewygodne, buntuje się przeciwko takiej hipotezie, by wszystko miało 
być nicością. „Skoro więc rzeczy nie wytrzymują próby czasu” – pisze pewna dziewczyna – „to dlaczego 
jest mi z tym tak źle? Dlaczego za każdym razem cierpię na myśl o tym, że przyjaźnie mogą się skończyć? 
Pomimo tej złości, wszakże, nie mogę nie zauważyć, że «coś» we mnie ciągle krzyczy”. Tym „czymś” jest 
serce: wymóg szczęścia, prawdy, sprawiedliwości. Niezależnie więc od wszystkich rozczarowań, wyłania się 
na nowo, nigdy całkowicie się nie poddaje, wytrzymuje próbę czasu. Poeta Machado opisuje to tak: „Czy 
uśpiło się moje serce? / Ule moich snów, / już więcej nie pracujecie? […] Nie, moje serce nie śpi. / Moje 
serce jest przebudzone, jest przebudzone”4. 

Naturą naszego serca jest bycie nieskończenie większym od nicości, w którą chcielibyśmy uciec. Z tego 
powodu, na dnie każdego rozczarowania, odnajdujemy się z nadzieją na przemianę, na to, że powróci 
miłość, ta prawdziwa miłość, że się odrodzi życie, że się wydarzy coś na miarę naszego serca. 

 
Świadectwo 

 
Pewnego wieczoru, który z różnych powodów był dla mnie wyjątkowo trudny (pokłóciłem się z 
kilkoma przyjaciółmi, miałem sporo rzeczy do nauki), poczułem się bardzo samotny. Włączyłem 
muzykę, próbując oderwać się od tego wszystkiego i aby o niczym nie myśleć. Jednak to poczucie 
ciężaru nie mijało i wszystko zdawało się mi mówić, że to nie ma sensu, że życie jest banalne i 
monotonne. 
W pewnym momencie, coś się we mnie odezwało, jakiś zryw, jakiś wewnętrzny bunt. Popatrzyłem na 
zegar, który pokazywał upływający czas i powiedziałem sobie: „Wow, przecież jestem!”. Nie jest 
prawdą, że wszystko mija nadaremno. 
Zabrałem się za naukę, a moje pytanie o znaczenie zbiegło się z pytaniami studiowanych autorów i 
stawało się coraz większe. 

																																																								
3 L. Gaga - B. Cooper, „Shallow”, w: tamże, s. 7-8. 
4 A. Machado, „Mi corazón se ha dormido”, w: tamże, s. 7. 
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Pomyślałem o twarzach moich przyjaciół, także tych, z którymi się pokłóciłem, o wszystkich 
trudnościach. Życie było tam przede mną, takim jakim byłem, zostało mi dane w tym momencie. 
Zdałem sobie sprawę, że byłem tam, nie robiąc nic, by na to zasłużyć i że muszę szukać czegoś, co 
naprawdę wytrzymuje próbę czasu. Poczułam, że jestem chciany i już nie samotny. 

 
 
RADYKALNA NOWOŚĆ 

Co jest na miarę serca? Kiedy nasze próby posklejania kawałków czegoś, co zostało rozbite, z upływem 
czasu okazują się kruche i ograniczone, to co może okazać się wystarczające wobec tak wielkiej potrzeby 
przemiany, która mogłaby wytrzymać próbę czasu? 

„Coś nieprzewidzianego / jest jedyną nadzieją”5: coś nieprzewidzianego, jakaś radykalna nowość, która 
nie jest wytworem naszych rąk, naszych myśli. Trzeba, aby się wydarzyło coś tak nowego, co 
naznaczyłoby na zawsze nasze serce, bardziej niż tatuaż na skórze. 

Sören Kierkegaard wskazuje kryterium, dzięki któremu można rozpoznać tę radykalną nowość, kiedy ta 
się wydarza: „Oto coś ważnego w życiu: zobaczyć kiedyś coś, usłyszeć coś tak wielkiego, tak 
wspaniałego, że wszystko inne wobec tego czegoś jest niczym, i nawet jeśli zapomniałoby się całą resztę, 
tego czegoś nie zapomniałoby się już nigdy”6. Czy kiedykolwiek wydarzyło się nam coś takiego? 

Kiedy taka nowość się wydarza, rozpoznajemy ją, ponieważ ona ponownie otwiera nasze serce na 
nadzieję, jak pisze pewien młody poeta: „Zręczne ręce / które z chwastów wyrywają/ serce / usychające w 
zapomnieniu”7. Tylko taka radykalna nowość jest na miarę naszego serca: preferencja [upodobanie], przed 
którą nie musimy się ukrywać i nareszcie możemy być sobą; gdzie to, co w nas jest negatywne, staje się 
pozytywne. Owa preferencja jest niczym powiedzenie tobie: „Drogi jesteś w moich oczach”8, ty, nie ktoś 
inny; ty teraz, taki jaki jesteś, nie kiedy się zmienisz albo będziesz inny. Jakaż różnica w sposobie, z jakim 
zazwyczaj pojmujemy miłość i pragnienie dla siebie dobra, które sprowadzamy do posiadania, do 
wzajemnego wyzysku, by następnie się rozstać. 

Ta preferencja jest nieskończona, nie zatrzymuje się w obliczu naszej porażki i naszej zdrady: w obliczu 
zdrady nadal kocha, a nawet bardziej, aż do końca, aż do oddania życia za ciebie. Jak to uczynił Jezus 
wobec swoich przyjaciół: widząc ich ograniczenia i ich zdrady, „do końca ich umiłował”9, to znaczy, aż po 
oddanie za nich swego życia. 

Niezależnie od naszych uprzedzeń i powszechnych opinii, chrześcijaństwo w swej oryginalności jest 
orędziem o tej nieskończonej preferencji, wydarzeniem owej radykalnej nowości przekraczającej nasze 
myśli, jak pisze ks. Giussani: „Radykalna nowość, nowość całkowita, nie mogło tu być, a jest, nie mogło 
tu być, ponieważ nigdy o nim nie pomyśleliśmy, nie mogliśmy o nim myśleć, a jest. […] Chrześcijaństwo 
jest obecnością wewnątrz twojego życia, obecnością, która […] dokonuje owej niewyobrażalnej zmiany, 
niewyobrażalnej”10. 

W obliczu radykalnej nowości preferencji, która nas dosięga, nie trzeba, abyśmy już byli wierzącymi, 
nie trzeba się cofać do czegoś, czym się nie jest.  

 
Świadectwo 

 
Tym, o co walczę jest życie, każdy jego szczegół. Dorastałam w bardzo trudnej rodzinie i 

																																																								
5 E Montale, „Prima del viaggio”, w: tamże, s. 8. 
6 S. Kierkegaard, Diario, w: tamże, s. 8-9. 
7 L. Bernardi, „Giacinto, w: tamże, s. 9. 
8 Iz 43, 4. 
9 Por. J 13, 13. 
10 L. Giussani, Vivente è un presente! [Żyjący znaczy obecny!], w: Libretto testi Triduo, s. 9. 
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przedwcześnie dojrzałam. I nawet jeśli tego nie pokazuję, wewnątrz jestem w rozsypce. 
Jest to trochę tak, jakby we mnie była jakaś czarna dziura, gotowa zabrać wszystko, co mam w 
środku. Od zawsze przywykłam do noszenia maski, by nie pokazywać tego, co się ze mną działo. 
Nigdy nie byłam w stanie rozmawiać z kimkolwiek o tej ciemności we mnie, chciałam jednak, aby 
ktoś mógł i zechciał mnie zrozumieć; i to znalazłam w GS. Tam znalazłam przyjaciół, którzy są 
gotowi mnie wysłuchać i być blisko mnie. Dzięki GS zaczynam odkrywać siebie, tę prawdziwą, 
bez masek. 
Nie ma sensu ukrywać się za maską, żeby nie pokazać siebie. Zawsze to robiłam, by ukryć, jak 
wiele rzeczy rozbija mnie na kawałki, aż w końcu zrozumiałam, że ja jestem czyniona także z 
tego. 
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2. Beze Mnie nic nie możecie uczynić (J 15,5)  
 
 
 

COŚ „OD CZEGO NIE MA ODWROTU” 
Co jest naturą radykalnej nowości tej preferencji, o której mówimy, że nawet gdyby upłynął rok i ty nie 

mógłbyś jej więcej zobaczyć, nie usunąłbyś jej sprzed oczu, nie zapomniałbyś o niej? Jest to coś, co 
moglibyśmy opisać słowami innej piosenki Lady Gagi: „Kiedy zajdzie słońce, a zespół przestanie grać, 
zapamiętam nas takich na zawsze. Kiedy na mnie patrzysz i znika cały świat, zapamiętam nas takich na 
zawsze”11. 

Czy nam wydarzyło się coś podobnego? Wszyscy przeżywamy piękne, ekscytujące, emocjonujące 
doświadczenia, które jednak się kończą, są ograniczone do jakiegoś momentu, „jak morska fala, która 
dotknąwszy brzegu wycofuje się i wszystko znów jest tak jak wcześniej”12. Czy jednak jest jakieś 
doświadczenie, od którego nie ma już odwrotu, do tego stopnia, że opisałbyś swoje życie jako przecięte na 
pół: przed tym momentem i po tym momencie? A może wszystko pozostaje na łasce i niełasce emocji? 

To, co się nam często wydarza, można schematycznie opisać następująco: wychodzimy z doświadczenia A 
(samotność, zamieszanie, rozczarowanie), potem wydarza się nam B, coś, co nami wstrząsa (radykalna 
nowość: czujemy się uprzywilejowani, traktowani po królewsku), ale po pewnym czasie, z upływem czasu, 
wydaje się, że owego B nigdy nie było i wracamy do A, jakby nic się nie wydarzyło, jakby nic nie miało siły, 
by oprzeć się próbie czasu. 

Jeśli jednak z uwagą przyjrzymy się naszemu doświadczeniu, to zdamy sobie sprawę, że tym, co na 
początku uderzyło nas w B i uczyniło z niego wyjątkowy moment, była nie tyle jakaś emocja, ile pewien 
fakt. I to właśnie fakt, który wywołał ową emocję, coś spoza nas poruszyło coś, co jest w nas. A zawsze było 
to spotkanie z kimś, z jakąś osobą lub społecznością, w której mieliśmy przeczucie czegoś wreszcie nowego, 
odmiennego, do tego stopnia, że mówimy: „Tam jest coś prawdziwego”, ponieważ jesteśmy 
uprzywilejowani, jesteśmy postawieni w centrum, mówi się o nas, rozmawia się z nami. 

To spotkanie, niezależnie od naszych myśli, rozpala w nas ogień, na nowo budzi nadzieję na przemianę. 
Na wywołanie tego wrażenia nie tyle wpływają pewne słowa lub określone gesty, które mogą być nie do 
końca jasne, ale nade wszystko jest to nadzieja, że gesty i słowa tych osób ponownie nas rozpalą, do tego 
stopnia, że każą nam powiedzieć: „Być może znalazłem!”. Ale czy to wystarczy, aby wytrzymać próbę 
czasu? 

 
Świadectwo 

 
Bardzo wybiórczo dobierałam sobie zawsze towarzystwo (według mojej matki „bezwzględnie 
wybiórczo”), zawsze trzymałam się na uboczu, wystarczało mi spokojne przebywanie w moim 
kącie. Nie znaczy to, że byłam szczęśliwa w tej sytuacji; jednak zamiast przyłączyć się do 
rówieśników, którzy nie podobali mi się z powodu ich skłonności (alkohol i zbyt szalone 
imprezy), wolałam zawsze trzymać się mojej początkowej predyspozycji do życia w samotności. 
Wśród młodych z GS jednak zauważa się jakąś inną atmosferę: zauważyłam to już podczas ferii 
zimowych (były one dla mnie okazją do poznania całej wspólnoty z mojego regionu). Zauważa się 
nie tylko silną więź przyjaźni między tymi młodymi osobami, ale także niezwykłą otwartość na 
ludzi, których nie znają (w tym wypadku mnie); uwagę, której nigdy przedtem nie doznałem od 
innych. 

																																																								
11 L. Gaga, „Always remember us this way”, w: Libretto testi Triduo, s. 25. 
12 J. Carrón, Co wytrzymuje próbę czasu?, dodatek do czasopisma „Ślady”, s. 18. ©
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Porównywanie pomiędzy moim podejściem do osób, które mam przed sobą, a ich 
sposobem było nieuniknione, w mojej głowie. Gotowość i otwartość, o jakich mi się 
nawet nie śniło i mój szacunek wobec tego, który w tak zwyczajny sposób potrafi przyjąć 
kogoś innego. 
 

 
„COŚ”, CO ZNAJDUJE SIĘ W CZYMŚ” 

Pierwsze wrażenie czegoś nowego nie wystarcza, aby wytrzymać próbę czasu, nawet jeśli, aby je 
zatrzymać, ryzykujemy określeniami typu: „To jest prawda”, „to jest Bóg”. To samo dzieje się z tym, który 
po raz pierwszy ukochanej osobie ośmielił się powiedzieć: „kocham cię”; nie wystarcza powtarzanie 
kluczowych słów lub magicznych formuł, aby na zawsze zachować prawdę o tym, co się stało. 

Definicja nie jest wystarczająca, ponieważ po wielkim entuzjazmie początku, po przeczuciu prawdy, 
emocje wygasają, a napotkane towarzystwo pokazuje swoje ograniczenia, ponieważ składa się z osób 
słabych i ograniczonych. Ta wspaniała wspólnota, która nas przyjęła, może teraz wyglądać jak ekskluzywny, 
choć tłamszący klub. 

Jest to dramatyczny moment, ponieważ zanim zaprzeczymy wszystkiemu i powiemy: „Nic nigdy nie było 
prawdziwe”, traktując fakt, który nam się wydarzył „jakby to była pierwsza lepsza rzecz z rzeczy 
przydarzających się w życiu, które wiele obiecują, a potem rozczarowują, ponieważ się kończą”13, 
powinniśmy zdać sobie sprawę z tego, co uderzyło nas w tych ludziach. 

Jednak to właśnie zderzenie z ograniczeniami sentymentu i towarzystwa może pomóc nam uświadomić 
sobie, że tym, co od początku nas zdobyło, nie byli oni ani jakaś ich zdolność, ponieważ oni są zwyczajnie 
słabi i ograniczeni; jest natomiast w nich coś, co nie zależy od nich, coś większego od ich ograniczeń: jest to 
coś poza nimi, coś „więcej”. 

To coś „więcej” jest wyjątkowe, to znaczy odpowiadające oczekiwaniom serca; nie był to wytwór naszych 
lub ich zdolności, objawiło się „jak błysk we mgle”, ale mimo to, owo przelotne zjawisko pozwala 
doświadczyć pewności, że znaleźliśmy, używając gry słów, znaleźliśmy to „coś, co znajduje się w czymś”14. 

Jak pokazuje obraz na tegorocznym plakacie15: tym, co nam odpowiada, jest nie tyle owa dłoń, ku której 
zwracają się uczniowie, ale odkrycie tego, do kogo ona należy, by zrozumieć, co tak naprawdę się nam 
wydarzyło, kogo przez owe osoby spotkaliśmy. 

Dlatego opłaca się nam odkrywać, czym jest to „coś wewnątrz czegoś”, to „coś więcej”, co może 
wytrzymać próbę czasu, kiedy słabnie entuzjazm i rozczarowuje nas towarzystwo. Kogo spotkaliśmy przez 
te osoby?  

 
Świadectwo 

 
Wiem, że to, co dał mi ten Ruch jest czymś istotnym dla mojego życia. Co się jednak dzieje, gdy 
towarzystwo, które zawsze miałeś przy sobie, tłamsi cię? Co się dzieje, jeśli twarze, które ci 
zawsze towarzyszyły, teraz tłamszą cię tak bardzo, że czujesz się nie na miejscu, że czujesz się 
kimś obcym? 

 
KIM TY JESTEŚ?  

„Kim Ty jesteś, że poruszyłeś mnie przez te twarze?”. Oto właśnie wyżyny serca człowieka, które nie 

																																																								
13 J. Carrón, Co wytrzymuje próbę czasu, dz. cyt., s. 22. 
14 L. Giussani, Doświadczenie jest drogą do prawdy (Kielce 2003, s. 150), w: Libretto testi Triduo, s. 26. 
15 Chrystus i apostołowie. Szczegół z fresków przedstawiających wydarzenia z życia Chrystusa. Kościół św. 
Małgorzaty (ok. XIII w.), Laggio di Cadore (Belluno, Italia). 
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zatrzymuje się w obliczu klęski uczuć i wobec ograniczeń spotkanych osób. 
I jesteśmy sprowokowani, by „uznać naturę spotkania, które nam się przydarzyło, obecności, która na 

nas natarła”16. Czym jest to „coś w czymś”? Kim jesteś ty, który się ukrywasz wśród nas i za nami? 
Oto właśnie pytanie, które pozostawia nas w oczekiwaniu, ponieważ ukazuje się jako Tajemnica, każda 

zaś próba odpowiedzi zdaje się być zredukowana. Jest to pytanie, które napełnia nas milczeniem, 
ponieważ milczenie właśnie jest oczekiwaniem na odpowiedź kogoś drugiego, który nie jest mną, 
oczekiwaniem, by się objawił, pokazał swoją twarz, aby ujawnił swoje imię. Jak wtedy, gdy ktoś wyznaje, 
że jest zakochany: oczekiwanie na odpowiedź ukochanej osoby jest pełne milczenia, a wszystkie nasze 
próby wyobrażania sobie jej odpowiedzi nie dadzą nam takiej satysfakcji, jaką da usłyszenie: „Tak, ja też 
cię kocham”. 

Odpowiedź na to pytanie nie pochodzi z lektury jakiegoś tekstu, co byłoby typowe dla intelektualistów; 
jak pisze Julien Green: „Chcę go zobaczyć, chcę go dotknąć... Chcę przebywać blisko Niego, rozumiesz? 
Tak, jak przebywa się blisko jakiejś żywej osoby. I chcę go zobaczyć”17. 

Nie wystarcza bowiem powtarzanie jak mantra słów i modlitw, które mówią inni lub bierne 
uczestnictwo w religijnych gestach, próbując uchwycić odpowiedź, na wzór łapania siatką motyli. Nawet 
niektórzy chrześcijanie mogą przeżywać uczestnictwo we wspólnocie chrześcijańskiej i modlitwie w 
zabobonny sposób, szukając magii emocji, mając nadzieję na zdobycie przychylności Tajemnicy. To 
wszystko jest tylko ludzkimi usiłowaniami zrozumienia, wyrazem zmysłu religijnego kogoś, kto usiłuje 
zobaczyć Boga, by potem samemu udzielić odpowiedzi na swoje pytania. 

To jednak nie jest jeszcze „tą” odpowiedzią, nie jest objawieniem się owej narzucającej się obecności i 
odpowiadającej na nasze wielkie pytanie: „Kim ty jesteś?”. Jest to jednak w dalszym ciągu nasze 
usiłowanie, które, jak powiedzieliśmy, nie trwa w czasie. 

Przyjaciele, zwłaszcza ci starsi, są przyjaciółmi, jeśli pomagają nam stawać w tej postawie oczekiwania 
wobec Tajemnicy, bez obaw, by to wielkie pytanie zastopować odpowiedziami, które ostatecznie 
rozczarowują, my bowiem zasadniczo jesteśmy niecierpliwi i zamiast czekać na otrzymanie odpowiedzi, 
usiłujemy sami jej udzielić. 

Czego zatem potrzebujemy? Tego, by z wielkiej nieznanej ziemi przybyła Tajemnica z odpowiedzią na 
nasze pytanie: „Kim ty jesteś?”, by przyszła i nas zaskoczyła, odradzając nas.  

 
Świadectwo 

 
Kim jesteś? To jesteś ty, ale w tobie jest ogień większy od ciebie. 
Czy możemy powiedzieć, że ta „obecność”, która wychodzi nam naprzeciw przez tak bardzo słabe 
osoby, może trwać w czasie? 
Jak jednak mogę osiągnąć pewność co do tej obecności? 
Jak mogę tę obecność rozpoznać? 
Kto mi powie, że to jest właśnie On, a nie jacyś kosmici, którzy manipulują nami z góry? 
Kim jest Chrystus? Nie widziałem Go, nie doświadczyłem. 
Co to znaczy zobaczyć Chrystusa w osobach? 
Zaczynam przeczuwać, że Jezus jest teraz, ale błagam was, pomóżcie mi zrozumieć, Kto to jest!  
Kim jest ten, który zbiera to wszystko w całość? 

 
NIE ZOSTAWIĘ WAS SIEROTAMI (J 14,18) 

Próbę czasu wytrzymuje tylko Obecność, która z miłości do mnie i do ciebie przychodzi teraz, niezależnie 
																																																								
16 J. Carrón, Co wytrzymuje próbę czasu?, dz. cyt. s. 28. 
17 J. Green, „Moira”, w: Libretto testi Triduo, s. 28-29. 
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od wszystkich ograniczeń moich i innych osób. To właśnie owa żywa Obecność, nie zostawia nas sierotami, 
nigdy nas nie opuszcza; Obecność, która wciąż w nowych okolicznościach wraca, by znowu nas 
zdobyć dzisiaj, podobnie jak wczoraj, dzisiaj jeszcze bardziej niż wczoraj, nic nie tracąc z przeszłości. 

Oto co wytrzymuje próbę czasu: Obecność, która zawsze jest dla ciebie teraźniejsza, ponieważ Jej 
spojrzenie „ściga cię” w nowy i nieoczekiwany sposób, dzięki wciąż innym twarzom i miejscom, ale ciągle z 
tym samym akcentem, z wiernością, właśnie tam, gdzie jesteś najsłabszy. 

Z czasem odkrywasz, że to samo spojrzenie, ten sam akcent jest wierny nie tylko całemu twojemu życiu, 
ale od dwóch tysięcy lat jest wierny całej historii. Dzięki coraz to nowym przyjaciołom właśnie ta Obecność 
pozwala ci zapłakać, tak jak gorzko zapłakał Piotr; wyrywa cię z pustki twojego rozproszenia, jak poszedł w 
odwiedziny do domu celnika Zacheusza; przebacza twoje grzechy wasze i ratuje cię tak, jak to czynił z 
kobietą przyłapaną na cudzołóstwie, którą chciano ukamienować. 

Doświadczenie wierności tej Obecności rodzi coraz większe pytanie: „Kim ty jesteś, że wytrzymujesz 
próbę czasu, który od dwóch tysięcy lat przemierzasz historię, który przemierzasz moją historię, docierając 
do mnie, który teraz jesteś obecny dla mnie?”. 

Przyjaciele, którym zadałem to pytanie, opowiedzieli mi, jak oni otrzymali tę odpowiedź, która od dwóch 
tysięcy lat jest nieustannie przekazywana18: „Zobacz, że to nie jestem ja, to jest Chrystus obecny wśród nas”. 

Takiej odpowiedzi nigdy bym sobie nie wyobraził, Chrystus nie był tym, którego sobie wyobrażałem: 
mógłbym sobie wyobrażać przystojnego mężczyznę z długimi włosami i w długiej białej szacie, umarłego i 
pogrzebanego. Tymczasem Chrystus przybiera twoją twarz, moją twarz: nigdy bym Go sobie nie wyobraził 
w taki sposób. 

Ta odpowiedź nie jest ani sentymentem, ani też jakimś logicznym wywodem – jak ta, gdy kogoś mówi: 
„Potrafię powiedzieć «Chrystus»”, jest natomiast odpowiedzią, której udzielił mi ktoś inny. Rozumną więc 
rzeczą jest przylgnąć do tej odpowiedzi, ponieważ rozpoznaję, że w nim jest coś, co nie jest nim „ponieważ 
tu, w środku, jest pewien czynnik, który decyduje o tym towarzystwie, o pewnych rezultatach tego 
towarzystwa, o pewnym oddźwięku tego towarzystwa, czynnik tak zaskakujący, że jeśli nie potwierdzę tego 
czegoś innego, to nie przyznam racji doświadczeniu”19. 

Wiara jest uznaniem tej Obecności, a nie jakimś wyobrażeniem, uczuciem, rozumowaniem. Jest uznaniem 
Obecności, której imię wypowiadasz; Obecnością, która jest u początku doświadczenia, które wciąż mnie za 
sobą pociąga, która wytrzymuje próbę czasu, która przychodzi, aby mnie podźwignąć. 

Wiara jest uznaniem Obecności, która przekracza granice mojego rozumu, ponieważ nie widzę Chrystusa 
tak, jak widzę ciebie, z wyjątkiem nadzwyczajnych przypadków mistycznych wizji. Nie widzę Go, a 
przecież nie mogę nie uznać, że czymś prawdziwym i rozumnym jest przylgnięcie do tego, co mi 
proponujesz, aby zdać sprawę z tego, co przeżywam z tobą.  

Wystarcza być prostymi: ja nie widzę Chrystusa, widzę ciebie i wszystkie twoje ograniczenia, to jednak, 
co mnie w tobie interesuje, to ten ogień obecny w tobie, a który ciebie przekracza. Ty mówisz mi, że to jest 
właśnie Chrystus, zatem dla tego ognia, który widzę i którego nie potrafię sobie wytłumaczyć, ja ci ufam, 
pozostaję z tobą, ponieważ w tobie rozpoznaję Jego obecność. 

  
 

																																																								
18 Zob. L. Giussani, Czas i świątynia. Bóg i człowiek (Częstochowa, s. 94), w: Libretto testi Triduo, s. 26-27: „Owi dwaj 
uczniowie, Jan i Andrzej, a także Dwunastu: Szymon i inni opowiadali o Nim swoim żonom […]. Oni opowiadali o 
Nim także swoim przyjaciołom. […] Owi przyjaciele przekazali to z kolei swoim przyjaciołom, którzy następnie 
przekazali to dalej. […] Tamci z kolei następnym, którzy po nich przyszli – niczym strumień, który wezbrał w wielką 
rzekę – i w ten sposób dotarli aż do mojej mamy. Moja mama natomiast przekazała to mnie, kiedy byłem jeszcze mały, 
i ja mówię: „Mistrzu, ja również nie rozumiem tego, co Ty mówisz, lecz jeśli odejdziemy od Ciebie, to dokąd 
pójdziemy? Tylko Ty masz słowa, które odpowiadają sercu”. 
19 L. Giussani, Czy można tak żyć? (Kraków 2009, s. 272), w: Libretto testi Triduo, s. 31. 
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Świadectwo 
 

Urodziłem się w Afryce, jednak od prawie trzech lat mieszkam we Włoszech. Miałem wielką 
ochotę tu przyjechać, przede wszystkim, by móc poznać mojego ojca; kiedy jednak przybyłem 
poczułem się strasznie samotny i zdezorientowany. 
Dwa lata temu, jednak, pewna kobieta, którą nazywam „babcią”, zabrała mnie na Meeting do 
Rimini, zapoznając z niektórymi giessinami. Nie mówiłem po włosku, ale czułem się wśród nich 
szczęśliwy. 
Niestety, potem mój ojciec nie pozwalał mi ich odszukać, ale ja nie zapomniałem o nich i 
następnego roku powróciłem na Meeting, wiedząc, że tam ich ponownie spotkam. I tak się stało! 
Teraz jestem z nimi; uczestniczyłem z nimi w feriach zimowych. To były moje pierwsze wakacje; 
wróciłem do mojej „babci” i powiedziałem jej, że byłem traktowany jak król, bo tak właśnie było. 
Dzięki Szkole Wspólnoty rozumiem to, czym teraz żyję, a także wiele rzeczy, które przeżyłem w 
Afryce, a nie potrafiłem ich osądzić. 
Myślę, że to, co trwa w czasie jest moją potrzebą, by nie być samemu i możliwością, by ponownie 
spotykać się z nimi. 

 
 

ZAMIENIĘ WASZ SMUTEK W RADOŚĆ (J 16,19) 
Każdy człowiek jest wezwany do uznania tej Obecności, do zajęcia stanowiska wobec rodzaju upodobania 

(preferencji), jakiego doświadczył. Jak pisał Kierkegaard, w historii nie ma poważniejszego problemu od 
tego „ty musisz”: „Skoro chrześcijaństwo zostało ci obwieszczone, oznacza to, że musisz zająć stanowisko 
wobec Chrystusa”20. Kim jest Jezus? Złudzeniem tłumu, szarlatanem, wielkim magikiem, który uratował tak 
wielu, ale nie uratował siebie, wymysłem kapłanów czy tą właśnie preferencją, która do nas dotarła? 

Widząc kruchość naszych uczuć, które się kończą; widząc małość spotkanych osób, widząc klęskę 
człowieka Jezusa na krzyżu, każdy z nas jest wezwany do udzielenia swojej odpowiedzi. Niczemu nie służy 
bezkrytyczne i ślepe powtarzanie odpowiedzi innych, np. kolegi, odpowiedzialnego czy waszych rodziców. 
Żyjemy w epoce, w której wszystko wydaje się tak kruche i płynne, że nie wiemy, co zrobić z owym 

„małym chrześcijaństwem układów i rozczarowań, które mylimy z naszymi własnymi celami”21. Gdyby było 
coś, co miałoby się wyczerpać w GS i w emocjach niektórych momentów, wówczas lepiej byłoby się nie 
łudzić. Chrześcijaństwo jednak nie jest jakąś szczęśliwą oazą w desperackim świecie. 

Chrześcijaństwo jest dłonią – teraźniejszą obecnością – Kogoś pośród nas, Kto nigdy cię nie opuści, nawet 
gdyby wszyscy odeszli. 

Dzisiaj dotarliśmy do punktu, w którym można być chrześcijanami tylko dlatego, że uznajemy Chrystusa, 
który jest obecny, który pokonuje historię, pozwala „rzucać wyzwanie wszelkim ciemnościom, wszelkiej 
wątpliwości, wszelkiemu strachowi, wszelkiej niepewności”22 i cieszyć się życiem; do tego stopnia, że można 
być wszędzie, można udać się do kraju, w którym nikogo nie znasz, możesz rozpocząć nowy uniwersytet, 
mocą uznania tej Obecności, która nigdy nas nie opuści: wraz z Nim również smutek staje się okazją do 
radości. Jak mówi opat do Miguela Mañary: „Dlaczego boisz się stracić to, co potrafiłeś odnaleźć?”23. 

„A wy za kogo mnie uważacie?” (Mk 8, 29). Chrystus oczekuje naszej odpowiedzi jako od wolnych ludzi i 
może czekać przez całe twoje życie, abyś rozpoznał to, co On uczynił dla ciebie. To jest sposób kochania 
Boga, kogoś, kto wytrzymuje próbę czasu: czeka na ciebie nawet trzydzieści lat, nawet przez całe życie. 

																																																								
20 S. Kierkegaard, Diari, w: Libretto testi Triduo, s. 32. 
21 E. Mounier, Lettere e diari, w: Libretto testi Triduo, s. 32. 
22 J. Carrón, Co wytrzymuje próbę czasu?, dz. cyt., s. 34.  
23 O.V. Milosz, Miguel Mañara, Jaca Book, Milano 2010, s. 52. 
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Czeka także wtedy, gdy ty się Go zapierasz, plujesz Mu w twarz, obrażasz Go, bluźnisz Mu. On czeka, czeka 
na twoją wolność, aż do momentu, gdy zostanie wywyższony na krzyżu za tę wolność, ponieważ chce być 
kochany w wolny sposób, przez wolnych ludzi, a nie przez niewolników24. 

To jest prawdziwa miłość, miłość, która nie wiąże cię z sobą na siłę, ale niestrudzenie czeka na twoją 
wolność, tak jak wyobraża to sobie Tagore w jednym ze swoich wierszy: „Wszelkimi sposobami trzymają 
mnie ci, / którzy miłują mnie na tym świecie. / Ale inaczej jest z Twoją miłością, która jest większa od ich 
miłości / i dlatego ty mnie wyswobodzisz [...] /Jeśli nie wzywam cię w modlitwach moich, / jeśli nie 
chowam cię w mym sercu / to przecież miłość twoja ku mnie / na moją czeka miłość”25. Jakaż różnica w 
stosunku do tych relacji, które zawsze mierzą stopień wzajemnego posiadania, domagając się ciągle jakiegoś 
performance! Tymczasem Chrystus czeka i w ten sposób każdy człowiek może z wolnością zająć wobec 
Niego stanowisko. 

Oto co wytrzymuje próbę czasu: obecność Chrystusa, który wciąż niestrudzenie oczekuje uznania ze 
strony naszego serca, naszej nieredukowalnej potrzeby, której nigdy z siebie nie wyrwiemy. „Chrystus 
żebrzący o serce człowieka i serce człowieka, które żebrze o Chrystusa”26. 

 
Świadectwo 

 
W przyszłym roku z moją rodziną przeprowadzamy się zagranicę, z tytułu pracy mojego ojca. Ta 
okoliczność sprawiła, że bardzo naglącym dla mnie stało się pytanie: „Co jest w stanie wytrzymać 
pomimo czasu i odległości?”. 
Tam, dokąd jedziemy nie ma GS. Najprościej byłoby zamknąć tutaj ten rozdział mojego życia i 
zacząć od nowa, godząc się, aby to wszystko, co spotkałam i zobaczyłam, pozostało nieco 
melancholijnym wspomnieniem, i aby się rozpłynęło. 
Coraz bardziej jednak, już w tych dniach, kiedy jeszcze jestem we Włoszech, uświadamiam sobie, 
że jeśli wszystko miałoby się skończyć z powodu dystansu, to nie miałoby sensu podążanie dzisiaj 
za GS. Byłoby to jakieś oszustwo. 
Pragnę przyjaźni, która byłaby taka zawsze, a nie tylko w określonych okolicznościach. Moi 
przyjaciele z GS – czy to fizycznie, czy mentalnie – są daleko, i tym, co życie codzienne stawia 
przede mną, to są moi koledzy ze szkoły. 
Zdarzyło się, że opowiadając o przeprowadzce jednemu z tych kolegów, z którym tak naprawdę 
nigdy nie rozmawiałem, został tym bardzo poruszony. Zaczęliśmy więc rozmawiać o wielu 
rzeczach, i stało się tak, że po tych trudnych tygodniach był to pierwszy moment szczerości z samą 
sobą. 
To jednak wydarzyło się dlatego, że nie tylko między nas można tak żyć, być tak ze sobą razem. 
Skoro można żyć, patrząc zawsze na nich z taką czułością, to nawet przeprowadzka do obcego 
kraju, bycie wśród nieznanych osób, którzy mówią innym językiem, może być piękne. 
Także w tym może mieć miejsce to, co widziałam w historii moich rodziców, z GS, z moimi 
przyjaciółmi. W ten sposób rzeczywistość powoli staje się czymś naprawdę pięknym na 100%. 

  

																																																								
24 „Dla tej wolności […] poświęciłem wszystko, mówi Bóg, / Dla smaku bycia kochanym przez ludzi wolnych, / W 
sposób wolny”, (Ch. Péguy, Il mistero dei santi innocenti, w: tenże, I misteri, Jaca Book, Milano 1997, s. 343). 
25 R. Tagore, „Wszelkimi sposobami trzymają mnie”, Dom wydawniczy Rebis, Poznań 1996, s. 36, w: Libretto testi 
Triduo, s. 33. 
26 L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, Opole 2011, s. VII. 
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3. Jeśli Chrystus nie zmartwychwstał, próżna jest nasza wiara (1 Kor 15,14) 

 
 
 
OD CZEGO NA NOWO ROZPOCZĄĆ? TERAŹNIEJSZOŚĆ OBECNOŚCI 

W niektóre poranki, od chwili wstania z łóżka, może już nami zawładnąć jakaś negatywność, jak gdyby nic 
z tego, co nam się przydarzyło, nie pozostawiło w nas śladu, jakby nic nas nie zmieniło, ponieważ powróciło 
rozproszenie i smutek. Czy przeżyte spotkanie może stać się historią, może stać się „tą” historią, która 
naznacza życie i być początkiem nowego dnia? A może jest skazane na to, by pozostać w cieniu naszych 
emocji, naszych rozważań, które im częściej powtarzamy, tym mniej nas one przekonują? 

Jak nie zredukować tego, co przeżyliśmy, do jednego z wielu doświadczeń? W przeciwnym razie miałby 
rację Nietzsche, kiedy stwierdza, że Bóg umarł, ponieważ pozostał w owym grobie sprzed dwu tysięcy lat, 
jakby w grobie emocji niektórych miejsc i niektórych uderzających gestów: „Czym innym są jeszcze te 
kościoły, jeśli nie dołami i grobami Boga?”27. 

Nietzsche pozostawił także inne stwierdzenie: „Potrafiłbym wierzyć jedynie takiemu Bogu, który umiałby 
tańczyć”28, to znaczy Bogu, który przemierzałby czas i przestrzeń i przybyłby, aby mnie na nowo dźwignąć – 
jak mówimy w hymnie z niedzielnej Jutrzni: „O, powróć dziś na naszą drogę / i rozpal nas, Panie, Twym 
słowem”29. 

Bogiem, który umiałby tańczyć, Tajemnicą, która potrafiłaby nas zaskoczyć tam, gdzie jesteśmy, pośród 
mgły; Bogiem, który wyrywa nas z naszego smutku, z naszego zamieszania, z naszego zła i budzi nas, może 
być tylko ktoś, kto zmartwychwstał, ktoś nie będący zamknięty w grobie, ktoś, kto daje początek historii, 
przemierza czas i go naznacza, wnosząc wieczność w teraźniejszy czas. 

Oto właśnie orędzie zmartwychwstania: jest pewien fakt, który nadal się wydarza niezależnie od nas, z 
Jego inicjatywy, od dwóch tysięcy lat; moglibyśmy Go porzucić, On jednak nigdy nas nie opuści. 

Skoro Chrystus zmartwychwstał, zmienia się nasze błaganie. Nie staram się zachować przy życiu myśli i 
emocji, jakby próbując ożywić nieboszczyka. Jak pisze Heschel: „Zastrzyk dobrych manier lub zasad 
postępowania nie rozwiązuje problemu”30. Skoro Chrystus zmartwychwstał, to On nas zaskoczy, gdy 
będziemy tonąć w naszym smutku. Tak jak uczynił z uczniami z Emaus: przyłącza się do nich na drodze ich 
rozczarowania i mówi im: „O nierozumni, jak nieskore są wasze serca do wierzenia we wszystko, co 
powiedzieli prorocy!”31. I ich serca na nowo zaczynają pałać32. Doświadczenie pierwszych uczniów stało się 
historią tylko dlatego, że On zmartwychwstał: On bowiem powrócił i postawił ich znowu na nogi. Nie jest w 
naszej mocy ożywienie zwłok naszych uczuć, one są martwe. Tymczasem Chrystus zmartwychwstał: i to, co 
uważaliśmy za martwe, staje przed nami żywe: On jest tym, który tańczy, biegnie, zaskakuje nas na naszych 
drogach. 

Jeśli człowiek przynajmniej raz w życiu uznał, że obecność Chrystusa dotknęła jego serca, może być 
spokojny: On przyjdzie, aby go dźwignąć, On sam zademonstruje czy zmartwychwstał, czy może pozostał 
zamknięty w grobie. To wyzwanie dotyczy Boga, a nie zdolności człowieka. Nic nie zrobiliśmy, aby 
zasłużyć sobie na przeżyte spotkanie, i to On nadal będzie tym, który okaże się silniejszy od naszych 
ograniczeń. 

																																																								
27 F. Nietzsche, La gaia scienza, w: Libretto testi Triduo, s. 71. 
28 F. Nietzsche, Così parlo Zarhatustra, w: tamże, s. 72.  
29 Hymn z Jutrzni, Jutrzenka rozbłyska światłością, w: L. Giussani, Cała ziemia pragnie Twojego oblicza, Kielce 2004, 
s. 29. 
30 A.J. Heschel, Grandezza e audacia dello spirito, w: Libretto testi Triduo, s. 70. 
31 Łk 24, 25. 
32 „Czy serce nie pałało w nas, kiedy rozmawiał z nami w drodze i Pisma nam wyjaśniał?” (Łk 24, 32). 

©
 2

01
9 

Fr
at

er
ni

tà
 d

i C
om

un
io

ne
 e

 L
ib

er
az

io
ne



14	
	

 
 

TYM WŁAŚNIE ZWYCIĘSTWEM, KTÓRE ZWYCIĘŻYŁO ŚWIAT, JEST NASZA WIARA (1 J 5,4) 
Bóg, który potrafi tańczyć na przestrzeni całej historii, jest bardziej interesujący niż grób naszych emocji: 

tym jest prawdziwe stokroć. Tymczasem my mamy pewne psychologiczne wyobrażenie stokroć, będące 
jakby lepszą wersją naszego pragnienia. Na przykład, gdybyśmy mieli Fiata Punto, to chcieliśmy Fiata Tipo: 
to samo auto, tylko trochę większe, trochę piękniejsze. Natomiast to Bóg jest tym stokroć, i On sprawia, że w 
garażu twego domu pojawia się Ferrari: oto zupełnie inny porządek rzeczy. Nigdy nie zmienimy się tak, jak 
to sobie wyobraziliśmy, ponieważ stokroć jest zawsze inne, zawsze większe od wszelkiego naszego 
wyobrażenia. 

Prawdziwym stokroć jest faktycznie wiara, to znaczy uznanie Obecności, która przemierza czas, która jest 
wierna, który nigdy cię nie opuści i która cię przemienia. Tym właśnie jest wiara, która zwycięża nas i 
pokonuje świat, a nie nasze usiłowania, jak mówią słowa księdza Giussaniego na tegorocznym plakacie: 
„Nadal pozostaję biednym człowiekiem, jakim jestem, ale z Chrystusem jestem pewny, bogaty. [...]. I 
rzeczywiście, tylko w Jego towarzystwie człowiek kocha samego siebie, o czułości do samego siebie może 
mówić tylko ten, kto niesie to orędzie; o miłości do samego siebie, a więc także o miłości do innych ludzi”33. 
I właśnie tylko dzięki tej Obecności zaczynasz się zmieniać, kochać siebie i kochać, to znaczy doświadczać 
stokroć. 

Jest bardzo prosty sposób wybrany przez Chrystusa, by pozostać w historii. Chrześcijanie nie wierzą, że 
On, aby w niej pozostać spuścił z nieba jakąś księgę, ponieważ wtedy tylko intelektualiści by ją zrozumieli. 
Nie nauczył także żadnej specjalnej magii, ponieważ wtedy jedynie magowie mieliby swoją moc. On 
natomiast uczynił coś bardzo prostego: Kościół, którym są ludzie, z którymi możesz przebywać, z którymi 
możesz spędzać czas, z którymi możesz się uczyć po południu, z którym możesz się spotykać raz w 
tygodniu, aby wspólnie przeżywać spotkanie lub gest charytatywny. 

Chrystus od dwóch tysięcy lat wytrzymuje próbę czasu, walczy i żebrze o naszą wolność. Stąd też, by 
wszystko nie skończyło się w grobie emocji i rozważań, wystarczy być wiernymi, wiernymi temu małemu 
znakowi, tej dłoni, którą On nas dosięgnął i zaprosił nas do poznania Go. Ta ręka należy do Kogoś Innego: 
niektóre twarze mogą przeminąć, ale nie Obecność wypisana w tych twarzach. Wystarczy być wiernymi 
znakowi, jaki Chrystus wybrał, aby pozostać z nami na zawsze, aż do skończenia świata34. 

 
 

  

																																																								
33 Komunia i Wyzwolenie, Plakat wielkanocny 2019. 
34 Zob. Mt 28, 20. 
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Świadectwo Jesúsa Carrascosy* 

 
 
 
 
 

Peter Paul and Mary in the early in the morning 
Barco negro 

Favola 
 
 
Alberto Bonfanti. Dzień dobry wszystkim! Dziś rano pragniemy zaproponować wam świadectwo 

człowieka – już jego imię jest dla niego w pełni programem: Jesús [Jezus] – w którym, pomimo jego 
osiemdziesięciu lat życia, jest taki entuzjazm dla ideału, taki smak życia we wszystkich jego aspektach, 
prostota rozpoznawania tego, kto jest przyjacielem, że każdemu z nas może wskazać drogę do odkrywania 
na nowo odpowiedzi na pytanie, które sobie zadaliśmy: „Co wytrzymuje próbę czasu?”.  

Jak ty w swoim doświadczeniu rozpoznałeś tę ostateczną prawdę, o której mówi Carrón w przesłanym nam 
pozdrowieniu? Inaczej mówiąc: jak spotkałeś ruch? Co umożliwiło to spotkanie w twoim życiu? 

 
Jesús Carrascosa. Po pierwsze chciałbym wam powiedzieć, że naprawdę czuję się szczerze poruszony 

tym, że mogę tu być, z bardzo konkretnego powodu. Jeśli dzisiaj jestem z wami, to dlatego, że w roku 1954 
w jednej ze szkół w Mediolanie ksiądz Giussani z grupą młodzieży takiej, jak wy – właśnie takiej, jak wy! – 
z tymi, którzy poszli za nim, zapoczątkował pewną historię. Ta historia następnie dotarła także do mnie w 
Hiszpanii. Ci zaś, którzy tę historię rozpoczęli byli tacy młodzi, jak wy. Ktoś widząc grupę licealistów, 
mógłby pomyśleć: „To tylko młodzież, coś mało znaczącego dla życia”. Dla księdza Giussaniego natomiast 
wszystko tam się zaczęło, od tych młodych, którzy zrozumieli znaczenie schematycznego rysunku, który on 
zapisał na tablicy: pozioma strzałka ze strzałeczkami skierowanymi do góry w kierunku literki X, bez 
możliwości dotarcia do niej oraz strzałka, która od tego X schodzi, docierając do linii horyzontalnej. Owym 
X – wyjaśniał im ksiądz Giussani – jest Tajemnica, znaczenie wszystkiego, a każdy człowiek, aby naprawdę 
być człowiekiem, ma w sobie to pytanie o zagadkę życia. Kto nie ma tego pytania, nie jest człowiekiem, jest 
wyobcowany, żyje poza sobą, ponieważ nie odkrył celu życia. Dlatego jestem bardzo wdzięczny za to 
zaproszenie, które pomogło mi zrozumieć znaczenie każdego z was dla mnie. Ksiądz Giussani zaczął 
wszystko od małej grupy uczniów z GS, i wraz z tymi młodymi ludźmi, po ukończeniu nauki w liceum, 
rozpoczął doświadczenie CLU, studentów z CL. A właśnie ten Ruch, obecny dzisiaj w 90 krajach, zrodził się 
z młodych ludzi, którzy wytrwali w przyjaźni z księdzem Giussanim. Stąd też, jak nie przeżywać wzruszenia 
i wdzięczności, stając przed wami w tym momencie? Ja, który znalazłem to, co wytrzymuje próbę czasu, 
jestem za to wdzięczny i mam ogromną nadzieję, patrząc na was, że ta historia przetrwa dzięki młodym 
takim, jak wy, którzy dorastacie i wzrastacie wewnątrz ideału. 

Czytając wasze wypowiedzi byłem poruszony przez tych spośród was, którzy opowiadali o przeżywanych 
trudnościach i trudach, ponieważ ich rodzice są w kryzysie lub się rozwiedli, a to wzbudza wielką 
niepewność. Przypomniałem sobie siebie, ponieważ miałem rodzinę z naprawdę wyjątkową matką i 
katastrofalnym ojcem alkoholikiem, za którego ogromnie się wstydziłem (jednak to okazało się bardzo 
przydatne: ponieważ lubię pić, ale się nie upijam, bo mam jakby swoisty chip, który ostrzega mnie, kiedy 
powinienem przestać!). Bardzo przykro bowiem jest widzieć kogoś, kto nie rozumuje, mówi głupoty i 
wymiotuje; jest to naprawdę coś strasznego! Kiedy czytałem wasze pytania, przyszło mi do głowy, że 
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miałem szczęście poznać dwóch bliźniaków; kiedy ich spotkałem, nie wiedziałem, że są bliźniakami, 
rozmawiałem z jednym i nie wiedziałem, że jest drugi identyczny. Z jednym z dwóch zacząłem się spierać, 
doszło do rękoczynów i ja wygrałem. Natychmiast jednak pojawił się ten drugi i obydwaj mnie pobili; potem 
okazali skruchę, ponieważ uznali, że nie było w porządku występować we dwóch przeciwko jednemu; w taki 
to sposób zaczęła się między nami wielka przyjaźń. Ci bliźniacy byli synami mężczyzny i kobiety, którzy 
byli dla mnie jak rodzice. W ich domu zawsze było dla mnie miejsce. Jadłem w moim domu i jak tylko 
skończyłem, szedłem do nich. W owej rodzinie nauczyłem się tego, czego nie nauczyłem się w mojej: tego, 
jak mężczyzna patrzy na kobietę i odwrotnie; ogromnego szacunku i miłości do siebie nawzajem. Zamiast 
więc płakać nad tym, że moi rodzice nie byli właśnie tacy, patrzyłem tam, gdzie była rzeczywistość, która 
odpowiadała temu, czego pragnąłem. Kiedy więc się ożeniłem, uświadomiłem sobie, że to, jak patrzyłem na 
moją żonę, jak ją szanowałem i jak byłem z nią, miało wiele wspólnego z tym, czego się nauczyłem w tamtej 
rodzinie. W życiu są osoby, od których uczymy się tego, co należy robić oraz inne osoby – które nie są wcale 
mniej ważne – od których uczymy się, czego nie należy robić. Ważniejsze jednak jest to, by mieć osoby, od 
których uczymy się tego, co należy robić. Po wielu latach odkryłem, że te osoby były znacznie ważniejsze 
niż mi się zdawało. Pamiętam jednego z moich uczniów, który był sierotą, i zawsze kiedy na zajęciach 
pojawiał się temat miłości, on podnosił rękę i mówił: „Mnie spotkało to, że straciłem rodziców, jestem więc 
nieszczęśnikiem”. Aż pewnego dnia powiedziałem mu: „Esteban, musisz zrozumieć jedną rzecz: w życiu są 
osoby, które poświęcają się patrzeniu wstecz i odczuwają ból sztywnego karku, co nie jest zbyt interesujące. 
Są jednak osoby patrzące przed siebie. Musisz więc wybrać: ból sztywnego karku czy patrzenie przed siebie 
i wędrowanie”. Odtąd ów chłopak przestał wysuwać tę trudność; potem ożenił się i miał dzieci. 

Cieszę się zatem, że mogę być z wami. Jesteście nie tylko nadzieją, wy jesteście rzeczywistością. To samo 
wydarzyło się z moimi uczniami: w Hiszpanii Ruch zrodził się z młodzieży takiej, jak wy: ksiądz Pepe, który 
siedzi tu przede mną, był taki jak wy, o trzy lata starszy. 

Problemem życia jest pragnienie. Można by powiedzieć: „Powiedz mi, czego pragniesz, a powiem ci, kim 
jesteś”. Jeśli twoje pragnienie jest małe, jesteś mały; jeśli twoje pragnienie jest wielkie, jesteś wielki. 
Pragnienie nas konstytuuje, i to tak bardzo, że niemożliwe jest osiągnięcie czegoś, czego nie pragniemy. Do 
dwunastego roku życia byłem bardzo „trudnym” dzieckiem (dwukrotnie powtarzałem rok); kiedy umarł mój 
ojciec, widząc moją matkę, jak poświęcała noce na szycie, żeby zapłacić za szkołę, obudziłem się jakby ze 
snu i powiedziałem sobie: „W tym roku otrzymam stypendium”. Zawsze miałem w sobie wielkie pragnienie 
i kiedy dorastałem, odkryłem, że to pragnienie jest wszystkim i że nie można żyć dla czegoś mniejszego od 
tego, ponieważ jesteśmy stworzeni dla pełni. Każdy potem ową pełnię będzie mógł identyfikować z takim 
czy innym szczegółem, zawsze jednak będzie szukał pełni. Tak było w moim przypadku. To pragnienie 
całości, te wymogi serca, to pytanie nigdy mnie nie opuściły. Pamiętam, jak pewnej niedzieli wieczorem 
byłem smutny, mimo że moja drużyna Gijón, wygrała; albo jak byłem z przyjaciółmi, a to mi nie 
wystarczało. Mówiłem do siebie: „Jutro jest poniedziałek, trzeba iść do szkoły a ja się jeszcze w ogóle nie 
uczyłem!”. 

Opowiem wam kolejną rzecz. Przez dziewięć lat uczęszczałem do szkoły jezuickiej, najlepszej w moim 
mieście, z pewnymi wspaniałymi nauczycielami, a niektórymi trochę mniej. Nie uczyłem się i straciłem dwa 
lata. Kiedy umarł mój ojciec, jak wam powiedziałem, widząc moją matkę jak się poświęcała, zacząłem się 
uczyć. Ponieważ jednak miałem złą reputację, wszystkie złe rzeczy, jakie się działy, przypisywano 
„Carrasowi” i zawsze byłem smutny. Miałem jednak nauczyciela (który doceniał mnie także później, kiedy 
sam zostałem nauczycielem), który bardzo mnie lubił, mimo że byłem bardzo trudnym chłopcem. W szkole 
przebywało się od ósmej rano i do ósmej wieczorem: i tak pewnego dnia, widząc mnie zmagającego się z 
jakimś problemem, powiedział do mnie: „Wspaniale! Idź śmiało dalej”. Rozwiązałem problem i on mi 
powiedział: „Widzisz, że potrafisz?”. Powierzył mi zadanie opiekowania się sprzętem sportowym. 
Zachowywałem się źle wobec wszystkich nauczycieli, którzy mnie nie lubili, wobec niego jednak nie ©
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mogłem. Dzięki niemu odkryłem, że zwycięża ten, kto silniej przygarnia. Zwycięża ten, kto silniej 
przygarnia! Miałem wielką wrażliwość wobec moich uczniów, szczególnie wobec tych najtrudniejszych, 
ponieważ i ja kiedyś takim byłem. Utożsamiłem się z nimi i pomyślałem: „Zwycięża ten, kto silniej 
przygarnia i dlatego muszę przygarnąć tego chłopaka”. To właśnie było to doświadczenie, na które mogłem 
patrzeć i które – z Bożą pomocą – uratowało mi życie. To pragnienie jest tajemnicą życia: z czymś mniej niż 
wszystko nie można być szczęśliwym, niemożliwe jest być szczęśliwym. Z czymś mniejszym niż wszystko 
czas cię pokona, czas staje się nieznośny, staje się tylko trudnością, nie pokochasz go.  

W latach mojej młodości nie doszedłem do miłości Jezusa, Chrystus bowiem był tym, który przyszedł i 
odszedł. Myśl, że mógłby być obecny, była mi obca (odkryłem to dopiero wiele lat później). Jest taki wiersz 
Léona Felipe, hiszpańskiego poety, który po wojnie domowej musiał uciekać do Meksyku, który mówi: 
„Ponieważ On, Chrystus, przyszedł, wyznaczył nam nasze zadania i odszedł”; mówiłem sobie wtedy: 
„Byłoby lepiej, gdyby nie przyszedł, gdyż zadań mam już i tak aż nadto!”. Krótko mówiąc, mimo że 
uczęszczałem do szkoły katolickiej, nie doszedłem do pewności wiary. 

W Hiszpanii była dyktatura Francisco Franco (trwała czterdzieści lat, do 1975 r.). Nie było wolności, 
zgromadzenie się więcej niż dwudziestu osób było przestępstwem, nie można było swobodnie rozmawiać, 
ponieważ ryzykowało się więzieniem. W tamtym okresie spotkałem grupę intelektualistów, którzy walczyli 
o wolność i którzy stracili profesurę na uniwersytecie z powodu ich sprzeciwu wobec Franco; żyli więc z 
udzielania prywatnych lekcji dzieciom. Byli wspaniałymi profesorami; nie mogąc jednak pracować nawet w 
szkole średniej, uczyli matematyki w grupach dziesięcioosobowych. Dzięki tym ludziom odkryłem anarchię, 
w sensie miłości do wolności. W Zmyśle religijnym ksiądz Giussani mówi, że w anarchiście jest pragnienie 
wolności i „afirmacja siebie do nieskończoności”. 

Myślałem sobie wówczas: „Jeśli to, czego pragnę, jest prawdziwe, to musi być możliwe do życia od 
zaraz”, nie jak komuniści, którzy mówili: „Musimy walczyć, aby inni mogli zobaczyć to, czego my nigdy 
nie zobaczymy”. Wydawało mi się czymś bardziej ludzkim przeżywać doświadczenie, które twierdziło: 
„Jeśli prawdą jest to, czym  żyjemy, to musi to być widoczne od zaraz”. Przeżyłem wspaniałe doświadczenie 
wspólnotowe: mieszkaliśmy razem, oddawaliśmy połowę pensji do wspólnej kasy. Tak właśnie powstało 
wydawnictwo mające na celu szerzenie kultury, jako że anarchizm uwielbia kulturę, i które było przykrywką 
do tego. by przemierzać Hiszpanię, organizując wykłady na temat polityki i związków zawodowych. 
Spotykałem bardzo interesujących ludzi, którzy też szukali pełni. Byliśmy wówczas u szczytu idealizmu: 
wyobraźcie sobie, że w wydawnictwie, aby uniknąć pokusy władzy, wszystkie funkcje były rotacyjne; w ten 
sposób również ja zostałem dyrektorem. 

W tamtym czasie przeżyłem jednak bardzo głęboki kryzys, gdyż mówiłem sobie: „Oddaję życie sprawie, 
która nie stawia sobie podstawowego problemu, to znaczy, dlaczego istnieje zło”. Moja żona była bardzo 
zmartwiona. W tamtej sytuacji José Miguel Oriol, który był odpowiedzialny za publikacje naszego 
wydawnictwa, udał się na targi książki do Frankfurtu i tam zobaczył stoisko włoskiego wydawnictwa – 
noszące nazwę Jaca Book – którego publikacje były bardzo interesujące. Po spotkaniu z nimi, 
odpowiedzialni z Jaca Book powiedzieli mu: „Musisz przyjechać do Mediolanu, aby poznać «starego»”. 
Chodziło o księdza Giussaniego, którego pieszczotliwie nazywali go «starym», chociaż miał zaledwie 
pięćdziesiąt lat! W ten sposób Oriol pojechał. Po powrocie do Hiszpanii powiedziałem mu: „Ja też chcę 
poznać tego człowieka”. Pojechaliśmy więc do Mediolanu, Giussani czekał na nas z kilkoma osobami w 
ładnej restauracji (nadal pamiętam drogę). Tamtego wieczoru odkryłem, że miał on taką miłość do rozumu i 
wolności, która mnie zdobyła. Ksiądz Giussani zaoferował możliwość udzielenia gościny w Mediolanie dla 
dwóch Hiszpanów. Porozmawiałem o tym z Jone (moją żoną), która ukończyła studia pielęgniarskie, 
pracowała w dużym szpitalu i brakowało jej miesiąca, by dostać pracę na czas nieokreślony, ale widząc mnie 
w tak kiepskim stanie, powiedziała mi: «Pojedźmy my do Mediolanu!». W ten sposób pojechaliśmy do 
Mediolanu. ©
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W Mediolanie Giussani wskazał nam rodzinę architekta Enrico Magistrettiego. Dotarliśmy do Mediolanu 
w czwartek, a w sobotę oni zadzwonili do nas: «Hiszpanie, co robicie w weekend?», «W weekend? Dopiero 
co przyjechaliśmy, będziemy zwiedzać Mediolan». «A może byście się wybrali z nami?». «A co robicie?». 
«Jedziemy do domu na wsi. Jedziecie z nami?». «Zgoda, jedziemy z wami. Na zwiedzanie Mediolanu będzie 
jeszcze czas». Pojechaliśmy i spotkaliśmy tam grupę Włochów, niektórzy od niedawna byli po ślubie, z 
malutkimi dziećmi. Byli przyjaciółmi: niektórzy robili zakupy, inni gotowali, inni przygotowywali napoje. 
Obiad jedliśmy na łące; dzieci się bawiły; a my jedliśmy, piliśmy, rozmawialiśmy z ożywieniem, jednak te 
dyskusje nas nie dzieliły, co więcej, łączyły nas. Po obiedzie wróciliśmy do domu i moja żona powiedziała 
mi: „Włosi z tego ruchu [nie umiała powiedzieć inaczej jak „ten ruch”] są dla nas bardziej przyjaciółmi niż 
nasi hiszpańscy kumple”. To był klucz do wszystkiego. Do modlitwy używali oni modlitewnika, i moja żona 
powiedziała: „Kupuję go. Tak więc i my zaczęliśmy się modlić”. Wszystko zaczęło się w taki sposób: 
poszliśmy za tamtymi osobami, ponieważ w nich zobaczyliśmy coś odmiennego; widzieliśmy, że to, co 
mówił nam ksiądz Giussani, ucieleśniało się w tej grupie: byli przyjaciółmi, ponieważ żyli czymś większym 
od nich samych, czymś nieskończenie większym od nich, czymś, co dla nich było wszystkim. W nich 
widoczna była komunia, a jednocześnie uwidaczniało się wyzwolenie, pragnienie przemiany społeczeństwa, 
komunikowania Chrystusa w świecie. To było pierwsze zderzenie z Ruchem. 

Kiedy po dwóch latach żegnaliśmy się z księdzem Giussanim, powiedział nam – nigdy tego nie zapomnę: 
„Bardzo się cieszę, że was poznałem i życzę wielu pięknych rzeczy”. Nie zapytał nas: „Czy w Hiszpanii 
będziecie tworzyć ruch?”. Nie, żadna prośba organizacyjna, tylko: „Cieszę się, że was poznałem”. Pamiętam, 
że zapytałem go: „To kiedy znów się spotkamy?”. Tym razem on był zaskoczony i od tego wszystko się 
zmieniło. „Kiedy tylko chcecie. 26 grudnia są święta we Włoszech, ale 27 będę w Madrycie”. Przyjechał do 
Madrytu dla maleńkiej grupy [po wł. mówi się „dla czterech kotów”], czyli do Oriola z żoną, Jone i do mnie: 
właśnie do nas czworga. Powróciliśmy do Hiszpanii w pełni gotowi, by tworzyć u nas ruch, ale znów bardzo 
się męczyłem, dopadł mnie kolejny kryzys (kryzysy są bardzo interesujące, a jedynym problemem jest być 
żywym, by się tym dzielić, z kryzysu bowiem, jeśli ktoś potrafi się z nim mierzyć, zawsze rodzi się coś 
większego). Byłem więc smutny. W tamtych dniach zadzwonił do mnie ksiądz Giussani: „Zaprosili mnie do 
Barcelony. Mam przyjąć zaproszenie?”. Pomyślcie, zadzwonił do mnie, pytając: „Czy powinienem je 
przyjąć czy nie?”, „Przyjmij. Czy opłacą ci podróż?” – my byliśmy bez pieniędzy – „Tak”. „A zatem do 
zobaczenia w Barcelonie, a potem przyjedź do Madrytu”. 

W Barcelonie przeżyłem jedno z największych doświadczeń w moim życiu. Byłem bardzo przygnębiony, 
że nie potrafiłem zainicjować ruchu. Tamtego dnia była straszna mgła. Lotnisko zostało zamknięte, a 
fioletowe światła na pasie startowym były ledwo widoczne; samoloty, które wylądowały poprzedniej nocy, 
mogły startować, nie można jednak było lądować. Wylewałem przed księdzem Giussanim wszystkie moje 
bóle: „Musisz pomyśleć o kimś innym dla Ruchu w Hiszpanii. Ja się nie nadaję, nic nie potrafię zrobić”, a on 
mi mówił: „Przecież jest słońce”; tymczasem zalegała gęsta mgła! Im więcej mu się zwierzałem, tym 
bardziej powtarzał: „Jednak jest słońce”. „Co chciał mi przez to powiedzieć?”. Wsiedliśmy do samolotu, 
absolutna mgła; zaczynamy kołować i po dziesięciu sekundach pojawia się słońce; Giussani patrzy na mnie i 
mówi: „Jest słońce!”. Ten epizod naprawdę naznaczył całe moje życie! Teraz, gdy dopada mnie mgła, 
myślę: „Przecież jest słońce”. Jeśli choć raz zobaczyłeś słońce, nie możesz już w nie wątpić. „Carras, jest 
słońce”; a ja powiedziałem: „A zatem?” Posłuchajcie, co mi powiedział: „Carras, muszę ci coś powiedzieć: 
jeśli chcesz robić to, co ja zrobiłem, to dlaczego nie robisz tego tak, jak ja zrobiłem?”. „A co zrobiłeś?” 
„Poszedłem uczyć do szkoły”. Miałem trzydzieści siedem lat i odpowiedziałem: „Ok, idę uczyć”. Zacząłem 
szukać pracy, znalazłem szkołę i tak zacząłem. 

W międzyczasie Oriol założył wydawnictwo (Wydanictwo Spotkanie), które okazało się bardzo przydatne, 
ponieważ katalog książek trafił do rąk księdza Carróna (pod koniec lat siedemdziesiątych był on młodym 
kapłanem; wraz z kilkoma księżmi stworzył międzyparafialną grupę zaangażowaną w pracę z młodymi ©
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ludźmi). Zainteresował się programem Wydawnictwa, ponieważ były książki, które także ich grupa chciała 
wydać. Zaprosiłem go na obiad do mojego domu. «W porządku. Czy mogę przyprowadzić 
przyjaciela?”„Przyprowadź go”. „A jak do ciebie dotrzeć?”. „Nie podam ci adresu, ponieważ prawie 
niemożliwe jest odnalezienie go. Mieszkaliśmy w ruderze o powierzchni trzydziestu dwóch metrów 
kwadratowych, na ulicy bez nawierzchni, w dzielnicy zamieszkałej przez dwanaście tysięcy rodzin, w 
sytuacji super proletariackiej. Byliśmy tam dla ideału, ponieważ mogliśmy mieć dom, pracując we dwoje, 
ale nadal chcieliśmy podążać za anarchizmem z poprzednich lat, przebywając z ostatnimi tej Ziemi; więc 
mieszkaliśmy tam, bardzo szczęśliwi. Carrón przyszedł na kolację i byliśmy razem do północy. Tak 
rozpoczęła się nasza historia z nim. 

Następnie, ucząc już w szkole, poznałem pierwszych uczniów. Pamiętam, jak śpiewaliśmy „Favolę” 
[Bajkę], Claudio Chieffo: „Jest z tobą ktoś, kto nigdy cię nie opuści...”. Była to piosenka, która mnie 
wspierała; gdy chodziłem do szkoły, często myślałem: „Nikt z tej młodzieży nie zostanie. Zaprosiłem ich do 
tej inicjatywy i przyszła tylko trójka”; myślałem sobie wtedy: „Jest z tobą ktoś, nigdy cię nie opuści”. 
Jeździłem na motorze i śpiewałem tę piosenkę: „Jest z tobą ktoś...”. Jeśli On jest, to nigdy cię nie opuści. I 
tak Ruch narodził się w szkole. 

Dalszy ciąg mojej historii jest taki, że w pewnym momencie ksiądz Giussani ustanowił mnie członkiem 
międzynarodowej grupy CL: w każdy poniedziałek jeździłem do Mediolanu, zatrzymywałem się parę dni i 
wracałem do Madrytu. Kiedyś zapytał odpowiedzialnych za Ruch w Hiszpanii, czy ktoś byłby gotowy 
przyjechać do Włoch, by otworzyć Międzynarodowe Centrum Comunione e Liberazione w Rzymie, w 
perspektywie przygotowań do Wielkiego Jubileuszu 2000. Moja żona Jone podczas naszego pierwszego 
pobytu we Włoszech zainteresowała się fizjoterapią, potem studiowała fizjoterapię i otworzyła gabinet w 
Madrycie z sześcioma fizjoterapeutami. Pozostawienie tego wszystkiego wydawało się być szaleństwem! 
Jednak moja żona powiedziała mi niesamowitą rzecz: „Carras, odmawiam modlitwę Mojżesza”. „A cóż to za 
modlitwa Mojżesza?”, „Mojżesz mówi do Jahwe: „Jeśli nie będziesz z nami, nie ruszamy się stąd”35. Byłem 
oszołomiony i powiedziałem: „To jest piękne! Jaką niesamowitą mam żonę!”. Kiedy nadszedł czas, 
spojrzeliśmy na siebie, mówiąc: „Oznacza to, że On idzie z nami”, i tak wyruszyliśmy do Rzymu. 

Stąd też moja odpowiedź na pytanie z Triduum: „Co wytrzymuje próbę czasu?” jest następująca: 
wytrzymuje to właśnie, co spotkałem. Bóg dokonał wiele cudów, życie każdego z nas osiągnęło spełnienie. 
Pomyślcie: jako anarchiści, by móc być bardziej wolnymi dla szerzenia rewolucji, nie chcieliśmy mieć 
dzieci. Kiedy spotkaliśmy księdza Giussaniego, powiedzieliśmy sobie: „Skoro dla anarchii podjęliśmy tak 
wielką ofiarę, to co możemy zrobić dla Chrystusa?”. Doświadczyliśmy płodności dziewictwa, ponieważ 
dziewictwo rodzi dla świata więcej dzieci niż ciało. Wyobraźcie sobie, że niektórzy z moich byłych uczniów 
są o wiele bardziej związani ze mną niż wiele dzieci ze swoimi rodzicami. Tego samego doświadcza Jone. 
Przez te wszystkie lata doświadczyliśmy naprawdę wielkiego i prawdziwego ojcostwa i macierzyństwa, 
które przybrało postać twarzy, e-maili, rozmów telefonicznych, wewnątrz trwałego towarzystwa które 
przybrało postać twarzy, e-maili, rozmów telefonicznych, wewnątrz trwałego towarzystwa. Znaleźliśmy 
zasadę jednoczącą życie, jedyną, która wytrzymuje próbę czasu. Odkrycie tej jednoczącej wszystko zasady 
jest fundamentalną sprawą. Zegarmistrz może znać wszystkie części, lecz jeśli zabraknie mu tej jednoczącej 
zasady, nie zdoła naprawić zepsutego zegara. Podobnie jest w przypadku lekarza: zdrowie zależy od jakiejś 
jednolitej zasady, która sprawia, że każdy organ wnosi odpowiedni wkład całość organizmu; choroba 
pojawia się, gdy jeden organ przestaje współpracować z pozostałymi. Także działanie samochodu jest 
związane z jakąś zasadą łączącą, i gdy jakiś element nie współpracuje tak, jak powinien, dochodzi do 
uszkodzenia. Życie to coś znacznie więcej niż zegarek, zdrowie czy samochód. Znalezienie jednoczącej 
zasady życia sprawia, że patrzysz na rzeczywistość rozumnie, z inteligencją i nadzieją, która bez niej byłaby 

																																																								
35 „Jeśli nie pójdziesz sam, to raczej zakaż nam wyruszać stąd” (Wj 33, 15). 

©
 2

01
9 

Fr
at

er
ni

tà
 d

i C
om

un
io

ne
 e

 L
ib

er
az

io
ne



20	
	

niemożliwa. Odkryłem tę jednoczącą zasadę, kiedy spotkałem księdza Giussaniego.  
  
Opowiem wam pewne zdarzenie. Był miesiąc lipiec w Mediolanie: straszny upał; był to pierwszy raz, 

kiedy Carrón towarzyszył mi na międzynarodowe spotkanie Ruchu. Udaliśmy do domu Giussaniego: na 
stole była butelka wody, cała „spocona”, bardzo zimna, ponieważ dopiero co została wyjęta z lodówki. 
Widząc ją, ksiądz Giussani powiedział nam: „Bo dla mnie Chrystus jest obecny jak ta rzecz”, i w trakcie jak 
głaskał butelkę, krople wody z butelki spadały na stół. Patrzyłem na tę rękę, która tak dotykała owej butelki, 
i mówiłem do siebie: „Chcę, aby pewnego dnia i dla mnie Chrystus był tak obecny, jak dla niego”. Jest to 
naprawdę niezapomniane wspomnienie. Ksiądz Giussani mówił, że wiara jest uznaniem Obecności obecnej, 
to znaczy nie dotyczy kogoś, kto przyszedł, a potem odszedł, jak myślałem będąc chłopakiem. Mówił też, że 
modlić się to znaczy pamiętać o tej Obecności, która jest odpowiedzią na wszystkie nasze pytania. 
Zrozumiałem to wszystko dzięki księdzu Giussani i kilku młodym, takim jak wy, którzy za nim poszli. 
Odkryłem, że ową jednoczącą zasadą jest to Ty; Ty Chrystusa jest jednoczącą zasadą, która budzi tę 
zdolność do przyjaźni, jaką jest komunia: „Gdzie dwaj lub trzej są zebrani w imię moje, tam jestem”36, „A oto 
Ja jestem z wami aż do skończenia świata”37, „Proszę cię, Ojcze, jak ty i ja jesteśmy jedno, aby i oni byli 
jedno w nas, aby świat uwierzył”38. Owo bycie jedno między nami, możliwe dzięki Niemu, jest szczęściem 
życia, ponieważ nie jesteśmy stworzeni do życia w pojedynkę, nie jesteśmy stworzeni, by mówić: „O, jak 
miło, nikt mnie nie chce!”. Nigdy nie spotkałem kogokolwiek, kto by tak wołał; natomiast spotkałem wiele 
osób, które płakały, ponieważ sądziły, że nikt ich nie kocha.  

Co zatem wytrzymuje próbę czasu? Co zwycięża w czasie? Jest tym właśnie to Ty, które staje się 
jednoczącą wszystko zasadą, owa nieuchronna Obecność, nieunikniona, która przejawia się w twoim 
sposobie patrzenia na żonę, przyjaciół, pracę. Dzięki tej jednoczącej zasadzie, którą jest Jego obecność, 
pójście do pracy jest czymś pięknym. Ksiądz Giussani mówił nam, że prawdziwym grzechem nie są przede 
wszystkim nasze głupoty, które popełniamy; prawdziwym grzechem – z którego zazwyczaj się nie 
spowiadamy, bo nie wiemy, że jest to prawdziwy grzech – jest rozproszenie i zapomnienie; one to sprawiają, 
że dotykamy rzeczywistości, która jednak nie staje się nowym świtem. I tym właśnie jest misja. Misja 
bowiem nie polega na mówieniu o Jezusie ludziom, którzy o nic nie pytali, misją jest żyć tą Obecnością. I 
jeśli nie ulegam roztargnieniu lub zapomnieniu oraz potwierdzam, że On jest obecny, to idę do pracy w inny 
sposób, idę studiować w inny sposób, idę na zajęcia w inny sposób. Dotykam rzeczywistości w inny sposób i 
wszystko staje się nowym świtem. Problemem nie jest opowiadanie czy wyjaśnianie, bowiem rzeczywistość 
jako taka sama o Nim mówi. Móc pójść do szkoły lub do pracy w taki sposób jest naprawdę rzeczą nie z tego 
świata. Kto jest zakochany, nie potrzebuje zapisywać w kalendarzu: „Zadzwonić do...” (ja nigdy nie zapisuję 
w kalendarzu: „Zadzwonić do Jone”; nie muszę tego pisać, ponieważ spontanicznie to robię, i biada mi, 
gdybym nie zadzwonił; nie mogę nie zadzwonić do niej!). To samo odnosi się do Chrystusa: nie potrzebujesz 
zaznaczać w kalendarzyku, że musisz się modlić, ponieważ nadchodzi czas, kiedy nie możesz zapomnieć o 
modlitwie. Dzięki temu odkryliśmy, co znaczy być małżeństwem, jaka jest wartość małżeństwa. Kiedyś 
usłyszałem, jak ksiądz Giussani mówił, że kiedy dwoje ludzi, którzy się kochają, a nie kochają wspólnie 
Tego – przez duże T, czyli Chrystusa – który nie przemija, to przeminie ich miłość. W tym tkwi sekret 
miłości między mężczyzną i kobietą, między przyjaciółmi i względem dziećmi, ponieważ nie wystarcza 
tylko patrzeć sobie w oczy; mogą bowiem pojawić się inne oczy i zaczynasz się gubić. Sekret polega na 
znalezieniu Tego, Który nie przemija. To jest siła życia, w małżeństwie i w relacji z przyjaciółmi. Od 
dwudziestu dwu lat nie mieszkamy w Madrycie, ale nie straciłem żadnego z przyjaciół – moi uczniowie, 
którzy poszli za Ruchem, pobrali się; także synowie i córki niektórych z nich pobrali się między sobą; to 

																																																								
36 Zob. Mt 18, 20. 
37 Zob. Mt 28, 20. 
38 Zob. J 17, 21. 
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naprawdę jest piękna historia! – ponieważ to Chrystus odnosi zwycięstwo nad czasem i odległością. 
Jedynym sekretem jest to, że oni w Madrycie nadal żyją tym samym, czym ja żyję w Rzymie. Kiedy żyjemy 
tym samym, kiedy żyjemy tą Jego obecnością, która staje się jednoczącą zasadą poznania wszystkiego, 
przyjaźń się nie kończy. W maju spotykam się z grupą dwunastu, piętnastu przyjaciół, którzy od kilka lat 
przyjeżdżają z Madrytu do Rzymu na kolację; przychodzą o ósmej wieczorem i wychodzą następnego dnia o 
dziewiątej rano. 

Moje doświadczenie jest następujące: On zwycięża, ponieważ jest sekretem wszystkiego, a Jego 
manifestacja przynosi radość. 

Zakończę czymś, co mi bardzo pomogło w życiu. W waszych pytaniach wielu z was mówiło o złych 
rzeczach, które wam się przytrafiają i pytacie: „Co Bóg ma wspólnego z tymi złymi wydarzeniami?” Ma. 
Ale jak to? Bóg nie jest odpowiedzialny za złe rzeczy, które się zdarzają. Podarował człowiekowi świat, w 
którym nie istniały ból, trud i śmierć. Ale po tym, jak człowiek popełnił grzech pierworodny, mówi do 
kobiety: „W bólu będziesz rodziła”, a to oznacza, że w świecie, który stworzył Bóg, nie było bólu. Mówi też: 
„W pocie czoła będziesz zarabiał na chleb i umrzesz”. Zło, ból i śmierć są konsekwencjami ludzkiej 
wolności, ponieważ Bóg stworzył nas wolnymi. W przeciwnym razie Bóg byłby zły, a przecież jest On 
doskonałością i dobrem. Płacimy konsekwencje bycia potomstwem, rodziną pierwszych ludzi, ale On nas nie 
opuścił i pewnego dnia – właśnie wczoraj to przeżywaliśmy – wziął na siebie grzech i ból świata, aż po 
śmierć na krzyżu. Pamiętanie o tym zawsze bardzo mi pomogło w życiu. 

Wszystko to zawdzięczam księdzu Giussaniemu, który sprawił, że to odkryłem. Zawdzięczam to także 
młodym takim, jak wy, którzy poszli za nim, którzy powiedzieli „tak” na jego propozycję i dzięki temu „tak” 
istnieje Ruch. I nadal będzie istnieć dzięki waszemu „tak”. To jednak, że jesteście najmłodsi wśród nas, nie 
znaczy, że jesteście mniej ważni. Jesteście bardzo ważni, i jeśli pozwolicie Bogu w was działać, to On 
dokona w was cudów. Dziękuję. 

 
 
Pigi Banna. Dziękuję, Carras, za to, w jaki sposób patrzysz na tych, którzy są młodsi od ciebie (ci młodzi 

mogliby być twoimi wnukami). To daje nam nadzieję, że to, co mogliśmy w tych dniach zobaczyć jako świt, 
może stać się historią dla każdego z nas, może stać się „tą” historią, która określa życie i że, jak mówił 
Kierkegaard, nigdy tego nie zapomnimy. 

Chrystus zmartwychwstał i pozostaje wierny naszemu życiu. 
Dlatego razem zaśpiewajmy Cristo risusciti39. 

 
 

Cristo risusciti 

																																																								
39  G. Stefani – Anonimo, „Cristo risusciti”, w: Libretto testi Triduo, s. 73. ©
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