
Appunti dalla Scuola di comunità con Julián Carrón 
Milano, 19 dicembre 2018 

Testo di riferimento: L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2014, pp. 273-283. 

• Haja o que houver
• Da font de me anime

Gloria 

Buonasera a tutti. Affrontiamo il capitolo della Scuola di comunità «Dal frutto si conosce l’albero», 
che comincia richiamandoci al tema iniziale di Perché la Chiesa, perché i frutti della vita cristiana 
nascono proprio dalla Chiesa. Ma che cos’è la Chiesa? «La Chiesa è una vita»; di conseguenza, 
«bisogna coinvolgersi con la vita per poterla giudicare» (p. 273). I frutti potrà aspettarseli soltanto 
chi si coinvolge con la vita della Chiesa, chi convive con la Chiesa, là dove è autenticamente 
vissuta. Non qualsiasi posto, non qualsiasi modalità di partecipare alla Chiesa produce 
automaticamente i frutti; niente è meccanico nella vita umana, ce lo ricorda quasi in ogni momento 
don Giussani. Per questo la prima condizione è che uno partecipi a un luogo dove può fare 
un’esperienza cristiana vera; questa è la condizione. Se la Chiesa è vissuta veramente in tutte le sue 
espressioni, questo si vedrà dalla capacità che ha di produrre i frutti, perché «dal frutto si conosce 
l’albero». Su questo non c’è discussione: dal frutto si vede che l’albero è buono, se noi partecipiamo 
a un luogo vero. Se ci coinvolgiamo con la vita della Chiesa, a un certo momento, ci sorprendiamo 
vedendo in noi qualcosa di nuovo, perché i frutti sono i sintomi dell’efficacia di questa vita che si 
comunica, sono il segno che la Chiesa è il luogo dove agisce il Mistero. È questo che stiamo 
cercando di capire lungo tutto il lavoro sul libro: se la Chiesa è il prolungamento di Cristo, io devo 
poter fare un’esperienza talmente reale, talmente vera da decidere di aderire a Cristo.  
Nel Credo la Chiesa è definita da queste caratteristiche: una, santa, cattolica e apostolica. Questi 
sono i frutti che ne descrivono l’efficacia. Oggi noi affrontiamo il tema dell’unità, che è «la 
caratteristica prima – dice Giussani – di ciò che vive» (p. 274). È ciò che Gesù ha desiderato 
comunicare, una unità sorprendente, come quella che Lui vive con il Padre; tanto è vero che da 
questa unità, quando si comunica, si potrà riconoscere che Cristo ha compiuto il disegno del Padre: 
«Come tu, Padre, sei in me e io in te, siano anch’essi in noi una cosa sola, perché il mondo creda 
che tu mi hai mandato» (cfr. Gv 17,21). Tante volte ci fermiamo a questo livello di unità, l’unità tra 
di noi, ma per poter vivere questa unità tra di noi occorre sorprendere prima una unità in noi stessi, 
nella nostra vita, una unità che risponde a una nostra esigenza. Uno potrebbe domandarsi: perché 
questa unità è così decisiva? Perché un frutto dell’efficacia di Cristo è l’unità? Basta che uno pensi 
a quando è tutto intero vivendo il reale, e quando invece è a pezzi e desidera solo fuggire da una 
circostanza perché soffoca. Il desiderio che tutti abbiamo è di essere noi stessi, di coincidere con ciò 
che siamo, con ciò che viviamo, con il momento che stiamo percorrendo. Perciò, questa sera 
vogliamo verificare se e come abbiamo sorpreso in noi questa esigenza di unità a partire da quel che 
viviamo. 

Sabato 24 novembre, di mattina, sono andata alla giornata della Colletta Alimentare presso un 
piccolo supermercato, assieme a cinque amiche del mio gruppetto di Scuola di comunità. Era il 
primo turno e con baldanza nel cuore abbiamo impiantato la postazione, gli scatoloni, la 
registrazione online degli alimenti eccetera, e con la normalità organizzativa che contraddistingue 
cinque madri rodate abbiamo iniziato il gesto. È stata l’evidenza di una unità tra di noi, di unità 
con il gesto della Colletta e di un desiderio di pienezza che da tempo chiedo di ritrovare durante la 
quotidianità: nei rapporti con mio marito e coi figli, nell’andare al lavoro, nel rifare i letti, 
stendere i panni e riordinare la casa. Sono stata per tutta la giornata davanti a incontri inaspettati, ©
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che mi hanno mostrato chiaramente l’evidenza della presenza del Signore. Verso le dieci è arrivato 
un giovane papà, con un gruppo di ragazzi di un oratorio vicino e il giovane prete che li 
accompagnava, e ha iniziato a organizzare in modo efficientissimo le pesate degli scatoloni. Uno 
spettacolo davanti al quale siamo state insieme a osservare cosa faceva il Signore per noi. Poi nel 
pomeriggio sono arrivate otto ragazze delle superiori, che sono venute forse solo per me che sono 
la loro insegnante e le ho invitate. Anche in questa seconda occasione, aiutata da un’amica che 
avevo di fianco, ho lasciato che il Signore facesse attraverso di loro, ho lasciato fare a loro. È stata 
un’occasione di incontro vero con quelle ragazzine e con le tipologie umane più svariate che 
entravano nel supermercato. Assieme alle mie amiche, con la stessa disponibilità, abbiamo aderito 
anche al gesto AVSI che si è svolto nella nostra zona. Ora la domanda che mi porto nel cuore è: 
cosa aiuta a portare lo stesso desiderio di pienezza nella quotidianità, con tutte le sue sfaccettature, 
belle e brutte, faticose o meno, ma comunque donate? Si tratta di un cammino dello sguardo e 
quindi del giudizio? Si tratta di seguire? Si tratta di pregare? Si tratta di essere fedeli al lavoro di 
Scuola di comunità? Tutto questo può contribuire a incamminarci verso la povertà di spirito? 
Vedete? Partecipando – come dici – a un gesto, subito si è resa evidente una unità tra di voi; da 
come si è svolta la giornata, ti è venuto il desiderio che quanto avevi vissuto durante la Colletta 
Alimentare diventasse quotidiano. Questo è il segno dell’efficacia della Chiesa: tu sei tornata a casa 
con un desiderio più grande di non perderti ciò che avevi vissuto in quella giornata speciale. Tanto 
ci corrisponde che desideriamo che questo dinamismo si introduca in tutta la vita. Strada facendo, a 
partire dalle testimonianze delle persone, vedremo come rispondere alla domanda: che cammino 
occorre fare perché questo diventi realtà? Come possiamo aiutarci a che questo diventi realtà? Tante 
volte, infatti, ci troviamo con un desiderio di unità che non si realizza, la nostra vita è come a 
compartimenti stagni. 

Queste ultime settimane sono state per me abbastanza faticose; tra lezioni, laboratori e altri 
impegni, mi trovo a vivere sempre di corsa. Anche quando riesco a fermarmi un attimo, per 
esempio per pranzare con i miei amici, devo sempre tenere d’occhio l’orologio per non essere in 
ritardo all’impegno successivo. Essendo sempre di corsa, spesso mi sembra di perdermi dietro alle 
cose da fare, senza avere un momento per respirare, per guardarmi, per chiedermi come sto. Il 
risultato è che tutto diventa pesante (anche perché, col passare delle settimane, la stanchezza si 
accumula), anche se, singolarmente, le cose che faccio mi piacciono: seguo corsi interessanti, mi 
piace stare in laboratorio, mi interessa seguire il lavoro con i rappresentanti degli studenti della 
mia facoltà e i CP. Quindi sento proprio come rivolta a me la questione dell’unità. Le parole di 
Giussani descrivono un modo di vivere che per ora non vedo su di me, ma che desidero molto; a me 
sembra di vivere “a compartimenti stagni”, faccio fatica a trovare un punto che unisca tutto, anche 
perché le cose che faccio sono molto diverse tra loro. Come si può sperimentare nelle cose di tutti i 
giorni l’unità di cui parla il testo? Capisco che per cominciare a intuire una risposta è necessario 
un cammino, ma proprio per questo ho bisogno di qualcuno da seguire. Capisco che è 
fondamentale avere un criterio chiaro e intuisco quale può essere, però anche su questo faccio un 
po’ fatica; la mattina magari dico le lodi o vado a messa, però durante la giornata mi sembra di 
vivere nella dimenticanza. Volevo quindi chiederti un aiuto su questo punto: cosa significa per te 
vivere questa unità? 
Prima di tutto, che cosa è emerso con chiarezza in te da quanto hai raccontato? Qual è la cosa più 
eclatante? 
Che da sola non riesco. 
Che l’unità non è qualcosa che possiamo costruire noi. Sembra una banalità. Per questo, quando la 
Chiesa dice che l’efficacia della sua proposta si vede nella «unità della coscienza» (p. 275) che 
genera, sta facendo una promessa che corrisponde a ciò che tu desideri: non sai come arrivarci, ma 
lo desideri; non sei in grado di produrla, ma è ciò che desideri. Questa consapevolezza è 
fondamentale, perché allora non occorre bastonarsi, ma semplicemente riconoscere che non ce la 
faccio, che non riesco a mettere insieme tutti i pezzi della vita, che tante volte mi perdo dietro le 
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cose da fare e la conseguenza sono l’ansia e l’angoscia. Che cosa mi può aiutare? Qual è la 
promessa che fa la Chiesa? Come si incomincia a intravedere questa unità, per cui la vita non è più 
a compartimenti stagni? Adesso che abbiamo chiara la domanda, stiamo attenti a cogliere la risposta 
negli interventi che seguiranno e qual è il punto di partenza per affrontare il problema. 
 
La mia vita di questi giorni è stata assolutamente ordinaria: casa, scuola, famiglia. La domanda 
era: come sto scoprendo l’unità di coscienza? Osservandomi vivere, mi sono accorta che la 
memoria di Cristo sta diventando la normalità (mi ha molto colpito, infatti, leggere ne La 
convenienza umana della fede della «memoria come norma» del vivere). Solo nel dialogo con la 
presenza di Cristo, solo se la Sua memoria in me è viva, io posso vivere tutto, perché tutto è 
occasione per addentrarsi in questo rapporto. Provo a fare alcuni esempi (sono fatti 
apparentemente insignificanti, ma che per me sono stati rilevanti). Alcuni giorni fa sono entrata per 
caso e di fretta in un bar in cui non ero mai stata. Appena varcata la soglia, mi sono pentita: era 
piccolo, buio e sporco. La signora al bancone era triste e brusca. Mentre consumavo la colazione 
pensavo: adesso vado a scuola e racconto l’aneddoto di questo brutto posto. Ma mi sono fermata a 
metà pensiero, perché ne è sopraggiunto un altro: ma Cristo come guarda queste persone? Le ama 
infinitamente, così come ama me infinitamente. A quel punto, ho posato gli occhi sulla signora e mi 
sono accorta che non l’avevo ancora guardata in faccia. Mi ha fatto una tenerezza infinita. Mi sono 
scoperta a voler bene a lei e alle altre persone che erano lì dentro. Un altro esempio: a scuola ho 
una alunna pigra e un po’ sfrontata. Durante una verifica è venuta a farmi una domanda e, come 
d’abitudine, era presa dal panico. Normalmente mi sarebbe venuto da trattarla un po’ 
bruscamente, mentre in quel momento mi sono commossa, perché erano giorni che la guardavo 
solo per ciò che lei non era. E di nuovo è accaduta la stessa dinamica: lei è preziosa ai Suoi occhi, 
ed è mia amica per questo! Allora ho risposto alla sua domanda incoraggiandola a lavorare, certa 
che ce la potesse fare. Mi ha guardato stranita, perché pensava che non mi aspettassi più niente da 
lei. E anche lei non si aspettava niente da se stessa. Per la prima volta si è asciugata le lacrime e si 
è messa a lavorare davvero. Ultimo episodio. Sabato mattina sono stata svegliata presto dalla mia 
figlia grande, perché quella più piccola si era rovesciata addosso tutta la tazza del latte della 
colazione. Erano le sette di sabato mattina, mi sono alzata (per me è presto al sabato mattina) e per 
un momento ho percepito una estraneità pazzesca a tutto. Ma come c’è scritto ne Il senso religioso, 
mi sono ri-sorpresa, dopo quell’istante di disagio, delle cose, di tutte le cose: le mie figlie, il mio 
letto, il latte rovesciato e la tazza, ci sono! Ci sono e Dio me le dà perché nelle cose, nel vivere, io 
Lo possa conoscere di più, mi affezioni di più e scopra pezzi di me mai visti, più veri. E vien voglia 
di vivere tutto, niente è più estraneo o fa più paura! Raccontando cose di questo tipo a mia mamma, 
mi diceva che non è detto che un altro capisca, perché può sembrare un ultimo volontarismo, una 
mia qualche capacità. Ci ho pensato e mi sono accorta di due cose. Innanzitutto, che chi mi 
conosce sa che non è così. Ma l’altra cosa che mi ha fatto scoprire questa osservazione è che, 
anche se uno pensasse che non sia vero, sono un po’ fatti suoi! Io sono certa di quel che mi sta 
capitando e non ho bisogno di essere dialetticamente persuasiva. Non che non desideri dirlo a tutti 
(infatti lo dico a tutti), ma non sono ricattata dal pensiero altrui. E questa per me è una novità 
assoluta, io che ho sempre avuto bisogno del consenso degli altri per poter esser sicura. 
Abbiamo visto che una persona non riesce a produrre l’unità con il proprio tentativo. Tu da dove sei 
partita per scoprire la novità di questa unità? Lo hai già detto, io non so altro se non ciò che voi 
stessi raccontate, non ho un filo diretto con lo Spirito Santo. Perché questa sera sono emersi due 
punti di partenza da cui dipendono due metodi diversi. Il primo: cerchi di farcela e non ce la fai. Tu, 
invece, da cosa sei partita? 
Dal fatto che il Signore mi ama. 
«Osservandomi vivere, mi sono accorta che la memoria di Cristo sta diventando la normalità»! Vi 
rendete conto del rapporto tra quanto ci siamo detti agli Esercizi della Fraternità sulla familiarità 
con Cristo e il vivere quotidiano? È una familiarità che non mi risparmia tutte le sfide (come sono 
state per te la signora al bar, la studentessa, te stessa, tua figlia), ma che fa emergere dalle viscere la 
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speranza che è in te – per dirla con don Giussani – proprio quando capitano certe cose. C’è qualcosa 
che mi precede: la memoria di Cristo, il riconoscimento di Cristo, la familiarità con Lui. Da questa 
familiarità che uno vive, e che non potrebbe vivere se non in un luogo – la Chiesa –, nasce il frutto 
di una unità che può cambiare faccia a una cosa, all’altra, all’altra e all’altra ancora. Invece di 
vivere «a compartimenti stagni», tutto ci parla di Lui. Il risultato è una unità non raggiunta con i 
nostri tentativi o sforzi, ma una unità come «sperimentata lucidità sul senso dell’esistenza, per cui il 
principio da cui si giudica se stessi e il mondo è un’unica Presenza inequivocabile» (p. 276), una 
Presenza che investe talmente lo sguardo che ormai non posso più guardare il reale e tutto quanto 
mi capita, se non a partire da questo. 
 
Leggere questo paragrafo sull’unità mi ha richiesto molto lavoro, e non ti nascondo che ho fatto 
molta fatica a capire il testo. Ogni giorno lo rileggevo e mi sembrava di capire qualcosa di più. Ma 
comunque ho ancora molte domande. Provo a riassumerle in queste due. La prima è: potresti 
spiegarmi, magari con un esempio, cosa significa che il criterio del cristiano di fronte a tutto è una 
Persona? La risposta è già stata un po’ accennata. 
Un po’. Andremo più in profondità. 
La seconda riguarda il paragrafo «Unità come impostazione di vita»: in questo periodo, ho vissuto 
numerose fatiche, soprattutto fisiche, e mi è venuto quasi spontaneo offrire la sofferenza per alcune 
situazioni dolorose di cui ero a conoscenza. Quando poi ho letto il paragrafo che dice: «Non esiste 
per la tradizione della Chiesa […] gesto […] che non sia gesto responsabile per l’universo, gesto 
di valore eterno» (p. 279), ho fatto alcune riflessioni. Io sono sicura per esperienza vissuta che 
anche le circostanze più difficili non sono inutili, sono date per me, ma qui mi sembra che dica una 
cosa ancora più grande, cioè che ogni nostro gesto è un collaborare all’azione salvifica di Dio. 
Quindi ti chiedo: questa cosa è vera sempre, indipendentemente dalla coscienza con cui io vivo o 
compio un certo gesto? E poi, questa cosa è un dogma, come la Trinità? O è una cosa che io posso 
verificare? 
Cominciamo dalla prima domanda che hai fatto: «Potresti spiegarmi, magari con un esempio, cosa 
significa che il criterio del cristiano di fronte a tutto è una Persona?». Cominciamo da una persona 
(con la minuscola), perché solo se uno lo capisce in relazione a una persona (con la minuscola), lo 
potrà capire – per analogia – in riferimento alla Persona (con la maiuscola). 
 
Con un caro amico sono stato ospite di due amici che sono divenuti, da qualche settimana, genitori. 
La piccola è arrivata il 22 novembre e – come si può facilmente immaginare – ha rivoluzionato la 
vita della sua mamma e del suo papà. Mentre ero ancora in auto, ho ricevuto un messaggio dal 
papà che mi diceva: «Quando arrivate, chiamami ché scendo ad aprirvi il portone». Siamo rimasti 
un po’ stupiti e abbiamo pensato che il citofono fosse rotto. In realtà, una volta arrivati, ci è venuto 
incontro spiegandoci che la piccola stava riposando, per questo ci aveva chiesto di non citofonare. 
Siamo entrati in casa: regnava un silenzio impressionante. Il papà è andato in cucina e ha 
ricominciato a “curare” la cottura dell’arrosto. Ero sconvolto, perché ogni gesto che compiva – 
dall’apertura del rubinetto (e non scherzo!) allo spostamento delle stoviglie sul piano cottura – era 
dettato da un semplice fatto: la piccola è al piano di sopra che dorme. Non bisogna svegliarla! 
Arriva la mamma con un volto raggiante e ci saluta. Anche io e il mio amico, loro ospiti, la 
salutiamo cercando di fare il meno rumore possibile. Eravamo stati coinvolti – e questo è il punto 
che mi stupisce – anche noi in quel nuovo stile di rapporto, in quel nuovo modo di muoversi, colmo 
di attenzione e disponibilità, che quella bambina, per il solo fatto di esserci, stava determinando. 
Ogni singolo gesto quella sera era il riverbero di quel rapporto, così attuale e contemporaneo, da 
determinare quella attenzione, quella cura, quello stile nuovo. Non c’erano regole, imposizioni, 
c’era lei: la piccola al piano di sopra. Pur non avendola ancora vista nemmeno per un attimo, 
tutto, ma proprio tutto, parlava di lei. Gli occhi di quei due genitori, così commossi e spalancati 
davanti all’avventura nella quale dicono di voler verificare la fedeltà di Colui che li ha chiamati; i 
loro volti così lieti, segno potente di cosa sta loro capitando; fino al modo in cui tutti in quella 
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stanza appoggiavamo le posate sul tavolo per non fare rumore. E qui l’eco del testo: non c’è 
particolare, non c’è gesto che, per quanto piccolo e segreto, non raccontasse quella sera della 
presenza della piccola. Al punto che, in maniera del tutto inaspettata, quell’ansioso desiderio di 
poterla vedere che c’era all’inizio della cena, aveva lasciato il posto a un’attesa certa perché, in 
fondo in fondo, noi quella bambina l’avevamo già incontrata. Tutta la realtà era trasparente di lei. 
Ogni azione quella sera si spiegava alla luce del fatto che lei era lì. Così, guardando a cosa è 
successo lì, mi si rende chiaro il concetto di merito: «Non esiste […] pensiero per quanto segreto, 
gesto per quanto insignificante, azione per quanto nascosta, che non sia gesto responsabile per 
l’universo», mosso da «quel nesso profondo con la presenza di Cristo nel mondo» (p. 279). 
Ti ho fatto intervenire perché tante volte noi ci complichiamo la vita. Invece, come vedete, è 
semplice riconoscere quando una presenza determina tutti i fattori della vita: la consapevolezza di 
quella bambina che dormiva al piano di sopra è bastata a determinare tutta la serata. Per questo, 
come dicevamo prima, solo se una presenza è talmente familiare e presente da investire la nostra 
vita, fino a renderci conto che tutto è vissuto in rapporto con essa, allora tutto è unito perché in ogni 
cosa si è tesi a vivere per quella presenza. Cristo non ha inventato un altro metodo, l’unica 
differenza è che ha introdotto nella nostra vita una Presenza, la Sua, infinitamente più potente 
rispetto alla piccolina che sta dormendo. La questione è se noi possiamo vivere le giornate, pur in 
mezzo alla distrazione, recuperando di tanto in tanto la consapevolezza di quella Presenza che rende 
uniti tutti i fattori della realtà, perfino ciò che uno cercherebbe di rinnegare. 
 
Sono stata molto colpita da questo passaggio della Scuola di comunità: «Qui è il genio della 
visione cattolica della vita. Il divino nella Chiesa non ha alcun bisogno […] di negare qualcosa: è 
una unità di atteggiamento che valorizza tutto, senza scandalizzarsi di nulla. La Chiesa cioè può 
essere certa che non deve, se vuole mantenersi coerente, dimenticare o rinnegare qualcosa» (p. 
276). Pian piano queste parole sono entrate in me e ho iniziato ad accorgermi che ci sono tante, 
tantissime cose che io rinnego o dimentico di me, della mia storia. Ma, allo stesso tempo, mai è 
stato cosi vivido in me il desiderio che la mia vita possa essere unita dal di dentro, quando sono a 
casa a fare le mie faccende e la casa si svuota. Così ho iniziato a guardarmi e ho visto tante cose. 
Io rinnego e dimentico che il male che faccio e il male che subisco mi fanno malissimo, e questo è 
un momento grande di verifica nel mio cammino. Iniziare a guardare cose che feriscono, rapporti 
lasciati o rapporti che mi hanno lasciato, le malattie di alcuni dei miei figli e dirsi: «Io, alla fine, di 
questo ho paura, e chi è capace di rimettermi in piedi?». L’altro giorno il mio bambino più piccolo, 
di sei anni, mi aveva tirata matta tutto il giorno e io alla fine, esasperata, gli ho dato un ceffone. Ha 
sbarrato gli occhi, non se lo aspettava, e prima di correre da me ad abbracciarmi si è buttato sul 
divano con la faccia nascosta nel cuscino; è rimasto lì per un po’. Mi ha così intenerito quel suo 
nascondersi, quel non voler vedere niente. Alla sera ho pensato: «Fa esattamente come me! 
Anch’io, davanti a una ferita, mi contorco, mi ripiego su di me e non vedo più niente, se non il fatto 
che sono stata ferita!». In questo periodo, avere il coraggio di guardare tutta la mia umanità mi fa 
capire che c’è già una Presenza che mi vuole unita e tutto il cammino che desidero è quel poter 
riguardare in faccia Chi mi fa riposare. Un po’ come fa mio figlio con me. 
Che cosa ha fatto sì che tuo figlio ti cercasse di nuovo? 
Che io sono rimasta. 
Perfetto! È semplice. Anche a noi viene la voglia di fuggire, come al bambino; che cosa ci può dare 
il coraggio di guardare tutta la nostra umanità, che cosa ci rende uniti? Quella Presenza. Senza una 
Presenza come quella che abbiamo incontrato, questa unità ce la sogniamo. E non perché non la 
desideriamo, ma perché quando capitano certe cose non riusciamo a guardarci con la stessa 
tenerezza con cui ci guarda Cristo. Questo sguardo diverso non è frutto di uno sforzo, è frutto del 
nostro partecipare a una vita, la vita della Chiesa, dove siamo guardati così, dove ci si è comunicato 
lo sguardo di Cristo. È questo che rende possibile guardare anche le cose più misteriose che possano 
capitare, le più dolorose, perché niente è escluso. 
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La lettura delle pagine sull’unità mi ha impressionato, perché siamo in un mondo dove tutto 
sembra sgretolarsi, dove tante divisioni si aprono all’interno della Chiesa e del movimento stesso. 
Leggevo e rileggevo queste pagine e ne sono rimasta molto ferita: volevo capire che cos’è questa 
unità di cui la Chiesa «brilla». Questa domanda mi struggeva in questi giorni, era la domanda con 
cui mi svegliavo al mattino. Mercoledì scorso, con questa ferita dentro, ho partecipato al funerale 
di un mio lontano parente, morto all’improvviso. Lui e la moglie anni fa avevano perso la loro 
figlia unica, morta in un incidente. Erano atei a quel tempo. Ma il dolore per la morte della figlia li 
aveva aperti ad accorgersi della comunità cristiana in una forma particolare, quella della 
comunità di frati che cura l’Istituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone, loro vicini di casa. Da 
quella amicizia era nata una conversione impressionante della moglie e poi anche del marito, che 
diceva di sé: «Se non fosse stato il Signore a cambiarmi così, niente avrebbe potuto cambiarmi!». 
Che cosa c’entra tutto questo con la questione dell’unità da cui sono partita? C’entra – primo – 
perché in quella chiesa stracolma di gente accanto alla moglie, in quei posti dove ai funerali di 
solito si siedono i parenti stretti, stavano tutte le persone della comunità, a mostrare che Cristo 
crea visibilmente un legame di unità più forte di quello della carne e del sangue. Secondo: la 
moglie, a conclusione della messa, ha detto qualche parola, accennando alla loro storia e ha detto 
– le parole sono sue, non mie – che la morte della figlia per loro «è stata un punto di realtà che ci 
ha aperti a pensare a Dio». Mentre io la sentivo parlare, all’improvviso mi si è chiarito che cosa 
significa l’unità come impostazione di vita, perché ogni tempo e ogni spazio, «invaso» da Cristo, 
diventa luogo in cui si manifesta la Sua vicinanza, perfino nel mistero della morte di una figlia. E 
questo che cosa ha detto a me e alla mia ferita? Intanto che l’unità la fa Dio, quindi dove c’è 
disunità non devo sforzarmi io per costruire l’unità (neanche a fare il contrario, però, aumentando 
la divisione), ma devo cercare il fondamento, cioè rimettere a tema Colui che è il fondamento unico 
dell’unità. Inoltre mi ha colpito il fatto che quando faccio la Scuola di comunità seriamente, la 
realtà “significa”, cioè risponde. L’ottusità della realtà che non parla inizia sempre dalla mia 
ottusità. 
Qui vediamo come la realtà risponde alla domanda che tante volte ci saremo fatti in questo lavoro. 
Come si è costruita l’unità della persona dopo una ferita così grande come la morte di una figlia? 
Non sono stati i genitori a costruire l’unità che tu hai potuto vedere in loro. La morte della figlia è 
stata quel punto della realtà che li ha aperti, e questa apertura ha reso possibile accogliere una 
Presenza. «Se non fosse stato il Signore a cambiarmi così, niente avrebbe potuto cambiarmi!», 
diceva il padre, tanto è impossibile da ottenere con i nostri tentativi. Ma come il Signore ha 
costruito quella unità, fino a renderla concretissima? Ciò che permette di costruire l’unità, di farla 
sorgere – lo abbiamo detto all’inizio –, è la convivenza con la vita della Chiesa là dove la Chiesa è 
vissuta autenticamente, «là dove […] è vissuta sul serio» (p. 273), in questo caso quella comunità di 
frati. È lo stesso Cristo, presente nella comunità cristiana, che costruisce l’unità della persona dopo 
una ferita così profonda. Infatti, quando uno si apre a Lui nella comunità cristiana, si «crea 
visibilmente un legame di unità più forte di quello della carne e del sangue». Questa esperienza 
permette di capire l’unità come impostazione della vita, come dicevi. E risponde a una domanda che 
mi faceva una persona che non è potuta venire questa sera: «Come ci si riprende dai colpi che la 
vita ci riserva?». Lo abbiamo visto: non ci si riprende con qualche nostro tentativo eroico, ma 
semplicemente accettando di partecipare – “stando a mollo”, come si usa dire –, nella vita della 
Chiesa. Questo ha la capacità di cambiare e di generare unità, di lenire le ferite, di far ripartire 
sempre, quando uno è disponibile (senza bisogno di alcuna eroicità). Se non lo facciamo, è solo per 
una nostra indisponibilità e non perché la vita della Chiesa non abbia l’efficacia di rispondere 
perfino alla morte e alla ferita che la morte provoca in noi. E così arriviamo a toccare la 
quotidianità: per esempio, il lavoro. 
 
Giussani afferma che il singolo con la sua azione, per il nesso profondo con la presenza di Cristo, è 
responsabile per il destino del mondo. A un certo punto, comincia a parlare del lavoro con dei 
termini che mi hanno incuriosito, mi hanno colpito, e mi dispiaceva non capirli appieno. Leggo il 
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passo: «Nella misura in cui ci immergiamo nel gesto sacramentale la nostra umanità è convogliata 
verso quel momento in cui l’uomo sarà di nuovo al suo posto nel mondo, cioè di fronte a Dio» (p. 
282). Cosa significa questa frase? Perché parla anche dei sacramenti? L’unica cosa che mi viene 
da pensare è che anche il lavoro diventa occasione per stare davanti a Lui. Ciò che a me accade – 
ogni tanto, non sempre – è questo: lavorare è occasione di espressione di me, senza dubbio; quanto 
più mi guardo in quel che faccio, tanto più mi accorgo, sempre se sono sincero, che nel dire «sì» a 
una cosa da fare o nel dispiacere di aver detto «no», nella cura di un dettaglio o mentre lavoro 
eccetera, rivedo un amore a ciò che ho davanti che è maturato nell’appartenenza a Lui. E questo è 
sensazionale, perché come si fa, infatti, ad amare la realtà con tutte quelle che a me appaiano come 
contraddizioni, ingiustizie, o con il peso che la vita ha? Poi il Gius continua e parla del lavoro 
addirittura come documentazione della presenza di Dio tramite i miracoli. E quindi la natura, da 
ambigua che era (quindi distraente), ridiventa «tramite». Volevo un aiuto a capire questa 
concezione nuova del lavoro. 
In quello che domandi, che cosa ti stupisce rispetto al sacramento? 
Il sacramento è una cosa che ho sempre visto un po’ distante nella vita, soprattutto da più giovane. 
Col tempo, in realtà… 
E che cosa ti è più vicino del sacramento? La comunità cristiana. 
Sì. 
È la Chiesa stessa che ha nei sacramenti la radice di ciò che trovi in quella realtà umana, concreta, 
che ha la capacità di cambiarti – come dici – e di rendere vivibili anche le contraddizioni e le 
ingiustizie. Nel lavoro accade lo stesso. Se tu vivi la comunità cristiana con questa consapevolezza, 
pian piano la modalità con cui sei investito da questa Presenza ti conduce a ciò che dice san Paolo: 
«Mentre vivo nella carne, vivo nella fede del Figlio di Dio che ha dato la sua vita per me» (cfr. Gal 
2,20). Se tu Gli lasci spazio ogni mattina (per esempio, recitando l’Angelus, consentendo a Cristo di 
entrare nella tua vita), prima o poi ti sorprenderai nel vedere che determina il tuo lavoro, fino a 
vincere l’ambiguità e a investire il lavoro di quella novità che ha cominciato a investire te. Devi 
aspettare, per vederlo emergere come frutto della tua appartenenza alla Chiesa, senza dovere 
appiccicare al lavoro delle definizioni che ti lascerebbero solo più “freddo”. Vivendo nella comunità 
cristiana – che è il Suo segno –, tu hai iniziato a vedere come Cristo ti cambia; questa esperienza 
arriverà anche a incidere sul tuo lavoro. Quando lo scopri, ritorna qui e ce lo racconti. È questo che 
rende interessante anche la questione del merito. 
 
Noto una differenza tra come Giussani parla del merito e come lo intendo io e, in generale, come lo 
propone la nostra mentalità. A me interessa molto il merito, e lo faccio sempre coincidere con 
l’essere all’altezza delle situazioni. Io “merito” il lavoro che faccio se e solo se le mie lezioni (io 
insegno) sono all’altezza delle aspettative della mia scuola e della responsabilità che ho; oppure se 
nel lavoro con i miei colleghi riesco a essere incisivo e risulto apprezzato. Così, d’altra parte, 
quando commetto degli errori, sono convinto di non “meritare” quel che sto vivendo perché dovrei 
essere all’altezza, ma non ci sono riuscito in una certa circostanza. Credo di poter sintetizzare così: 
per me il valore è riuscire e il merito coincide con il dover-essere. Perché per Giussani questo 
modo di intendere il merito è sbagliato? Perché il valore di ogni circostanza e il merito dovrebbero 
risiedere invece nel fatto che Dio ci dà la possibilità di collaborare al Suo disegno? Se fosse così, 
non è anche questa una questione di riuscita e di vedere se siamo all’altezza oppure no? 
Qual è il valore del merito, amico? Possiamo fare qualche esempio in cui vediamo che il problema 
non è riuscire, non è essere all’altezza? Io mi sono sempre fatto alcuni esempi. Che cosa avrebbe 
potuto fare la Madonna di più importante per te, per me e per il mondo, che dire «sì» a Cristo, cioè 
all’annuncio dell’angelo? Pensi che la Madonna avrebbe potuto fare qualcosa di più importante per 
il mondo che pronunciare quel «sì»? No. Questo è il merito! Non è uscita da quel villaggio, ma quel 
suo «sì» ha coinciso con il bene del mondo. Come vedi, il merito non c’entra con la riuscita, nel 
senso di essere all’altezza. Il valore di un gesto, la sua portata, dipende dal suo rapporto con la 
totalità. Secondo esempio: tu pensi che Giussani avrebbe potuto fare qualcosa di più interessante 
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nella sua vita che dire di sì a Cristo? Ciascuno di noi se lo domandi: di che cosa siamo grati a don 
Giussani? Del suo «sì» a Cristo. Qui si vede il merito. Allora, che cosa puoi fare tu per il mondo, 
analogamente a quanto hanno fatto Giussani e la Madonna? 
Rispondere. 
Non: essere all’altezza o meno; non: riuscire o meno. Perché puoi riuscire secondo le condizioni che 
ti sono date oppure puoi non riuscire. Puoi fare il portinaio o il presidente del Consiglio, ma dal 
punto di vista del merito non cambia niente, perché non tutti possono fare il capo del Governo, non 
tutti hanno le caratteristiche o le possibilità di farlo, ma uno che vive nel suo piccolo, pulendo il 
sedere al proprio bambino, sta costruendo il mondo – magari meglio che un capo di Governo –, se 
vive con la consapevolezza con cui ha vissuto la Madonna. E questo è una liberazione, perché dà 
dignità al tuo gesto, pur piccolo, pur apparentemente banale. Tutti sappiamo benissimo che grazia è 
stata per noi il «sì» di don Giussani. Allo stesso modo, se uno ti ha come collega di lavoro e si rende 
conto che sei un bene per lui, sarà per il «sì» che hai detto a Cristo. Gli interesserà di più il tuo «sì» 
che la tua riuscita! Questo è il merito. E questo, come vedi, genera un’altra mentalità. Qual è più 
realistica, la tua o quella di don Giussani? 
Mi stavo chiedendo, appunto, a partire da quali elementi possiamo dire che è vera l’una o l’altra. 
Questo è il punto. Che cosa ha cambiato di più il mondo? Che cosa ha inciso di più sul mondo, che 
cosa ha contribuito di più al bene del mondo? Il «sì» della Madonna o la «riuscita» di Pilato? 
 
Mi ha colpito molto il modo in cui si parla della novità, in particolare a pagina 278: «La vita come 
novità, infatti, si sperimenta molto più nell’accadimento di qualcosa che si attende che non nella 
differenza come tale di un presente da un passato. Essa risiede anche culturalmente nella scoperta 
di una corrispondenza, che è possibile solo se vi è un “prima” di speranza, di desiderio, di attesa, 
di esigenza. Allora la novità è adempimento di quella speranza, soddisfazione di quel desiderio, 
risposta a quell’attesa. Essa, per il cristiano, non è nel cambiamento come tale, ma nel mutamento 
che interviene applicando quel principio unitario di inclusività per cui l’intera creazione “è 
mistero”». L’ultima frase è per me totalmente incomprensibile, ma tutto il passaggio mi provoca 
molto, perché per me la novità è in realtà il mio cambiamento. Questo spesso mi porta a misurare e 
non ad attendere; è la misura che mi soffoca, soprattutto alla mia età, sessantatré anni! Mi chiedo 
quale desiderio, quale speranza, quale attesa, quale esigenza io stia vivendo. Quando alla sera mi 
guardo e non vedo quasi niente, mi accorgo che non è di un Amore che vivo! Mi puoi aiutare? 
Grazie per come ci aiuti a vivere. 
Questa è una frase che non possiamo perdere, perché è molto liberante. Tante volte, quando il 
lavoro ci soffoca, che cosa desideriamo? Cambiare lavoro. E quando una circostanza ci soffoca, che 
cosa vogliamo? Cambiare circostanza. Quando qualcuno ci rompe le scatole, che cosa vogliamo? 
Fuggire da lui. Ma siamo sicuri che sia veramente questo il cambiamento? Spesso ci troviamo a 
scappare da un posto che ci soffoca per finire in un altro che ci soffoca ancora di più. Come uno che 
ha l’ulcera allo stomaco: se la porta con sé, non basta cambiare ristorante per guarire. Per questo 
Giussani dice che la vera novità non sta nella differenza, nel fare cose sempre diverse, viaggiare di 
qua e di là. La mentalità comune si aspetta da questo il cambiamento, invece di attenderlo dall’unica 
cosa che cambia davvero la vita: l’avvenimento di Cristo, nelle circostanze. Allora, sì, tutto è 
diverso, perché io posso stare in qualsiasi circostanza se vi lascio entrare Cristo e se Lui fa accadere 
la Sua presenza in me. Questo ci consente di stare in ogni circostanza con una vita unita, senza 
soffocare, respirando, perché la sua Persona presente rende diversa tutta – ma proprio tutta! – la 
vita. Inviando nel mondo Suo Figlio, il Mistero Gli ha fatto sperimentare nella Sua incarnazione 
questa novità, affinché noi potessimo vedere che anche Dio, che trascende tutto, può accadere in un 
Uomo. Se Cristo risorto accade in noi così, qualsiasi luogo sarà un posto in cui si può respirare. 
Perché non è il posto a farci respirare, ma Colui che accade in noi in qualunque posto ci troviamo a 
vivere. 
 
La prossima Scuola di comunità si terrà mercoledì 23 gennaio alle ore 21,00. 
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Continuiamo a lavorare su questo secondo capitolo «Dal frutto si conosce l’albero» di Perché la 
Chiesa; riprenderemo la parte sulla santità e quella sul miracolo: da pagina 283 a pagina 294. 
Sul sito di CL, nella sezione Scuola di comunità, potete trovare i file audio delle parti su cui stiamo 
lavorando. 
 
Avrete visto che ogni mese Tracce ha come impostazione un tema principale – il Primo Piano – che 
occupa gran parte della rivista. Vuole essere un modo per aiutarci a usare la ragione su una 
questione che ci sembra importante in questo momento storico della vita del movimento, della 
Chiesa e della società.  
Tra i contributi per la Scuola di comunità di oggi è arrivato anche questo: «Vorrei innanzitutto 
esprimere la mia gratitudine per Tracce del mese di novembre, perché attraverso gli articoli “La 
scoperta continua” e “Il processo che non finisce” ho visto documentato il frutto dell’unità del quale 
parla la Scuola di comunità, quella unità di coscienza che proviene direttamente da quanto Gesù ci 
ha rivelato del Suo essere e da quanto ci ha chiesto come partecipazione alla Sua presenza, quella 
semplicità unificante nel percepire, sentire e giudicare l’esistenza che, venendo a contatto con le 
cose, gli avvenimenti e gli uomini, organicamente tende a comprenderli in modo aperto a tutte le 
possibilità e adeguato a ogni incontro [questo è Tracce. E quindi quando proponiamo questo 
strumento è per aiutarci a questo sguardo unitario]. L’esperienza di unità che è documentata in tali 
articoli fa fare a me la stessa esperienza di unità che si fonda, che è frutto di quella familiarità con il 
Mistero». Tracce non è soltanto per chi non ha di meglio da leggere, ma è uno strumento per 
allargare lo sguardo che impariamo alla Scuola di comunità a tutti gli aspetti della realtà. È uno 
sguardo, come avete visto, desiderabile; tanti desiderano che questo sguardo unitario raggiunga ogni 
aspetto del reale, e Tracce è un tentativo di aiutarci a educarlo.  
Facendo nostra la preoccupazione di don Giussani, che abbiamo ascoltato alla Giornata d’inizio 
anno che il cristianesimo, è «un annuncio», qualcosa di «vivente», «presente», «irriducibile» a 
qualsiasi fattore culturale o valore etico, su questo numero di dicembre abbiamo voluto 
documentare dove sorprendiamo questa differenza strana, dove questa presenza affiora: può essere 
in Africa o in un liceo di Miami. 
 
Sul sito di CL è disponibile il video in spagnolo, sottotitolato in italiano, della presentazione del 
libro El abrazo che l’antropologo spagnolo Mikel Azurmendi ha scritto dopo che per due anni è 
andato a incontrare le nostre realtà della Spagna (le caritative, le vacanze, le scuole, Encuentro 
Madrid, la Scuola di comunità). È impressionante ascoltare come lui si stupisce delle cose che ha 
visto e che tante volte noi diamo per scontato, e sentire la descrizione del cammino che ha dovuto 
fare per comprendere quello che vedeva. È una introduzione a guardare a partire dalla novità 
cristiana. È un grande contributo al nostro cammino, che spero non vogliate perdervi. 
 
Nei prossimi giorni di festa, scambieremo gli auguri con tante persone, in famiglia, con gli amici e 
con altri. Il mio augurio è che lo sguardo a tutto e a tutti, come abbiamo visto questa sera – ma 
proprio a tutto e a tutti –, nasca dalla consapevolezza, in me e in voi, della dignità che l’uomo ha 
acquistato per il fatto che Dio si è fatto carne e abita in mezzo a noi. 
 
Veni Sancte Spiritus 
 
Buon Natale a tutti. 
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