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«In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per gli ade-
renti alla Fraternità di Comunione e Liberazione che si svolge a Ri-
mini, dal titolo: “Ecco, faccio una cosa nuova: non ve ne accorge-
te?” (Is 43,19), Sua Santità Papa Francesco rivolge il suo cordiale e 
beneaugurante pensiero. Egli invita a fare esperienza viva di Cristo 
presente nella Chiesa e nelle vicende della storia, cambiando la pro-
pria vita per poter rinnovare il mondo con la forza del Vangelo. È la 
contemplazione del volto di Gesù morto e risorto che ricompone la 
nostra umanità, anche quella frammentata per le fatiche della vita, o 
quella segnata dal peccato. 

Il Santo Padre auspica che quanti seguono il carisma del compianto 
monsignor Luigi Giussani rendano testimonianza all’amore concreto 
e potente di Dio, che opera veramente nella storia e ne determina il 
destino finale. E, mentre chiede di pregare a sostegno del suo ministe-
ro petrino, invoca la celeste protezione della Vergine Maria e imparte 
di cuore a lei e a tutti i partecipanti l’implorata benedizione apostoli-
ca, estendendola a quanti sono collegati via satellite e all’intera Fra-
ternità.»

Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santità,
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n INTRODUZIONE
Julián Carrón 

«Ecco, faccio una cosa nuova: […] non ve ne accorgete?»1 La capacità 
di accorgersi delle cose appartiene alla natura dell’uomo, è parte della 
sua grandezza senza pari con nessun’altra creatura. Purtroppo tante vol-
te prevale in noi la scontatezza o la superficialità. Chi, tra noi, vedendo 
i volti dipinti da Caravaggio, mentre ascoltavamo il Fac ut ardeat cor 
meum dello Stabat Mater di Dvořák, non ha avvertito tutto il desiderio di 
essere preso come quelle facce, così travolte da una conoscenza di Cristo 
che penetrava fino al cuore? Ma – pensiamo – come potremo noi, fragili 
come siamo, arrivare a conoscerLo? È per questo che Gesù ci offre una 
grande consolazione: «Avete bisogno dello Spirito. È lo Spirito che vi 
porterà alla verità tutta intera».2 

Domandiamo allora allo Spirito di condurci a una conoscenza di Cristo 
presente nel reale, nella storia, che faccia ardere il nostro cuore.

Discendi Santo Spirito 

Inizio leggendo il messaggio di saluto che ci ha inviato il Santo Padre: 
«In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per gli aderenti alla 
Fraternità di Comunione e Liberazione che si svolge a Rimini, dal tito-
lo: “Ecco, faccio una cosa nuova: non ve ne accorgete?” (Is 43,19), Sua 
Santità Papa Francesco rivolge il suo cordiale e beneaugurante pensiero. 
Egli invita a fare esperienza viva di Cristo presente nella Chiesa e nelle 
vicende della storia, cambiando la propria vita per poter rinnovare il mon-
do con la forza del Vangelo. È la contemplazione del volto di Gesù morto 
e risorto che ricompone la nostra umanità, anche quella frammentata per 
la fatica della vita, o quella segnata dal peccato. Il Santo Padre auspica 

1  Is 43,19.
2  Cfr. Gv 16,13.
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che quanti seguono il carisma del compianto monsignor Luigi Giussani 
rendano testimonianza all’amore concreto e potente di Dio, che opera 
veramente nella storia e ne determina il destino finale. E, mentre chiede 
di pregare a sostegno del suo ministero petrino, invoca la celeste prote-
zione della Vergine Maria e imparte di cuore a lei e a tutti i partecipanti 
l’implorata benedizione apostolica, estendendola a quanti sono collegati 
via satellite e all’intera Fraternità. Cardinale Pietro Parolin, Segretario di 
Stato di Sua Santità».

 
1. La conseguenza di uno spostamento 

Dalla Giornata d’inizio anno, c’è una frase di don Giussani che mi è 
rimasta dentro come un pungolo: «All’inizio si costruiva, si cercava di 
costruire su qualcosa che stava accadendo […] e che ci aveva investi-
ti. Per quanto ingenua e smaccatamente sproporzionata fosse, questa era 
una posizione pura. Per questo, per averla come abbandonata, essendoci 
attestati su una posizione che è stata innanzitutto, starei per dire, una “tra-
duzione culturale” piuttosto che l’entusiasmo per una Presenza, noi non 
conosciamo – nel senso biblico del termine – Cristo, noi non conosciamo 
il mistero di Dio, perché non ci è familiare».3

Lo spostamento dall’entusiasmo per una Presenza a una traduzione cul-
turale ha avuto come conseguenza che non abbiamo conosciuto Cristo. E 
che noi non conosciamo Cristo, lo si vede dal fatto che non ci è familiare.

Mi sembra che non ci sia sfida più grande di quella contenuta in questa 
provocazione: se strada facendo Cristo non diventa più familiare, ci sarà 
sempre meno interesse per Lui e tutto quello che faremo sarà allora una 
conseguenza sempre più staccata dalla sua origine, come un ramo secco, 
che ci lascerà ogni giorno più delusi, con l’amaro in bocca. 

Il lavoro fatto dall’Inizio anno ha dato a ciascuno la possibilità di ren-
dersi conto del cammino che ha compiuto in questi mesi. Come capire 
se abbiamo conosciuto di più Cristo? Attraverso quali segni lo possiamo 
documentare?

Don Giussani ci ha dato un criterio di verifica per riconoscere se Cri-
sto è entrato veramente e sta entrando sempre di più nella nostra vita, se 
diventa ogni giorno più familiare. Per capirlo basta riferirsi a un’espe-
rienza elementare che ciascuno di noi fa: vediamo che una presenza, una 
persona, è entrata nella nostra vita fino al punto di diventare familiare 
quando determina il modo di affrontare tutto, di stare davanti alle cose 

3  L. Giussani, Una strana compagnia, Bur, Milano 2017, pp. 88-89.
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e alle circostanze. Basta che pensiate ai vostri figli. Al contrario, quando 
tale familiarità non c’è, o non c’è sufficientemente, il punto di partenza 
resta quello di prima: una certa impressione delle cose, gli schemi che ci 
portiamo dietro. Tutti possiamo documentarlo. 

Non è diverso ciò che accade con Cristo. Se, di fatto, l’avvenimento di 
Cristo non incide sul mio modo di vivere, di stare davanti al reale, alle 
situazioni e alle sfide quotidiane, se l’avvenimento di Cristo presente non 
determina la forma con cui viviamo le circostanze, questo significa che le 
affrontiamo come tutti, cioè a partire dalla impressione che suscitano in 
noi, e come tutti finiamo per soffocare in una vita che «taglia le gambe».4 
Il risultato salta subito all’occhio: una vita dominata dalle nostre “impres-
sioni” – ciascuno pensi a come si sveglia certe mattine −, invece di incre-
mentare l’entusiasmo per Cristo, rende la fede sempre più irrilevante per 
vivere, perché non si vede la pertinenza di Cristo alle esigenze della vita.

Ma se l’entusiasmo per Cristo non si incrementa sempre di più, dove 
cercheremo la nostra pienezza? Ciascuno può guardare la propria vita e 
notare che cosa prende il sopravvento in essa. Poiché il nostro cuore non 
può smettere di desiderare, inevitabilmente cercheremo il compimento in 
quello che facciamo noi, nel nostro «sforzo di attività associativa, opera-
tiva, caritativa, culturale, sociale, politica»,5 oppure nel nostro tentativo 
professionale. La fede diventa in tal modo soltanto una “premessa” che 
ci lasciamo alle spalle. Per questo don Giussani ci diceva che «l’errore 
fondamentale che possiamo commettere […] è dare per scontata la fede. 
Vale a dire: posta la fede, premessa la fede, ecco, adesso noi facciamo 
delle attività culturali».6 Egli non ci dà tregua in questo richiamo: «Se 
tutto quello che attendiamo non si esaurisce totalmente in quello che ci 
è stato dato, nel fatto che ci è stato dato», cioè nel Fatto di Cristo, tutte 
le nostre attività, tutto quello che facciamo «diventa l’attesa del nostro 
regno».7

La domanda che inevitabilmente si pone è allora: ma queste attività 
sono in grado di compierci? Il campanello d’allarme è quel senso di disa-
gio che ci assale per un «fare» che, in fondo, non ci soddisfa.

Ma proprio l’insoddisfazione che proviamo quando ci attendiamo il 
compimento da quello che facciamo può diventare – se conserviamo 
un’ultima povertà di cuore – un’occasione, l’opportunità di sentire dentro 

4  C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 1947, p. 166.
5  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 88.
6  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milano 2006, p. 173.
7  L. Giussani in A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, p. 392.
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di noi l’urgenza di ritornare all’inizio, a quell’entusiasmo per Cristo che 
ci aveva conquistato.

Mi scrive un giovane medico, a riprova del fatto che l’«urgenza di tor-
nare all’inizio», all’entusiasmo per Cristo, riguarda la vita di ciascuno di 
noi, qualunque età o storia abbia (uno può avere incontrato il movimento 
un anno fa e avere meno di trent’anni): 

«Caro Julián, in questi mesi ho iniziato a capire quello che ci hai detto 
tante volte, cioè che se non verifico la pertinenza della fede alle esigenze 
della vita, questa non potrà resistere, e il primo segno è uno scetticismo 
− non esplicito −, direi quasi un dubbio, un “chissà”, un’incredulità ri-
spetto al fatto che certe cose, certe pesantezze della vita, possano essere 
abbracciate e cambiate da Cristo. A me è successo sul lavoro. Faccio il 
medico specializzando in un reparto in cui i ritmi di lavoro sono alti, la 
competizione e il lamento continui, e la maggior parte dei colleghi non 
hanno quasi nulla al di fuori del lavoro. In questi due anni, nel tentativo di 
fare bene il mio lavoro, mi sono lasciato assorbire moltissimo. In seguito 
a due grosse delusioni lavorative, mi sono reso conto di quanto il lavoro – 
perlomeno come lo sto vivendo io − non sia in grado di restituirmi, in ter-
mini di soddisfazione, nemmeno un po’ di quanto io do a esso: un bilan-
cio assolutamente negativo. Questo fatto mi ha portato anche a pensare al 
lavoro come a ciò che mi toglie tempo per mia moglie e per i miei amici 
e il lamento è anche aumentato! Leggere la Scuola di comunità, andare a 
messa, parlare con gli amici − fintanto che uno non è disposto a cambiare 
punto di vista, ma vuole solo la soluzione al problema contingente − ri-
sultano tutti tentativi fallimentari e lasciano sempre più scettici sul fatto 
che Cristo possa cambiare qualcosa rispetto al rapporto con il lavoro. 
Infine è successo un fatto. Da circa due mesi vado ogni tanto a messa 
prima del lavoro; c’è un gruppetto di gente del movimento che va tutte le 
mattine e, al termine della messa, prende un caffè veloce nel bar di fronte 
alla chiesa: un fatto banale e per loro quotidiano. La prima mattina che mi 
sono unito a loro sono rimasto contento e ho fatto il viaggio in moto verso 
il lavoro – che di solito è il momento in cui mi prende la preoccupazione 
di tutto quello dovrò fare e di tutti gli impegni da incastrare − con la leg-
gerezza di chi ha appena visto una cosa bella. Mentre nella maggior parte 
delle mie pause al lavoro io sono già con la testa sulla cosa successiva 
da fare, loro in quei dieci minuti erano lì davvero, attenti, presenti. Mi 
ha colpito anche l’attenzione per me, che non li conoscevo, ma pure per 
alcuni senzatetto che girano davanti alla chiesa. Ho colto una serie di dati 
che mi hanno portato a chiedermi se non sarebbe stato davvero possibile 
anche per me essere contento al lavoro. Un piccolo fatto ha riaperto una 
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breccia nella mia lamentela: una domanda che spinge a fare un cammino. 
Durante un incontro con te e alcuni giovani lavoratori, ho visto accadere 
la stessa dinamica del bar: mi ha stupito la tua libertà davanti a noi, il 
tuo non aver nulla da difendere e, anzi, la curiosità per quello che poteva 
emergere da noi. I giudizi che hai dato mi hanno spiazzato e hanno spes-
so smascherato la prospettiva ridotta che avevamo sulla realtà. Capisco 
che uno sguardo così libero non può essere prodotto da una più perfetta 
e attenta cultura sui testi di Giussani, dalla partecipazione a un maggior 
numero di gesti e assemblee, ma solo da una familiarità col Mistero. Per 
questo ti ho osservato con curiosità e invidia, e mi chiedevo di continuo 
perché tu rispondessi alle varie provocazioni in un modo diverso da come 
avrei fatto io. Vivevo una tensione a immedesimarmi, a cercare di capire 
come tu guardi le cose. È stato bello perché per me all’inizio seguire è 
stato esattamente così: una immedesimazione, quasi spontanea, che na-
sceva dallo stupore per una diversità umana.»

Attenzione, per ritrovare l’entusiasmo dell’inizio non basta un amar-
cord, non è sufficiente ritrovarsi tra amici a ricordare i vecchi tempi. Il 
ricordo di qualcosa che fu non ci restituisce l’inizio. Ricordare i bei tempi 
del fidanzamento non restituisce a una coppia l’entusiasmo perduto negli 
anni successivi. Volete una prova provata di questo? Guardate lo scet-
ticismo che si insinua nella vita di tanti adulti. L’unica possibilità è che 
riaccada ora ciò che ci ha infiammati all’inizio.

Su qualunque altro nostro tentativo di recupero dell’inizio don Giussani 
si è espresso in modo definitivo: «Formuliamo l’ipotesi che si riuniscano 
oggi alcuni che […] avendo il ricordo impressionante di un avvenimento 
da cui sono stati colpiti – che ha fatto loro del bene, che ha addirittura 
qualificato la loro vita –, vogliono riprenderlo, colmando una “disconti-
nuità” che si è venuta a creare nel corso degli anni. […] Se per esempio 
dicessero: “Mettiamoci insieme a fare un gruppo di catechesi, oppure a 
sviluppare una nuova iniziativa politica, o, ancora, a sostenere una attività 
caritativa, a creare un’opera, eccetera”, nessuna di queste risposte sareb-
be adeguata a coprire la discontinuità». Niente di più chiaro di questo: 
«La continuità con “l’allora” si ristabilisce solo per il riaccadere dello 
stesso avvenimento, dello stesso impatto ora».8 Perché l’inizio è un avve-
nimento, sempre. E per coprire la discontinuità con l’inizio occorre che 
riaccada ora quello che è accaduto allora, occorre che accada lo stesso 
avvenimento che ci ha mossi in principio.

8  L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», in Dalla fede il metodo, Tracce-Quaderni 2, suppl. a 
Tracce-Litterae Communionis, aprile 1994, pp. 42-43.
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È quello che ci ha ricordato papa Francesco in piazza San Pietro: «Il ca-
risma non si conserva in una bottiglia di acqua distillata! […] Don Gius-
sani non può ridursi a un museo di ricordi […]. Fedeltà alla tradizione 
– diceva Mahler – “significa tenere vivo il fuoco”».9

È solo il riaccadere della Sua presenza ora che ci può restituire l’inizio. 
Cristo è un avvenimento presente. E l’unica speranza per noi è conoscere 
di più Cristo, se non vogliamo perdere l’entusiasmo che ci ha conquistati. 
Per questo dall’Inizio anno mi è rimasto dentro il pungolo di quella frase.

 
2. Nel diventare grandi, una demoralizzazione 

Nei primi Esercizi della Fraternità don Giussani ci diceva esattamen-
te che il nostro nemico è «l’assenza della conoscenza di Cristo». Ma di 
quale tipo di conoscenza si tratta? Siccome per noi la conoscenza è di 
solito ridotta a un sapere nozionistico, Giussani ci avverte che sta parlan-
do della conoscenza come l’intende la Santa Bibbia: «Conoscenza come 
familiarità, come affiatamento, come immedesimazione, come presenza 
al cuore». Perciò più avanti osserva: «È come se non proseguisse [dopo 
l’incontro] una familiarità che si è fatta sentire […]. C’è un impaccio 
che è lontananza Sua, che è come una non presenza Sua, un essere non 
determinante il cuore. Nelle azioni non è così, in quelle può essere deter-
minante – andiamo in chiesa, “facciamo” il movimento, diciamo anche 
Compieta magari, facciamo la Scuola di comunità, ci impegniamo nella 
caritativa, andiamo a fare gruppi di qui e di là e ci lanciamo, ci catapultia-
mo anche in politica –. Non manca nelle azioni: in tante azioni può essere 
determinante, ma nel cuore? Nel cuore no! Perché il cuore è come uno 
guarda i suoi bambini, come uno guarda la moglie o il marito, come uno 
guarda il passante, come uno guarda la gente della comunità o i compagni 
di lavoro, oppure – soprattutto – come uno si alza al mattino».10

Non solo. La lontananza di Cristo dal cuore «spiega anche un’altra lon-
tananza, che si rivela pure in un ultimo impaccio nei rapporti tra noi, nello 
sguardo tra di noi, perché è solo Cristo […] che ci può rendere realmente 
fratelli»,11 amici! Quante volte ne abbiamo parlato e lo abbiamo speri-
mentato nella vita: la lontananza del cuore da Cristo diventa lontanan-
za degli uni dagli altri, così che tra noi domina un’ultima, vicendevole, 
estraneità.

9  Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
10  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 22-24.
11  Ibidem, p. 24.
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Ora, Gesù può essere talmente lontano dal cuore da diventare per noi 
come un estraneo: «Se Gesù venisse qui in silenzio – softly – e si sedesse 
su una sedia lì, vicino a costei, e tutti a un certo punto ce ne accorgessimo, 
non so in quanti di noi lo stupore, la gratitudine, la gioia... non so in quan-
ti l’affezione sarebbe veramente spontanea, pur conservando una certa 
coscienza di sé. […] Non so se non ci sentiremmo coperti da una coltre 
di vergogna […], se ci accorgessimo in quel momento che non abbiamo 
mai detto “Tu” […], se tentassimo di vivere seriamente il non totale nau-
fragio nel nostro io collettivo del suo Io personale».12 Domandiamoci: chi 
di noi oggi ha detto «Tu» a Cristo, con quella familiarità con cui tratta le 
presenze che gli sono veramente care?

Non è che Cristo sia ignoto alla nostra vita, intendiamoci. «Paradossal-
mente – insisto – [è don Giussani che incalza] Cristo è proprio il motivo 
per cui facciamo un tipo di vita che non avremmo fatto: eppure è lontano 
dal cuore!» Diventando grandi, adulti, pur facendo tante cose per il mo-
vimento o in nome del movimento, Cristo è rimasto lontano dal nostro 
cuore, può non essere ancora penetrato nel cuore. «Io non ritengo, infatti 
[continua don Giussani], che sia una caratteristica statisticamente norma-
le che il diventare grandi ci abbia reso più familiare Cristo, ci abbia reso 
più presenza quella “grande assenza” […]. Non credo.»13

Che cosa succede se il diventare grandi non rende più familiare Cristo? 
Subentra in noi una demoralizzazione, «non nel senso banale del termi-
ne, ma rispetto a quella familiarità con Dio in cui sta l’essenza della vita 
dell’uomo».14 Perciò, se la moralità è «tendere a qualcosa di più grande 
di noi, la demoralizzazione vuol dire l’assenza di questa tensione. In-
sisto che, come discorsi e anche come opere – non con menzogna, ma 
anche veritieramente –, questa tensione risorge, ma non è ultimamente 
nel cuore. Perché ciò che è ultimamente nel cuore […] non ha ore e non 
ha condizioni che lo impediscano […]. Come l’io non può sospendere il 
suo vivere, così, quando il cuore è morale, quando il cuore non è demora-
lizzato, allora quella tensione al “più”, al qualcosa di più, è come se non 
venisse mai meno». Non c’è tregua, amici, perché qui si sta parlando del 
cuore, non delle opere. «Il problema è realmente nel nostro cuore.»15

Come contrastare questa demoralizzazione? A questo punto, don Gius-
sani rinnova la sottolineatura del valore dell’amicizia tra di noi, della 

12  L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 1999, p. 151.
13  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 24-25.
14  Ibidem, p. 30.
15  Ibidem, p. 25-26.
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nostra compagnia, della nostra Fraternità, chiarendone il compito: «La 
nostra compagnia deve innanzitutto farci lottare contro questa demora-
lizzazione; essa vorrebbe essere lo strumento principale contro questa 
demoralizzazione».16 

Ma come essa può aiutarci in questa lotta, così che Cristo penetri nel 
nostro cuore? Lo vediamo con chiarezza quando accade.

«Carissimo don Julián, sono reduce dalla Via Crucis di ieri sera a Cara-
vaggio, dopo anni di oblio totale del Venerdì Santo. Ho sempre avuto l’a-
libi del lavoro, per cui tranquillamente saltavo questo gesto senza alcun 
dubbio. Non ne sentivo in fondo il bisogno. Quest’anno, chissà perché, il 
tempo l’ho trovato e ho capito che la questione è dove poggia il mio cuo-
re. È stato come ritornare all’origine di tutto. Ai tempi dei Tridui pasquali 
degli universitari con don Giussani a Caravaggio è stata una delle cose 
che mi hanno folgorata, allora ventenne. E mi ha “steso” anche ieri, ma 
con un dolore lancinante, ascoltare dal coro il Cristo al morir tendea e la 
domanda sofferente di Maria: “Lascieretelo voi per altro amore?”. Mi ha 
colpito perché non dice: per il peccato o il male, ma: “per altro amore”. 
Stamattina mi sono fatta domande che da decenni non mi ponevo più o 
forse non me le sono mai fatte. Mi sono domandata perché la Chiesa ogni 
anno ci ripropone la Settimana Santa. Quanto spesso facciamo passare 
questo tempo come gesto che in fondo non cambia niente in noi, nella no-
stra vita, perché tanto “già sappiamo” e non c’è niente da mettere a posto! 
Aspettiamo che passi in fretta per tornare a occuparci di cose concrete: 
il lavoro, il 27 del mese, il marito, i figli, la casa, la macchina, le feste di 
compleanno, i gruppetti di Fraternità (ma in cosa poi siamo fratelli?), le 
vacanze del movimento o al mare con gli amici. Invece la Chiesa rompe, 
letteralmente rompe il tempo, per riaprire quella ferita che è la mia uma-
nità. Perché tu, amica, marito, moglie, figlio e ogni movimento del cuore 
mio, tu, che sei tutto per me, non vivrai per sempre e mi tradirai e io ti tra-
dirò e tradisco me stessa; tu, che amo così profondamente, non sei capace 
di mantenere la promessa che pure hai suscitato in me. Allora dove porre 
la speranza che il cuore non cessa di domandare? Ecco cosa ci ripropone 
la Chiesa ogni anno: scoprire le ferite di ogni giorno e, dal Mercoledì 
delle Ceneri, riconoscerci bisognosi di tutto, rimetterci nella posizione 
più vera, la mendicanza. La risposta non ci viene data, ma si impone a un 
cuore mendicante e che corre, in un’alba nuova, il terzo giorno.»

Ecco il compito della compagnia. Per meno di questo non varrebbe la 
pena rimanere in essa. «La nostra compagnia» insiste don Giussani «deve 

16  Ibidem, p. 26.
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scendere più al fondo, più nel fondo, e deve riguardare noi stessi, deve 
riguardare il nostro cuore»,17 essa deve introdurci − come dice la Scuola 
di comunità −, sospingerci a «un rapporto profondamente personale con 
Lui»,18 con Cristo.

Ma giunti a questo livello, chiarisce Giussani, a livello del mio ricono-
scimento di Te, o Cristo, cioè a livello del cuore, nessuno può delegare 
ad altri una risposta che può essere solo sua: «Questa è una responsabilità 
[come documenta la lettera appena letta] […], che non si può scaricare 
sulla compagnia. Il cuore è l’unica cosa in cui è come se non ci fossero 
partners […]. Se si è in una équipe in cui ognuno ha un ruolo, l’uno tira 
l’altro, e così è nella vicenda del movimento, nelle attività del movimen-
to. Qui no! Perciò, la nostra dovrà essere una strana compagnia: è come 
una compagnia su cui non si può scaricare nulla».19

 
3. Cristo, speranza del compimento 

Perché Giussani insiste così tanto sulla necessità che Cristo penetri nel 
cuore? La ragione è semplice: senza Cristo, il cuore rimane insoddisfatto. 
E l’esperienza ci mostra che il cuore non può barare, perché è oggettivo 
e infallibile. Come ci ricorda il primo capitolo de Il senso religioso, il 
cuore, come criterio di giudizio, è oggettivo: le esigenze originali, infatti, 
ce le troviamo addosso, non le possiamo manipolare noi, ci sono date con 
la vita stessa. Per questo il cuore è infallibile come criterio: le esigenze 
elementari sono infallibili, tanto è vero che smascherano costantemente 
le riduzioni e le immagini che ci facciamo di ciò che dovrebbe rispondere 
alla sete del cuore; il senso di insoddisfazione che proviamo davanti al 
caos personale o familiare, ma anche di fronte a un successo professiona-
le, ne è un segno palese.

In questa insistenza di Giussani possiamo trovare tutta la sua stima nei 
nostri confronti, la sua passione per ciascuno di noi. Lui è proprio l’in-
carnazione d’una compagnia vera, quella di chi non molla mai nel richia-
marci all’unica cosa che può soddisfare il cuore. «L’assenza di Cristo» 
infatti «demolisce e deprime, mette sotto forma stabile di depressione l’u-
mano. Meno possibilità della Tua presenza, o Cristo, meno umanità per 
il mio cuore e il tuo cuore; meno possibilità della Tua presenza, o Cristo, 
meno umanità nel rapporto dell’uomo con sua moglie, della donna con i 

17  Ibidem, pp. 26-27.
18  L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2014, p. 246.
19  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 27.
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suoi figli, con [la conseguenza di] quell’estendersi sostitutivo all’affezio-
ne vera, all’amore reale, alla carità, alla gratuità del dono di sé, [che è la] 
pretesa […]. Meno possibilità della Tua presenza, o Cristo, e meno pos-
sibilità di umanità per […] tutta la gente che si stipa attorno a te»,20 a noi. 

Qual è il contrario della demoralizzazione del cuore e della depressione 
dell’umano, che sembrano caratterizzare il nostro diventare grandi? «Il 
contrario della demoralizzazione», ciò di cui tutti abbiamo bisogno, «è la 
speranza». Ce lo testimoniava anche la nostra amica. Quello che ci dice 
don Giussani si documenta in modo impressionante in chiunque faccia 
un’esperienza vera di umanità, sia leale con ciò che accade nella sua vita. 
Ma quale speranza? Di che speranza si tratta? Della speranza nel proprio 
destino, nel proprio compimento. Ma come è possibile, con tutti gli er-
rori, i fallimenti, le contraddizioni, che si ripetono, si moltiplicano e si 
accumulano? «È solo dove Dio ha parlato all’uomo che questa speranza 
esiste.» Il contenuto di tale speranza è infatti ciò «che ha detto l’angelo 
alla Madonna: “A Dio nulla è impossibile”. Credo che questo sia tutto. 
L’uomo nuovo che Cristo è venuto a destare nel mondo è l’uomo per cui 
questa affermazione è il cuore della vita: “A Dio nulla è impossibile”; 
dove Dio non è il “Dio” dei nostri pensieri, ma è il Dio vero, quello vivo, 
vivente, quello che è diventato uomo, Cristo».21

Ci ricorda la Bibbia: «Ecco, io sono il Signore, Dio di ogni essere 
vivente; c’è forse qualcosa di impossibile per me?».22 «“A Dio nulla è 
impossibile”! Questa frase sta quindi proprio all’inizio della storia vera 
dell’umanità, sta agli inizi della grande profezia del popolo d’Israele, sta 
agli inizi della storia del popolo nuovo, del mondo nuovo, nell’annuncio 
dell’angelo alla Madonna, e sta all’inizio della ascesi dell’uomo nuovo, 
sta all’inizio della prospettiva e della mossa dell’uomo nuovo. […] Gli 
apostoli, di fronte alla Sua frase: “È più facile che un cammello passi per 
la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli”, dissero: “Ma chi 
potrà entrare allora nel regno dei cieli? Chi potrà salvarsi?”. E loro erano 
gente povera in canna, quelle quattro cose che avevano le avevano lascia-
te. Gesù rispose: “A voi è impossibile, ma a Dio nulla è impossibile”.»23 

Questo è il fondamento della speranza, della possibilità di riscatto dalla 
demoralizzazione, dal venir meno della tensione del cuore a ciò per cui è 
fatto: Dio è diventato uomo, Cristo. «Un nuovo uomo è entrato nel mon-

20  L. Giussani, Si può vivere così. Esercizi Spirituali della Fraternità di CL, Rimini 28-30 aprile 
1995, suppl. a Tracce - Litterae Communionis, giugno 1995, p. 22.
21  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 28.
22  Ger 32,27.
23  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 29.
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do e, con lui, una strada nuova»:24 l’impossibile è diventato possibile. Lo 
richiama in modo commovente il Volantone di Pasqua: «Dal giorno in cui 
Pietro e Giovanni corsero al sepolcro vuoto e poi Lo videro risorto e vivo 
in mezzo a loro, tutto si può cambiare. Da allora e per sempre un uomo 
può cambiare, può vivere, può rivivere. La presenza di Gesù di Nazareth 
è come la linfa che dal di dentro - misteriosamente ma certamente - rin-
verdisce la nostra aridità e rende possibile l’impossibile: quello che a noi 
non è possibile, non è impossibile a Dio. Così che un’appena accennata 
umanità nuova, per chi ha l’occhio e il cuore sinceri, si rende visibile 
attraverso la compagnia di coloro che Lo riconoscono presente, Dio-con-
noi. Appena accennata umanità, nuova, come il rinverdirsi della natura 
amara e arida».25

Amici, dobbiamo allora domandare allo Spirito la semplicità di ricono-
scere Cristo, di «rialzare lo sguardo da noi stessi a quella Presenza»26 che 
ci è venuta incontro, e di lasciare che essa penetri nel nostro cuore, come 
l’alba di un nuovo giorno.

È solo una semplicità che ci occorre. «Tutto si riconduce all’avere un 
cuore bambino.» Che cosa significa? «Tirare su la faccia dai propri pro-
blemi, dai progetti, dai propri difetti, dai difetti altrui, per guardare Cristo 
risorto. “Rialzare lo sguardo da sé a quella Presenza.” È come se dovesse 
passare un vento a strapparci via tutto quello che siamo; allora il cuore 
diventa o ridiventa libero, e continua a vivere nella carne, cioè sbaglia 
come prima […], ma è come se un’altra cosa fosse entrata nel mondo. 
Un nuovo uomo è entrato nel mondo e, con lui, una strada nuova. “Ecco, 
è aperta una strada nel deserto: non la vedete?” Nel deserto del mondo 
si apre una strada, si apre cioè la possibilità di “opere”, ma innanzitutto 
di una opera. “Opere” sono l’espressione dell’umano; “opera” è un uma-
no nuovo, una compagnia umana nuova.»27

Non c’è altra possibilità per ritrovare l’entusiasmo dell’inizio che pos-
siamo avere perduto vivendo: «Senza questa semplicità, senza questa po-
vertà, senza che abbiamo la capacità di rialzare lo sguardo da noi stessi 
a quella Presenza, è impossibile una compagnia che levi da sé quell’im-
paccio ultimo, […] che diventi veramente aiuto al cammino al destino 
[…]. Occorre alzare lo sguardo da me a questa Presenza, alla presenza di 
Cristo risorto».28 Rialzare lo sguardo da noi stessi per volgerlo alla Sua 

24  Ibidem, p. 34.
25  L. Giussani, testo del Volantone di Pasqua 2018 di Comunione e Liberazione.
26  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 35.
27  Ibidem, pp. 34-35.
28  Ibidem, p. 35.
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presenza è l’unica possibilità per vivere la propria vita guadagnandola e 
per salvare la compagnia, superando quell’impaccio ultimo tra di noi di 
cui parlava don Giussani.

Solo Cristo è in grado di rispondere all’attesa che ci ha portato qui, 
come scrive una di voi: «Sono in attesa degli Esercizi come mai mi è 
capitato nella vita!», per citare uno dei tanti messaggi che sono arrivati, 
carichi di questa attesa.

Al culmine della crisi del Sessantotto, Giussani diceva agli amici del 
Centro Péguy: «Bisogna bene che termini un periodo e ne incominci un 
altro: il definitivo, il maturo, quello che può tenere l’urto del tempo, anzi, 
l’urto di tutta la storia, perché quell’annuncio che incominciò a colpire 
due persone (primo capitolo di san Giovanni), Giovanni e Andrea, due-
mila anni fa, quell’annuncio, quella persona è tale e quale il fenomeno 
che ci ha attirati qui ed è il fenomeno che ci può far rimanere nella Chiesa 
di Dio».29

Chiediamo a Cristo che in questi giorni faccia vibrare il nostro cuore di 
affezione per Lui: è l’unica possibilità per conoscerLo veramente, in un 
modo che non sia nozionistico o intellettuale. Immedesimiamoci allora 
con l’invocazione che don Giussani prende a prestito dallo Stabat Mater 
attribuito a Jacopone da Todi, mentre commenta la versione musicale di 
Dvořák: Fac ut ardeat cor meum in amando Christum Deum ut sibi com-
placeam (fa’ che il mio cuore arda di amore per Cristo Dio affinché possa 
piacergli). «Fa’ che tutto arda in me! Tutto, tutto fino all’ultimo capello. 
Fa’ che tutto arda in me, indegno eppure fatto per cantare: “Ti adoro, Re-
dentore”. Che libertà, che ardore di riconoscimento!»30 

Come avete visto entrando in salone, quest’anno abbiamo pensato di 
proporci a ogni ingresso una breve citazione di don Giussani relativa al 
brano musicale che stiamo ascoltando, come aiuto a immedesimarci di 
più in ciò che sta accadendo. I brani musicali che proponiamo, come sa-
pete, non sono casuali: don Giussani ci ha introdotto nel tempo a ciascuno 
di essi proprio per la potenza che possono avere nel facilitarci il silenzio. 
Chi ha guardato le immagini di Caravaggio mentre ascoltava il Fac ut 
ardeat ne avrà fatto esperienza. Non è lo stesso essere distratti o usare il 
telefonino piuttosto che lasciarsi travolgere da quello che è davanti a noi: 
il fare attenzione è per non ridurre la portata di quello che sta accadendo.

29  L. Giussani in A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 413.
30  L. Giussani, «La festa della fede», in Spirto Gentil. Un invito all’ascolto della grande musica 
guidati da Luigi Giussani, a cura di S. Chierici e S. Giampaolo, Bur, Milano 2011, p. 289.
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Prendiamo, per esempio, quello che don Giussani ci ha detto di un’o-
pera di Mozart, la Grande Messa in do minore, che tante volte abbiamo 
ascoltato durante i nostri gesti: «Questo canto bellissimo ci aiuta a rac-
coglierci in un silenzio grato, così che può nascere nel cuore, può spun-
tare nel cuore il fiore del “sì” per cui l’uomo può agire, può diventare 
collaboratore del Creatore […]: amante del Creatore. Così come fu per 
la Madonna […]: un rapporto senza confini le riempiva il cuore e il tem-
po. Se l’intensità religiosa della musica di Mozart - una genialità che è 
dono dello Spirito - penetrasse nel nostro cuore, la nostra vita, con tutte 
le sue irrequietezze, contraddizioni e fatiche, sarebbe bella come la sua 
musica».31

Io con voi desidero lasciarmi educare sempre più dal carisma a vivere il 
silenzio, questo silenzio, che è l’«essere riempiti nel cuore e nella mente 
dalle cose più importanti», dalla Presenza più decisiva per la vita. «Il 
silenzio […] coincide con quello che noi chiamiamo memoria.» In questi 
giorni che vivremo insieme, «la memoria sarà favorita dalla musica che 
sentiremo o dai quadri che vedremo [sugli schermi]; ci disporremo così 
a guardare, ad ascoltare, a sentire con la mente e col cuore quello che in 
qualche modo Iddio ci proporrà»,32 per lasciarci trascinare, prendere da 
Lui. 

Tutti i tentativi che facciamo – la scelta di una certa musica, dei canti e 
delle immagini – sono per imparare a lasciare spazio a un Altro, che è poi 
l’unica grande ragione che ci può aver portato qui oggi.

Vi raccomando perciò una particolare attenzione al silenzio in questi 
giorni, negli spostamenti dagli alberghi, all’ingresso e all’uscita dai salo-
ni. Il gesto che vivremo dipende tanto dal contributo di ciascuno di noi: 
chiedo per me e per tutti noi che non sprechiamo questa occasione.

31  L. Giussani, «Il Divino incarnato», in Spirto Gentil…, op. cit., p. 55.
32  L. Giussani, Dare la vita per l’opera di un Altro, Esercizi Spirituali della Fraternità di CL, Rimi-
ni 8-10 maggio 1992; suppl. a CL-Litterae Communionis, n. 6, 1992, p. 5.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: At 13,26-33; Sal 2; Gv 14,1-6

 
OMELIA DI DON STEFANO ALBERTO 

In quella sera in cui, anticipando il sacrificio totale della sua morte e la 
gloria della sua resurrezione, dona tutto se stesso, il suo corpo come cibo 
e il suo sangue come bevanda, Gesù incontra la resistenza, la demoraliz-
zazione, l’estraneità dei suoi. Ma usa la domanda di Tommaso − «Signo-
re, non sappiamo dove vai; come possiamo conoscere la via?» − per una 
incredibile, geniale, definitiva manifestazione della Sua tenerezza, della 
Sua passione per il destino dell’uomo. Dice, evidentemente: «Io sono la 
verità», dice anche: «Io sono la vita», ma prima – e questo nessun uomo 
l’aveva mai detto e mai nessuno lo avrebbe potuto dire dopo di Lui −: 
«Io sono la via», che significa: «Io sono questa iniziativa di comunione, 
questa presenza piena di passione per il tuo destino. Non solo sono la via: 
io sono compagnia lungo la via, in ogni passo del cammino». È quello 
che sta accadendo questa sera, in questo momento, dopo ventun secoli. 
«Ecco, faccio una cosa nuova: non ve ne accorgete?»
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Sabato 28 aprile, mattina
 

All’ingresso e all’uscita:
Wolfgang Amadeus Mozart, Grande Messa in do minore, K 427

Herbert von Karajan – Berliner Philharmoniker
“Spirto Gentil” n. 24, Deutsche Grammophon

 
Angelus

 
Lodi

 
 

n PRIMA MEDITAZIONE
Julián Carrón

 
«Noi abbiamo conosciuto e creduto all’amore che Dio ha per noi»! 

C’è un «viaggio»33 che dobbiamo compiere per arrivare alla conoscen-
za di Cristo nel senso biblico del termine − come diceva don Giussani −, 
se non vogliamo rimanere bloccati nell’impaccio provocato dalla lonta-
nanza del nostro cuore da Lui.

Diciamo subito qual è la prospettiva che Gesù mette davanti ai nostri 
occhi. Dove ci vuole portare? L’abbiamo ascoltato al Regina Coeli di 
domenica scorsa: «Conosco le mie pecore e le mie pecore conoscono 
me, come il Padre conosce me e io conosco il Padre».34 Commentando 
queste parole, papa Francesco diceva: «Gesù non parla di una conoscenza 
intellettiva, no, ma di una relazione personale, di predilezione, di tene-
rezza reciproca, riflesso della stessa relazione intima di amore tra Lui e il 
Padre».35 Meno di questo non è conoscenza di Cristo e del Padre. Gesù 
vuole portare noi, le Sue pecore, alla stessa conoscenza, allo stesso livello 
di intimità che Lui, il Pastore, ha con il Padre. Ecco lo scopo.

Quale strada utilizza il Mistero per condurci a una simile conoscenza? 
«Dio è tutto in tutto», il Signore è tutto, ci ha ricordato tante volte don 
Giussani. «Il Signore è tutto non in forza di un nostro sentimento, perché 
“sentiamo” che è tutto; non in forza di un atto di volontà, perché “deci-
diamo” che sia tutto; non moralisticamente, perché “deve” essere tutto, 

33  C. Chieffo, «Il viaggio», in Canti, Società Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, pp. 232-233.
34  Gv 10,14-15.
35  Francesco, Regina Coeli, 22 aprile 2018.
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ma per natura».36 Questa è la verità, che è tale fin dall’inizio. Essa è in 
sé chiara e non dipende dal nostro sentimento, dalla nostra volontà, dalla 
nostra decisione. Ma chiede di essere scoperta dall’uomo, conosciuta nel 
senso che abbiamo detto, affinché giunga a plasmare la vita. Come dun-
que può penetrare nel cuore? Solo accadendo.

Questa è la condizione della conoscenza nel senso biblico del termine: 
un avvenimento. Che il Signore sia il Signore, cioè che Dio sia tutto per 
l’uomo, che Egli sia familiare alla vita delle sue creature, non si è infatti 
reso evidente in forza di una riflessione, come conquista di un “sapere”, 
ma attraverso un’altra modalità, che capovolge la direzione: Dio si rivela 
Signore dell’uomo attraverso la storia, intervenendo in essa. Scrive don 
Giussani: «Il fatto che il Signore sia tutto per natura […] non è emerso 
come frutto di una saggezza, non è uscito da una riflessione filosofica. 
Che il Signore sia il Signore […] è apparso evidente all’interno di un suo 
intervento nella storia, attraverso un suo svelarsi storico».37

La storia biblica – una storia precisa, particolare, costituita da fatti e 
parole puntuali – è il documento di questo svelarsi di Dio. La storicità 
diventa allora la dimensione fondamentale del comunicarsi di Dio. È tale 
e quale a ciò che è capitato a noi, dentro questa «storia particolare» che 
è il movimento.

Sentite come Giussani ne ricorda l’inizio, fino alla precisione dell’ora: 
«Me lo ricordo come fosse oggi: liceo classico Berchet, ore 9 del mattino, 
primo giorno di scuola, ottobre 1954. Mi ricordo il sentimento che avevo 
mentre salivo i pochi gradini d’entrata al liceo: era l’ingenuità di un en-
tusiasmo, di una baldanza […]. Mi rivedo in quel momento, con il cuore 
tutto gonfio dal pensiero che Cristo è tutto per la vita dell’uomo, è il cuore 
della vita dell’uomo: questo annuncio quei giovani dovevano iniziare a 
sentirsi dire e a imparare, per la loro felicità. […] Dico queste cose per-
ché costituiscono l’unico motivo, l’unico scopo e l’unica radice da cui il 
nostro movimento è sorto. E se momenti di sbandamento, di superficialità 
o distrazione il nostro movimento ha attraversato, è esclusivamente per il 
fatto che si è affievolito o dimenticato questo unico tema di tutto il nostro 
sforzo e di tutta la nostra iniziativa. Un grande entusiasmo, dunque».38

Nell’inizio di questa storia particolare sta il metodo di ogni momento 
del percorso successivo. Ma proprio perché la verità è resa presente se-
condo questo metodo – uno svelarsi storico –, nella storia essa può perde-

36  L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Rizzoli, Milano 1995, p. 22.
37  Ivi.
38  L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, a cura di C. Di Martino, EDIT-Il Sabato, 
Roma 1993, pp. 336, 338.

Sabato mattina
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re la sua evidenza, il suo fulgore, si può affievolire o essere dimenticata. 
La ragione di questo ci è stata ricordata da Benedetto XVI nella Spe salvi: 
«Un progresso addizionabile è possibile solo in campo materiale. […] 
Nell’ambito invece della consapevolezza etica e della decisione morale 
non c’è una simile possibilità di addizione per il semplice motivo che la 
libertà dell’uomo è sempre nuova e […] deve sempre di nuovo essere 
conquistata per il bene. La libera adesione al bene non esiste mai sempli-
cemente da sé».39

Chi, davanti al suo decadere, nei momenti più lucidi non sorprende in 
se stesso il desiderio di essere preso di nuovo? Come questo può avveni-
re? Per rispondere, niente può aiutarci di più del nostro immedesimarci 
con Dio, con la trepidazione di Dio, che vuole attrarci perché la vita di 
ciascuno di noi non si perda e che ha usato ogni circostanza della storia 
del Suo popolo per farsi conoscere sempre di più. Ritorniamo perciò all’i-
nizio, per imparare di nuovo quello che pensavamo già di sapere.

Non ho potuto rileggere le pagine di von Balthasar, da L’impegno del 
cristiano nel mondo,40 ripubblicato di recente, senza avere negli occhi 
l’urgenza di questo ritorno alle origini. Forse la consapevolezza, maturata 
in tante occasioni, che non basta sapere già o avere sperimentato qualcosa 
in un certo momento perché rimanga presente, ci renderà più disponibili, 
più attenti a lasciarci sorprendere da come Dio ha fatto e fa le cose.

 
1. L’inizio: un atto di elezione 

«Tutti i popoli antichi hanno i loro dei, ma il dio d’Israele si distingue 
da tutti gli altri per il fatto che, primo fra tutti, crea con un atto di elezione, 
unico, […] il popolo che lo adora. […] Ai primordi di tutto sta innanzi 
tutto la libera iniziativa divina […]. “Il Signore si è compiaciuto di voi e 
vi ha scelti, non perché eravate un popolo più numeroso di tutti gli altri 
popoli […], ma perché il Signore vi ama”.»41

È attraverso l’esperienza di essere scelti che si può conoscere Dio. Lo 
esprime in modo solare il dialogo di Mosè con Dio: «Hai detto [è Mosè 
che sta rivolgendosi a Dio]: “Ti ho conosciuto per nome, anzi hai trovato 
grazia ai miei occhi”. Ora, se davvero ho trovato grazia ai tuoi occhi, 
indicami la tua via, così che io ti conosca e trovi grazia ai tuoi occhi».42

39  Benedetto XVI, Lettera enciclica Spe salvi, 24.
40  H.U. von Balthasar - L. Giussani, L’impegno del cristiano nel mondo, Jaca Book, Milano 2017.
41  H.U. von Balthasar, «Significato dell’antica Alleanza», in ibidem, p. 31.
42  Es 33,12-13.
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Conoscere significa trovare grazia ai Suoi occhi, essere preferiti da Lui. 
«L’angelo le disse: “Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso 
Dio”.»43 È la preferenza, l’iniziativa che Dio prende, non una capacità 
dell’uomo, ciò che fonda la possibilità di conoscerLo e di conoscersi. 
Ciascuno di noi, la faccia di ciascuno di noi «è» questa preferenza, que-
sto gesto assolutamente unico di preferenza. Come dice von Balthasar: 
«L’amore che Dio mi rivolge fa di me quello che io sono in verità e de-
finitività: esso stabilisce l’Io che Dio vuole vedere davanti a sé e avere 
per sé, rivolto a sé. L’amore che sceglie rende persona irripetibile il vago 
“Soggetto” o “Individuo” che l’uomo sarebbe in se stesso. Dio è assoluta-
mente unico e mentre egli mi concede il suo amore che sceglie, in questo 
raggio rende unico anche me».44 Che impressione sentir dire queste cose!

«La libera scelta e iniziativa di Dio restano [dunque] la forma concreta 
in cui la grazia appare tra gli uomini. Si potrebbe credere che questa im-
motivata, sovrana azione di Dio la contrassegni come un arbitrario potere 
sovrano e degradi perciò l’uomo a servo condannato alla sola obbedien-
za, ma la libera scelta non è innanzi tutto dimostrazione di potenza, ma 
di amore.» Lo scopo della Sua grazia non è rendere l’uomo schiavo di 
un nuovo potere, ma la sua liberazione. «L’azione di Dio è la mia libe-
razione. Che egli mi abbia liberato dalla casa di schiavitù d’Egitto non 
può avere lo scopo di condurmi in una nuova schiavitù, nella sudditanza 
sotto Jahwe, bensì solo: di condurmi, attraverso la sequela del libero Dio, 
alla mia […] libertà. Il fondamento dell’elezione: la libertà di Dio deve 
coincidere con lo scopo dell’elezione che è la partecipazione alla libertà 
stessa di Dio.»45

Come fa l’uomo – cioè ognuno di noi – a verificare se queste sono 
parole dette a vanvera o se è vero che lo scopo dell’iniziativa di Dio è la 
propria liberazione? La risposta a questa domanda caratterizza lo svelarsi 
di Dio nella storia: la verifica della promessa di liberazione fatta da Dio 
è la nostra partecipazione alla libertà stessa di Dio. Io so che conosco 
Dio perché mi rende libero. Ma a una condizione: accoglierlo. Occorre 
la mia risposta, la mia accoglienza della Sua preferenza, perché la mia 
liberazione non può darsi senza di me. Per liberarmi Dio ha bisogno della 
mia libertà. «Se il fatto della scelta di Dio è primariamente tale amore 
insondabile, la risposta che attende, anzi di cui ha bisogno, è […] un “sì” 
che segue e obbedisce con docilità e disponibilità, […] per contraccam-

43  Lc 1,30.
44  H.U. von Balthasar, «Significato dell’antica Alleanza», in Ibidem, p. 38.
45  Ibidem, p. 32.
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bio riconoscente d’amore.» E solo se il popolo asseconda la scelta potrà 
vedere il compiersi della promessa: «Dio condurrà il popolo fuori dall’E-
gitto, gli farà passare il mare, farà annegare gli inseguitori, lo nutrirà e lo 
abbevererà miracolosamente nel deserto. Passerà come nuvola di fuoco e 
di fumo segnandogli le tappe: dove e quando si fermerà la nuvola, là deve 
accamparsi il popolo; quando si metterà in movimento dovrà togliere le 
tende e proseguire seguendo sempre Dio». È impensabile che i due fattori 
in qualche momento si possano capovolgere, invertire, e «che Israele una 
volta si assuma la guida e Dio segua dietro il popolo. Docilità e intesa 
con le vie di Dio che compie la scelta sono le prime doti che si esigono da 
Israele. […] Tutta l’obbedienza è educazione a questa libertà. “Siate santi 
come Io sono santo”, compreso rettamente […] significa: “Siate liberi 
come io sono libero”». Essere santi, essere liberi significa allora «porre 
liberamente la propria fiducia sulla libertà di Dio».46 È la condizione ri-
chiesta dal Signore per essere veramente liberi.

Ma questo implica, osserva acutamente von Balthasar, che l’inizio non 
può diventare «mai passato». L’inizio è «la fonte da cui non ci si può mai 
scostare. Anche dopo, appena dopo, quando ci saranno già le conseguen-
ze, la premessa non potrà essere dimenticata neppure per un attimo. La 
nostra libertà è inseparabile dall’essere stati liberati».47

La nostra libertà è inseparabile dall’essere costantemente liberati, ieri 
come oggi: «Caro Carrón, arrivo da un periodo complicato. C’è stato un 
momento in cui ho pensato che seguire Cristo non servisse più e mi sono 
allontanata pensando che in fondo non sarebbe cambiato niente. Ma poi 
ho iniziato a vivere male, tutto risultava insufficiente. E non è che non mi 
accorgessi di tutto quel malessere e della mia tristezza, ma avevo paura 
di ammetterlo. Avevo paura di ammettere che io in fondo ho solo bisogno 
di sentirLo presente nella mia vita, ho bisogno di Lui per accettare circo-
stanze che vanno solo accolte. Non ti parlo di un’accettazione rassegnata 
della realtà. Ti parlo di una modalità nuova di affrontare nuove circostan-
ze. Così ho ceduto, sono tornata e ho iniziato a vivere di nuovo. Se manca 
questa compagnia, se manca Cristo presente è impossibile vivere». Stac-
cati da Lui, la nostra vita va in malora. 

Nel momento in cui ci impadroniamo della nostra libertà, dimentican-
do che ci è donata istante dopo istante, noi la perdiamo, perché essa è 
inseparabile dal fatto di essere liberati. È questo che non bisogna mai 
dimenticare. «Quando il Signore Dio tuo ti avrà introdotto nella terra che 

46  Ibidem, pp. 32-33.
47  Ibidem, p. 33.
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giurò ai tuoi padri […] guardati bene dal dimenticare il Signore che ti ha 
tratto dall’Egitto, dalla casa di schiavitù.»48 Tutto l’intento pedagogico di 
Dio è precisamente quello di condurre il popolo a questa consapevolezza: 
la nostra libertà è inseparabile dall’essere costantemente liberati; perciò 
da quella sorgente, che è la Sua azione, la Sua preferenza, la Sua presen-
za, non ci si può mai scostare. Come cambierebbe tutto, se ne avessimo 
consapevolezza! 

Se non cogliamo il metodo di Dio, se non riconosciamo il nesso tra la 
nostra esperienza di libertà e la Sua iniziativa, inevitabilmente ci sposte-
remo dall’origine. Come? Dandola per scontata, trattandola come qual-
cosa di già saputo. Ma che cosa ce ne facciamo del già saputo davanti alle 
circostanze che ci incalzano? Ci accorgiamo però che la tentazione kan-
tiana è anche la nostra: scostarci dalla fonte, riducendo la vita cristiana 
a dottrina cristallizzata o a etica.49 Ma la vita cristiana è sempre un dono 
gratuito, libero, di Dio a noi, sorge sempre di nuovo dalla Sua iniziativa 
presente, dal Suo riaccadere ora, e scostarci da questa fonte, riducendola a 
ciò che abbiamo in testa noi, alle nostre interpretazioni, significa ritornare 
alla schiavitù, volenti o nolenti. Per questo, come dicevamo ieri citando 
don Giussani, l’errore fondamentale è dare per scontata la fede, dare per 
scontato il punto sorgivo di tutta la novità che sperimentiamo nella vita.

A questa tentazione soccombe di continuo anche il popolo di Israele. 
Invece di assecondare Dio che opera nel presente, di seguire la Sua indi-
cazione, decide di fare da sé. È una consolazione vedere che, esattamente 
come noi, il popolo di Israele ha dovuto imparare, passo dopo passo, 
cadendo continuamente, il metodo di Dio. È molto illuminante il caso 
del re Saul. Totalmente determinato dalla paura per l’imminente vittoria 
dei Filistei, decide di non aspettare il profeta Samuele, come gli aveva 
comandato Dio, e offre lui stesso il sacrificio. La situazione urge, i nemici 
stanno sconfiggendo il popolo, dunque egli procede! Al suo arrivo, Sa-
muele rimprovera Saul: «Hai agito da stolto, non osservando il comando 
che il Signore, tuo Dio, ti aveva dato».50 Saul non ha capito. Partendo dal-
la sua analisi della situazione, pensava di avere inteso il senso del coman-
do del Signore, ma aveva dimenticato che il protagonista era un Altro. A 

48  Cfr. Dt 6,10-12.
49  «Si può infatti tranquillamente credere che, se il Vangelo non avesse insegnato prima le leggi 
etiche universali nella loro integra purezza, la ragione non le avrebbe conosciute nella loro compiu-
tezza, sebbene adesso, dato che ormai esistono, ognuno può esser convinto della loro giustezza e 
validità mediante la sola ragione» (I. Kant, «Lettera a F.H. Jacobi, 30 agosto 1789», in Id., Questio-
ni di confine, Marietti 1820, Genova 1990, p. 105).
50   1Sam 13,13.
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Dio infatti non interessava il sacrificio, bensì che il popolo cominciasse a 
capire e a fidarsi di Lui.

È questo il criterio che permette di verificare se il popolo di Israele par-
te dall’avvenimento che gli è capitato – la preferenza di Dio, la Sua ini-
ziativa verso di esso – o da una impressione delle cose: come affronta il 
reale. La sua storia mostra che in tante occasioni la presunzione di potersi 
aprire da sé la strada verso la libertà lo ha riportato inesorabilmente alla 
schiavitù. Vale anche per noi. Il riscontro è immediato, ed è sperimenta-
bile sulla nostra pelle: pretendere di farci strada verso la libertà a partire 
delle nostre impressioni o analisi ci conduce sempre a una qualche forma 
di schiavitù.51

 
2. «Da questi fatti saprai che io sono il Signore» 

Come il Signore si fa conoscere fino al punto di entrare nelle viscere del 
popolo, diventando familiare? Attraverso un metodo ben preciso: un’ini-
ziativa continua nella storia, che ha come scopo far sapere chi Egli sia, 
non nei termini di una definizione teorica, ma come Presenza reale, che si 
prende cura del Suo popolo. Colpisce come la Bibbia leghi l’esperienza 
del popolo di Israele alla conoscenza di Dio. Nessuna astrazione, nessuna 
cristallizzazione in dottrina, ma una promessa che diventa realtà storica. 
Si tratta di esperienza pura, verificata, perché l’esperienza non è tale se 
non giunge fino al riconoscimento dell’origine che la rende possibile. 

Dio si rivolge a Mosè: «Di’ agli Israeliti: “Io sono il Signore!”». Da che 
cosa possono vederlo, come possono riconoscerlo? Ecco la risposta: «Vi 
sottrarrò ai lavori forzati degli Egiziani, vi libererò dalla loro schiavitù e 
vi riscatterò con braccio teso e con grandi castighi. Vi prenderò come mio 
popolo e diventerò il vostro Dio. [Così] saprete che io sono il Signore, il 
vostro Dio, che vi sottrae ai lavori forzati degli Egiziani. Vi farò entrare 
nella terra che ho giurato a mano alzata di dare ad Abramo, a Isacco e a 
Giacobbe; ve la darò in possesso: io sono il Signore!».52 Nel compiersi 
della promessa il popolo ha la verifica di chi è veramente Dio: «Io sono 
il Signore, tuo Dio, che ti ho fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla condi-
zione servile».53

È questo che Israele ha imparato per esperienza e che deve custodi-
re. Dio, infatti, invita ogni membro del popolo a «fissare nella memoria 

51  Cfr. H.U. von Balthasar, «Significato dell’antica Alleanza», in Ibidem, pp. 33-34.
52  Es 6,6-8.
53  Dt 5,6.
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[…] i segni che ho compiuti in mezzo a loro: così saprete che io sono 
il Signore!».54 Solo se questo agire di Dio viene giudicato, riconosciu-
to e conservato vivo nella memoria, esso potrà determinare l’azione di 
ognuno e dell’intero popolo, costituire il punto sorgivo del porsi davanti 
a tutto. Tutta l’etica, infatti, tutto il modo di porsi davanti al reale, «scatu-
risce necessariamente dal fondamento religioso», cioè da questo agire di 
Dio. Perché «non è il mio rapporto verso Dio, bensì il rapporto di Dio nei 
miei confronti. La sua azione salvifica fonda tutto, e questo tutto include 
contemporaneamente me e il mio popolo».55

Perciò la libertà del popolo si esprime in una risposta che sorge sempre 
di fronte all’iniziativa di Dio e trova in essa la sua origine: «Poiché io 
sono il Signore, che vi ho fatto uscire dalla terra d’Egitto per essere il 
vostro Dio; siate dunque santi, perché io sono santo».56 Un invito che, 
come richiamava von Balthasar, significa: «Siate liberi come io sono li-
bero». Poiché Dio si è dimostrato così vero, reale, incidente, fino al punto 
di dare compimento alla Sua promessa di liberazione, gli israeliti sono 
stati liberati dall’idolatria e possono essere liberi: «Non rivolgetevi agli 
idoli», non ne avete bisogno, «non fatevi divinità di metallo fuso. Io sono 
il Signore, vostro Dio».57

Un altro punto non ci deve sfuggire: la conoscenza di Dio non si rea-
lizza malgrado la ribellione del popolo, ma passando attraverso di essa. Il 
Signore si fa conoscere proprio rispondendo alla ribellione e alla dimen-
ticanza, come è accaduto davanti alla mormorazione di Israele. Dio usa 
questa occasione per sfidare il suo popolo con una nuova iniziativa: «Ho 
inteso la mormorazione degli Israeliti. Parla loro così [dice a Mosè]: “Al 
tramonto mangerete carne e alla mattina vi sazierete di pane; saprete che 
io sono il Signore”».58 È la modalità costante attraverso cui Dio si fa co-
noscere dal suo popolo. Da questo «sapranno che io sono il Signore, loro 
Dio, che li ho fatti uscire dalla terra d’Egitto». E subito dopo aggiunge: 
«Per abitare in mezzo a loro, io il Signore, loro Dio».59

Lo scopo è cioè che la Sua presenza diventi familiare – «abitare in mez-
zo a loro» –, perché solo la progressiva conoscenza di Dio, una sempre 
più grande certezza della Sua presenza, permetterà loro di affrontare le 
circostanze senza paura: «Poiché io sono il Signore, […] ti dico: “Non 

54  Es 10,2.
55  H.U. von Balthasar, «Significato dell’antica Alleanza», in Ibidem, p. 38.
56  Lv 11,45.
57  Lv 19,4.
58  Es 16,12.
59  Es 29,46.
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temere”».60 Ma uno non smette di temere solo perché qualcuno gli dice: 
«Non temere!». Occorre che tale presenza sia entrata nelle viscere del suo 
io e deve trattarsi di una presenza che si è dimostrata credibile all’interno 
di una storia. Solo una storia vissuta può costituire infatti la base adeguata 
della fiducia. Tutto quanto Dio ha fatto e fa è «perché tu sappia che io 
sono il Signore» e tu possa fidarti di Lui. Altrimenti sono parole dipinte 
sul muro. 

In forza di una continua verifica il popolo giunge pertanto a conoscere 
sempre più chi è il suo Signore: «Ti consegnerò tesori nascosti / e ricchez-
ze ben celate, / perché tu sappia che io sono il Signore, / Dio d’Israele, 
che ti chiamo per nome». 61 Dio elargisce tesori e ricchezze al suo popolo 
perché esso sappia che Lui è il Signore, perché possa conoscerLo sempre 
di più per quello che è e diventare familiare con Lui, abbandonandosi 
fiduciosamente a Lui. E, d’altra parte, proprio la familiarità con Lui rende 
accessibili profondità nuove, nascoste ai più, nel rapporto con la realtà.

Purtroppo il popolo d’Israele spesso non comprende, si dimostra cieco 
e ottuso. Come dice la similitudine usata dal Signore: «Il bue conosce il 
suo proprietario / e l’asino la greppia del suo padrone, / ma Israele non 
conosce, / il mio popolo non comprende».62 Il popolo di Israele non ca-
pisce, si irrigidisce continuamente nella sua presunzione, cede alla tenta-
zione di fare di testa propria. Dio conosce troppo bene le sue creature e sa 
che se la Sua azione, la Sua iniziativa, non arriverà a raggiungere il cuore, 
resterà fuori dell’uomo e questi, di conseguenza, non Lo conoscerà per 
esperienza – una esperienza intima, personale, profonda, che non possa 
più essere cancellata, che giunga fino al punto di determinare il suo modo 
di vivere il reale −. Perciò, per fronteggiare questo ostacolo prende una 
iniziativa nuova: «Darò loro un cuore per conoscermi, perché io sono il 
Signore; saranno il mio popolo e io sarò il loro Dio, se torneranno a me 
con tutto il cuore».63 Così «riconosceranno che io sono il Signore, loro 
Dio. Darò loro un cuore e orecchi che ascoltino».64

Dio stabilirà con il Suo popolo una nuova alleanza, che arrivi fino al 
cuore: «Questa sarà l’alleanza che concluderò con la casa d’Israele dopo 
quei giorni − oracolo del Signore −: porrò la mia legge dentro di loro, la 
scriverò sul loro cuore».65 «Vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi 

60  Is 41,13.
61  Is 45,3.
62  Is 1,3.
63  Ger 24,7.
64  Bar 2,31.
65  Ger 31,31-33.
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uno spirito nuovo»,66 un cuore che si lasci invadere e determinare dalla 
Sua presenza.

Gli israeliti potranno riconoscere la novità di questa alleanza dalla no-
vità dei suoi frutti, secondo il metodo con cui Dio li ha educati a rico-
noscerLo presente; attraverso di essi sapranno chi è il Signore. «In quel 
giorno io farò germogliare una forza per la casa d’Israele e ti farò aprire 
la bocca in mezzo a loro: sapranno che io sono il Signore.»67 «Ecco, io 
apro i vostri sepolcri, vi faccio uscire dalle vostre tombe, o popolo mio, 
e vi riconduco nella terra d’Israele. Riconoscerete che io sono il Signore, 
quando aprirò le vostre tombe e vi farò uscire dai vostri sepolcri, o popolo 
mio»,68 così che non viviate più le circostanze come una tomba.

Dio prende una iniziativa nuova per sconfiggere il formalismo con cui il 
popolo si rapporta a Lui. «Dice il Signore: “Poiché questo popolo si avvi-
cina a me solo con la sua bocca e mi onora con le sue labbra, mentre il suo 
cuore è lontano da me e la venerazione che ha verso di me è un impara-
ticcio di precetti umani, perciò, eccomi, continuerò a operare meraviglie e 
prodigi con questo popolo; perirà la sapienza dei suoi sapienti e si eclisserà 
l’intelligenza dei suoi intelligenti.»69 Se la relazione con Dio è formale – 
con la bocca e le labbra –, il popolo non conosce il Signore; il suo cuore, 
che è l’organo di conoscenza e adesione, è lontano da Lui, il rapporto con 
Lui è ridotto a precetti umani. Impressionante! Ma questo non ferma il 
Signore, che prende di nuovo iniziativa – «Eccomi, continuerò a operare 
meraviglie e prodigi con questo popolo» –, in modo tale che lo stupore sia 
di nuovo possibile, e così Israele Lo conosca veramente e possa fidarsi di 
Lui. La via non sarà quella dei «sapienti» e degli «intelligenti»: «Perirà la 
sapienza dei suoi sapienti e si eclisserà l’intelligenza dei suoi intelligenti». 

Siamo all’albore di un nuovo giorno.
 

3. «Radicalizzazione» dell’impegno di Dio con l’uomo 

Che cosa ha fatto Dio per aiutarci a vincere il formalismo, questa lon-
tananza in cui il nostro cuore lo tiene e a cui tante volte soccombiamo? 
Che cosa ha fatto per rendere più facile la conoscenza di Lui? Ha preso 
un’iniziativa audace: si è coinvolto con l’uomo fino a diventare uomo Lui 
stesso. È l’avvenimento dell’Incarnazione. In Gesù Dio è diventato una 

66  Ez 36,26.
67  Ez 29,21.
68  Ez 37,12-13.
69  Is 29,13-14.
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«presenza affettivamente attraente»,70 al punto da sfidare come nessun al-
tro il nostro cuore. All’uomo basta cedere all’attrattiva vincente della Sua 
persona. Come accade all’innamorato: è la presenza affascinante della 
persona amata che desta in lui tutta la sua energia affettiva; gli basta ce-
dere al fascino di colei che ha davanti. Ecco perché i suoi discepoli subito 
si sono attaccati a Gesù. E più stavano con Lui, più gli si attaccavano. Ma 
il loro «non era un attaccamento sentimentale», ci ha detto sempre don 
Giussani, «non era un fenomeno emozionale». Era «un giudizio di stima 
[…], una meraviglia di stima»,71 ciò che li faceva attaccare.

«Gesù era un uomo come tutti gli altri, era un uomo senza possibilità 
di eccezione alla definizione di uomo; ma quell’uomo disse di sé cose 
che altri non dicevano, parlava e agiva in un modo diverso da quello di 
tutti. Segno di tutti i segni. La sua realtà, una volta conosciuta, era sentita, 
guardata e trattata, da chi era stato percosso dalla sua pretesa, come segno 
di un’altra, rimandava ad altro. Come appare chiaro nel Vangelo di Gio-
vanni, Gesù non concepiva l’attrattiva sua sugli altri come un riferimento 
ultimo a sé, ma al Padre: a sé perché Lui potesse condurre al Padre.»72 
È così che Dio si è fatto conoscere e continua a farsi conoscere. Gesù lo 
dice sinteticamente: «Credete a me: io sono nel Padre e il Padre è in me. 
Se non altro, credetelo per le opere stesse».73

Gesù s’inserisce in quella storia della salvezza nella quale il popolo è 
stato educato da Dio a riconoscere, attraverso le Sue opere, che lui è il Si-
gnore. Il grande esegeta Schlier spiega perché questo riconoscimento non 
è meccanico, anche con la nuova, inaudita vicinanza di Dio all’uomo in 
Gesù: «Le azioni portentose di Cristo, nelle quali si manifestano le opere 
di Dio, queste azioni od opere sono “segni” in cui l’episodio rimanda 
a qualcos’altro che lo trascende e in cui avviene contemporaneamente 
rivelazione e velamento, così che possono essere riconosciuti solo da chi 
comprende il loro carattere di manifestazione, cioè da chi afferra la gloria 
di Dio che si manifesta in essi. Così la folla nutrita in modo miracoloso ha 
riconosciuto in Cristo, tramite il prodigio, il “profeta” che “deve venire al 
mondo” (Gv 6,14s.) e vuole perciò “farlo re”. Ma proprio di essa Cristo 
dice: “In verità, in verità vi dico, voi mi cercate non perché avete visto 
segni, ma perché avete mangiato di quei pani e ve ne siete saziati” (6,26). 
Essi, che hanno visto coi loro occhi il segno (= l’azione miracolosa di 

70  L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, Bur, Milano 2000, p. 247.
71  L. Giussani, L’attrattiva Gesù, op. cit., IX.
72  L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, Marietti 1820, Genova 1999, p. 129.
73  Gv 14,11.
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Cristo), non lo hanno riconosciuto come segno, cioè come riferimento a 
ben altro saziare e a ben altro pane».74 Non bastava che vedessero Gesù 
compiere un prodigio per capire, come tante volte capita anche a noi.

Allo scopo di introdurci a tale comprensione, Gesù stesso ci offre il 
significato vero, completo, delle sue azioni. Scrive infatti Schlier: «Le 
opere di Cristo, essendo miracoli, vale a dire segni, sono strettamente 
connesse con le parole di Cristo stesso. […] Il miracolo sfocia nella paro-
la. La parola affonda le sue radici nel miracolo. […] Sia le parole che le 
azioni sono “testimonianze”. […] Di entrambi, delle opere e delle parole 
di Cristo, si dice che manifestano (2,11; 9,3; 17,6)». Che cosa? Cristo 
stesso. «Con le parole e i miracoli Cristo manifesta in fondo se stesso. 
Le sue parole e i suoi miracoli sono rivelazione di sé. […] “Le opere 
che compio nel nome del Padre mio, queste mi rendono testimonianza” 
(10,25; cfr. 5,36)». Cristo «rende testimonianza di sé e in sé del Padre».75

La testimonianza di Gesù raggiunge il culmine nel Suo donarsi al Padre 
per il mondo. «Quando avrete innalzato il Figlio dell’uomo, allora cono-
scerete che Io Sono.» E quell’«Io sono il Signore» − che abbiamo visto 
ripetuto così spesso nell’Antico Testamento − adesso lo dice Uno sulla 
croce, che aggiunge: «Non faccio nulla da me stesso, ma parlo come il 
Padre mi ha insegnato».76 Questa è la suprema manifestazione del Signo-
re, che rende possibile conoscere Dio nel senso biblico del termine.

La convivenza ha reso Gesù così familiare ai discepoli che alla fine 
lo riconoscono. Quando si siede a mangiare con loro sulla riva del lago, 
dopo la resurrezione, Giovanni annota nel suo Vangelo: «E nessuno dei 
discepoli osava domandargli: “Chi sei?”, perché sapevano bene che era 
il Signore».77

Attraverso il dono di Sé fino alla morte arriva al suo culmine l’impegno 
estremo di Dio per il mondo. La radicalità di tale impegno si vede dal tipo 
di libertà completamente nuovo che esso rende possibile. «All’impegno 
definitivo di Dio per l’uomo in Gesù consegue la liberazione definitiva di 
cui ci parlano Giovanni e Paolo: “… la libertà non solo dai poteri politi-
ci, bensì da tutti i poteri cosmici del destino, della costrizione del pecca-
to, dell’alienazione da Dio, della costrizione alla difesa, all’aggressione, 
all’uccisione, della decadenza in ciò che è vano, effimero e, infine, del-
la morte”: tutte queste potenze sono “paralizzate”, “messe fuori corso”, 

74  H. Schlier, Riflessioni sul Nuovo Testamento, Paideia Editrice, Brescia 1976, pp. 334-335.
75  Ibidem, pp. 335-336.
76  Gv 8,28.
77  Gv 21,12.
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“senza potere” nella loro forza agente», per l’azione e l’attrattiva vincente 
di un Altro. «E questo era possibile – continua von Balthasar – solo se ve-
nivano superate non dal di fuori o dall’alto, ma dall’interno per il fatto che 
Dio svuotò se stesso nel Figlio diventando obbediente fino alla morte.»78

La nuova libertà donata mette in evidenza la differenza tra la libera-
zione politica dall’Egitto e questa liberazione senza paragone, molto più 
profonda di quella iniziale, perché riguarda tutti i poteri, da quello del 
peccato e dell’effimero, fino a quello della morte. È questo che documen-
ta la sconfinata differenza di conoscenza a cui siamo introdotti. Perciò 
von Balthasar sottolinea che «l’impegno di Dio “per noi” non sta solo in 
una comunicazione esterna, a noi stessi inconosciuta e solo suppletiva, 
di perdono dei nostri peccati, come alcuni s’immaginano l’avvenimento 
della giustificazione. Piuttosto quest’impegno ci tocca più profondamen-
te nel nostro nucleo personale». Ci rende nuovi! Ci conferisce una «per-
sonale dignità di fronte a Dio».79

La novità di questa libertà da poteri, alienazioni, peccato ed effimero si 
rende evidente a chi accetta di seguirLo in un percorso umano, all’interno 
del quale appare sempre più chiara l’origine di questa novità. Ascoltiamo 
il racconto di questa nostra giovane amica:

«Ho iniziato il percorso da catecumena l’anno scorso. Ho frequentato 
la scuola secondaria al Sacro Cuore, dove sono finita per puro caso. Mi è 
rimasto impresso il primo Triduo Pasquale cui ho partecipato. Capivo an-
cora poco, ma ero attratta dalla bellezza di quella compagnia di persone che 
stavano insieme in un modo diverso. Com’è possibile riunire migliaia di 
ragazzi di diciotto/diciannove anni davanti a un prete? Non era un concerto, 
non era una partita di calcio, eppure eravamo tutti lì e le parole che sentivo 
non mi sembravano per nulla lontane da me, anzi, quel prete sconosciuto 
parlava di me. Lì ho iniziato a percepire la grandezza dell’incontro che ho 
fatto, facevo fatica a identificarlo con Cristo, ma ha iniziato ad affascinarmi 
molto. In quegli anni di liceo, Gesù mi ha donato come Suo volto umano 
una grande amica, Lucia. Lo sguardo che aveva su di me mi incuriosiva 
sempre di più. Arrivata in università, ho cercato inizialmente qualcuno del 
movimento, ma poi ho abbandonato tutto. Ho pensato che quello che avevo 
incontrato non era poi del tutto vero o almeno non era abbastanza per la mia 
vita, e che potevo vivere bene anche senza. A febbraio, dopo una vacanza 
ad Amsterdam con un gruppo di amici, sono ritornata a casa molto triste, 

78  H.U. von Balthasar, «Senso della nuova Alleanza», in H.U. von Balthasar - L. Giussani, L’impe-
gno del cristiano nel mondo, op. cit., p. 40.
79  Ibidem, p. 41.
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mi sentivo proprio vuota; ricordo di aver pianto per una settimana intera. In 
quel momento sono ritornata a Scuola di comunità e, con dentro una grande 
mancanza, ho trovato delle persone con cui condividere il mio bisogno e 
pian piano ho riiniziato a vedere quella diversità che avevo incontrato al 
liceo. In questi anni insieme a questa compagnia di amici, lentamente ho 
iniziato a intuire cosa c’è all’origine di questa compagnia, cosa vuol dire 
che questi amici sono la memoria di Cristo. L’anno scorso, a fine genna-
io, dopo quattro mesi di caritativa presso una comunità di accoglienza di 
minori in difficoltà, ho chiesto di poter entrare in questa storia. Ogni volta, 
prima di iniziare il gesto della caritativa, leggiamo insieme Il senso della 
caritativa; un pezzo dice che “ciò di cui hanno veramente bisogno non lo 
so io, non lo misuro io, non ce l’ho io. È una misura che non possiedo io: è 
una misura che sta in Dio”; e poi ancora: “Proprio perché li amiamo, non 
siamo noi a farli contenti. […] È un Altro che li può fare contenti. Chi è la 
ragione di tutto? Chi ha fatto tutto? Dio”. Quelle due ore in caritativa non 
rimanevano lì, mi hanno aiutata molto ad avere uno sguardo più tenero su 
me stessa in primis, e poi in famiglia e con gli amici. È proprio questo cam-
biamento in me che mi ha attratta totalmente. Vivendo in questo rapporto 
con Lui, tutto ha preso gusto. Non mi sentivo neanche più io, mi sono ritro-
vata a voler bene alle persone accanto a me in una maniera del tutto nuova. 
Quella bellezza non poteva essere frutto della mia capacità. Il Battesimo 
[che ha ricevuto sabato 31 marzo, la notte di Pasqua] è proprio dire di sì a 
Cristo, con tutto il mio desiderio di essere afferrata completamente da Lui. 
Perché solo Lui risponde al mio desiderio infinito di essere amata. È dram-
matico perché sono umana e sono libera, ogni giorno è una lotta: ma questa 
nostalgia e al contempo questa bellezza sono così potenti che solo Lui le 
può generare. Mi sorprendo davanti a questo modo tutto diverso e nuovo 
di vivere. È vertiginoso pensare che siamo insieme “solo” perché abbiamo 
ricevuto tutti una grazia e abbiamo deciso di camminare insieme assecon-
dando il nostro primo “sì”. Quanto è potente! Com’è possibile che io, con 
il mio caratteraccio, con tutti i miei sbagli, con tutto il mio essere poveretta, 
abbia davanti a me persone che mi perdonano sempre e mi guardano come 
un bene per loro? Come hanno fatto i miei genitori ad accorgersi di questa 
diversità che si è introdotta nella mia vita? Credo sia davvero stupefacente 
ciò che Gesù può generare se viviamo con Lui. Quando faccio tanta fatica 
penso che questo incontro sia una fregatura, che preferirei vivere “spensie-
rata e tranquilla” come i miei compagni di classe. Ma poi, se ci penso seria-
mente, non vi rinuncerei per nulla al mondo. Come potrei e dove andrei?»

Fatti come questo, analoghi a quelli che accadevano quando Gesù cam-
minava per le strade della Palestina, ci sono dati perché possiamo anche 
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noi riconoscere nel presente Dio come il Signore: «Io sono il Signore». 
Non sono “fatterelli”, questi. Sono parte della stessa storia della salvezza, 
che accade ora. E come nel passato gli israeliti potevano disinteressarse-
ne, così noi adesso possiamo rimanere indifferenti davanti a questi fatti.

Come possiamo, dunque, conservare una libertà dai poteri, dall’aliena-
zione, dall’effimero? Solo permanendo nell’origine. Ascoltiamo ancora 
von Balthasar: «In nessun caso possiamo volgere le spalle alla sorgente 
[la ragazza della lettera pensava di poter vivere senza quell’incontro, cioè 
di poter volgere le spalle alla sorgente], al punto in cui ha origine la gra-
zia di Dio, quasi che fosse già conosciuto abbastanza come un oggetto di 
sapere o un tesoro venuto in proprio possesso che si può usare nel mondo 
e cambiare in una piccola moneta». Questa è l’illusione in cui cadiamo 
con facilità: pensare di sapere già, ritenere che l’origine sia ormai un no-
stro possesso, cedendo così alla tentazione di fare da noi, prescindendo 
dal legame personale con essa, cioè con la Sua presenza viva, con il Suo 
avvenimento ora. Invece «la fonte è la bocca di Dio [è l’iniziativa attuale, 
contemporanea di Dio], dalla quale non possiamo mai distaccare la no-
stra bocca. La fonte è l’avvenimento permanente per il quale siamo posti 
nella verità di noi stessi con la possibilità di rimanervi».80

Mi scrive un’amica: «Ho grande attesa per questi Esercizi. Leggendo 
la Pagina Uno (“Un salto di autocoscienza”),81 mi sono ritrovata tantis-
simo in quello che descrivi, cioè nel fatto che pensiamo già di sapere e 
iniziamo ad andare con le “nostre gambe”. Come dici tu, è una tentazione 
sempre in agguato. Nello stesso tempo ho ben in mente nella mia espe-
rienza che differenza abissale c’è quando entro nella giornata e affronto 
situazioni difficili o circostanze belle con un Avvenimento negli occhi, 
mano nella mano con una Presenza, o al contrario quando punto solo su 
di me. È proprio questa esperienza che mi sta sempre più convincendo 
della convenienza immensa del cristianesimo per la mia vita e per la vita 
di tutti». Solo questo può convincerci. Infatti conclude: «Penso di non 
essere mai stata in tutta la mia vita così certa di questo».

Allora, «rimanere significa […] permanenza nella ricezione di se stessi 
dalla grazia e dall’impegno di Dio […]. La fonte è ricca abbastanza per fe-
condare tutta la nostra azione terrena, se la manteniamo viva in noi e non ce 
ne allontaniamo mai. Essa sola è la vera fecondità, per cui la nostra [azio-
ne] sarà tanto più grande quanto più intimamente ci manterremo vicino a 
essa: sorgente che scorre nella nostra personale sorgente, azione propria 

80  Ibidem, p. 55.
81  J. Carrón, «Un salto di autocoscienza», Tracce-Litterae Communionis, aprile 2018.
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che diventa principio di ogni nostra azione. Quanto più di fronte a essa 
siamo come fanciulli senza parola, in atteggiamento di ricezione, tanto più 
adulti e maturi ci potremo aprire al mondo in atteggiamento di donazione». 
Naturalmente ci vuole del tempo perché la sorgente entri nelle nostre visce-
re: «Dobbiamo assimilare sempre di più questa dimensione della pratica 
cristiana per non abbandonare l’origine in ogni azione temporale. L’assi-
miliamo solo quando la mettiamo in pratica coscientemente, cioè quando 
ci ricordiamo in modo sempre rinnovato della fonte originaria, staccando-
ci dalla distrazione mondana [quotidiana]. […] La sorgente scorre attra-
verso tutta la nostra persona anche quando siamo assorbiti dagli impegni 
terreni».82 Altrimenti come potremmo viverli senza esserne sopraffatti? 

Dunque, così come Gesù non può staccarsi dal Padre (è di questo Suo 
legame con il Padre che Egli ci vuole rendere partecipi, come abbiamo 
detto all’inizio), nemmeno noi possiamo staccarci da Gesù presente e 
vivo e, attraverso di Lui, dal Padre. «Gesù riprese a parlare e disse loro: 
“In verità, in verità io vi dico: il Figlio da se stesso non può fare nulla, 
se non ciò che vede fare dal Padre; quello che egli fa, anche il Figlio lo 
fa allo stesso modo”.»83 L’attaccamento a Cristo presente appartiene al 
metodo scelto da Dio per comunicarsi definitivamente agli uomini, un 
metodo che non può essere “superato”. Non si tratta infatti di qualcosa 
da “sapere”, da cui – una volta appreso – possiamo prescindere, ma di 
una presenza presente da accogliere, di un avvenimento che accade ora, 
con cui diventare familiari. L’Incarnazione è il metodo scelto da Dio per 
salvarci: in Gesù Dio è diventato uomo, e Gesù rilancia questo metodo 
per tutta la storia, fino alla fine: «In verità io vi dico: chi accoglie colui 
che io manderò, accoglie me; chi accoglie me, accoglie colui che mi ha 
mandato».84 Con queste parole Gesù traccia la strada per il futuro, indica 
il modo per entrare in rapporto con lui e, attraverso di lui, con il Padre. 
È un invito che Egli rivolge a ciascuno di noi oggi: senza di ciò come 
potremmo raggiungere una familiarità con Cristo?

A questo punto, possiamo comprendere perché Giussani è dispiaciuto 
che il nostro cammino di appartenenza al movimento non porti a una 
familiarità con Cristo: da essa dipende il vero cambiamento nella nostra 
vita. «Questo cambiamento dell’essere è la presenza di un Altro.»85 Il 
cambiamento non coincide con una coerenza, ma con una presenza, con 

82  H.U. von Balthasar, «Conseguenze», in H.U. von Balthasar - L. Giussani, L’impegno del cristia-
no nel mondo, op. cit., pp. 55-57.
83  Gv 5,19.
84  Gv 13,20.
85  L. Giussani, La familiarità con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2008, p. 27.
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una familiarità vissuta, come quella di Gesù con il Padre. Senza di essa il 
cambiamento sarebbe virtuale e niente sarebbe duraturo. Quando manca 
una familiarità con Cristo, non abbiamo il punto di appoggio per vive-
re, per affrontare le circostanze; rimaniamo incastrati, intrappolati nelle 
nostre impressioni: il nostro modo di stare nel reale non è determinato 
dall’avvenimento di Cristo, ma – come per tutti – dai nostri preconcetti, 
dai nostri schemi. E – ciascuno di noi lo verifica sulla propria pelle, nella 
propria esperienza, ogni giorno, davanti a ogni sfida, in ogni circostanza 
– il «già saputo» non è sufficiente per vivere una pienezza ora.

 
4. Dove poggia la certezza 

Solo una familiarità con Cristo ci può dare la certezza di cui abbiamo 
bisogno. Altrimenti, dove cerchiamo la nostra consistenza? «In quello 
che facciamo o in quello che abbiamo, che è lo stesso. Così, la nostra vita 
non ha mai quel sentimento [di] […] certezza piena […]. Al massimo, noi 
arriviamo al compiacimento in quello che facciamo o al compiacimento 
in noi stessi.» Figuratevi quanto dura! «E questi frammenti di compiaci-
mento in quello che facciamo o in quello che siamo non recano nessuna 
allegrezza e nessuna gioia, nessun senso di pienezza sicuro, nessuna cer-
tezza e nessuna pienezza.»86

La nostra certezza si può appoggiare solo su «qualche cosa che è av-
venuto a noi, accaduto a noi, entrato in noi, incontrato da noi […]. La 
nostra identità, la consistenza della nostra persona, la certezza del tem-
po coincide – letteralmente “coincide” – con questo qualcosa che ci è 
avvenuto. Emmanuel Mounier, parlando di sua figlia ammalata, dopo 
avere detto: “Qualcosa ci è accaduto”, si corregge e dice: “Uno ci è 
accaduto” […]. Uno ci è accaduto, ci si è dato, dato tanto da inserirsi 
nella carne e nelle ossa e nell’anima [di ciascuno di noi]: “Vivo, non io, 
ma è questo [Cristo] che vive in me”». Anche noi, quando siamo vera-
mente “presi”, facciamo l’esperienza di Maria o dei pastori o dei Magi: 
la nostra identità, la nostra consistenza è in ciò che è accaduto. E questo 
implica abbandonare la posizione in cui si è per lasciarsi determinare 
dalla presenza di un Altro, che ci ha preferito prima ancora della nostra 
risposta. Questo essere amati «pone un dato di fatto irreversibile» e 
«definisce il nostro valore nel mondo».87 Ma occorre accoglierlo.

Pensiamo a quale contraccolpo doveva avvertire il cuore di Maria ogni 

86  Ibidem, pp. 25-26.
87  Ibidem, pp. 26-28.
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volta che «prendeva coscienza di quello che era accaduto» e come «ri-
muginava dentro di sé quello che era accaduto». Immaginiamo «quello 
che hanno sentito i pastori, o quello che sentivano i Magi […] Ciò che era 
accaduto si palesava loro come qualcosa che bruciava anche la coscienza 
dell’attesa, che in primo luogo non era risposta all’attesa, ma era una 
presenza invadente». Per Maria, i pastori, i Magi «ciò che era accaduto 
dominava i loro occhi e il loro cuore, dominava la coscienza di loro stessi. 
[…] Quel bambino era loro stessi, era la loro identità, la loro certezza, 
la loro pienezza, e non ricordavano più quel che era stato prima. Non 
ricordavano più, davanti a quel bambino, neanche le loro aspirazioni, non 
ragionavano più neanche su quelle, perché era quel bambino che dettava 
oramai tutto».88 È così che hanno conosciuto Cristo: sono arrivati alla 
conoscenza di Lui per esperienza. 

La prova che la nostra vita è determinata dalla certezza di ciò che ci 
è accaduto è che in essa dominano «l’allegrezza e la gioia», segni ine-
quivocabili, la cui radice è la tenerezza. «Tenerezza», attenzione, «non è 
compiacimento nel sentimento che proviamo, ma l’abbandonarsi, il sen-
tirsi presi dall’amore che ci ha presi, da Colui che ci ha presi. […] È come 
quando il bambino sgrana gli occhi ed è tutto pieno di ciò che vede e non 
ha spazio da dare al sentimento che prova», si dimentica perfino di sé; «di 
fronte a ciò che vede, è tutto pieno di ciò che vede. […] L’uomo ama se 
stesso solo per questo che ha davanti, in Cristo, in questo che ha davanti, 
in questo avvenimento». È questo lo scopo ultimo di tutto l’agire di Dio. 
Perché mai possiamo essere così pienamente noi stessi come quando Lui 
prevale. Che esperienza avrà avuto Giussani di questa tenerezza di Dio 
verso la nostra carne per dire che essa è «un milione di volte più grande, 
più acuta, più penetrante dell’abbraccio di un uomo alla sua donna, di un 
fratello al fratello»!89

Sapendo quanto facilmente scivoliamo nell’intellettualismo, don Gius-
sani ci rivolge un ultimo avvertimento: «Queste cose non si comprendo-
no ragionando, ma guardando […] l’esperienza», lasciandosi prendere, 
attrarre, affascinare «all’interno della coscienza di questa identità tra me 
e Te, di Te con me, meglio, all’interno della coscienza di questo avveni-
mento che si è insediato in me, di questo “Tu che sei me”».90

Il silenzio è lo spazio dato al guardare questo «Tu che sei me».

88  Ibidem, pp. 30-31.
89  Ibidem, pp. 32-33.
90  Ibidem, p. 33.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: At 13,44-52; Sal 97; Gv 14,7-14

 
OMELIA DI SUA EMINENZA CARDINALE KEVIN JOSEPH FARRELL 
PREFETTO DEL DICASTERO PER I LAICI, LA FAMIGLIA E LA VITA 

 

Cari fratelli e sorelle in Cristo, 
gli Esercizi spirituali sono un tempo propizio che il Signore ci dona 

per rimettere a fuoco la nostra vita interiore. Per tutti, sacerdoti e laici, si 
tratta di mettere di nuovo “davanti agli occhi del nostro cuore” il nucleo 
della nostra vita di fede e la vocazione specifica che il Signore ha dato a 
ognuno di noi. Sono questi i due elementi di cui riappropriarsi in questi 
giorni: cosa mi ha fatto diventare cristiano e come io sono chiamato a 
“stare al mondo” da cristiano? Le due cose sono inseparabili: tornando 
al nucleo fondante della mia vita di fede, all’incontro originario con il 
Signore Gesù, ritrovo anche le ragioni profonde e le motivazioni più no-
bili che devono animarmi nella specifica missione che il Signore mi ha 
affidato, come sacerdote o come sposato, come genitore, come educatore, 
come persona impegnata nel mondo della scuola, del commercio, dell’in-
formazione, della politica, della promozione sociale e in qualsiasi altro 
impiego e attività lavorativa. 

Sappiamo bene che tutti noi siamo esposti al pericolo di smarrirci nel 
quotidiano, di venire risucchiati dalle necessità e dalle incombenze ma-
teriali che la vita ci pone davanti senza tregua, e così, senza rendercene 
conto, rischiamo di vivere intere settimane o mesi semplicemente “facen-
do cose”. Il nostro «fare» diventa predominante, ma il nostro «essere» si 
impoverisce. E allora entriamo in una stato di sofferenza interiore, perché 
il solo «fare» non ci soddisfa, anzi ci logora e ci lascia vuoti, perché non 
nasce più dalla pienezza di ciò che abbiamo dentro, o meglio, di ciò che 
«siamo» dentro, non è l’espressione viva della nostra personalità, del-
le nostre convinzioni, della nostra sensibilità, in una parola: della nostra 
umanità «toccata» da Cristo, dal Signore Gesù, bensì è solo un risponde-
re passivamente alle circostanze della vita. È la dolorosa esperienza che 
spesso facciamo di aver perso il nostro «centro». È dolorosa perché è pro-
prio in quel «centro» di noi stessi, in quel «nucleo vitale», lì è avvenuto 
il nostro incontro con Cristo e lì, incontrando Lui, abbiamo anche trovato 
noi stessi, perché, come dice una celebre frase del Concilio Vaticano II: 
«In realtà, solamente nel mistero del Verbo incarnato trova vera luce il 
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mistero dell’uomo.»91 Quando perciò perdo questo «centro», abitato dal 
mio «io» più autentico e da «Cristo in me», allora nel mio intimo affio-
rano domande angosciose: perché faccio tutte le cose che sto facendo?

Il Vangelo della liturgia odierna ci presenta uno smarrimento di questo 
tipo anche nell’apostolo Filippo. Il primo incontro con Gesù era stato 
accompagnato dalla certezza immediata di aver trovato in Lui la Verità 
e la risposta alla sua sete di senso. Lo possiamo dedurre dalle parole en-
tusiaste che egli rivolge a Natanaele: «Abbiamo trovato colui del quale 
hanno scritto Mosè, nella Legge, e i Profeti: Gesù, il figlio di Giuseppe, 
di Nàzaret».92 Eppure qualche tempo dopo, come appare dal Vangelo di 
oggi, Filippo si mostra molto meno sicuro di sé. Gesù ha appena rassicu-
rato i discepoli dicendo: «Fin da ora avete conosciuto il Padre e lo avete 
veduto»,93 facendo capire che attraverso di Lui possono stare certi di ave-
re conosciuto e veduto anche il Padre. Eppure, proprio in quel momento, 
si sente domandare da Filippo: «Signore, mostraci il Padre e ci basta».94 
Dov’era finita quella “intuizione interiore” che Filippo aveva avuto fin 
dall’inizio riguardo a Gesù? Il suo cuore non aveva avuto la certezza 
incrollabile di avere incontrato Dio proprio in quell’uomo, in quel Gesù 
che aveva conosciuto in Galilea? Questi sono i momenti di smarrimento 
che capitano anche a noi, quando la certezza di avere trovato in Gesù la 
Verità, e che in Lui Dio stesso si è fatto presente alla nostra vita, sembra-
no affievolirsi, quasi come ricordi sbiaditi di un lontano passato.

Ecco allora la grazia degli Esercizi spirituali. Sono il tempo che Dio ci 
offre per impedire che il nostro io si dissolva e, con esso e prima di esso, 
la nostra fede che ne è alla radice. Ma ci chiediamo: come ritrovare se 
stessi? Come ridare vita alla fede? Torniamo ancora al Vangelo di oggi, 
nel tentativo di trovare una risposta. Gesù coglie lo smarrimento di Fi-
lippo e, dopo averlo dolcemente rimproverato, dialoga con lui con molta 
misericordia. Proprio in questo momento di poca lucidità del discepo-
lo, gli apre il cuore rivelandogli il mistero più intimo della sua persona: 
«Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me?».95 Se Gesù irradia 
sapienza, santità, potere sopra il male, chiarezza di giudizio e autorità 
nel parlare, è perché il Padre è presente in Lui, e Lui stesso vive sempre 

91  Concilio Vaticano II, Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo Gaudium 
et spes, 22.
92  Gv 1,45.
93  Gv 14,7.
94  Gv 14,8.
95  Gv 14,10.
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immerso nel Padre. «Il Padre che rimane in me compie le sue opere.»96 La 
reciproca immanenza del Padre e del Figlio è all’origine di tutta la fecon-
dità e la pienezza di vita che la persona di Cristo irradia. A pensarci bene, 
è proprio questa pienezza di santità, di sapienza e di intelligenza della 
realtà che a noi manca, e perciò ci troviamo spesso vuoti e insoddisfatti. 
Ebbene, Gesù rivela a Filippo che, attraverso la fede, si può riprodurre 
in ognuno di noi la stessa realtà che caratterizza il Figlio: «Chi crede in 
me, anch’egli compirà le opere che io compio».97 Gesù rivela che, come 
il Padre vive nel Figlio e opera in Lui, così, per la fede, il Figlio può vi-
vere in ognuno di noi e operare in noi. Ma la fede che fa «vivere Cristo 
in noi», comunicandoci la sua santità e la sua sapienza, non è un’auto-
suggestione. È l’accoglienza ragionevole della testimonianza di uomini 
e donne come noi che, prima di noi, hanno incontrato Cristo. Essa nasce 
dunque dall’incontro personale e del tutto umano con gli altri cristiani, 
nei quali Gesù vive e attraverso i quali si fa presente anche a noi. Gli 
Atti degli Apostoli, che abbiamo ascoltato nella prima lettura, ci dicono 
che ad Antiochia di Pisidia molti pagani, essendosi imbattuti in Paolo e 
Barnaba, avendo visto il loro modo di essere e avendo ascoltato le loro 
parole, «si rallegravano e glorificavano la parola del Signore, e tutti quelli 
che erano destinati alla vita eterna credettero».98 È la stessa gioia che è 
affiorata in noi quando abbiamo incontrato per la prima volta persone che 
presentavano una umanità insolita, diversa, nuova, che ci ha sorpreso e 
affascinato, e quando abbiamo scoperto che la loro «diversità» era dovuta 
proprio alla presenza di Cristo vivo in loro. Ed è stata ancora più grande 
l’allegria che ci ha invaso quando abbiamo scoperto che questa «presenza 
eccezionale del divino nell’umano», cioè Cristo, era qualcosa che dava 
appagamento a tutti i desideri più autentici e profondi del nostro cuore. 
E così ci siamo aperti alla fede. Ecco il compito che vi attende in questi 
Esercizi: riscoprire la concretezza e la bellezza della presenza di Cristo in 
voi, e così ritrovare voi stessi.

Carissimi, chiedete in questi giorni la grazia di ricordare i volti e le cir-
costanze concrete attraverso le quali Cristo un giorno è venuto incontro a 
voi, e di essere grati per il dono della fede ricevuto quel giorno. Un gior-
no, per alcuni di voi molto lontano negli anni, per altri più vicino. E chie-
dete la grazia di comprendere come da quel giorno Cristo non si è mai 
più allontanato da voi, anche se voi avete perso spesso la consapevolezza 

96  Ivi.
97  Gv 14,12.
98  At 13,48.
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della sua vicinanza. Chiedete che Dio Padre ravvivi in voi quei doni dello 
Spirito Santo che vi consentono di cogliere la presenza di Cristo anche 
oggi, nelle sfide e nelle circostanze determinate che state vivendo, nelle 
persone che avete accanto, in famiglia e al lavoro, nella storia di santità 
che la Provvidenza sta costruendo con voi, usando anche le miserie e 
le infedeltà. Chiedete la grazia di poter contemplare con occhi nuovi la 
Chiesa e, nella Chiesa, quella comunità concreta di fratelli e sorelle che 
il Signore vi ha messo vicino per sostenervi a vicenda nella fede. Non 
dimenticate mai che quello per voi è il corpo di Cristo risorto, dove voi lo 
incontrate nell’ascolto della Parola di Dio, nei sacramenti, nella preghiera 
comune, nella testimonianza di fede. E chiedete la grazia di opporvi al 
peccato con risolutezza e fiducia in Dio. È il peccato infatti che distrug-
ge il tesoro più prezioso che abbiamo: la presenza di Cristo in noi! Che 
non ci accada di perdere Lui e con Lui tutti i benefici della vita cristiana. 
Conservare la presenza di Cristo in noi, questo è il più grande aiuto che 
possiamo dare al mondo! Papa Francesco fa questo invito nella sua recen-
te Esortazione Apostolica sulla santità: «Permettigli [allo Spirito Santo] 
di plasmare in te quel mistero personale che possa riflettere Gesù Cristo 
nel mondo di oggi. Voglia il Cielo che tu possa riconoscere qual è quella 
parola, quel messaggio di Gesù che Dio desidera dire al mondo con la tua 
vita».99 Essere un riflesso di Cristo per gli altri, essere una parola di Dio 
per il mondo! A questo siamo tutti chiamati! Se Cristo vive in noi, allora 
tutti, anche chi non crede o ci è apertamente ostile, ne riceverà grandi 
benefici, perché ognuno è in attesa di questa «parola di Dio» per lui. E 
questa «parola di Dio» sei tu!

Gesù dice nel Vangelo di oggi: «Se mi chiederete qualche cosa nel mio 
nome, io la farò»;100 non dice: «Sarete esauditi da Dio», ma: «Io la farò», 
volendo dire: «Io stesso la farò in voi». Ciò vuol dire che la missione 
affidata al Figlio dal Padre per la redenzione del mondo, Egli vuole com-
pierla attraverso di noi. Chiediamo, dunque, nella preghiera, che Cristo 
compia in noi la sua opera, che porti a compimento in noi i suoi disegni 
di bene e che faccia della vostra Fraternità, sorta dal carisma di don Gius-
sani, un segno vivo dell’immenso amore che Dio ha per tutti gli uomini, 
perché attraverso di voi molti possano conoscere la perenne novità di 
Cristo, unico nostro salvatore, unica fonte di felicità per il mondo.

 

99  Francesco, Esortazione apostolica Gaudete et Exsultate, 23-24.
100  Gv 14,14.
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PRIMA DELLA BENEDIZIONE 

Julián Carrón. Eminenza carissima, a nome di ciascuno dei pre-
senti e di tutti i membri della Fraternità di Comunione e Liberazio-
ne, desidero ringraziarla di cuore per avere accettato di presiedere 
questa Eucarestia durante i nostri annuali Esercizi spirituali. La rin-
graziamo per le sue parole e per essere testimone vivo della cari-
tà e della sollecitudine di papa Francesco, che noi desideriamo se-
guire con tutto noi stessi, andando fiduciosamente incontro ai nostri 
fratelli uomini, soprattutto i più bisognosi, in questi tempi così diffici-
li e nel contempo così pieni della speranza di un nuovo inizio. Grazie! 

Cardinale Farrell. Grazie. E grazie a tutti voi. Quello che ho detto in 
un mio italiano molto speciale è che voi dovete essere, voi siete la presen-
za di Cristo nel mondo. Non c’è un altro segno della bontà di Dio, della 
misericordia di Dio, dell’amore di Dio, se non quello che passa attraverso 
di noi. Qual è allora il nostro compito per i prossimi anni? Di essere la 
presenza reale di Cristo nel mondo.

 
*   *   *

 
Regina Coeli

40

Esercizi della Fraternità



Sabato 28 aprile, pomeriggio
 

All’ingresso e all’uscita:
Antonín Dvořák, Trio n. 4 in mi minore, op. 90, «Dumky»

Trio di Praga
“Spirto Gentil” n. 26, Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo-Universal

 
 

n SECONDA MEDITAZIONE
Julián Carrón 

 
«Beati gli occhi che vedono ciò che voi vedete» 

Come avrete saputo, questa notte il piccolo Alfie è morto.101 Il Papa ha 
appena diffuso questo Tweet: «Sono profondamente toccato dalla morte 
del piccolo Alfie. Oggi prego specialmente per i suoi genitori, mentre Dio 
Padre lo accoglie nel suo tenero abbraccio».

Ci alziamo in piedi e recitiamo una preghiera.
Gloria al Padre…

Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam.
 

1. Perché abbiamo così tanta difficoltà a riconoscere Cristo presente? 

Il percorso fatto questa mattina ci ha mostrato le innumerevoli inizia-
tive di Dio per far penetrare nel cuore degli uomini quello che dovrebbe 
essere evidente alla ragione: «Il Signore è tutto». Alle difficoltà che ab-
biamo visto emergere lungo questa storia, nel nostro tempo se ne è ag-
giunta un’altra, che rende la strada ancora più impegnativa. Nell’encicli-
ca Lumen fidei, papa Francesco sintetizza la natura di tale difficoltà: «La 
nostra cultura ha perso la percezione di questa presenza concreta di Dio, 
della sua azione nel mondo. Pensiamo che Dio si trovi solo al di là, in un 
altro livello di realtà, separato dai nostri rapporti concreti. Ma se fosse 
così, se Dio fosse incapace di agire nel mondo, il suo amore non sarebbe 
veramente potente, veramente reale, e non sarebbe quindi neanche vero 
amore, capace di compiere quella felicità che promette. Credere o non 

101  Dopo polemiche e scontri, appelli e ricorsi in tribunale, il 28 aprile 2018 è giunta al suo epilogo 
la vicenda di Alfie Evans, il bimbo di 23 mesi che era ricoverato a Liverpool per una grave malattia 
neurodegenerativa di difficile diagnosi. Il giudice dell’Alta Corte inglese aveva disposto il distacco 
dai macchinari che lo tenevano in vita.
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credere in Lui sarebbe allora del tutto indifferente».102

Di questa difficoltà ci aveva già avvertito don Giussani anni fa. Poiché 
«è impossibile vivere dentro un contesto generale senza esserne influen-
zati», occorre prendere coscienza della realtà in cui viviamo, del momen-
to culturale in cui siamo nati: «Noi stessi partecipiamo di quella mentalità 
per cui Dio è concepito astratto o dimenticato o addirittura negato. Così, 
in pratica, esistenzialmente», continua don Giussani, «noi giungiamo a 
negare che “Dio è tutto in tutto”»,103 anche se ci riconosciamo dalla parte 
di coloro che ne affermano l’esistenza. 

Come si è fatta strada, nella nostra storia, questa negazione della pre-
senza concreta di Dio nella realtà? «La negazione del fatto che “Dio è 
tutto in tutto” è dipesa da una irreligiosità estranea alla formazione dei 
popoli europei.» Tale irreligiosità «inizia, senza che nessuno se ne ac-
corga, da un distacco che si opera tra Dio come origine e senso della 
vita (perciò pertinente alle cose che accadono, alle vicende dell’umano) e 
Dio come fatto di pensiero».104 All’inizio della negazione vi è dunque un 
distacco: un distacco di Dio dall’esperienza. Tutto il percorso di questa 
mattina non era un prolegomeno, un preliminare del discorso. Era piut-
tosto il tentativo di mostrare in che modo Dio si è reso presente come «il 
Signore» attraverso il Suo operare nella storia, affinché gli uomini non Lo 
staccassero dalla loro esperienza. 

Ma – attenzione − la radice di questo distacco è in un certo modo di 
concepire il rapporto tra ragione ed esperienza, in un determinato uso 
della ragione. Dice don Giussani: «La sostanza della questione è chiarita 
nella lotta che si sviluppa sul modo di intendere il rapporto tra ragione 
ed esperienza». Nell’esperienza, la realtà – «una realtà che ci è data, in 
cui ci si imbatte, [che] non è creata da noi» – emerge al nostro sguardo 
umano. Che cos’è allora la ragione? «È quel livello della creazione in cui 
essa è consapevole di sé […]. Questa autocoscienza genera la definizione 
di ragione.»105 Ecco, è precisamente questo che si è incrinato: la ragione, 
invece di essere coscienza della realtà che si mostra nell’esperienza, è 
divenuta “misura” della realtà; la ragione ha cominciato a imporre all’e-
sperienza i propri confini, a sottomettere cioè l’esperienza alle proprie 
“misure”.

Per riscoprire che «Dio è tutto in tutto» è necessaria, perciò, in pri-

102  Francesco, Lettera enciclica Lumen fidei, 17.
103  L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, op. cit., p. 105.
104  Ivi.
105  Ibidem, pp. 106-108.
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mo luogo, «la cordiale ripresa della parola “ragione”, che è la parola più 
confusa nel discorso moderno». Se si usa male la ragione, infatti, viene 
compromesso tutto il nostro cammino di conoscenza. Lo vediamo dalle 
conseguenze che produce. «Se si usa male la ragione, se la si usa come 
misura, avvengono […] tre possibili riduzioni gravi che influenzano tutti 
i comportamenti»106 e hanno delle ricadute sul modo stesso in cui con-
cepiamo e viviamo il cristianesimo, cioè il nostro rapporto con ciò che 
abbiamo incontrato. Cominciamo dalla prima.

 
a) Invece di un Avvenimento, l’ideologia

La prima riduzione riguarda la grande alternativa nel rapporto con la 
realtà: o il punto di partenza - come abbiamo detto alla Giornata d’inizio 
- è quello che accade o è una nostra impressione, un preconcetto. «Senza 
che l’uomo se ne accorga, è come se irrompesse nel suo giudizio sulle 
cose un discorso già sentito, qualcosa che ha provato, cioè un preconcet-
to»; si parte da un preconcetto, invece che partire «dalla fattualità, dalla 
supremazia del nostro esistere, delle cose come avvengono, delle cose in 
cui ci si imbatte»,107 dagli avvenimenti.

La partenza dal preconcetto e non da qualcosa che accade, vale a dire 
l’influsso razionalistico, si riflette sul modo di intendere il cristianesimo, 
opera una riduzione della sua natura: il cristianesimo non è più «un pas-
saggio, di giorno in giorno, della Presenza […], del Fatto originale, ma 
la sua riduzione a un a priori astratto».108 Quando però il cristianesimo 
«viene passato come concezione, come dottrina, come modo di concepire 
e di trattare, anche il cristianesimo diventa un’ideologia».109 Che interesse 
hanno queste cose, che don Giussani ci dice, per la vita? Sono decisive, 
perché quando il cristianesimo è ridotto a ideologia non è più in grado 
di cambiare la vita, di dare forma al rapporto con la realtà. E allora pos-
siamo sapere tutto, ma soffocare nel reale. È un rischio che ci riguarda: 
possiamo ridurre il movimento al «già saputo», a una ideologia, a un 
discorso dominato da noi, cioè possiamo sostituire l’Avvenimento con il 
nostro preconcetto. Ciascuno, volente o nolente, lo documenta nel modo 
di muoversi nella realtà.

Scrive una di voi: «Un giorno sono arrivata a sera molto triste e ama-
reggiata per una situazione particolare successa al lavoro. Stanca, pren-

106  Ibidem, pp. 108-109.
107  Ibidem, pp. 109-111.
108  Ibidem, p. 67.
109  L. Giussani, «Avvenimento e responsabilità», Tracce-Litterae Communionis, aprile 1998, p. III.
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dendo in mano il testo della Giornata d’inizio, ho letto: “Il punto di par-
tenza del cristiano è un Avvenimento. Il punto di partenza degli altri è 
una certa impressione delle cose”. Per me, in quel giorno, l’Avvenimento 
non è stato neppure l’ultimo dei miei pensieri. Non c’è stato proprio!». 
Questa circostanza le ha fatto domandare «perché non mi fosse neppure 
venuto in mente», come mai fosse strappato dall’esperienza, dal modo 
con cui si rapportava al reale, e «cosa volesse dire che per il cristiano 
l’Avvenimento è il punto di partenza in ogni rapporto». Per rispondere 
a queste domande ha cominciato allora a guardare la propria esperienza 
e si è resa conto che «capitano circostanze, anche molto più faticose e 
problematiche, in cui mi trovo aperta e disponibile al Mistero. Affrontan-
dole non mi sento stanca, non sono affranta, anzi mi trovo più certa di chi 
sono e di Chi conduce la mia vita. La differenza, nel modo di affrontare 
le circostanze, sta allora nel fatto che in alcune mi ritrovo totalmente di-
sarmata e l’unica posizione possibile è la domanda. Sono povera. In altre 
io so già, so cosa è giusto, cosa bisogna fare. Aver compreso questo ha 
aperto uno squarcio sul significato della povertà. Ho visto la relazione tra 
povertà e Avvenimento. Solo un animo bisognoso, aperto, può riconosce-
re l’Avvenimento che sta accadendo ora». Solo quando ci riconosciamo 
poveri, solo quando abbiamo bisogno, ci rendiamo conto di ciò che sta 
avvenendo davanti a noi. 

Tutto cambia quando il cristianesimo è l’accadere di Cristo, un avveni-
mento, quando non è ridotto a un discorso, ma è un fatto nella nostra vita. 

Una professoressa, che ammette di avere tutto (due belle figlie, un buon 
compagno di strada, un certo benessere economico, salute, viaggi ecce-
tera), rimane stupita dalla diversità di una collega del movimento: pur 
avendo tutto, le «manca» qualcosa che quella collega ha «in abbondan-
za». La professoressa è soprattutto colpita dal fatto che la collega del 
movimento sia riuscita a rimanere in pace in mezzo a tanti torti subiti e 
sia ancora capace di guardare positivamente persone che pure le hanno 
fatto del male. Così la nostra amica la invita a partecipare alla vita del 
movimento e lei va a una assemblea sugli Esercizi, legge il libretto e poi 
va alla Giornata d’inizio; questo la cambia talmente da lasciare stupiti 
marito e amici. Perfino i suoi alunni le chiedono che cosa le stia accaden-
do. L’essersi trovata davanti a un simile cambiamento non ha lasciato in-
differente la collega del movimento, che mi scrive: «Se per questa donna 
è un inizio, è un inizio anche per me, perché mi contagia, restituendomi la 
semplicità dell’incontro. Desidero stare con lei perché vedo accadere nel 
suo volto, nel suo stupore, nella sua gioia, Cristo. Ed è facile dire “Tu”, 
diventa molto facile. L’altro giorno, nel gruppetto di Scuola di comunità, 
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siamo entrati in un modo e usciti in un altro, tutti contenti, molto contenti. 
Era evidente che Cristo era presente, accadeva in lei e contagiava anche 
noi: accadeva anche in noi perché lo stavamo vedendo accadere. Accade! 
Bisogna solo stare a vederlo. Percepisco pure che, come dici nel testo 
della Giornata d’inizio, possiamo assumere posizioni diverse di fronte a 
ciò che accade; possiamo anche dire: “Bene, che bello, è il suo inizio”, e 
immediatamente analizzarlo, invece di guardarlo, di riconoscerlo come il 
metodo scelto da Dio per comunicarsi in questo preciso momento. Quan-
do però restiamo, anche solo un po’, là dove accade, è molto difficile 
sottrarsi al contagio. Che è una cosa semplicissima. All’inizio fu così!».

Attenzione, non confondiamoci: l’avvenimento non è una emozione 
che proviamo. «Vorrei esprimere un disagio che ho avvertito nella Scuola 
di comunità», mi scrive uno di voi, «perché mi sembra che si tenda a iden-
tificare l’avvenimento con qualsiasi cosa produca in noi un’emozione, sia 
una bella giornata, sia “un caffè in compagnia” (cioè tutte le volte che la 
nostra compagnia ci fa stare bene), sia una gentilezza ricevuta da parte 
di qualcuno. Nella mia esperienza io riconosco l’avvenimento cristiano 
oggi solo quando vedo, in quello che sta avvenendo, i tratti inconfondibili 
di Gesù, cioè riconosco che quello che sta avvenendo è reso possibile da 
Gesù di Nazareth, nato duemila anni fa da Maria, morto, risorto e vivo 
oggi, perché altrimenti quella cosa non sarebbe umanamente possibile. E 
non è detto per forza che debba trattarsi di una cosa eccezionale, può es-
sere anche un semplice gesto di gratuità che però, dato il contesto, risulta 
veramente eccezionale, oppure la capacità di ricominciare ogni mattina 
là dove il vivere che taglia le gambe produrrebbe solo cinismo e scetti-
cismo.»

Che cos’hanno in comune queste lettere? La vittoria sull’astrattezza. Il 
cristianesimo non è un a priori astratto che alberga nella loro mente, ma 
un Fatto, come duemila anni fa, da guardare e da seguire, che ci contagia 
e ci cambia. Come hanno conosciuto Cristo queste persone? Per il Suo 
accadere nell’esperienza, davanti ai loro occhi.

Come si può uscire, allora, dall’ideologia, dalla riduzione del cristia-
nesimo a ideologia? Solo grazie al riaccadere dell’avvenimento di Cristo 
qui e ora. È solo il riproporsi del cristianesimo come avvenimento che 
può strapparci via dal preconcetto, dall’ideologia.

 
b) Riduzione del segno ad apparenza

Quando nel rapporto con la realtà il punto di partenza sono i nostri 
preconcetti o l’ideologia, dice don Giussani, si determina una seconda ri-
duzione: quella del segno ad apparenza. L’ideologia soffoca, sopprime la 
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provocazione della realtà. «Se l’uomo cede alle ideologie dominanti, […] 
si verifica […] una separazione tra segno e apparenza; da ciò consegue la 
riduzione del segno ad apparenza. Più si ha coscienza di ciò che il segno 
è, più si capisce […] il disastro di un segno ridotto ad apparenza. Il segno 
[come ci siamo sempre detti] è l’esperienza di un fattore presente nella 
realtà che mi rimanda ad altro. Il segno è una realtà sperimentabile il cui 
senso è un’altra realtà.»110

Ciascuno di voi può capire subito la natura del disastro di cui parla 
Giussani: pensate se vostro figlio riducesse ad apparenza ogni gesto che 
voi genitori compite nei suoi confronti! Se si arrestasse a quel che appare, 
egli non lo percepirebbe come segno di qualcosa d’altro, cioè del vostro 
amore per lui. «Non è ragionevole, ma tutti gli uomini sono portati, dalla 
pesantezza su di essi del peccato originale, ad essere vittime dell’appa-
rente, di ciò che appare, perché sembra la forma più facile della ragione. 
Un certo atteggiamento di spirito fa pressappoco così con la realtà del 
mondo e dell’esistenza (le circostanze, il rapporto con le cose, una fami-
glia da fare, i figli da educare...): ne accusa il colpo, arrestando però la 
capacità umana di addentrarsi alla ricerca del significato, cui innegabil-
mente il fatto stesso del nostro rapporto con la realtà sollecita l’umana 
intelligenza.»111

In questo contesto, Giussani cita Finkielkraut, il quale, riferendosi ad 
Hannah Arendt, osserva: «L’ideologia […] non è l’ingenua accettazione 
del visibile, ma la sua intelligente destituzione».112 E Giussani commenta: 
«L’ideologia è la distruzione del visibile, l’eliminazione del visibile come 
senso delle cose che avvengono, lo svuotamento di ciò che si vede, si 
tocca, si percepisce. Così non si ha più rapporto con nulla».113

Tutti sappiamo quanto facilmente noi stessi scivoliamo in questa «de-
stituzione» del visibile, nello svuotamento di ciò che accade, per cui nien-
te più ci parla, tutto diventa piatto. Perfino i segni più eclatanti vengono 
ridotti ad apparenza. Non siamo gli unici, abbiamo anzi degli illustri pre-
decessori. 

I discepoli erano stati testimoni di due segni veramente eclatanti di 
Gesù: due moltiplicazioni dei pani. Ma qualche giorno dopo, nel modo 
in cui reagiscono, viene a galla la riduzione che avevano operato – forse 
inconsapevolmente, come capita a noi – di quei fatti. «Avevano dimen-

110  L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, op. cit., p. 112.
111  Ibidem, pp. 112-113.
112  A. Finkielkraut, L’umanità perduta. Saggio sul XX secolo, Editoriale Atlantide, Roma 1997, 
p. 88; cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni Comunità, Milano 1996, pp. 645, 649.
113  L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, op. cit., p. 113.



ticato di prendere dei pani e non avevano con sé sulla barca che un solo 
pane.» Gesù rivolse loro un ammonimento, dicendo di guardarsi dal lie-
vito dei farisei e di Erode. Essi intesero che parlasse così perché avevano 
un solo pane. Allora si misero a discutere «fra loro perché non avevano 
pane».114 Non si erano resi conto della riduzione che avevano operato. 
Evidentemente, il miracolo della moltiplicazione dei pani non era diven-
tato un’opportunità per fare esperienza di Cristo, per incrementare la co-
noscenza di Lui. Dal modo con cui discutono della mancanza dei pani si 
vede infatti che, essendosi fermati all’apparenza, non avevano capito chi 
era quell’uomo che stava lì con loro. Attenzione, perché in questo caso 
non vale la giustificazione che noi usiamo di solito: «Se fosse davanti a 
noi − pensiamo −, l’apparenza non avrebbe la meglio e sarebbe facile ri-
conoscere Cristo». In questo episodio del Vangelo Gesù è lì con loro sulla 
barca, in carne e ossa. Ma questa Sua presenza non li porta a smettere di 
discutere: che Gesù sia sulla barca è irrilevante rispetto alla loro preoccu-
pazione sulla mancanza di pane. È impressionante!

Come allora Gesù li aiuta a crescere, a uscire dalla riduzione del segno 
ad apparenza? Non compie un altro miracolo – ne avevano già visti tanti 
e non avevano capito, a cosa sarebbe servito farne un altro? – e neppure 
spiega loro chi è Lui. Gesù li sprona a non restare all’apparenza sfidan-
doli con delle domande. È micidiale vedere come Egli si comporta. Gesù 
«si accorse di questo [del loro discutere] e disse loro: “Perché discutete 
che non avete pane? Non capite ancora e non comprendete? Avete il cuo-
re indurito? Avete occhi e non vedete, avete orecchi e non udite? E non 
vi ricordate, quando ho spezzato i cinque pani per i cinquemila, quante 
ceste colme di pezzi avete portato via?”. Gli dissero: “Dodici”. “E quan-
do ho spezzato i sette pani per i quattromila, quante sporte piene di pezzi 
avete portato via?”. Gli dissero: “Sette”. E disse loro: “Non comprendete 
ancora?”».115 In questo modo Gesù li sfida ad andare fino in fondo a quel-
lo che hanno visto, perché tirino fuori la conoscenza di Lui dall’espe-
rienza fatta. Li educa a guardare in profondità quello che avevano visto e 
vedevano. Altrimenti avrebbero continuato a ridurre ogni altro miracolo 
avesse fatto.

Gesù provoca dunque i discepoli a un uso pieno della ragione: questo 
è ciò che serve loro per non ridurre il segno ad apparenza. E un uso pie-
no della ragione implica una posizione di apertura («quell’apertura viva 

114  Mc 8,14-16.
115  Mc 8,17-21.
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all’oggetto che diventa affezione»),116 che è la posizione originale in cui 
siamo stati creati. Perciò, dice don Giussani, «il cuore del problema co-
noscitivo umano non [sta] […] in una particolare capacità di intelligenza. 
[…] Il centro del problema è realmente una posizione giusta del cuore, 
[…] una moralità»:117 invece del cuore indurito, cioè di pietra, che non si 
lascia colpire da niente a da nessuno, un cuore di carne, spalancato, che si 
lascia ferire dal reale. Perché l’uomo «vede con gli occhi della ragione in 
quanto il cuore è aperto-a, in quanto cioè l’affezione sostiene l’apertura 
degli occhi […]. L’occhio della ragione vede, dunque, in quanto sostenu-
to dall’affezione, che già esprime il gioco della libertà».118 

Ma questa capacità di ridestare fino in fondo la loro ragione è un modo 
attraverso cui si manifesta la diversità di Cristo, la sua eccezionalità, la 
sua “divinità”. Immaginiamo come si dovevano domandare: «Chi è co-
stui che è capace di spalancare in questo modo la nostra ragione e che ci 
permette di cogliere il significato delle cose che abbiamo visto succedere 
senza tuttavia aver capito?». È la stessa esperienza che anche noi, due-
mila anni dopo, abbiamo fatto con don Giussani. Se non fossimo stati 
educati a questa apertura, se non fossimo continuamente educati a essa, 
non vedremmo nulla, neanche quello che abbiamo davanti al naso, se non 
riducendolo. 

Così, l’incapacità di capire è diventata per i discepoli un’altra occasione 
per conoscere di più Gesù. Senza la Sua presenza, infatti, non avrebbero 
capito. È la Sua presenza che, spalancando la loro ragione, provocandoli 
a una posizione giusta del cuore, fa loro riconoscere la natura del gesto 
compiuto da Gesù. Anche noi possiamo conoscere Cristo per il fatto che 
lui, attraverso lo strumento umano di cui si serve, ci fa guardare il rea-
le senza che restiamo incastrati nell’apparenza. Altrimenti Dio sparisce 
dall’orizzonte del vivere. E non perché Dio non ci sia. Non è che Gesù 
non ci fosse e i discepoli non avessero visto due miracoli effettivamente 
eclatanti! Il problema è che non erano spalancati a riconoscere i segni fino 
al loro punto sorgivo. Perciò, se la Sua presenza non accade adesso e se 
noi non siamo disponibili ad assecondarla, pur con tutti i vangeli e con 
tutti i testi di don Giussani a disposizione, noi non vediamo un bel niente.

«Ti scrivo per ringraziarti del cammino che stiamo facendo, perché 
l’appartenenza al movimento ha cambiato nel profondo la mia vita. Ap-
partenere alla Fraternità sta diventando un legame sempre più profondo 

116  S. Alberto - J. Prades - L. Giussani, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 
1998, p. 30.
117  L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, pp. 40-41.
118  S. Alberto - J. Prades - L. Giussani, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 30.
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che mi libera dalle immagini mie e di chi ho intorno. È come se “chi 
sono io” passasse proprio da quell’appartenenza. È lì che mi scopro e mi 
conosco sempre di più e in un modo inaspettato. L’ultima volta mi hai 
provocata moltissimo per quello che hai raccontato sulla letizia, ma tante 
volte non faccio io il lavoro che mi consente di riconoscere l’origine di 
questa letizia.» È come accadeva ai discepoli. «Solo così Gesù può diven-
tare familiare e ti giuro che è l’urgenza più stringente che ho, perché solo 
quando Lo riconosco, io torno ad essere presente a me stessa, presente e 
appassionata perché sono voluta, e allora le cose iniziano a parlarmi di 
nuovo» – cioè la vita è un’altra vita –. «E il rapporto con Lui vince tutto.»

Che cosa l’ha resa certa di essere arrivata all’origine dell’incontro con 
il movimento, di quello che le viene dato? Il fatto che le cose iniziano a 
parlarle di nuovo, sono piene di significato, come il gesto d’amore di tua 
moglie verso di te o verso il vostro bambino. Si è ritrovata presente a se 
stessa e così ha riconosciuto veramente la realtà. È solo l’avvenimento 
presente di Cristo che vince l’ideologia, cioè la riduzione di quello che 
vediamo. «L’ideologia tende ad affermare come concretezza l’apparente, 
e l’apparente è solo quello che si vede, si sente, si tocca. Ma il modo di 
guardare proprio dell’uomo è la ragione, che (lasciandolo intatto) investe 
il contatto dell’io con ciò in cui si imbatte, chiarendolo e giudicandolo, 
cioè riconoscendo la cosa nel suo riferimento ad altro; si può giudicare 
infatti solo se c’è una profondità ipotizzabile.»119 

 
c) Riduzione del cuore a sentimento

La terza riduzione emerge da quanto abbiamo detto fino adesso: si trat-
ta della riduzione del cuore a sentimento. Colpisce che la provocazione 
di Gesù ai discepoli sulla barca sia stata: «Avete il cuore indurito?». Si 
capisce il significato della parola «cuore» se consideriamo la domanda 
successiva: «Non comprendete ancora?». Per Gesù, come per tutta la tra-
dizione biblica, il cuore ha una funzione conoscitiva. Senza il cuore non 
si può capire. «Fino a oggi il Signore – dice il Deuteronomio – non vi ha 
dato un cuore per comprendere.»120 È proprio l’uso del cuore che consen-
te di capire i fatti. Giussani ha colto in profondità la questione: «I fatti» 
– i fatti che fanno «rivivere l’Avvenimento originale» – sono «da leggersi 
col cuore, vale a dire con la ragione affettivamente impegnata».121

Il contrario di una ragione affettivamente impegnata è, come dice la ter-

119  L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, op. cit., p. 114.
120  Cfr. Dt 29,3.
121  L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, op. cit., p. 66.
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za premessa de Il senso religioso, un cervello «morto e sepolto»122 − dice 
proprio così – davanti a quello che accade, come abbiamo visto nei disce-
poli sulla barca. «Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno 
detto i profeti!»,123 dice Gesù ai discepoli di Emmaus. Quando si è «lenti 
di cuore», il nostro sguardo è «morto e sepolto» all’accadere delle cose.

Don Giussani indica in questo modo il nodo della terza riduzione: «Noi 
prendiamo il sentimento invece che il cuore come motore ultimo, come 
ragione ultima del nostro agire». Che cosa significa questo? Che «la no-
stra responsabilità è resa vana proprio dal cedere all’uso del sentimento 
come prevalente sul cuore, riducendo così il concetto di cuore a quello 
di sentimento. Invece, il cuore rappresenta e agisce come il fattore fon-
damentale dell’umana personalità; il sentimento no, perché preso da solo 
il sentimento agisce come reattività, in fondo è animalesco».124 Come 
scrive Pavese: «Non ho ancora compreso quale sia il tragico dell’esisten-
za [...]. Eppure è tanto chiaro: bisogna vincere l’abbandono voluttuoso, 
smettere di considerare gli stati d’animo quali scopo a se stessi».125

Continua Giussani: «Il cuore indica l’unità di sentimento e ragione. 
Esso implica una concezione di ragione non bloccata, una ragione secon-
do tutta l’ampiezza della sua possibilità: la ragione non può agire senza 
quella che si chiama affezione». Perciò il cuore − come unità di sentimen-
to e ragione − è «la condizione dell’attuarsi sano della ragione». Mi ha 
sempre colpito questa frase di Giussani: «La condizione perché la ragione 
sia ragione è che l’affettività la investa e così muova tutto l’uomo».126 
Senza questo, noi vediamo tutto in modo ridotto. 

Come uscire dalla riduzione del cuore a sentimento? Che cosa rende 
possibile l’attuarsi sano della ragione? Una presenza. Non si tratta di sot-
toporsi a un training particolare. Solo una presenza affettivamente attraen-
te, dicevamo questa mattina, che abbia cioè la capacità di attrarre tutta la 
nostra affettività fino a incollarci ad essa, può allargare la nostra ragione, 
secondo la sua vera natura di apertura totale alla realtà, come è capitato 
ai discepoli di Emmaus incontrando Gesù lungo la strada. Questo, che in-
tellettualmente sembra difficile da capire, si comprende molto facilmente 
quando accade. È la presenza della mamma che, attirando tutta l’affezione 
del bambino, allarga la sua ragione. Lo sorprendiamo nella faccia stupi-
ta, totalmente aperta, del bambino quando la mamma gli si fa incontro. 

122  G. Giusti in L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 40.
123  Lc 24,25.
124  L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, op. cit., pp. 116-117.
125  C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 35.
126  L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, op. cit., p. 117.
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Ed è proprio quello sguardo spalancato, suscitato dalla presenza amorosa 
della mamma, che gli consente di riconoscere la mamma per quello che 
è, in tutta la profondità di bene che essa reca in sé. Pensiamo ancora ai 
discepoli di Emmaus: «Non ci ardeva forse il cuore mentre ci parlava per 
la strada?».127 Quando accade è facilissimo da riconoscere. Prima non ca-
pivano; arriva Lui, «la mente torna»128 e tutto riparte. Da che cosa si vede 
che hanno capito e che non è sentimentalismo quell’ardere del cuore? Dal 
fatto che i due fanno ritorno «senza indugio» a Gerusalemme. È sempre 
una mossa nuova nel reale che ci dice che qualcosa è accaduto.

Solo un cuore concepito e vissuto come ragione e affezione, cioè non 
ridotto a sentimento, può intercettare e riconoscere il vero. Ma perché 
questo cuore si desti compiutamente c’è bisogno di una presenza: della 
Sua presenza. Un cuore così risvegliato non può barare quando si trova 
davanti al vero, se non contraddicendo se stesso. Perciò l’aiuto decisivo 
di Cristo al cammino umano è il risveglio del cuore dell’uomo. Egli lo 
rimette in moto, a volte, anche solo con delle domande: «Ma non capi-
te ancora?», impedendo alla pigrizia di averla vinta. Accadendo, Cristo 
risveglia il cuore dell’uomo in modo tale da consentirgli di riconoscere 
la Sua diversità, cioè il vero, così che non lo possa confondere con alcun 
altro succedaneo. Qualsiasi imitazione del vero, sempre fasulla, è sma-
scherata. 

 
2. Il bisogno di un luogo che ci restituisca lo sguardo originale 

Da quanto abbiamo visto finora emerge il bisogno di un luogo che ci 
restituisca e sostenga costantemente uno sguardo originale, spalancato.

Che cosa può far vincere le riduzioni descritte, che ci fanno guardare 
il reale in modo miope? Esse sono vinte soltanto da un avvenimento. 
Paradossalmente, queste stesse riduzioni, che tante volte ci troviamo ad-
dosso come qualcosa che ci soffoca, possono diventare occasioni per lo 
svelarsi di Cristo davanti a noi, e quindi per una conoscenza di Lui non 
slegata dall’esperienza. Per uscire dalle riduzioni descritte abbiamo bi-
sogno, infatti, di imbatterci nella Sua presenza. Questo significa che noi 
conosciamo Cristo dall’interno dell’esperienza in cui vediamo la vittoria 
su di esse. 

Liberandoci dalla miopia con cui guardiamo di solito il reale, Cristo fa 
sorgere un io con una capacità di conoscere prima ignota. Perciò l’unica 

127  Cfr. Lc 24,32.
128  Cfr. «La mente torna», parole G. Mogol, musica L. Battisti.
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vera alternativa all’ideologia non è una dottrina o un’etica − che non è in 
grado di allargare la ragione; infatti possiamo avere tanta dottrina oppure 
diventare eticamente “bravi” e rimanere chiusi −, ma un io nuovo, gene-
rato da un avvenimento, cioè un io in grado di non rimanere incastrato nei 
meccanismi ridotti del nostro solito modo di conoscere (come è accaduto 
alla ragazza catalana, che abbiamo citato tante volte, che in occasione del 
Referendum ha smascherato la pretesa totalizzante dell’ideologia). 

Quante volte ci siamo detti che l’io si ridesta dal suo torpore, dalla sua 
riduzione in un incontro! «La persona ritrova se stessa in un incontro 
vivo.»129 La persona che nasce nell’incontro è una creatura nuova. Lo 
si vede anzitutto dalla capacità di conoscere che acquista. «La creatura 
nuova ha una mens nuova (noûs, in greco), una capacità di conoscere il 
reale diversa da quella degli altri.»130

Questo «ritrovarsi» dell’io non avviene solo all’inizio e una volta per 
tutte. Come abbiamo visto nella vicenda del popolo d’Israele e nell’espe-
rienza dei discepoli, siamo sempre costantemente esposti al rischio di ri-
cadere nella riduzione del nostro io e dello sguardo che portiamo al rea-
le. Come può allora continuare a essere viva, istante dopo istante, questa 
creatura nuova che conosce il reale diversamente? Ciò può accadere solo 
se Cristo rimane contemporaneo, in un luogo, e noi non ci stacchiamo da 
Lui. Lo abbiamo già ricordato: «La conoscenza nuova implica […] l’essere 
in contemporaneità con l’avvenimento che la genera e continuamente la 
sostiene».131 Lo testimoniava la prima lettera che ho letto questo pomerig-
gio: «L’appartenenza al movimento ha cambiato nel profondo la mia vita 
[…], mi libera dalle immagini mie e di chi ho intorno. È come se “chi sono 
io” passasse proprio da quell’appartenenza». Per avere quella capacità nuo-
va di conoscere occorre perciò non staccarsi dall’avvenimento che la gene-
ra. «Poiché questa origine non è un’idea ma un luogo, una realtà vivente, il 
giudizio nuovo è possibile solo in un rapporto continuo con questa realtà, 
vale a dire con la compagnia umana che prolunga nel tempo l’Avvenimen-
to iniziale.» Al contrario, «chi privilegia le sue analisi o le sue deduzioni 
adotterà alla fine gli schemi del mondo». Dunque, conclude don Giussani, 
«rimanere nella posizione dell’origine in cui l’Avvenimento fa sorgere la 
conoscenza nuova è la sola possibilità di rapportarsi alla realtà senza pre-
concetti, secondo la totalità dei suoi fattori».132

129  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, p. 182.
130  S. Alberto - J. Prades - L. Giussani, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 74.
131  Ibidem, p. 75.
132  Ivi.
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Se non accade costantemente nella nostra vita quella Presenza che ci 
riapre gli occhi, se non la riconosciamo e non aderiamo a essa, il nostro 
sguardo si rattrappisce e finiremo per negare la presenza concreta di Dio 
nel mondo, come dice il Papa. Questo non riguarda solo gli altri, ma in-
nanzitutto noi.

Quando sperimentiamo una conoscenza diversa, veramente nuova, è 
facile riconoscere tale diversità come segno della Sua presenza ora. Ci 
sono persone che, non avendo alcun background cristiano, si accorgono 
in un modo clamoroso, bruciante, della diversità di vita di coloro attraver-
so cui Cristo si rende presente. Esse ci testimoniano tutto lo stupore che 
tale diversità suscita in loro, fino a cambiarle.

Una ragazza di origine indiana che ha incontrato il movimento a Ma-
drid, dopo essere stata in Italia per un Erasmus e dopo essere andata in 
India e poi in Inghilterra, cercando di sfuggire a tutto quello che le era 
capitato, scrive a don Nacho, il responsabile del movimento in Spagna: 

«Me ne sono andata in India, a vivere una filosofia famosa. Ho deciso 
di andare lì pensando che avrei trovato la felicità. Invece niente. È stata 
una costante delusione. Costante. Pensavo che avrebbero saputo spiegar-
mi meglio chi sono, perché ho sempre come un groppo dentro. E niente. 
La cosa curiosa è che ogni giorno cercavo di dimenticarmi di quello che 
mi era accaduto, ma le prime persone a cui pensavo quando mi svegliavo 
la mattina erano quelle di CL che avevo incontrato (tu, Anita, Gio, Javi, 
Marti, Emi, don Carrón). Mi sforzavo di cancellare questi pensieri, ma 
erano sempre la prima cosa che mi si affacciava alla mente quando aprivo 
gli occhi. Poi ho deciso di andare a Londra. Ma è successa la stessa cosa. 
Tutto il tempo con questo groppo dentro, che non scompariva in nessun 
modo. Ho frequentato vari ragazzi, e niente. Quando stavo con altri ra-
gazzi pensavo solo a Gio», un ragazzo che aveva trovato qui in Italia 
e con cui aveva cominciato un rapporto, «a come lui mi aveva voluto 
bene, a come mi aveva trattato, a come io mi sentissi la persona più 
preziosa del mondo stando con lui, e a come lui ha guardato ogni par-
ticolare di me in un modo completamente diverso. Così, una volta che 
Gio è venuto a Londra, gli ho detto che avrei voluto tornare con lui» – era 
fuggita infatti anche da lui –, «ma lui mi ha detto di no, perché stava per 
consacrare la sua vita a Dio. Proprio l’ultimo periodo, nel quale lui stava 
vivendo questa relazione così esclusiva con Dio, era stato quello in cui mi 
aveva voluto bene più che mai. Quello che sta vivendo dev’essere qual-
cosa di molto reale per averlo cambiato così, anche se non lo capisco. 
Dopo questo periodo londinese, mia madre mi ha chiesto espressamen-
te di non contattarla più, perché non riusciva a stare di fronte al dolore di 
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non aver più mio padre» – che era morto qualche anno prima –, «e non 
poteva avere qualcuno come me che glielo ricordasse tanto. A volte il 
dolore mi acceca talmente che non riesco a dire che da qualche parte ci 
sia qualcuno che mi accoglie».

Ma i conti non tornano! Eppure, continua infatti la lettera, «c’è qual-
cosa che non posso negare e che continua ad apparirmi incredibile. Se 
in qualche modo penso a qualcuno da cui posso dire che mi sento ama-
ta, penso a voi. Mi ricordo che al principio di tutta la mia storia, quan-
do leggevo le cose che Gesù diceva e faceva, non le sentivo estranee; 
ascoltavo, vedevo persone che erano come Lui, che parlavano come 
Lui, che trattavano le persone intorno a loro come le trattava Lui. Que-
sta è l’unica cosa diversa che avete rispetto a tutte le altre persone. E 
comincio a rendermi conto adesso che in voi non c’è niente di diverso 
rispetto al resto del mondo, se non l’incontro con Cristo! E quanto più 
mi domando perché fate le cose, tanto più devo riconoscere tutto quello 
che fate come legato al rapporto con Lui. Tu [Nacho] perché avresti 
scelto di non sposarti, di non avere figli? Di qualunque altra persona 
potrei pensare che è fuori di testa, ma tu non sei stupido. È in questi 
fatti che Cristo mi si avvicina ancora una volta, è lì dove vedo che Lui 
non può essere un’invenzione, una menzogna, anche se mille volte du-
bito di questo. Questi sono i fatti che non mi fanno perdere la speranza. 
Ogni giorno mi alzo chiedendo di vedere che Lui non mi lascia sola. 
Non posso affermare di essere sola. Non posso. Mi sorprende dirti la 
verità. Cristo doveva essere come voi, una persona che aiutava gli altri 
a capirsi, a guardare il fondo del proprio cuore e a capire chi si era: uno 
era perduto e, quando lo incrociava, ritrovava se stesso. Proprio come 
è capitato a me quando vi ho conosciuto: mi capisco, mi conosco di 
più, prima ero come morta. Io non posso negare di essere stata guardata 
e trattata come Cristo trattava e guardava le persone, come il piccolo 
Zaccheo, un tizio che non valeva niente, come me. Il fatto è che l’u-
nica cosa – l’unica – che tutte queste persone hanno in comune è che 
tutte – tutte! – hanno un rapporto personale e quotidiano con Cristo. Mi 
sono resa conto di un’altra cosa. C’è un piccolo punto che dipende da 
me; sembra niente, ma invece è tutto: riconoscere tutto questo che ti 
ho detto. La mia persona si gioca nella decisione di confidare che tutto 
ciò è per Cristo o pensare che è semplicemente per un caso che tutte le 
persone con queste caratteristiche siano nello stesso luogo. A volte vedo 
come confondo tutto e tradisco tutto quello che ho vissuto prima. Ed è 
come se dimenticarmi dei passi che ho fatto mi facesse più infelice, mi 
facesse addirittura più stupida. Ma non posso dimenticarmi di quello 
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che ho già vissuto, di quello che è già dentro di me. E attendo che torni 
a succedermi, Lo cerco, guardo la gente sperando che torni ad apparire 
quello sguardo, che tornino ad apparire quegli occhi che non cambierei 
per niente al mondo, quegli occhi che mi fanno consapevole che esisto 
per un motivo, che mi amano anche se non so niente. Spero di vederlo 
in ogni persona che incontro, e a volte inconsapevolmente guardo il 
volto di ognuno, anche degli sconosciuti, per vedere se trovo qualcosa 
di Suo, qualcosa proprio di Lui, che mi faccia tornare a vedere che c’è, 
e c’è per me. Perché tante volte la vita, la mia vita, è più inquieta, an-
che dolorosa, da quando L’ho incontrato, ma è anche qualcosa di più: è 
viva. È come se Lui fosse la sorgente della mia vita: io ero morta e ora 
vivo».

Questa è la testimonianza di un io rinato proprio grazie all’incontro 
con Cristo. Quella giovane non sapeva nulla del cristianesimo, ma dopo 
aver conosciuto gli amici del movimento può stare con verità in un 
mondo in cui sono crollate le evidenze, sorprendendosi a cercare Cri-
sto in ogni persona che incontra, senza paura di subire contaminazioni, 
vivendo solo dello stupore della Sua presenza, dell’entusiasmo sempre 
nuovo per Lui. «Questo è il cristianesimo nella storia», abbiamo studia-
to nella Scuola di comunità: «L’albore di una umanità diversa, di una 
comunità umana diversa, cioè nuova, più vera».133

Appartenere a una «storia particolare» − quale è la vita del movi-
mento – ha reso possibile a questa ragazza una tale scoperta di sé («Mi 
capisco, mi conosco di più, prima ero come morta […] ero morta e ora 
vivo») che, pur avendo fatto di tutto per dimenticare quello che le era 
capitato, non è riuscita a strapparlo via da sé. Quanto più cerca, quanta 
più gente incontra, quanto più vive, tanto più emerge la differenza di 
quello che ha incontrato. Il cuore dimostra, in esperienze come questa, 
tutta la sua oggettività! Non si può scambiare Cristo con qualsiasi sod-
disfazione a buon mercato, il Suo sguardo con qualsiasi altro sguardo 
e il Suo amore con una qualche imitazione dell’amore. Impressiona la 
irriducibilità di Cristo che ognuna di queste cose documenta. 

Ma perché tutti questi segni portassero a una certezza su di Lui è stato 
necessario un cammino di convivenza con le persone che l’avevano 
colpita e la lealtà di riconoscere il punto che avevano in comune tutti 
coloro che la stupivano così tanto. Per quanto si rifiutasse di riconoscere 
che era stato Cristo a cambiare tutte le persone che aveva conosciuto, 
per quanto fosse incoerente, gli unici rapporti che la lasciavano senza 

133  L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 242.
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parole erano proprio quelli con persone la cui vita le parlava di Lui. 
Lei ha conosciuto Cristo proprio perché non si è mai slegata dalla sua 
esperienza. E questa esperienza l’ha portata alla consapevolezza che 
nelle persone che aveva incontrato c’era qualcosa che non si trovava 
da nessun’altra parte e che non si poteva ridurre alle loro capacità uma-
ne. Era “qualcosa” che lei non avrebbe mai immaginato, che però non 
poteva negare, di cui aveva sentito parlare proprio da loro, a cui il suo 
ex-ragazzo aveva deciso di dedicare la vita: Cristo. Ha capito che il 
riconoscimento di questo “fattore” non si poteva delegare a nessun al-
tro, poteva solo essere suo. Da allora continua a cercare Cristo in ogni 
sguardo, in chiunque incontra.

A partire da un incontro, Cristo è riconosciuto come il cuore della 
vita. Scrive un’altra amica: «Una sera, torno a casa dopo la caritativa 
del Banco Alimentare e inizio a raccontare a mio marito com’è andata. 
A un certo punto, lui mi dice: “Sono proprio fortunato a vivere con te: 
non ti lasci scappare neanche un particolare delle tue giornate, chiedi 
il massimo e lo fai sempre, non ti accontenti mai e ti fai interrogare da 
tutto quello che ti capita. Per me questo è invidiabile! Vorrei vivere 
anch’io come te”. In quello stesso momento mi è salito quasi un senso 
di ansia e ho subito risposto: “Guarda che non sono le mie capacità, 
io non sono brava! Io sono così perché ho incontrato Gesù, che mi ha 
cambiato la vita, che mi fa guardare a tutto in quel modo che dici essere 
affascinante e desiderabile anche per te. La compagnia del movimento 
Lo rende vivo e mi rende viva”. In quel momento ho capito cosa vuol 
dire conoscere Cristo nella mia esperienza: non vuol dire conoscere una 
persona estranea alla mia vita, ma riconoscerLo come verità di me stes-
sa! Perché io non posso pensare a me stessa, a come vivo, alle domande 
che ho, a quello che faccio, senza di Lui; non: senza pensare a Lui, ma 
proprio senza di Lui! Io non posso dire: “Io” senza di Lui! Come dice 
il titolo degli Esercizi dell’anno scorso: “Il mio cuore è lieto perché Tu, 
Cristo, vivi!”».

L’unica risposta pratica, concreta, effettiva, alla situazione appena de-
scritta – caratterizzata dalle tre riduzioni messe in luce da don Giussani 
–, nella quale Dio, Cristo, è percepito come astratto, estraneo alla vita, 
è il cristianesimo come avvenimento. «Ecco, io faccio una cosa nuova: 
proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?»134

Come il Mistero ci facilita a superare l’astrazione in cui tante volte 
releghiamo Cristo? Attraverso la Chiesa, luogo della comunicazione 

134  Is 43,19.



della verità, il cui strumento è il miracolo. «Il miracolo è […] un av-
venimento, qualcosa che accade, che uno non prevedeva, che uno non 
può spiegarsi come, ma accade, è il contenuto di un avvenimento che ti 
costringe a pensare a Dio.» E il miracolo più grande è il cambiamento 
dell’umano, è un umano compiuto: una apertura del cuore e della ragio-
ne, uno sguardo a sé e agli altri, una gratuità, una letizia, una fecondità, 
una costruttività impossibili a pensarsi. «Parole e fatti impossibili. Que-
sto è il miracolo. Presenze che sono un miracolo.» Don Giussani cita 
per esempio Madre Teresa e aggiunge: «Parole e fatti, [una] presenza 
umana impossibile a pensarsi. Così pura, così coerente, così potente, 
rimanendo essa nella fragilità mia: la tua umanità è come la mia, ma 
nella tua umanità fiorisce qualcosa che viene da Qualcosa di più grande 
[…] Miracolo, dunque. Si tratta di una realtà che io vedo, sento e tocco, 
[…] ma che non posso ridurre a quello che vedo, sento e tocco, che mi 
rimanda per forza a qualcosa d’altro. Dovrei negare quella realtà negan-
do quel rimando. E se la riducessi, la annienterei».135

Ma perché, pur trovandoci davanti a tutte queste cose che accadono, 
in tante occasioni ci capita di essere come coloro che Gesù rimprovera? 
«A chi posso paragonare questa generazione? È simile a bambini che 
stanno seduti in piazza e, rivolti ai compagni, gridano: “Vi abbiamo 
suonato il flauto e non avete ballato, abbiamo cantato un lamento e non 
vi siete battuti il petto!”. È venuto Giovanni, che non mangia e non 
beve, e dicono: “È indemoniato”. È venuto il Figlio dell’uomo, che 
mangia e beve, e dicono: “Ecco, è un mangione e un beone, un amico 
di pubblicani e di peccatori”. Ma la sapienza è stata riconosciuta giusta 
per le opere che essa compie”.» Dopo di ciò, Gesù «si mise a rimprove-
rare le città nelle quali era avvenuta la maggior parte dei suoi prodigi, 
perché non si erano convertite: “Guai a te, Corazìn! Guai a te, Betsàida! 
Perché, se a Tiro e a Sidone fossero avvenuti i prodigi che ci sono stati 
in mezzo a voi, già da tempo esse, […] si sarebbero convertite”».136

Impressiona che, dopo questo rimprovero, Gesù dica: «Ti rendo lode, 
Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose 
ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così 
hai deciso nella tua benevolenza. Tutto è stato dato a me dal Padre mio; 
nessuno conosce il Figlio se non il Padre, e nessuno conosce il Padre se 
non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo».137

135  L. Giussani, «Alla ricerca di un volto umano», Tracce - Litterae Communionis, gennaio 1996, 
pp. X, XII-XIV. 
136  Mt 11,16-21.
137  Mt 11,25-27.
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Tutti sono davanti ai fatti (così come lo siamo noi). Sarebbe ragione-
vole sottomettere la ragione all’esperienza, dopo aver visto tanti mira-
coli compiuti da Gesù. Ma è proprio a questo che i sapienti, gli intelli-
genti non sono disponibili. Non Lo riconoscono non perché manchino 
i miracoli, ma perché non c’è in loro la disponibilità ad accorgersene. 

 
3. Se non diventate come bambini

Ecco, allora, che cosa occorre: essere come bambini. Superare la logica 
dei sapienti, contraria a quella dei piccoli. Per questo Gesù è categorico, 
come abbiamo cantato: «Se non ritornerete come bambini…».138 «Chi 
non accoglie il regno di Dio come un bambino, non entrerà in esso.»139 
Ma come posso io, da adulto, ritornare bambino? È la domanda di Nico-
demo a Gesù: «Come può nascere un uomo quando è vecchio? Può forse 
entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?». Gesù 
si meraviglia della domanda e che un uomo intelligente come Nicodemo 
non capisca la portata della questione: «Ma tu sei maestro d’Israele e non 
capisci queste cose così elementari?».140

Siamo di fronte a un punto fondamentale, come ci ricorda don Gius-
sani: «La grande questione è ritornare all’origine, la grande questione 
è ritornare come Dio ci ha fatti. Infatti cos’è la moralità? La moralità è 
vivere nell’atteggiamento in cui Dio ci ha fatti. Soltanto chi è in questo at-
teggiamento riconosce la sua Presenza».141 Perciò von Balthasar osserva: 
«È la semplicità che è premessa di tutto il resto!».142 Senza di essa, non 
ci si rende conto di cosa accade, dei fatti che capitano davanti ai nostri 
occhi, essi non vengono riconosciuti come segni di qualcos’altro. Con la 
conseguenza inevitabile che i fatti diventano inutili, cioè non servono per 
incrementare la conoscenza di Cristo, la familiarità con Lui.

Con questo richiamo Gesù non ci sta chiedendo, ovviamente, di rima-
nere per sempre in uno stato infantile. Quando Cristo ha indicato come 
modello il bambino, «evidentemente non poneva come ideale l’infanti-
lismo, ma quella apertura dell’animo che la natura assicura automatica-
mente nel bambino, tanto essa è necessaria condizione per lo sviluppo 

138  C. Chieffo, «Canzone di Maria Chiara», in Canti, op cit., p. 189.
139  Mc 10,15.
140  Cfr. Gv 3,4.10.
141  L. Giussani, Si può vivere così?, Rizzoli, Milano 2007, p. 219.
142  H.U. von Balthasar, Se non diventerete come questo bambino, Piemme, Casale Monferrato 
(AL) 1991, p. 9.



dell’umano, e che nell’adulto è, come ogni valore, faticata conquista».143 
È per tale fatica che sembra così impossibile da raggiungere, come sareb-
be impossibile nascere di nuovo quando si è vecchi, entrando una secon-
da volta nel grembo della propria madre per rinascere.

Ma Gesù stesso testimonia che non è impossibile vivere da adulti come 
bambini. «Tutte le sue parole e i suoi gesti rivelano che [Gesù] guarda al 
Padre con l’eterno stupore del bambino: “Il Padre è più grande di me” 
(Gv 14,28). […]. [Gesù] non pensa mai a conquistare la sua origine […]. 
Sa di essere dono che è donato a se stesso, e che non sussisterebbe senza 
Colui che si priva del regalo pur donandosi in esso. Ciò che il Padre dona 
è l’essere-sé, la libertà».144 Gesù si sa sempre donato dal Padre. E questo 
dono riempie il Figlio di stupore, di meraviglia e di gratitudine. «Infatti il 
gesto dell’eterno trasferimento [consegna] dal Padre al Figlio è costante-
mente presente, non è mai compiutamente trascorso, accaduto, [qualcosa 
di passato, concluso] o dovuto […]. Anche se esso è memoria infinita, ri-
mane sempre l’offerta perennemente nuova, in un certo qual modo attesa 
con infinita, amorevole fiducia. Il Bambino Gesù si stupisce certamente 
dinanzi a tutto: per l’esistenza della madre che lo ama, per la propria 
esistenza, e, a partire da entrambe, per tutte le creature del mondo, dal 
fiorellino più piccolo sino al firmamento sconfinato. Tuttavia tale stupore 
si origina dal ben più profondo stupore dell’eterno Figlio che nello Spi-
rito assoluto dell’amore si stupisce per l’amore stesso che tutto domina e 
sovrasta. “Il Padre è più grande”.»145 Questa coscienza del Padre è quella 
che traspariva in ogni Suo gesto. Come dice Giussani, «l’uomo Gesù di 
Nazareth - investito dal mistero del Verbo e perciò assunto nella natura 
stessa di Dio (ma la sua apparenza era assolutamente uguale a quella di 
tutti gli uomini) -, questo uomo non lo vedevano fare un solo gesto senza 
che la sua forma dimostrasse la coscienza del Padre».146

Ma Gesù non è un caso isolato, come richiama von Balthasar: «Dai 
più grandi santi si può immediatamente dedurre che non esiste conflitto 
fra il permanere bambino […] e la maturità. […] [I santi] mantengono 
sin nell’età avanzata una miracolosa giovinezza».147 Noi l’abbiamo visto 
bene in don Giussani. E il Papa ci invita ad assecondare queste presenze: 
«Frequenta le persone che hanno custodito il cuore come quello di un 

143  L. Giussani, Il senso di Dio e l’uomo moderno, Bur, Milano 2010, p. 28.
144  H.U. von Balthasar, Se non diventerete come questo bambino, op. cit., p. 44.
145  Ibidem, pp. 45-46.
146  L. Giussani, «Un uomo nuovo», Tracce-Litterae Communionis, marzo 1999, pp. VII-IX.
147  H.U. von Balthasar, Se non diventerete come questo bambino, op. cit., p. 41.
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bambino».148 Che cosa ha reso possibile in loro l’essere come bambini? A 
questo punto possiamo capire la risposta di Gesù a Nicodemo: «In verità, 
in verità io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito, non può entrare 
nel regno di Dio».149

Diventare bambini, nascere di nuovo è nascere dallo Spirito, quello che 
riceviamo nel Battesimo. È la comunicazione del suo Spirito che ci rende 
figli come Lui è Figlio, cioè figli nel Figlio. Essere figli nel Figlio signi-
fica ricevere tutto come dono, senza restare all’apparenza, riconoscendo 
cioè tutto come dato dal Padre. È a questo che vuole condurci tutta la 
strada che Dio ha fatto con noi e che continua a fare, così che tutto ciò 
che accade possa introdurci al rapporto con Lui. È per la familiarità con 
Cristo e, attraverso Cristo, col Padre, che della nostra vita nulla va perso. 
Senza tale familiarità, al contrario, non abbiamo quel punto di consisten-
za che ci permette di affrontare il reale con certezza, con pace, con una 
novità di sguardo e di fecondità.

Riconoscere tutto come dato dal Padre cambia anche il nostro modo 
di concepire la conversione a cui siamo chiamati: «Il cammino morale è 
l’emergere della coerenza, di cui siamo incapaci […]. La vera coerenza 
morale è là dove uno è stupito; stupito di quello che accade in lui, del 
dono che gli è fatto».150 Quando non riduciamo quello che ci viene dato, 
tutto si rivela occasione di riconoscere Dio presente nel reale: può cre-
scere perciò ogni giorno di più la nostra familiarità con Lui, una certezza 
nella sua Presenza che ci permette di non soffocare nelle circostanze, 
che ci rende liberi, non in modo fittizio, ma reale. E possiamo guardare 
cose della nostra vita che non abbiamo mai voluto guardare, come scrive 
questa persona: «Amico mio! Volevo dirti che domani parto per qualche 
giorno con mio marito. Tra qualche giorno sarà l’anniversario dell’assas-
sinio di mio padre. Sono trent’anni che non ci vado, perché prima di co-
noscerti non la guardavo questa ferita, non ne parlavo a nessuno, se non 
ai più intimi. Ma in questi ultimi anni, anche attraverso la morte di mio 
figlio, ho visto crescere una familiarità con Gesù inaspettata. Quindi non 
ho più paura e parto, ma rivedrò i posti dove sono cresciuta e dove già Lo 
aspettavo. E chissà cos’altro mi farà scoprire... Grazie della tua amicizia 
che è un regalo proprio grande che Dio ha voluto darmi».

Gesù è entrato nella storia per vincere ogni paura, ogni solitudine, ogni 
impaccio tra di noi. 

148  Francesco, Udienza generale, 20 settembre 2017.
149  Gv 3,5.
150  L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), Bur, Milano 2009, p. 436.



È di questo – dell’incontro reale con Cristo nella storia – che ha biso-
gno il nostro mondo, sempre più determinato dalle paure, dalla sfiducia. 
Dall’esperienza della Sua presenza vittoriosa e trasformatrice nasce ogni 
nostro impeto. Ce lo ricorda sempre don Giussani: «È la conoscenza della 
potenza di Gesù Cristo la ragione profonda di ogni nostro gesto di presen-
za sociale e di comunicazione al mondo»,151 che è quello che tutti aspet-
tano. «Quando tale Presenza gioca in tutti i rapporti della vita, quando ad 
essa sono “sospesi” tutti i rapporti, quando essi sono salvati, giudicati, 
coordinati, valutati, usati alla luce di quella Presenza, si ha una cultura 
nuova. Questa nasce dunque dalla posizione che uno assume verso tale 
Presenza eccezionale e decisiva per la vita.»152

Dunque, nessuno si inganni: la conoscenza di Gesù a cui don Giussani 
ci spinge non è per ritirarci dal reale, dalle circostanze, ma per riempire 
della Sua presenza ogni gesto, ogni nostra «attività associativa, operati-
va, caritativa, culturale, sociale, politica». È così che l’inizio permane, 
che non diventa mai passato: «All’inizio si costruiva, […] si cercava di 
costruire su qualcosa che stava accadendo e che ci aveva investiti. Per 
quanto ingenua e smaccatamente sproporzionata fosse, questa era una 
posizione pura».153 Vivendo ogni gesto dal di dentro dell’appartenenza 
a Cristo presente incrementeremo sempre di più la conoscenza di Lui e 
avremo sempre più ragioni per fidarci. 

Possiamo cogliere ora più consapevolmente la portata dell’invito di papa 
Francesco: «Vi incoraggio […] a organizzarvi [ha detto in Perù] […] come 
comunità ecclesiali che vivono intorno alla persona di Gesù. […] La salvez-
za non è generica, non è astratta. Il nostro Padre guarda alle persone con-
crete, con volti e storie concreti, e tutte le comunità cristiane devono essere 
riflesso di questo sguardo di Dio, di questa presenza che crea legami».154

È questo che il mondo attende: «“La creazione stessa attende con impa-
zienza la rivelazione dei figli di Dio [...]”. Senza poterne prendere piena 
coscienza, per l’inimmaginabilità dell’iniziativa di Dio, l’uomo di tutti i 
tempi aspetta questo uomo nuovo»,155 dice la Scuola di comunità. Solo 
questa presenza diversa, originale, può rispondere all’attesa dell’uomo di 
oggi, come vediamo in tanti racconti che ci facciamo e in tante persone 
che incontriamo, consapevoli del loro bisogno.

151  L. Giussani, «Storia di liberazione», in H.U. von Balthasar - L. Giussani, L’impegno del cri-
stiano nel mondo, op. cit., p. 140.
152  S. Alberto - J. Prades - L. Giussani, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 152.
153  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 88-89.
154  Francesco, Saluto alla popolazione, Puerto Maldonado (Perù), 19 gennaio 2018.
155  L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 241.
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A questo proposito, scrive von Balthasar: «Finché cristiano significhe-
rà innanzitutto tradizione e istituzioni, avranno gioco facile i movimenti 
di libertà dei tempi moderni». E identifica con acutezza imparagonabile 
in che modo il dibattito potrà diventare interessante: «Il confronto vero 
ci sarà solo quando il cristiano s’impegnerà [...] a mostrare che l’auto-
apertura di Dio in Gesù Cristo è invito a entrare nello spazio di libertà 
assoluta, nel quale soltanto si può dispiegare la libertà umana».156

156  H.U. von Balthasar, «Premessa», in H.U. von Balthasar - L. Giussani, L’impegno del cristiano 
nel mondo, op. cit., 24.
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Domenica 29 aprile, mattina
 

All’ingresso e all’uscita:
Ludwig van Beethoven, Sinfonia n. 9 in re minore, op. 125 «Corale»

Herbert von Karajan – Berliner Philharmoniker 
“Spirto Gentil” n. 27, Deutsche Grammophon

 
 

Angelus
 

Lodi
 

ASSEMBLEA 

Davide Prosperi. La raccolta delle domande è stata molto ricca. Ne 
sono arrivate più di mille e cento. È un segno che quello che abbiamo 
vissuto in questi giorni e le cose che ci sono state dette hanno intercettato 
profondamente domande e bisogni che abbiamo nella vita. Tanto è vero 
che la maggior parte delle domande, come vedremo, è sostenuta da espe-
rienze personali che confermano o si sentono messe in discussione dalle 
cose ascoltate. E questo è bellissimo, è proprio il segno dell’utilità di un 
gesto come questo, perché senza l’esperienza di ciascuno di noi messa in 
gioco non sarebbe lo stesso gesto e porteremmo a casa ben poco.

Tra le tante questioni che avete posto, tre ci hanno colpito in modo parti-
colare. Le riassumo sinteticamente prima di incominciare con le domande. 

La prima riguarda la conoscenza nuova, che incrementa una familiari-
tà con Cristo. Questo ha colpito moltissimo, ritorna in vari modi: sia che 
lo abbiamo percepito come qualcosa che appartiene già all’esperienza che 
viviamo, sia che ci abbia stupito come un suggerimento inaspettato, tutti 
abbiamo provato il desiderio che la nostra vita − a volte apparentemente 
vuota, ripetitiva o misera − possa essere investita da questa familiarità col 
Signore che rende tutto bello e grande, come fu per coloro che stavano con 
Lui sulle strade della Galilea; che possiamo fare la loro stessa esperienza.

La seconda fa riferimento alla centralità della memoria nella vita del 
cristiano. Questa parola fa proprio parte del nostro DNA. Don Giussani 
ne ha praticamente reinventato il significato, tanto aveva capito che nel 
mondo in cui viviamo essa ha una forza straordinaria. Non si tratta appe-
na di un bel ricordo del passato, come abbiamo ascoltato in questi giorni, 
ma è la roccia su cui poggia la possibilità di vivere il presente senza paura 
e senza riduzioni.
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La terza, infine, riguarda il valore della nostra grande compagnia. Il fat-
to di non essere soli in questo cammino non è appena una consolazione: 
è la strada. 

Come dicevo, sono arrivate moltissime domande. So che tanti, a volte, 
rimangono delusi perché hanno a cuore una certa questione, che sentono 
particolarmente urgente o che magari è sorta proprio ascoltando le cose 
che tu hai detto, e non trovano risposta. Meriterebbe di rispondere a tutti, 
ma ovviamente non è possibile; e nessuno lo desidererebbe, in fondo, 
volendo prima o poi tornare a casa! Vorrei chiederti se hai qualcosa da 
dirci proprio su questo.

Julián Carrón. Grazie, sì, vorrei dire che è una cosa bellissima che in 
tanti torniate a casa con delle domande. Lasciatele aperte! Cominceremo 
un cammino di compagnia, lavorando su tutto quello che ci siamo detti, 
come facciamo di solito. Che in tanti siano sorte delle domande è il primo 
segno di quello che è successo in questi giorni, del fatto che qualcosa si è 
mosso in noi. È perciò il primo dono di questi Esercizi ed è anzitutto per 
me motivo di stupore. Avere delle domande, come sappiamo, è cruciale 
per intercettare le risposte, per capire. Lo vedevamo quando andavamo 
a scuola: chi non si impegnava nel tentativo di capire, di fare i compiti, 
non aveva mai domande. Solo chi si impegnava ne aveva. Fate tesoro 
allora delle domande che avete e fate attenzione ai segni, agli indizi di 
risposta, che troverete lungo la strada. La vita, così, diventerà l’affasci-
nante avventura della conoscenza. Mi ha sempre colpito al riguardo una 
frase di don Giussani, all’inizio del quarto capitolo de Il senso religioso: 
«Noi siamo fatti per la verità, intendendo per verità la corrispondenza tra 
coscienza e realtà». Per questo, «non sarà inutile ridire che il vero proble-
ma per ciò che concerne la ricerca della verità […] non è quello di una 
particolare intelligenza che occorra o di uno speciale sforzo o di eccezio-
nali mezzi necessari da usarsi per raggiungerla. La verità ultima è come 
trovare una bella cosa sul proprio cammino: la si vede e si riconosce, se si 
è attenti. Il problema dunque è tale attenzione».157 Avere delle domande 
facilita l’attenzione.

Prosperi. Iniziamo dunque con le domande. 
«Ieri mattina hai detto che solo a partire dalla scelta e dalla preferenza 

di Dio per me posso conoscere Lui e conoscere anche me stesso, e che 
ciò che conta è il rapporto che Lui stabilisce con me. Intuisco che questo 

157  L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 45.
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è uno sguardo nuovo su di me, che mi libera dalla misura che ho su me 
stesso. Puoi riprendere questo punto?»

Carrón. La prima cosa è rendersene conto. Per questo abbiamo dedi-
cato tutta la lezione di ieri mattina a prendere consapevolezza della pre-
ferenza di Dio, della Sua iniziativa verso di noi. Come vedete, ci stupisce 
sempre. Non è mai scontata, uno ne percepisce tutta la novità, perché 
sfida la nostra mentalità, che ci fa poggiare su quello che pensiamo e sui 
nostri sforzi. È stato Lui a prendere l’iniziativa. Che cosa fare, allora, per-
ché tale consapevolezza diventi sempre più nostra? Quello che abbiamo 
detto ieri mattina non è stato il promemoria di un preliminare, per poi pas-
sare ad altro nel discorso. È stato piuttosto il tentativo di mostrare come 
quella preferenza, che ha segnato l’inizio della storia di Israele, tocca la 
nostra vita e può entrare nelle viscere del nostro io. L’esperienza della 
preferenza di Dio si dimostra così desiderabile che non posso non sentire 
tutta l’urgenza che diventi mia, che mi investa, fino al punto di vivere di 
questa consapevolezza. Ma si tratta di un cammino, amici! Tutto il per-
corso stabilito da Dio è perché noi possiamo raggiungere la certezza del 
rapporto con Lui, del suo amore alla nostra vita. Vediamo tutti con quanta 
difficoltà questo penetri nella nostra mentalità: noi pensiamo infatti che 
sia tutta questione di efficienza nostra, dei nostri tentativi, delle nostre 
analisi, della nostra intelligenza. Don Giussani sottolinea che la cosa più 
lontana dalla nostra mentalità è che sia un avvenimento – un avvenimento 
che riaccade in continuazione – ciò che ci risveglia a noi stessi, alla verità 
della nostra vita. Perciò la questione, come è stato per il popolo d’Israele, 
è di prestare attenzione a qualunque segno dell’avvenimento che riac-
cade, a qualunque cenno di quell’iniziativa incessante che Dio prende 
perché possiamo fare esperienza di Lui – «Io sono il Signore» –, perché 
possiamo guardarci con lo stesso sguardo che il Mistero ha verso di noi: 
«Ti ho preferito, sei prezioso ai miei occhi». Ogni gesto di Dio è per dirci 
questo, dall’inizio fino adesso. Non c’è un gesto di Dio, una modalità con 
cui si avvicina a noi, che non sia per dirci questo. Da qui pian piano sorge 
la consapevolezza che tu e io siamo il rapporto che Lui stabilisce con te 
e con me, con ciascuno di noi. Immaginiamo di alzarci la mattina, ogni 
giorno, con la consapevolezza di Uno che ci dice: «Tu sei prezioso ai 
miei occhi». Che novità entrerebbe, qualunque cosa dovessimo affronta-
re! Come dicevo ieri citando von Balthasar, «l’amore che Dio mi rivolge 
fa di me quello che io sono in verità».158 Se non ci guardiamo così, non ci 

158  Vedi qui, p. 21.
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guardiamo bene. Questo sguardo è accaduto e nessuno lo può più strap-
pare via dalla storia. Dio è assolutamente unico e, mentre mi concede 
il Suo amore, rende unico anche me. Tu e io siamo definiti da questo 
sguardo su di noi. Qualsiasi altra immagine è una riduzione di noi stessi.

Comincia allora una strada che è una lotta. Spesso infatti ricadiamo nella 
misura: se sono in grado di fare questo o quello, se riesco a essere coe-
rente, se la mia performance è adeguata, come mi giudicano gli altri... La 
nostra strada è una lotta tra la mia misura – o quella degli altri – e la pre-
ferenza che è entrata nella mia vita. C’è Uno che mi dice: «Puoi misurarti 
quanto vuoi, puoi ricadere quanto vuoi nella tua misura, ma tu sei prezioso 
ai miei occhi, puoi sempre lasciare entrare di nuovo in te la mia preferen-
za. Tu non sei definito dalla tua misura, tu sei la preferenza che ho per te». 
Da qui, solo da qui può nascere una tenerezza verso di noi, uno sguardo 
che ci consenta di abbracciare noi stessi e che non sia un sentimentalismo. 
Nella misura in cui lo accogli, puoi cominciare a giocare questo sguardo 
nella tua esperienza, in tutto quello che tocchi. Quando tale Presenza inizia 
a investire tutti i rapporti della vita, come dicevamo concludendo la lezio-
ne di ieri pomeriggio, quando a essa sono sospesi tutti i rapporti, quando 
essi sono salvati, giudicati, coordinati, valutati e usati alla luce di quella 
Presenza, allora si ha una cultura nuova, cioè uno sguardo nuovo su tutto. 
Perché la cultura nuova nasce dalla posizione che uno assume verso tale 
Presenza eccezionale e decisiva per la vita. È l’inizio di un altro mondo, 
in questo mondo. Ci conviene non perdere questo inizio, ci conviene che 
esso non si riduca mai a qualcosa di passato, ma che sia sempre un presen-
te. Tutto lo sforzo di Dio, la quantità sterminata di iniziative che Egli pren-
de, è per convincerci di questo: «Tu sei prezioso ai miei occhi e nessuno 
dei tuoi sbagli, nessuna delle tue dimenticanze, nessuno dei tuoi malumori 
lo può cancellare dalla faccia della terra». Perché allora lottare contro que-
sta evidenza in nome di una nostra misura, che non sarà mai vera? A che 
serve? L’unica verità è questa: «Tu sei prezioso ai miei occhi». La nostra 
sarà sempre una lotta impari, perché, anche se non ce ne rendiamo conto, 
ciò che in ultima istanza ci definisce è lo sguardo assolutamente unico che 
Cristo ha su di noi. Tutta la fatica del vivere consiste in questa lotta per 
lasciarlo entrare. Di quanto tempo avremo bisogno perché la consapevo-
lezza del Suo sguardo penetri nelle nostre viscere?

Prosperi. Ora ci sono due domande sul tema della memoria. 
«Che differenza c’è tra il “già saputo” e la “memoria”? C’è un modo di 

partire dall’esperienza fatta che è un’ipotesi di partenza nel giudizio su 
tutto? O questo è sbagliato?»
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La seconda, simile, è una esemplificazione personale: «Ieri mattina 
hai detto che “la sorgente scorre attraverso tutta la nostra persona anche 
quando siamo assorbiti dagli impegni terreni”. Puoi spiegarlo meglio? 
Sono un libero professionista e la mia giornata è carica di richieste di 
natura “tecnica”, a cui devo rispondere in modo pressante e senza sosta. 
Spesso, pur desiderandolo, mi sembra di non incrementare la familiarità 
con Gesù. Come si fa ad avere sempre presente negli occhi l’avvenimen-
to e a incrementare ciò nelle occupazioni lavorative, che hanno come 
oggetto una materia che sembra non avere alcun nesso con Cristo? È un 
problema di incremento di memoria?».

Carrón. La differenza tra il «già saputo» e la «memoria» – nel senso in 
cui ne parla don Giussani, vale a dire nel significato autenticamente cri-
stiano della parola memoria – è molto semplice da capire. Si tratta di due 
modi opposti di essere in rapporto con ciò che ci è accaduto. Pensiamo a 
come dalla stessa storia, quella di cui abbiamo parlato ieri mattina, siano 
emersi due atteggiamenti antitetici. Da una parte, quello dei farisei. Essi 
conoscevano bene la loro storia, erano coloro che la prendevano più sul 
serio, apparentemente, ma a un certo punto ciò li ha portati a pensare di 
sapere già come stavano le cose. E questo «già saputo» li ha bloccati, in-
vece di aprirli − come sarebbe dovuto accadere proprio in forza di quello 
che conoscevano − alla nuova iniziativa che il Mistero stava prendendo 
davanti a loro. Dall’altra parte, c’è l’atteggiamento della Madonna, di 
Giovanni e Andrea. Attenzione, i farisei, la Madonna, Giovanni e Andrea 
erano contemporanei, vivevano tutti nello stesso momento e avevano tut-
ti la stessa grande storia alle spalle. Ma nella Madonna e in Giovanni e 
Andrea essa, per il modo con cui l’hanno vissuta, ha generato in loro 
una apertura totale alla novità che Cristo rappresentava e che era stata 
anticipata da tutto ciò che l’iniziativa di Dio aveva già fatto accadere 
fin lì. L’immanenza a quella storia particolare, la memoria di essa li ha 
spalancati all’agire imprevedibile di Dio. Nei farisei è avvenuto l’esatto 
contrario. Quindi la verifica, il test, se mi ritrovo nell’atteggiamento del 
«già saputo» o della «memoria» è se sono aperto all’imprevisto che Dio 
fa accadere davanti ai miei occhi oggi oppure sono chiuso. Questa chiu-
sura non è solo dei farisei. Anche Pietro l’ha sperimentata. A Gesù che 
domanda ai discepoli: «Ma voi, chi dite che io sia?», Pietro risponde: 
«Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente». «Beato te, Pietro, perché né la 
carne né il sangue te l’hanno rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli.»159 

159  Cfr. Mt 16,15-17.
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A nessun altro Gesù ha rivolto una lode più grande. Ma un istante dopo 
Pietro pensa di avere capito e di sapere già come stanno le cose, e fa egli 
stesso il test di cui ho parlato. Infatti, dopo avergli detto: «Beato te, Pie-
tro…», Gesù aggiunge: «Adesso andiamo a Gerusalemme, perché devo 
dare la vita per voi». Gli dice Pietro: «Non se ne parla neanche!». Dopo 
tutto quello che aveva visto – la sua vita con Gesù era stata infatti una 
novità continua, fatta di avvenimenti che non si sarebbe mai immaginati 
–, subito dopo aver dato quella risposta per cui era stato elogiato, invece 
di assecondare l’imprevisto, cioè quello che Gesù gli dice, Pietro lo fa 
sedere sul banco degli imputati: «Non è possibile! Questo non accadrà 
mai!».160 Vale anche per noi: invece di essere, per la natura che ha, ciò 
che genera un’apertura inesausta alla novità dell’iniziativa di Cristo, la 
nostra storia di movimento può diventare, per il modo con cui la viviamo, 
il «già saputo» che rende “superfluo” il seguire: pensiamo di non avere 
più bisogno di seguire! Lo si vede dal fatto che, come Pietro, diciamo 
a Gesù che cosa dovrebbe fare. A un certo punto, riproponendo un pa-
ragone che abbiamo utilizzato altre volte, ci comportiamo come Kant: 
«Se abbiamo già il Vangelo, perché dobbiamo seguire ancora? Possiamo 
fare da noi». In questa posizione – dei farisei, di Pietro, di Kant e tante 
volte nostra – il «già saputo» vince sulla «memoria». Perciò quella di ieri 
mattina non voleva essere una lezione di “storia sacra”, che conoscete 
già, ma il tentativo di renderci consapevoli del metodo di Dio, un metodo 
che non è ancora nostro, che non abbiamo ancora imparato, o accettato, 
a cui possiamo sempre avere la tentazione di sottrarci, così che spesso ci 
troviamo a dire, come Pietro: «No, no, non può essere così». Cambiamo 
metodo, staccandoci dall’origine. Ma il metodo sarà sempre lo stesso: 
un’iniziativa costante di Cristo, da assecondare. Non riguarda solo il pas-
sato, bensì anche e soprattutto il presente. Per questo Gesù ci avverte: 
«Chi accoglie colui che io manderò, accoglie me»,161 perché Lui continua 
a mandare altri attraverso i quali si rende presente. Senza il riaccadere di 
questa iniziativa, senza il riaccadere della Sua presenza davanti ai nostri 
occhi, non c’è esperienza cristiana, e con quello che “sappiamo già” non 
duriamo neanche una giornata. Il metodo di Dio corrisponde al nostro 
bisogno. Dobbiamo esserne consapevoli. 

Veniamo alla seconda parte della domanda: come si fa ad avere sempre 
l’avvenimento di Cristo negli occhi e a incrementare la coscienza della 
Sua presenza nelle occupazioni lavorative? Mi ricordo che una volta mi 

160  Cfr. Mt 16,22.
161  Gv 13,20.
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avevano chiesto come si poteva fare memoria di Cristo mentre si era al 
lavoro. Avevo risposto invertendo i termini del problema: «E tu come 
riesci a lavorare senza fare memoria di Cristo?». Come ve la cavate con 
tante ore di lavoro da affrontare, a volte in mezzo a complicazioni e diffi-
coltà, senza fare memoria? Come riesci a svegliarti al mattino e ad alzarti 
dal letto, a guardare tua moglie o tuo marito e i figli senza fare memoria? 
È proprio il contrario, come dice la nostra amica indiana: anche quando 
aveva tentato di fuggire da ciò che le era accaduto, non aveva potuto 
evitare che la prima cosa che le si affacciava alla mente quando apriva gli 
occhi fossero le facce delle persone che aveva incontrato e che avevano 
come unica caratteristica di essere state afferrate da Cristo. La memoria 
di ciò che l’aveva conquistata determinava l’attesa verso tutto. La memo-
ria è il frutto di una familiarità che rende tutto lieve. Questi Esercizi ci 
indicano la strada che dobbiamo percorrere: non perché l’abbiamo decisa 
noi, ma perché l’ha tracciata Lui. Se ritorniamo all’origine, è per rimette-
re davanti ai nostri occhi il metodo che Dio ha usato fin dall’inizio e che 
continua a usare nel presente. La Bibbia è il canone del metodo di Dio: 
una storia, iniziata nel passato, che continua nel presente. Per questo, ogni 
cosa, ogni sfida, ogni sofferenza sono un invito alla memoria. Perfino 
ogni insoddisfazione è un’occasione per la memoria: «Ma non ti manco 
io?».

Prosperi. «Potresti chiarire che cosa significa che si comprende solo 
con una ragione affettivamente impegnata?»

Carrón. Preparando gli Esercizi – la prima grazia per me è preparare 
questo momento, nella speranza di essere utile anche a voi –, mi ha col-
pito un testo che ho letto tante volte; è contenuto nel capitolo terzo de Il 
senso religioso. Dopo aver parlato della scoperta di Pasteur – ricorderete 
tutti quel passaggio –, don Giussani fa un esempio: «Supponete che Mar-
co e io stiamo andando per i marciapiedi della città, perché Marco mi ha 
posto un grave problema e io mi affanno a dargli delle spiegazioni. Lui 
mi sta seguendo, e io sempre più appassionato, sempre più lucido – così 
pare a me −, gli espongo le mie ragioni. “Allora, capisci?” “Sì, sì, fin qui 
ci sono arrivato.” Si va con gli occhi fissi al marciapiede, discutendo. Ma 
lui alza lo sguardo, mentre dalla parte opposta cammina una ragazzina 
graziosa e Marco: “Sì, sì”, ripete sempre più meccanicamente, fissando 
la bella figurina e volgendo la testa, mentre lei si sta allontanando; finché, 
malinconicamente ritraendo gli occhi quando lei è scomparsa all’oriz-
zonte, ritorna a me proprio nell’istante in cui io ho concluso e gli dico: 
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“Allora, sei d’accordo, Marco?”. E lui: “No, no! non son persuaso!”». 
Don Giussani commenta: «Ciò non è giusto». Perché? «Perché non ha 
fatto attenzione. È il delitto che la maggioranza degli uomini compie di 
fronte al problema del destino, della fede, della religione, della Chiesa, 
del cristianesimo» e di tutto quello che accade. Perché mi ha colpito tan-
to questa pagina? Per quello che Giussani dice subito dopo: «La grande 
maggioranza compie questo tipo di delitto perché “in tutt’altre faccende 
affaccendata” il suo cervello a queste cose è “morto e sepolto”»,162 cioè 
è tutto tranne che impegnato. «Morto e sepolto», dice proprio così! Non 
è che non capitino fatti eclatanti − per questo raccontavo ieri il miracolo 
della moltiplicazione dei pani –, ma se il cervello, di fronte a tali fatti, è 
«morto e sepolto», noi non li vediamo. L’io diventa come un sasso: pos-
sono capitare le cose più strepitose, ma il nostro io non c’è. Per questo don 
Giussani sottolinea che può capire solo chi si impegna, chi è «impegnato 
in ciò che prova».163 Vale a dire: la realtà c’è e c’è anche il mio io, dotato 
del criterio per riconoscere il vero, ma la verità della realtà e la natura del 
mio io emergono solo in una esperienza, quando il mio io è impegnato 
con quello che c’è ed è – al tempo stesso – impegnato con quello che pro-
va, in quello che prova, quando si imbatte in quello che c’è. È come quan-
do andate a comprare delle scarpe: le vedete in vetrina e pensate: «Queste 
sono proprio le scarpe che fanno per me. Si intonano perfettamente con 
il mio vestito. Addirittura mi sembrano il mio numero». Ma solo quando 
uno entra nel negozio e si infila concretamente la scarpa, impegnandosi in 
ciò che prova, solo allora potrà capire se è quella giusta. Tutto può funzio-
nare perfettamente nella nostra testa, l’abbiamo ascoltato ieri: uno pensa: 
«Io me ne posso andare dal movimento, in fondo non ne ho più bisogno», 
perché è convinto di avere capito; ma quando si impegna in ciò che pro-
va, essendosene andato, subentra la delusione e incomincia a emergere il 
giudizio. E solo quando ritorna comincia a rendersi conto delle cose. È 
sempre la stessa storia. Noi capiamo solamente se ci impegniamo con ciò 
con cui abbiamo a che fare e in ciò che proviamo, altrimenti tutto quello 
che capita sarà inutile per la strada che dobbiamo percorrere. Quindi ci è 
chiesto un lavoro. Non c’è un’altra modalità per capire. Tante volte noi ci 
aspettiamo un miracolo che ci risparmi la libertà, invece Giussani ci dice: 
«Aspettatevi un cammino, non un miracolo che eluda le vostre responsa-
bilità, che elida la vostra fatica, che renda meccanica la vostra libertà».164 

162  L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 40.
163  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milano 1996, p. 82.
164  L. Giussani in A. Savorana, Vita di don Giussani, op. cit., p. 636.
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Solo chi fa il cammino, a partire da un incontro o da un miracolo, potrà 
capire veramente, altrimenti si troverà nella medesima situazione dei di-
scepoli che discutevano del pane sulla barca, ai quali Gesù disse: «Ma 
non comprendete?».165 Se non ci impegniamo con ciò che incontriamo e 
in ciò che proviamo, siamo sempre daccapo, dipenderemo costantemente 
dall’umore, non conosceremo veramente quello che abbiamo davanti e 
perciò tutto quello che accade non incrementerà la familiarità con Cristo. 
Il problema non è che non facciamo le cose, ma che nelle cose che faccia-
mo non ci impegniamo in un paragone costante con il nostro io, e quindi 
non conosciamo Cristo. Uno può anche sbagliare e attraverso il suo erro-
re rendersi conto che quello che fa non lo compie, cogliendo la differenza 
tra Cristo e ciò da cui si aspettava il compimento; capisce che il suo fare 
non lo soddisfa perché in esso non c’è Cristo. Quando, avendo sbagliato, 
mi rendo conto che Cristo era assente dalla mia vita, sono grato di questo: 
la coscienza del mio errore mi fa tornare a Lui, come è accaduto al figliol 
prodigo. La questione non è non sbagliare mai. La fede infatti non è solo 
per gli angeli. È per i poveretti, gli zoppicanti come noi, che imparano 
sempre da ciò che accade; è cioè per uomini in carne e ossa.

Prosperi. «Mi ha colpito il passaggio su Dio che ha fatto crescere la fa-
miliarità con Sé attraverso le ribellioni e le delusioni del popolo di Israele, 
così come Gesù ha risposto all’incredulità degli apostoli non con nuovi 
miracoli, ma sfidandoli sull’origine. Come si fa a essere certi che attra-
verso delusioni, ribellioni e incredulità, nelle sfide della realtà, cresce la 
familiarità con Gesù?»

Carrón. È questo che dovete verificare voi stessi, non basta che io ve lo 
spieghi. Occorre verificare se, proprio quando viviamo le nostre ribellio-
ni, le nostre delusioni, i nostri sbagli, Dio continua a prendere iniziativa 
nei nostri confronti, e se attraverso di essa pian piano cresce la nostra 
familiarità con Lui. Dio non si rende presente alla nostra vita solo quando 
siamo bravi. Anche quando il popolo d’Israele mormora perché non ha 
da mangiare, Dio interviene in suo soccorso, non aspetta che gli israeliti 
siano bravi per farlo. Dio interviene, ci fa sentire la sua presenza, usan-
do di tutto, anche le nostre ribellioni, proprio per mostrarci la diversità 
che è Lui. È molto consolante al riguardo rileggere la frase di san Paolo: 
«Tutto concorre al bene di coloro che amano Dio»,166 con il commento 

165  Mc 8,21.
166  Rm 8,28.
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di sant’Agostino: Etiam peccata, perfino i peccati. Dio si serve di tut-
to per mostrarci il Suo volto. Come fate voi con i vostri figli: quando 
si ribellano, quando sono arrabbiati con voi, quando si chiudono in se 
stessi, voi continuate a prendere iniziativa con loro, e proprio in questo 
essi possono riconoscere la vostra diversità e pensare: «Meno male che 
c’è la mamma!». Vale anche per noi: meno male che ci sei, Cristo! Nelle 
delusioni, nelle cadute, non mi abbandoni e attraverso ogni situazione io 
posso tornare a Te. Allora uno è più contento del fatto che ci sia Cristo 
che depresso per avere sbagliato. La gratitudine perché c’è Cristo prevale 
sul dolore del peccato; come il bambino che piange: vede la mamma e 
mentre ancora sta piangendo comincia a sorriderle. Quindi, più uno vede 
Cristo all’opera nella propria vita – per questo occorre essere attenti a 
quello che accade, alle iniziative sempre nuove che Dio prende con noi 
– e più cresce la disponibilità a fidarsi di Lui. È come se Lui ci dicesse: 
«Ma perché ti agiti, se ci sono io? Non capisci ancora? Perché ti agiti per 
avere dimenticato del pane? Non hai capito chi sono io?». Ogni volta, 
attraverso tutto ciò che accade, con la sua tenerezza Cristo ci riprende di 
nuovo, per entrare sempre di più nel fondo del nostro essere. 

Prosperi. Forse un po’ hai già risposto, leggo comunque la prossima 
domanda: «Mi ha commosso sentirti dire che ciò di cui sono fatto è la 
libertà e che sono chiamato a partecipare della stessa libertà con cui Dio 
ama tutto. Dicevi che l’origine della scelta di Dio coincide con lo scopo 
di questa scelta. È stato come affacciarmi su una possibilità mai pensata, 
su uno scenario mai visto: non ho mai pensato questo di me. In un certo 
senso, la familiarità che desidero con Cristo coincide con questa libertà, 
che mi sembra il bene più prezioso: una libertà piena di intelligenza. Che 
cosa la conserva e che nesso ha con la conoscenza?».

Carrón. Questa libertà può apparirci come «una possibilità mai pensa-
ta». Eppure è proprio quello che noi siamo, il nostro nome: Comunione e 
Liberazione. Noi apparteniamo a questo luogo proprio per tale esperien-
za di libertà. Ovviamente non è sufficiente ripetere un nome perché entri 
nelle nostre viscere l’esperienza della liberazione: occorre che cresca 
una familiarità con Cristo. Ecco perché insisto che la prima questione, 
quella decisiva, è questa familiarità. Se noi non diventiamo sempre più 
certi di Lui, della Sua presenza, della Sua passione per noi, certi che il 
cammino che ci fa compiere è per noi, sarà impossibile fare esperienza 
della libertà. La libertà infatti è come una sorpresa che scaturisce da que-
sta familiarità, non il termine di un nostro sforzo o di una nostra analisi. 
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Dobbiamo preoccuparci solo di una cosa: assecondare Cristo quando 
interviene, come è accaduto al popolo di Israele. Comprenderemo allora 
che la libertà è sempre frutto dell’essere liberati, cioè del lasciare entrare 
la sua Presenza nella nostra vita. A questo dobbiamo costantemente fare 
attenzione: a come si introduce in noi questa «possibilità mai pensata» 
di libertà. Perciò non è inutile tornare al popolo di Israele, per vedere 
come dalla iniziativa di Dio, attraverso tutte le peripezie, tutti gli sbagli, 
tutte le sfide, tutte le difficoltà, tutti i fattori che hanno caratterizzato 
la sua storia, sorga la liberazione. Dentro la storia della salvezza, che 
continua oggi e che ci coinvolge, tutto è prezioso perché la familiarità 
con il Signore possa entrare sempre più in noi. Basta solo accorgersi 
che dobbiamo rimanere legati all’origine, alla «fonte», che è Lui, se vo-
gliamo essere realmente liberi. È infatti sempre in agguato la tentazione 
di pensare che tutto dipenda da un nostro sforzo e non dalla certezza 
di una Presenza. Ciò che conserva l’esperienza della libertà è invece il 
rimanere in rapporto con Colui che la genera. Quando Israele ha pensato 
di possedere la verità e si è staccato dal Signore che l’aveva liberato, 
ha avuto la verifica: è finito nella schiavitù. La libertà non sarà mai un 
nostro possesso, è un dono che riceviamo in continuazione. È questo che 
fatichiamo a capire. Trattiamo la libertà come se fosse una penna che 
qualcuno ci dà: «Adesso è mia – pensiamo – e nessuno me la toglie». 
Questo è fasullo. La libertà è come un fuoco: se non è alimentato, si 
spegne. Se ci allontaniamo dalla sorgente, cioè dalla presenza di Cristo 
che riaccade, ricadiamo in una qualche forma di schiavitù, come dice-
vamo ieri. Comprendiamo allora perché tutto il tentativo di Dio è quello 
di condurci allo sguardo del bambino testimoniatoci da Gesù, che rice-
ve ogni cosa come dono del Padre. Ciò significa che io posso rimanere 
libero solo accettando la libertà che mi dona un Altro. È questa la cosa 
più difficile da far entrare nella nostra testa, il cambiamento più arduo 
nel nostro modo di concepire. La conversione, come abbiamo detto tan-
te volte, è a livello della coscienza di sé e di che cos’è l’avvenimento 
di Cristo per noi. Spesso, infatti, usiamo la parola «avvenimento» per 
indicare un punto di innesco che è accaduto in un certo momento, dopo 
di che le cose sono andate avanti da sé. Invece l’avvenimento di cui 
parliamo accade di continuo, è sempre al presente, altrimenti la libertà si 
perde, diventa impossibile. 

Sarà cruciale riprendere dunque la Prima lezione, lavorando su di essa 
nei prossimi mesi, perché è la cosa che sentiamo più lontana da noi, come 
mentalità: siamo tentati di pensare che il dono ricevuto – la nostra libera-
zione – sia ormai diventato o possa diventare un nostro possesso. 
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Prosperi. «Ieri hai detto che Cristo è qui per noi, per vincere tutte le 
nostre paure. Io ho paura per i miei bambini, ho paura di farli crescere in 
questa cultura che ti dice che l’essere maschio o femmina non è un dato di 
fatto, e dove è lo Stato a decidere se tuo figlio deve vivere o morire. Come 
faccio a combattere questa paura, come faccio a stare di fronte anche a 
colleghi e amici che credono in questo, senza continuare a lamentarmi e 
a sentirmi continuamente schiacciata?»

Carrón. Questa è una sfida strepitosa, per lei e per ciascuno di noi. Cia-
scuno deve fare la verifica di come risponderebbe a queste domande. È 
cruciale. Questa nostra amica può non essere determinata dalla paura solo 
se Cristo è in grado di fare di lei una creatura nuova. Questo è il salto di 
consapevolezza di cui parla la Pagina Uno, a cui Giussani ci ha richiamato 
sempre: più i tempi sono duri, più è il tempo della persona. La sfida è la 
generazione di un soggetto, altrimenti dovremmo dichiarare il cristiane-
simo morto e sepolto, come qualcosa che serviva per un’altra epoca, ma 
non serve per l’oggi! Il cristianesimo è nato in tempi peggiori dei nostri, 
nell’Impero romano, e ha attraversato momenti veramente difficili, ma 
nessun potere di questo mondo ha potuto impedire la generazione di un 
io, di una creatura nuova, come testimonia san Paolo. Se non farete espe-
rienza della creatura nuova che Cristo ha portato nel mondo, contagerete 
i vostri figli con la vostra insicurezza esistenziale, inietterete la paura nel 
loro sangue. E non potrete cavarvela semplicemente dando loro dei buo-
ni consigli: sono troppo poco per combattere una situazione come quella 
descritta nella domanda. Potrete accompagnare i vostri figli solo se ve-
dranno in voi una certezza, altrimenti comunicherete la vostra cultura, che 
nasce da una insicurezza esistenziale. Ma non è detto che si debba stare al 
mondo in questo modo. Si può stare in questo mondo diversamente! È la 
grande sfida che la Chiesa ha davanti a sé oggi: generare soggetti in grado 
di stare in modo diverso proprio in questa società, non nell’ovile, non nella 
caserma, non in uno spazio protetto; generare, cioè, soggetti capaci di stare 
in questo mondo vivendo non ambiguamente, ma portando tutta la novità 
di una presenza originale, che nasce dalla fede vissuta, perché è questo che 
interessa e che sfida gli altri. È la sfida più potente da cui si possano sentire 
investiti e di cui, consapevolmente o inconsapevolmente, sono in attesa. 

Questi Esercizi sono il tentativo di continuare il nostro cammino verso 
una sempre maggiore familiarità con Cristo, nostra certezza, perché non 
prevalga in noi l’insicurezza esistenziale e quindi la paura, che renderà il 
nostro contributo pari a zero. Solo quando non comunichiamo l’insicurez-
za, ma la certezza che nasce dalla fede, dalla familiarità con Cristo; solo 



quando non comunichiamo un «già saputo» – che non basta nemmeno 
a noi per vivere: sappiamo per esperienza che anche conoscere tutta la 
Scuola di comunità come discorso non è sufficiente per vincere la paura –, 
ma una freschezza di vita nuova, solo allora realizziamo una presenza ade-
guata alla sfida che viviamo. Il Mistero si è fatto carne per poter accompa-
gnare la nostra vita, perché entrasse nella storia una presenza diversa, che 
contagi gli altri, secondo un disegno che non è il nostro, come vediamo in 
tante occasioni.

Prosperi. «Io e mio marito non possiamo avere figli. Questa strana ini-
ziativa che Dio ha preso con noi non mi fa sentire preferita. Il mio cuore 
grida questo desiderio di maternità, ma mi accorgo che ultimamente il 
mio cuore è indurito, ridotto a una mia forma di felicità e il lamento dei 
discepoli prevale anche nella mia vita (perché non possiamo avere figli? 
perché proprio noi?). Come si fa a non ridurre questo desiderio e ad avere 
un cuore nuovo quando la realtà ti dice di no? Perché Dio mi mette nel 
cuore un desiderio che la realtà mi nega? Come il cuore indurito può 
rinascere da una ferita?»

Carrón. Quello che Dio ti mette nel cuore è il desiderio di felicità, non 
la specifica forma del suo compimento che tu, anche comprensibilmente, 
fissi. E al tuo desiderio di felicità Dio ha risposto dando la vita per te. 
Se uno è stupito e grato di questo, se poggia sul pieno della presenza 
di Cristo morto e risorto, allora potrà affrontare qualunque situazione. 
Altrimenti prevarrà la paura. Incarnandosi, morendo in croce per noi, 
risorgendo, perciò rimanendo presente nella storia, Dio ci ha dato una 
sovrabbondanza di risposta, al di là di qualsiasi misura. Come stare allora 
davanti alla situazione misteriosa descritta? Perché proprio a voi doveva 
capitare? Non lo so perché, o meglio: Cristo non ci dà una risposta intel-
lettuale, nella forma di una spiegazione, ma ci dice: «La risposta al tuo 
desiderio sono io». Solo se lo accetti, cioè se fai esperienza della corri-
spondenza unica della Sua presenza al tuo cuore, potrai guardare la ferita 
di non avere figli e sarai grata perché Cristo c’è. Questa è la speranza del 
vivere. Quale sarà la modalità attraverso cui il Mistero ti farà traboccare 
di pienezza e di gioia, te lo indicherà attraverso quello che succederà. 
L’importante è che il lamento non prevalga sullo stupore per la sovrab-
bondanza di quello che Lui ti dà. Siamo liberi e lieti perché abbiamo 
tutto. Insisto, se uno non fa l’esperienza di poggiare sul pieno della Sua 
presenza, se non è grato di avere incontrato Cristo e non sperimenta che 
tutto è abbracciato da Lui, allora avrà la meglio il lamento.

75

Domenica mattina



Esercizi della Fraternità

76

Prosperi. «Immerso nella cultura di oggi, l’uomo tende a sviscerare i 
problemi e ad analizzarli per arrivare al fondo di tutte le questioni. Come 
si può giungere a uno sguardo più da bambini sulla realtà, senza censu-
rare il proprio approccio razionale? Come affrontare le domande di oggi 
con il cuore di un bambino?»

Carrón. È una questione su cui don Giussani è tornato sempre: essere 
nell’atteggiamento con cui nasciamo, cioè in una semplicità e sinceri-
tà di fronte al reale, in quella apertura affermativa che si esprime come 
curiosità, è facile per un bambino. Ma se un adulto non si impegna in 
una costante educazione a esso, se lo considera alla stregua di una pura 
spontaneità, non potrà farlo veramente suo, anzi, pian piano lo perderà, 
cedendo al pensiero che quella apertura sia da ingenui, vada bene per i 
bambini, ma negli adulti essa debba lasciare il passo all’unica posizione 
veramente “intelligente”, cioè lo scetticismo. «Non sono mica ingenuo!»: 
quante volte lo sentiamo dire da persone adulte. Il problema, attenzio-
ne, non è essere “ingenui”, ma rimanere nell’atteggiamento originale in 
cui veniamo creati, con gli occhi spalancati davanti al reale. Non ti pia-
cerebbe guardare tua moglie come la prima volta? O i tuoi figli come 
quando li hai visti uscire dal tuo grembo? Che cosa consente di avere 
questo sguardo quando si è adulti? Per noi, come diceva Nicodemo, è im-
possibile. Può essere solo un dono, che va costantemente assecondato in 
una educazione. Per questo, se non nasciamo ogni volta di nuovo, questo 
sguardo sparisce, e con esso anche la ragione, che viene ridotta a misu-
ra. Per conoscere autenticamente il reale, occorre anzitutto una «ragione 
che si apre», si spalanca, prima di una «ragione che spiega».167 Perciò, 
per Giussani, il problema dell’intelligenza è tutto racchiuso nell’episodio 
di Giovanni e Andrea. Nell’incontro con Gesù di Nazareth, Giovanni e 
Andrea sono attratti, affascinati, presi: è in questo momento che la loro 
ragione, in quanto sostenuta dall’affezione, si apre e si attua secondo tutta 
la sua natura. Ecco, l’unica vera ragione è quella che si mantiene tutta 
spalancata sul reale, come accade nel bambino. Per questo, abbiamo det-
to, senza partecipare a un luogo dove noi siamo spalancati di continuo, 
finiamo nelle secche delle nostre analisi, adottando senza saperlo «gli 
schemi del mondo, che domani saranno diversi da quelli di oggi».168 Al 
contrario, «la cultura nuova  […] parte da un incontro fatto» dice Giussa-
ni «da un avvenimento cui si partecipa, dall’imbattersi in una Presenza, 

167  S. Alberto - J. Prades - L. Giussani, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 22.
168  Ibidem, 75.
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non da libri che si leggono o da idee che si sentono. Questo incontro ha 
un valore genetico, in quanto rappresenta la nascita di un soggetto nuovo, 
che sorge in un luogo determinato e in un momento della storia, e lì viene 
alimentato e si incrementa come personalità nuova, con una concezio-
ne unica e irriducibile a qualsiasi altra, […] una conoscenza diversa».169 
Siamo disponibili a non staccarci da questo incontro che ha un valore 
genetico per poter mantenere uno sguardo vero al reale? Solo Cristo salva 
la ragione! Con le nostre analisi non andiamo lontano.

Prosperi. «Quando parlavi della riduzione dell’avvenimento a ideo-
logia mi hai fatto sorgere una domanda che spesso mi viene in mente: 
che differenza c’è fra brave persone (battezzate o no) e chi ha incontrato 
Cristo?»

Carrón. C’è una differenza inconfondibile, che non è generata da noi. 
Se noi siamo qui è proprio perché ci siamo imbattuti in questa differenza. 
Come la nostra amica indiana: si è trovata davanti parole e fatti, una pre-
senza umana impossibile a pensarsi, cioè a delle persone con una apertura 
del cuore e della ragione, uno sguardo a sé e agli altri, una gratuità, una le-
tizia, una fecondità, una costruttività, dicevamo ieri pomeriggio, che non 
hanno paragoni, con un modo di affrontare la vita, il dolore e la morte che 
non può nascere dalla bravura. Bisognerebbe rileggere la Lettera a Dio-
gneto, ma occorrerebbe anzitutto guardarsi intorno: tra noi ci sono tanti 
esempi di un modo di stare dentro le circostanze anche più impegnative 
con una pienezza e una speranza che l’uomo non può darsi da sé. Perciò 
don Giussani chiama una tale umanità «miracolo». Se siamo qui e non 
altrove è perché questa umanità non si trova dappertutto e non è frutto di 
uno sforzo di coerenza dell’uomo. Ma ciascuno dovrebbe dirlo a partire 
dalla propria esperienza, per rispondere in prima persona alla domanda. 
Ne va della consistenza della nostra adesione.

Prosperi. L’ultima serie di domande riguarda la compagnia.
«Nell’Introduzione di venerdì ci hai detto che “‘la nostra compagnia 

deve scendere più al fondo, più nel fondo, e […] deve riguardare il no-
stro cuore’ […], deve introdurci […] a ‘un rapporto personale con Lui’”. 
Quali indicazioni ci puoi dare per questo compito, in particolare con rife-
rimento ai gruppetti di Fraternità?»

«Io sono da solo, abito lontano dalle comunità del movimento. Come 

169  Ibidem, 152.
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posso vivere la familiarità con Cristo? Cosa c’entra con le questioni con-
crete di tutti i giorni?»

«La nostra amica indiana non sta più nel luogo della compagnia, ma è 
come se non se lo potesse strappare di dosso, anche se ha detto di no tante 
volte. Che strada indica alla nostra vita questo fatto?»

Carrón. Il suggerimento più semplice che vi do è di rimanere legati 
all’esperienza, perché allora può capitare quello che documenta questa 
lettera (e che ci aiuta a rispondere anche alla domanda precedente): «Due 
righe per comunicarti la gioia e lo stupore per l’assemblea che abbiamo 
fatto ieri con il nostro visitor. Un’assemblea basata tutta sull’esperienza, 
e che esperienze! È stata l’esplosione della testimonianza della verifica 
della fede nella vita di ciascuno. Esperienze di malattia grave, di morte 
della moglie, di perdita del lavoro, di un gusto nel giocare il proprio “io” 
e impastarsi nella vita del paese dove si abita o nella propria scuola, di 
difficoltà economica per l’arrivo del sesto figlio, di fatica in famiglia per 
la presenza di figli adottati, di stupore per il miracolo della disponibilità 
data da due amici a ospitare un nigeriano rimasto senza posto letto. È 
stato davvero il mostrarsi di come la fede incide nella vita e del centuplo 
quaggiù. Dentro tutta la drammaticità della vita di ciascuno, era evidente 
che tutti erano felici e lieti, e questo era sconvolgente, da lasciare senza 
fiato: una ventata di novità e di fascino. Se Gesù voleva convincerci che 
ci conviene seguirLo per il bene nostro e di tutti i fratelli uomini, ieri ci 
è riuscito!». Questo è a portata di mano di chiunque. Perciò, il sugge-
rimento che vi do è che giochiate l’esperienza tra di voi a tutto campo, 
accompagnandovi nel cammino. Oggigiorno nessuno può dire di essere 
isolato. Ci sono tantissime possibilità per rimanere in rapporto, anche se 
uno si trova nel posto più sperduto al mondo. Ci sono il cellulare, Skype, 
il collegamento video alla Scuola di comunità, Tracce, il sito di CL, in-
somma c’è tutto! Quanto mi sarebbe piaciuto avere avuto a disposizione 
tutti questi strumenti quando ho incontrato il movimento. Dunque, chi 
vuole essere accompagnato ha tutto ciò di cui ha bisogno. Chi ti impedi-
sce di usare questi strumenti? Colpisce la consapevolezza vivissima della 
ragazza indiana circa il valore dell’incontro fatto, il valore conoscitivo 
dell’incontro. È entrata in lei una tale diversità, si è sentita addosso uno 
sguardo talmente nuovo, che non lo può più scordare. In questa ragazza 
vediamo documentato ciò che ci dice don Giussani: in lei Cristo non è 
lontano dal cuore, ma è penetrato fino in fondo al cuore. Perciò non è da 
sola, porta la compagnia dentro di sé. Non può guardare niente, entrare in 
rapporto con niente senza fare il paragone con lo sguardo che l’ha inve-
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stita, che ormai la costituisce e che continua a sperimentare nel rapporto 
con gli amici. E anche adesso che è isolata in mezzo al nulla, continua a 
vivere quel rapporto come può. La compagnia di Cristo la definisce e per 
questo cerca il Suo volto in ogni faccia che incontra lungo la strada. Se 
noi ci giochiamo veramente la vita, ricchi di tutto quello che il Mistero ci 
ha donato e ci dà, possiamo dire, come san Paolo ai cristiani di Corinto: 
«Nessun dono di grazia più ci manca».170

 
 

Domenica 6 maggio si è svolta l’assemblea conclusiva degli Esercizi 
della Fraternità ad Ávila, in Spagna, predicati da don Julián Carrón, 
della quale riproponiamo tre domande e risposte.

L’elezione implica che vi siano anche dei «non eletti»? C’è qualche 
affermazione fatta riguardo all’elezione che non capisco del tutto. Com-
prendo la sproporzione fra la grazia e il merito, ma l’elezione sembra 
qualcosa di ingiusto, come se fosse qualcosa che viene prima della liber-
tà e vi fossero dei «non eletti».

Julián Carrón. Quando qualcuno ti fa un regalo, lo consideri ingiusto 
perché precede la tua libertà?

No. Ma ci sono persone a cui Dio non regala niente?
Calma! Puoi obiettare quello che vuoi, ma non puoi mettere in discus-

sione quello che hai appena detto. Non è ingiusto che qualcuno ti doni 
qualcosa prima che tu eserciti la tua libertà. Anzi, è proprio quello che stai 
aspettando. Quando uno ti ama gratuitamente, è ingiusto perché precede 
il moto della tua libertà? Questo è il punto di partenza, un’esperienza ele-
mentare che viviamo tutti, prima di qualsiasi riflessione. Il primo gesto di 
Dio per permettere all’uomo di raggiungere la pienezza del suo destino 
non è una spiegazione: se fosse così, non tarderemmo a incastrarci. Il 
primo gesto è un fatto – una scelta, una preferenza totalmente gratuita, 
un venirti incontro –, che ti trova così disarmato perché accade prima 
che tu possa incasellarlo dentro ai tuoi schemi o metterlo in discussione. 
È impressionante. Se questo fatto non ci definisce prima di qualunque 
altra cosa, saremo sempre inceppati, imprigionati nelle nostre misure. Il 
primo gesto di Dio nell’Antico Testamento è stato dunque una iniziativa 
assolutamente gratuita, che non aveva alcuna motivazione antecedente 

170  Cfr. 1Cor 1,7.
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nell’uomo. «Il Signore si è legato a voi e vi ha scelti, non perché siete 
più numerosi di tutti gli altri popoli - siete infatti il più piccolo di tutti i 
popoli.»171

La stessa cosa si verifica quando Gesù si reca a casa di Zaccheo. Non 
va là perché Zaccheo sia buono, sa bene infatti che è un peccatore. La re-
azione di Zaccheo – dice il Vangelo – è che «lo accolse pieno di gioia».172 
Questa è la prima esperienza, qualcosa di assolutamente elementare: uno 
stupore. Tuttavia è difficile, o per lo meno non è immediato, che uno ri-
manga in questa posizione iniziale; un momento dopo già ci incartiamo. 
Lo constatiamo anche nella reazione di coloro che vedono Gesù entrare 
nella casa di Zaccheo. «Come, va a mangiare in casa di un peccatore? Ma 
quello lì non se lo merita! Come è possibile?»173 Lo considerano ingiusto. 
È questo lo scandalo cristiano. 

Però, che l’amore di Dio ecceda la nostra misura e che la giustizia 
umana sia di un ordine diverso è una cosa che nella mia vita ho impara-
to a riconoscere. Inoltre, mi rendo conto che, quando misuro in termini 
umani, alla fine mi ritrovo con la mia tristezza e la mia solitudine. D’al-
tra parte, nella parabola dei lavoratori a giornata si parla di un amore 
uguale per tutti: dà all’ultimo come al primo, e il primo, se ha un cuore 
semplice, sarà contento per l’ultimo. Invece, quando parli di elezione, mi 
sembra implichi che qualcuno non è scelto.

Sono contento che ti scontri con il termine «elezione», perché il più del-
le volte lo diamo per scontato. Il fatto di non dare per scontata l’elezione 
è un dono che hai ricevuto oggi; è un dono che qualcosa in te si ribelli e ti 
faccia dire: «Questo non è giusto!». Ma non sei solo: hai molti compagni 
di strada, secondo i quali si dovrebbe togliere dalla Bibbia la parola «ele-
zione», perché rimanderebbe a qualcosa di ingiusto. 

Per me è sempre stato così.
È importante renderci conto di questo: ci sembra sia ingiusto perché per 

noi scegliere uno equivale a escludere altri. Ragioniamo così perché non 
comprendiamo il significato dell’agire di Dio, vale a dire il motivo per cui 
Egli opera una scelta. Qual è il metodo di Dio? Basterebbe leggere due 
brani della Bibbia per vedere che Dio, quando sceglie, non sta escludendo 
nessuno. Il primo: Dio «vuole che tutti gli uomini siano salvati e giunga-
no alla conoscenza della verità»,174 cioè il disegno di Dio riguarda tutti, 

171  Dt 7,7.
172  Lc 19,6.
173  Cfr. Lc 19,7.
174  1Tm 2,4.
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abbraccia tutti. Il secondo: «Mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è 
morto per noi».175 Morì per tutti, nessuno escluso. 

Allora, qual è il metodo che Dio ha usato? Non ha scelto alcuni per 
escludere altri, ma per arrivare agli altri attraverso di loro. Se noi fos-
simo come i terminali ultimi di un grande centro di calcolo, i dati – in 
questo caso la salvezza − arriverebbero a tutti automaticamente e simul-
taneamente e tutto sembrerebbe più diretto. Ma sarebbe saltata la libertà 
dell’uomo. Dio, invece, che ci ha voluti liberi, rispetta la nostra libertà 
proprio chiamando alcuni a rispondere liberamente, e attraverso di loro 
chiama altri a rispondere con altrettanta libertà. È fondamentale com-
prendere questo metodo, perché tu possa renderti conto, nello stesso tem-
po, della grazia che hai ricevuto e del fatto che non l’hai ricevuta solo 
per te, ma affinché essa arrivi agli altri attraverso di te. Gesù non sceglie 
i dodici solo per se stessi, perché solo loro possano godere di Lui, ma per 
inviarli in tutto il mondo, affinché testimonino che cosa significa Cristo 
nella vita. Qual è infatti l’obiezione più grave che può suscitare l’annun-
cio cristiano? Me lo dicevano già i miei studenti a Madrid: «Quello che 
dice il Vangelo è bellissimo, ma non esiste più, non posso più toccarlo 
con mano». Come risponde Dio a questa obiezione? Facendo in modo 
che l’uomo di oggi incontri qualcuno – una persona reale, in carne e ossa, 
come te – nel quale veder accadere quello che ascoltiamo nel Vangelo, 
attraverso cui cioè riaccade l’avvenimento originale. Solo così l’uomo di 
oggi può cominciare a interessarsi di Cristo: non capisce ancora l’origine 
della tua diversità, ma l’incontro con te, con una persona reale, provoca 
la sua ragione e la sua libertà. Dio continua, secondo un disegno che non 
è il nostro, a chiamare te, che puoi rispondere di sì o di no, e se Lo accetti 
cambia la tua vita, la riempie di gioia, di fecondità, “dimostrando” attra-
verso questo cambiamento la Sua presenza ad altri. È la stessa cosa che 
fa con Zaccheo e con i discepoli: li sceglie perché, attraverso di loro, altri 
possano incontrare nella carne - non nei loro pensieri, non in un modo 
virtuale, non come in un sogno - qualcuno che sfidi la loro ragione e la 
loro libertà.

Tutto questo è reale? Sì, esiste e tu lo hai visto. Per questo il metodo 
di Dio non è ingiusto: è un metodo attraverso il quale Dio, concretamen-
te, realmente, storicamente, piegandosi alla modalità di comprensione 
dell’uomo – che è carnale, storica –, dialoga con la ragione e la libertà di 
ognuno di noi. Evidentemente, se intendiamo l’elezione come esclusione 
di altri, è comprensibile che ci sembri una cosa ingiusta. Al contrario, se 

175  Rm 5,8.
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la concepiamo quale essa è, vale a dire come una strada per arrivare agli 
altri, allora l’elezione non esclude nessuno. Questo è il metodo di Dio, un 
metodo che rispetta la libertà dell’uomo.

Che cosa significa che la libertà accade contemporaneamente al fat-
to di essere liberati? La prova che conosciamo Dio è che siamo liberi, 
e non siamo liberi se Lui non ci libera continuamente, ma nello stesso 
tempo Lui ha bisogno della nostra libertà per essere riconosciuto. Sento 
il bisogno di comprendere questa unità nella vita quotidiana, e come ciò 
accade in te, Julián.

Come abbiamo visto, noi capiamo il vero significato delle parole attra-
verso l’esperienza. Per esempio, comprendiamo che cosa significa amare 
quando ci sentiamo amati, come ci ha detto la nostra amica che è stata in 
India. Nessuno l’aveva guardata come quella compagna di università che 
ha incontrato a Madrid, non immaginava di poter essere amata con una 
simile gratuità, e quando sua madre l’abbandona e dichiara di non volerla 
più vedere, le diventa evidente che per capire che cosa significa amare, 
per poter amare, bisogna essere amati. La stessa cosa accade con la li-
bertà: noi comprendiamo che cos’è la libertà attraverso l’esperienza. Per 
questo don Giussani, pedagogicamente, ci ha sempre detto che se voglia-
mo capire che cos’è la libertà, invece di partire dal sostantivo, cioè dalla 
definizione (che ci porterebbe a infinite discussioni), dobbiamo partire 
dall’esperienza, che è indicata dall’aggettivo: quando ti senti “libero”? 
Poiché l’uomo può capire le cose solo in questo modo, cioè attraverso 
l’esperienza, Dio, nella sua tenerezza unica, si china sul nostro bisogno. 

Affinché il popolo d’Israele comprenda che cos’è la libertà, Dio fa in 
modo che esso sperimenti la liberazione: lo trae dall’Egitto, liberandolo 
dalla schiavitù. In quanto uomini, gli israeliti erano stati creati liberi, la 
libertà apparteneva perciò alla loro natura. Ma in Egitto non si sentivano 
liberi. Erano infatti schiavi. Anche noi siamo liberi per natura, ma nello 
stesso tempo non ci sentiamo liberi nelle circostanze, tanto che soffochia-
mo. Quando il popolo d’Israele è liberato dall’Egitto, vive una esperienza 
di libertà, di liberazione, e comincia a fidarsi di Dio. Si sentono liberi, 
cominciano a respirare, cessano di soffocare nei lavori forzati. Ma, subito 
dopo, tante ribellioni sono ancora seguite a questa esperienza di libera-
zione. Il popolo di Israele, come abbiamo visto, ha ripetutamente ceduto 
alla presunzione di potersi procurare da sé la libertà e questo ha provocato 
ulteriori schiavitù. È quello che succede anche a noi. Per poter essere 
liberi occorre accettare la condizione che rende possibile una effettiva 
esperienza di libertà: essere liberati. Così noi, che pure siamo liberi per 
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natura (non siamo soggetti ai meccanismi dell’istinto), soffochiamo nelle 
circostanze, non riusciamo fino in fondo a dire «io»: non siamo liberi. Per 
questo domando così spesso: quante persone conoscete che siano libere? 
Libere nella realtà, non nella loro immaginazione. Occorre rendersi con-
to che tutti siamo liberi per natura, ma che di persone libere nella realtà 
- non nella loro cameretta, nel mondo virtuale, nei loro sogni, bensì nel 
quotidiano, nel lavoro, in casa, con gli amici, nelle circostanze - ce ne 
sono veramente poche. A questo livello possiamo cogliere la differenza 
che introduce il gesto di Dio, riconoscendo che la libertà accade contem-
poraneamente al fatto di essere liberati. 

Per capire se siamo liberi, allora, basta sorprenderci in azione nella re-
altà, nelle circostanze concrete, per vedere se respiriamo lì dove viviamo. 
Se ci scopriamo intenti a lamentarci perché c’è sempre qualcosa che non 
va, questo significa che la libertà in noi è pura finzione, di fatto. È così 
che ognuno di noi può appurare, al di là delle sue parole, delle sue inter-
pretazioni o delle sue discussioni, se è davvero libero, e chi o che cosa 
lo rende libero. Il segno che io accolgo come dono ciò che ricevo istante 
per istante da Dio è la mia liberazione. Al contrario, quando io pretendo 
di possedere la mia libertà, quando la concepisco come libertà autonoma, 
quando non mi sento più bisognoso e mi separo dall’origine che mi dà la 
libertà, questa scompare, e allora comincio a soffocare. Dunque abbiamo 
sempre bisogno di ricevere la liberazione e di accoglierla. Per questo, la 
nostra amica indiana diceva: «C’è un piccolo punto che dipende da me», 
ed è riconoscere tutto quello che le è accaduto. 

Non esiste libertà senza che io accolga la liberazione che Lui mi vuole 
donare. Per potermi liberare Dio ha bisogno che io mi lasci liberare. Dio 
infatti non vuole entrare nella nostra vita come un elefante in una cri-
stalleria, come un carro armato che rade al suolo la nostra libertà, senza 
chiederci il permesso. Dio rispetta così profondamente la nostra libertà 
che ci regala tutto, ma per entrare attende e mendica il nostro sì, la nostra 
libertà: «Mi accogli?». «Qualcuno vuole venire dietro di me, vuole segui-
re questa esperienza?» Dio ci offre anche un metodo infallibile per capire 
se seguiamo il Suo invito: l’esperienza del cento per uno: «Chi mi segue 
avrà il centuplo».176 Non è questione di discussioni o interpretazioni: non 
servono. Tu puoi sapere se stai accogliendo quello che il Signore ti dà 
verificando nella realtà se la tua vita è cento volte più umana, più vera, 
se la tua vita respira. Io vivo così, non ho altra esperienza da raccontarvi 
che questa. Quando segui, respiri. Quando non segui, soffochi. Perché 

176  Cfr. Mt 19,29.
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la libertà ci è sempre data in una relazione, e questo è ciò che abbiamo 
imparato da tutta la storia che ci ha preceduto. A un certo punto possia-
mo pensare che, siccome «sappiamo già», siccome abbiamo già ricevuto, 
possiamo smettere di ricevere, di accogliere e di seguire il dono di Dio. 
Invece no, questa non è una tappa da superare, non esiste un momento 
in cui io non devo più ricevere e accogliere. Esiste solo una coscienza 
sempre maggiore della necessità che ho di accoglierlo. Perché quanto più 
comprendo di che si tratta, quanto più comprendo che l’esperienza della 
libertà mi viene data, tanto più intendo che l’unica possibilità di essere 
realmente libero, di fare esperienza della liberazione, è riceverla da Colui 
che solo me la può dare e che la rende possibile. Questa è una decisione 
che non possiamo delegare a nessuno. 

Mi interessa capire meglio qual è il ruolo della compagnia dentro que-
sto percorso. Parli di una «compagnia» come aiuto «contro la demora-
lizzazione». E ancora: «“La nostra compagnia […] deve scendere più al 
fondo, più nel fondo” […], deve introdurci […] sospingerci a “un rap-
porto profondamente personale con Lui”, con Cristo». Mi interessa mol-
tissimo perché, per il percorso che ho fatto quest’anno, vedo necessaria 
una compagnia come quella di cui parli. Riconosco certi volti che sono 
compagnia, ma mi accorgo che siamo molto impacciati, a cominciare da 
me. Sento l’esigenza che siamo davvero un aiuto l’uno per l’altro. Cosa 
significa appartenere a un luogo, appartenere a questa compagnia, al di 
là del formalismo? Nell’Introduzione tu dicevi: «Ma giunti a questo li-
vello, chiarisce Giussani, a livello del mio riconoscimento di Te, o Cristo, 
cioè a livello del cuore, nessuno può delegare ad altri una risposta che 
può essere solo sua». E poi citavi Giussani: «Il cuore è l’unica cosa in 
cui è come se non ci fossero partners». Riconosco che questo non avere 
partner è il segno maggiore della mia grandezza. Non posso darlo per 
scontato nel momento di intraprendere il percorso della conoscenza di 
Cristo. A volte pensiamo che l’insoddisfazione, la tristezza, il fatto che le 
cose non quadrino, le disillusioni, eccetera, siano aspetti da controllare, 
da limare, da elidere. Invece, essi sono un’eco del cuore di cui parli, il 
luogo della più grande preferenza di Dio nei miei confronti, della più 
grande compagnia. Il cuore, che non ha collaboratori, è il mio miglior 
collaboratore. Però molte volte percepisco che nel mondo adulto non 
abbiamo il coraggio di partire da questo collaboratore che è il cuore. Ci 
puoi aiutare su questo punto?

Comincio dalla prima domanda. Il Mistero, se siamo attenti a come hai 
descritto le cose, ci fornisce sempre qualche traccia. E qual è la traccia 
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che ti dà il Mistero per poter capire che cos’è la compagnia? Tu riconosci 
nella tua esperienza che certi volti sono compagnia. Magari non tutti, ma 
alcuni li riconosci chiaramente come compagnia. Lo diceva ancora una 
volta la nostra amica indiana: «Cristo doveva essere come voi, una per-
sona che aiutava gli altri a capirsi, a guardare il fondo del proprio cuore», 
a conoscere il vero intimo di ciascuno, «e a capire chi si era». La stessa 
cosa è capitata a Giovanni e Andrea: hanno cominciato a capire chi erano 
perché hanno incontrato uno, Gesù. Hanno cominciato a comprendere 
seguendo quella persona. Questa è la modalità, il metodo di Dio, da Abra-
mo fino a oggi. Quindi, tu puoi capire seguendo quei volti e stando attenta 
a come accade in loro quello che desideri per te. La prima questione è 
dunque di attenzione. Non è un problema di intelligenza, innanzitutto. 
Perché uno potrebbe dire: «Io sono più intelligente e quello è un ignoran-
te, come può dirmi qualcosa di interessante?». È vero, può anche essere 
un disgraziato, ma il Signore usa di lui – pur disgraziato − per chiamare 
te. Allora, la prima questione è un’attenzione da avere, insieme alla di-
sponibilità ad assecondare il modo in cui il Mistero ti chiama: attraverso 
quei volti. È così che scopri qual è la compagnia vera alla tua vita. La sco-
pri e la riconosci, ma non la decidi tu. A volte preferiresti altri che sono 
più simpatici, con cui ti trovi meglio, ma non decidi tu chi veramente ti 
aiuta. A te spetta riconoscerlo: stando con certe persone, torni a casa e ti 
rimane qualcosa dentro, e vedi che il giorno dopo ti rapporti in maniera 
diversa con te stessa e con la realtà, guardi le cose in un altro modo. Al-
lora cominci a renderti conto che quella è una compagnia che ti fa essere 
più te stessa, che ti fa andare fino al fondo di tutto. 

Per questo dicevamo ieri che la compagnia è il luogo, generato da Cri-
sto, che ci aiuta a renderci consapevoli di quello che siamo. E qual è 
l’aiuto più grande che ti dà? Qual è l’aiuto più grande che Gesù dà ai suoi 
discepoli? Quale compagnia Gesù fa loro? Li tira fuori dalle loro ridu-
zioni, risveglia il loro cuore, genera un soggetto capace di guardare tutta 
la realtà, sino alla sua origine. Che cosa fa Gesù quando si pone come 
compagno di strada dei discepoli di Emmaus? Avevano davanti a sé un 
lungo elenco di fatti e di miracoli di Gesù, eppure stavano camminando 
pieni di scetticismo. Si avvicina quello sconosciuto, che domanda di che 
cosa stiano discutendo, e loro gli dicono: «Sei così forestiero da non sa-
pere che cosa è accaduto in questi giorni a Gerusalemme?».177 Sapeva 
ben qualcosa di ciò che era successo… eppure che cosa fa Gesù? Quale 
compagnia fa loro? Dice: «Ma avete il cuore intorpidito? Siete così stolti 

177  Cfr. Lc 24,18.
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da non capire quello che è accaduto?».178 Gesù li provoca ad allargare 
l’orizzonte del loro sguardo, a riaprire il loro cuore e la loro ragione. 
Infatti, quando poi lo riconosceranno allo spezzare del pane, si diranno 
l’uno l’altro: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava 
con noi lungo il cammino?».179 Qual è stato l’aiuto più grande che Gesù 
ha dato loro? Ha generato in essi un io capace di riconoscerLo. Quanto 
più si ridesta il nostro cuore, tanto più capiamo che esso non può essere 
soddisfatto se non da Colui che lo ha creato e nel quale soltanto trova il 
suo compimento. Cristo è l’unico che salva il desiderio, che lo fa emerge-
re in tutta la sua portata, nella sua infinità, rispondendovi. Ma quanto più 
scopro la natura del mio io, la sua irriducibilità, la sua unicità, tanto più 
diventa chiara l’insostituibilità della mia responsabilità: non posso dele-
gare a nessuno la responsabilità di dire: «Io», di dire: «Sì» a Colui che mi 
risveglia e mi chiede di potermi salvare.

Giussani ci dice cose che cominciamo a capire solo quando esse acca-
dono in noi, quando ne facciamo esperienza. Come quando ci dice che 
l’io «è rapporto diretto esclusivo con Dio».180 Si tratta del «mio» io e del 
«mio» rapporto personale con il Mistero: non posso delegarlo a nessuno. 
Tu, io, ognuno di noi è unico; non siamo uno fra i tanti del gregge, un 
pezzetto di un meccanismo globale, no. E il Mistero vuole stabilire con 
ciascuno di noi un rapporto unico, una intimità unica. Sei chiamato tu, 
in prima persona, e sarai tu quello che dice: «Sì» oppure: «No». Questa 
risposta non si può delegare. Mi ha sempre colpito il cammino che Gius-
sani ci fa compiere attraverso i libri del PerCorso. All’inizio, nel primo 
capitolo de Il senso religioso, ci fa riconoscere che abbiamo il criterio per 
discernere, per intercettare quello di cui il nostro cuore ha bisogno. Poi 
svolge tutto il percorso, presentando la pretesa cristiana, l’avvenimento 
di Cristo, il cammino dei discepoli, e poi la Chiesa, come luogo della per-
manenza di Cristo nella storia, e dunque anche il nostro cammino. E alla 
fine di tutto questo percorso dice: «A che cosa affida Cristo tutto quello 
che ha fatto davanti a te? Qual è il criterio ultimo per giudicare? Il tuo 
cuore». Cristo non vuole che noi aderiamo a Lui meccanicamente. Vuole 
che aderiamo a Lui perché lo riconosciamo come la risposta al bisogno 
del nostro cuore, altrimenti resterebbe fuori di noi. Capite perché il nostro 
«sì» non si può delegare a nessuno? Giussani dice che nessuno può ba-
rare: Cristo non bara con noi, ma neanche noi possiamo barare con Lui. 

178  Cfr. Lc 24,25.
179  Cfr. Lc 24,32.
180  L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 106.
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Questo è ciò che rende la vita veramente drammatica. In questo senso, il 
cuore non ha partner. «L’amore che Dio mi rivolge fa di me quello che 
io sono in verità e definitività: esso stabilisce l’Io che Dio vuole vedere 
davanti a sé e avere per sé, rivolto a sé», affermava von Balthasar. La 
predilezione che Lui ha per te è l’unica che può corrispondere compiu-
tamente al tuo cuore. E gli altri, nella misura in cui vivono a loro volta 
questa relazione, mi aiutano a non accontentarmi di qualcosa di meno di 
questo, mi fanno andare al fondo del mio bisogno umano.

Quindi tutto il disegno di Dio è perché noi possiamo incontrare l’Unico 
che ci risponde. E se non abbiamo una risposta per noi, per ognuno di 
noi, non avremo neppure una risposta per gli altri: il mondo resterà senza 
risposta. Se non facciamo in prima persona esperienza di Cristo come 
risposta alla attesa infinita del nostro cuore, non potremo comunicarlo 
agli altri come un bene per loro. Solo chi fa questo cammino, chi vive 
questa esperienza, lo può proporre agli altri con la certezza che si tratta 
di quello che misteriosamente anch’essi cercano, andando come a tento-
ni. Questa è l’avventura più grande della vita: verificare ogni giorno di 
più che quello che ci è accaduto, l’incontro con Cristo, è l’unica cosa in 
grado di rispondere compiutamente alle esigenze del cuore. Che questa 
familiarità con Cristo sia diventato il fattore determinante la nostra vita, 
lo verifichiamo nel fatto che siamo liberi in mezzo alle circostanze. Solo 
così potremo offrire un contributo reale all’anelito di libertà che è in tutti. 
Perciò ha sempre richiamato la mia attenzione la seguente affermazione 
di Balthasar: «Finché cristiano significherà innanzitutto tradizione e isti-
tuzioni, avranno gioco facile i movimenti di libertà dei tempi moderni» 
− che oggi chiamano «populisti» –, perché non si vedranno sfidati da noi, 
noi non rappresenteremo alcuna sfida per loro. «Il confronto vero ci sarà 
solo quando il cristiano s’impegnerà […] a mostrare che l’auto-apertura 
di Dio in Gesù Cristo è invito a entrare nello spazio di libertà assoluta, nel 
quale soltanto si può dispiegare la libertà umana.»181

181  Vedi qui, pp. 21, 62.
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SANTA MESSA
Letture della Santa Messa: At 9,26-31; Sal 21; 1Gv 3,18-24; Gv 15,1-8

OMELIA DI DON JULIÁN CARRÓN 

Non c’è giorno che la liturgia non metta davanti ai nostri occhi la costan-
te iniziativa di Dio. Oggi lo fa con il racconto della conversione di Saulo, 
la persona più impensabile, il persecutore dei primi cristiani. Ma niente è 
impossibile a Dio. Si vede proprio in questo la libertà di Dio: sceglie uno 
come Paolo per mostrare che è sempre Lui a prendere l’iniziativa: «Tu 
sei prezioso ai miei occhi».182 Consapevole di questa preferenza, Paolo 
dirà poi nelle sue lettere: «Io so di chi mi fido».183 Nessuno aveva capito 
che cosa gli fosse accaduto sulla via di Damasco, ma fu subito chiaro che 
doveva essergli capitato qualcosa di importante: aveva cominciato infatti 
a stare con coloro che prima perseguitava. Ovviamente, i cristiani di Da-
masco, vedendolo in mezzo a loro, avevano paura di lui, non riuscendo 
a credere che fosse diventato un discepolo di Gesù. Ma lui continuava a 
stare con loro e gli Atti riferiscono che «parlava e discuteva e andava e 
veniva in Gerusalemme con tutti gli altri». Che gli fosse capitato qualcosa 
si rendeva palpabile, toccabile, nel suo frequentare quella nuova compa-
gnia d’amici, con cui cominciò a giocare la partita del vivere. 

Ecco la sfida che ha davanti a sé ciascuno di noi, in qualunque momen-
to: «Questo è il suo comandamento: che crediamo nel nome del Figlio 
suo Gesù», come ha fatto san Paolo. Ma come permanere in questo atteg-
giamento? Non c’è un brano del Vangelo che possa sintetizzare ciò che ci 
siamo detti in questi giorni meglio di quello che abbiamo appena ascolta-
to. Non c’è possibilità di vita staccati da Lui. Con l’immagine della vite e 
dei tralci Gesù dice quanto sia assolutamente cruciale che noi rimaniamo 
legati a Lui. Staccati da Lui, secchiamo e non portiamo frutto. Come 
vedete, questa mattina ritorna lo stesso verbo che abbiano utilizzato ieri: 
rimanere. Se vogliamo portare frutto, occorre una sola cosa: rimanere 
attaccati alla vite. Dice Gesù ai discepoli: «Come il tralcio non può por-
tare frutto da se stesso se non rimane nella vite, così neanche voi se non 
rimanete in me». Perché «Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, 
e io in lui, porta molto frutto». Perciò, se qualcuno vuole portare frutto, 
qui c’è un’indicazione semplice, a portata di mano di tutti. Gesù non ci 
chiede di fare qualche sforzo particolare né di sottoporci a una pratica 

182  Is 43,4.
183  Cfr. 2Tm 1,12.



ascetica. Pone una sola condizione: rimanere attaccati alla vite, che è Lui. 
La verifica se siamo attaccati o meno alla vite è il frutto che portiamo: il 
centuplo, un modo nuovo di stare nel reale. È questo che dà testimonian-
za di Lui. «Se rimanete in me» portate frutto e sarà «glorificato il Padre 
mio». Attraverso il frutto, che anche gli altri potranno vedere, continuerà 
a risplendere la Sua gloria nel reale, nella storia degli uomini, perché la 
gloria è lo splendore della verità. 

Tutto quanto ci siamo detti da venerdì sera a questa mattina è perché 
si manifesti questa gloria. Non dobbiamo staccarci dalla vite perché, at-
traverso il frutto in noi che viene solo da Lui, possa risplendere la Sua 
gloria sulla faccia della terra. Questo può accadere in mezzo a tutti i nostri 
limiti ed errori, perché il frutto – un cambiamento altrimenti impossibile 
della nostra umanità – è l’opera Sua in noi. Se noi Lo lasciamo entrare, 
se ci lasciamo afferrare da Lui, niente potrà impedire il manifestarsi della 
gloria di Dio attraverso il frutto che Lui farà sorgere, con stupore, davanti 
ai nostri occhi, nella nostra vita. «Senza di me non potete far nulla», dice 
Gesù. Se non impariamo questo, diventeremo rami secchi da bruciare.

Domandiamo per ciascuno di noi di essere insieme, come san Paolo 
con i suoi nuovi amici, solo per questo: per riconoscerLo, per rimanere 
attaccati alla vite che è Lui, per vivere un legame che ci ringiovanisce 
senza posa, così che possiamo testimoniare a tutti i nostri fratelli uomini 
chi è Cristo e che il Padre di Gesù è all’origine di tutto.
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AVVISI
Julián Carrón 

 
 

Fondo comune
Lo scorso anno abbiamo inviato una lettera a chi da anni non dava al-

cun segno di partecipazione ai gesti della Fraternità e una a chi nel corso 
dell’anno precedente non aveva versato neppure un euro di fondo comune. 
È stato sorprendente vedere il riscontro da parte di migliaia di persone, che 
hanno risposto positivamente a questa iniziativa – che è stata un gesto di 
amicizia −, magari anche facendo presente situazioni di difficoltà su cui in 
vari modi si è potuto intervenire. Vi leggo qualche lettera ricevuta.

Una persona scrive: «Rispondo alla vostra lettera nella quale mi ricordate 
che non partecipo agli Esercizi e non verso il fondo comune. È vero, sono 
stati anni di sfilacciamento nei miei rapporti con il movimento e quindi di 
un certo allontanamento. La lettera mi ha ricordato molte cose belle che 
ho vissuto nel movimento. Ora seguo un po’ di più e ho versato 60 euro al 
fondo comune (è tutto quello che posso fare) per sentirmi parte del movi-
mento».

Uno di voi dice: «Ringrazio infinitamente di avere ricevuto un richiamo 
al sacrificio del Fondo comune. Da anni non riuscivamo a dare neanche 
quella infima quota che io e mio marito ci eravamo promessi di versare. 
Abbiamo e stiamo tuttora attraversando un periodo faticoso e non poco 
problematico. Ho chiesto a mio marito se potevo fare il bonifico per sanare 
almeno in parte il nostro “debito” con il fondo comune, ma ancora con la 
domanda: “Ce la faremo?”. Che sorpresa è stata la sua risposta! “Certo 
assolutamente, procedi pure”. La sua risposta è stata una consolazione per 
me, mi ha permesso di giudicare solo con il cuore».

Ecco la testimonianza di una famiglia: «Non paghiamo il fondo comune, 
io e mio marito, da due anni, cioè da quando lui è rimasto nuovamente sen-
za lavoro. Io sono impegnata part time. Nello scorso mese di settembre ho 
trovato un secondo lavoro per un anno, piccolo ma sufficiente a far fronte 
alle necessità minime della nostra famiglia. Per il 2018 vorrei riprendere a 
versare la quota, riducendola a 5 euro mensili per entrambi. Sono molto di-
spiaciuta, ma in questo momento non riusciamo a fare diversamente. Desi-
dero però riprendere a versare il fondo comune, non voglio perdere il senso 
di questo gesto, ho già aspettato troppo, è come se mi mancasse qualcosa!».

Un altro amico scrive: «Mi ha molto colpito il passaggio della lettera 
inviatami: “Nel rapporto con Cristo non c’è metro; non c’è metro, c’è sol-
tanto il cuore: o io lo voglio o non lo voglio”. Circa trent’anni fa, con alcuni 
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amici del movimento si fantasticava su cosa si desiderasse per il futuro: 
uno vincere una schedina miliardaria, un altro partecipare alle Olimpiadi, 
al mio turno ricordo che di getto risposi: “Essere sempre più afferrato da 
Cristo”, risposta che sorprese tutti, me compreso. Ho attraversato molte 
vicissitudini da allora, compreso il licenziamento. Dovetti drasticamente 
diminuire la mia quota. Volevo essere comunque fedele, ma poi non l’ho 
più versata. A settembre la tua lettera mi ha come risvegliato e così, ab-
bassando ulteriormente l’importo, sono riuscito a colmare i ritardi e, oggi, 
dopo aver incassato il compenso per alcuni lavori fatti, posso aumentare di 
qualcosina la quota. È irrisorio, lo so, ma ora è così, poi vedremo. Grazie 
per la tua paternità, prego per te tutti i giorni».

Come vedete, l’invio di queste lettere è stata un’occasione per riprendere 
rapporto con la vita della Fraternità. Alcuni, invece, ci hanno comunicato di 
avere intrapreso un altro cammino. 

La decisione di scrivere le due lettere è stata dettata dalla passione per 
chiunque intende percorrere il cammino della Fraternità, affinché possa 
essere accompagnato con tutta la serietà possibile. Nel libro Una strana 
compagnia abbiamo letto che don Giussani, parlando del fondo comune 
come un aiuto a vivere la povertà, durante i primi Esercizi della Fraternità 
diceva: «La povertà non è non aver nulla da amministrare: la povertà è am-
ministrare avendo come scopo supremo che tutto sia in funzione del regno 
di Dio, in funzione della Chiesa».184 Ed è proprio a vivere in funzione della 
Chiesa che ci vogliamo aiutare anche adesso. In questo senso, è impres-
sionante per me la testimionianza che ci danno i nostri amici venezuelani: 
nella situazione drammatica di impoverimento generale (causata dall’alta 
inflazione in cui si sono venuti a trovare e che tutti noi conosciamo) sono 
in percentuale la nazione in assoluto più fedele al pagamento del fondo 
comune! Commuove il fatto che ci abbiano scritto per comunicare quanto 
siano dispiaciuti di avere diminuito l’importo del fondo comune nel 2017: 
«Il cambio Euro/Bolivar è variato moltissimo fra il primo semestre e la fine 
dell’anno, senza un cambio corrispondente negli stipendi della gente. Ma, 
nonostante la crisi, in molti siamo rimasti fedeli al gesto del fondo comu-
ne». Una tale fedeltà non può non interrogarci! 

 
Tracce

Ci tengo a condividere con voi una novità che ritengo possa essere 
una provocazione in più per paragonarci con i contenuti di questi giorni. 
Ricorderete che lo scorso anno, proprio in concomitanza con gli Eser-

184  L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 106.
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cizi, abbiamo inaugurato il nuovo sito e i social media del movimento, 
perché i cambiamenti provocati da Internet spingevano in quella di-
rezione. Questo ha avuto una evidente ripercussione sul modo di fare 
Tracce. Ci accostiamo dunque al nuovo Tracce, che da oggi è disponi-
bile a tutti. La nostra rivista si presenta completamente rinnovata nella 
forma e nei contenuti. 

Perché continuare a fare Tracce? Perché cambiare? È illuminante 
quanto ci ha detto don Giussani al riguardo: «La comunicazione è con-
seguenza […] [di] due dimensioni: una coscienza critica e sistematica 
della propria vita e una umanità nuova. Ma le prime due dimensioni 
non possono sussistere se manca la terza, cioè la passione a comunicare 
agli altri quel principio di vita, quella realtà di vita, quella unità di noi, 
quell’avvenimento che ci ha liberati».185 E ancora: la stampa – allora 
non c’era il digitale – «è lo strumento principale per l’incremento della 
nostra autocoscienza e per una comunicazione con gli altri».186

Dentro questo orizzonte, abbiamo voluto fare i conti con gli enormi 
e repentini mutamenti che stiamo osservando da anni e che ci chiama-
no a un necessario cambiamento: la rivoluzione della comunicazione 
digitale, le sfide che tutti stanno affrontando nel campo dell’editoria, 
il cambiamento di abitudini che coinvolge tutte le persone, noi inclusi, 
eccetera.

Da qui il tentativo di rinnovare la rivista, tenendo conto di tutto questo. 
Il nuovo Tracce allora vuole completare e integrare la comunicazione 
che viene realizzata attraverso Internet, rispondendo soprattutto all’esi-
genza di approfondimento, dando ad alcuni temi e argomenti, scelti di 
volta in volta, tutto lo spazio necessario per un lavoro di comprensione, 
di riflessione e di dialogo. Con il nuovo Tracce diciamo: «Nella grande 
agitazione delle giornate, settimane, mesi, fa’ una pausa, fermati!». For-
se ci conviene. Tracce è questo tentativo - dobbiamo sempre ricordarci 
che è un tentativo - di richiamare l’attenzione su un tema, una persona, 
una esperienza, una situazione, che riteniamo veramente rilevante per il 
cammino che stiamo facendo. 

Sito e social continueranno a seguire il ritmo del giorno per giorno, 
fatto dopo fatto, giudizio dopo giudizio, accompagnando con tempesti-
vità il cammino di tutti con i testi essenziali, a partire dalla Scuola di 
comunità.

185  L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), op. cit., p. 39.
186  FratErnità di comunionE E libErazionE, Documentazione audiovisiva, Incontro dei preti di CL 
dell’alta Italia, Idice San Lazzaro di Savena (BO), 20 maggio 1985.
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Abbiamo fame di tutto ciò che ci può aiutare ad allargare la ragione, 
ad approfondire il carisma, a verificare la fede. Allo stesso modo, ab-
biamo il desiderio di comunicare con gli altri, di interessarcene, di fare 
un pezzo di strada insieme a loro, così come è avvenuto, per esempio, 
in tutto l’itinerario di incontri, a partire dalle presentazioni, in Italia e 
all’estero, della Vita di don Giussani e de La bellezza disarmata.

Se facciamo ancora Tracce, se lo abbiamo voluto cambiare accen-
tuando la sua ragione d’essere come occasione di educazione e incon-
tro, è per questa passione, per questa fame che ci costituisce. È difficile 
approfondire il cammino senza un impegno serio, un’attenzione. Senza 
questo finiremmo con l’essere prigionieri della mentalità di tutti.

Come possiamo renderci tutti più protagonisti di questo tentativo? La 
nostra preoccupazione, la mia preoccupazione non può che essere edu-
cativa. Faccio mie le parole di don Giussani: «Vi prego di non sentire 
questa come una propaganda di Litterae [vale anche oggi per Tracce], 
ma come l’urgenza della nostra comunione».187 Sempre don Giussani ci 
diceva che la rivista «è parte del progetto di vita, è uno strumento del 
progetto»,188 «specchio della vitalità del movimento. E ciò implica una 
partecipazione creativa».189 Perciò scrivete, segnalate temi, fatti e per-
sone, perché la nostra rivista «è uno spazio liberamente agibile da tutti 
quanti hanno una vita da comunicare».190

Questo, dunque, è il primo modo di partecipare alla comunicazione 
del movimento, una partecipazione creativa. Un modo che è alla portata 
di ciascuno di noi: non si tratta solo di scrivere di fatti e persone, ma an-
che di individuare e suggerire chi può avere un talento nella fotografia o 
nella creazione di video o nei social media, eccetera. Sicuramente nelle 
vostre comunità ci sono giovani capaci.

Si partecipa anche utilizzando Tracce per un dialogo con un amico: se 
è utile a me, può essere utile anche a lui. Il dono di un abbonamento o 
di una copia è una occasione di incontro, di testimonianza, di missione. 
Pensate che tanti vescovi e nunzi − ovunque nel mondo, anche in luoghi 
dove non c’è il movimento − ci scrivono per ringraziarci per l’opportu-
nità che hanno di leggere testi di don Giussani e di rimanere in contatto 
con la vita del movimento. Vi invito perciò a diffondere la rivista, ma-
gari utilizzando anche lo spunto della nuova veste grafica, sia in modo 

187  FCL, Documentazione audiovisiva, Incontro dei preti di CL, Bologna, 6 marzo 1978.
188  FCL, Documentazione audiovisiva, Diaconia diocesana di CL, Milano, 16 giugno 1980.
189  FCL, Documentazione audiovisiva, Incontro dei preti di CL, Imola (BO), 2 febbraio 1987.
190  FCL, Documentazione audiovisiva, Giornata di fine anno di CL, Milano, 3 giugno 1989.
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personale, sia in modo comunitario, come fanno – pensate! − le donne 
di Rose a Kampala, che vivono come un evento l’arrivo di ogni nuovo 
numero di Traces. Magari la ricevessimo anche noi ogni volta così!

Da ultimo, vi prego di prendere in considerazione l’abbonamento 
come modalità concreta di sostegno a tutto l’impegno per sviluppare la 
comunicazione del movimento − dal sito ai social alla rivista −, che di-
pende dall’attenzione di ciascuno di noi. Abbonarci a Tracce è il modo 
con cui possiamo garantire questo sostegno a tutti i nostri strumenti di 
comunicazione. Grazie.
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MESSAGGI RICEVUTI
 

Carissimi,
ancora una volta il Signore offre a Voi riuniti per gli Esercizi annuali 

l’occasione di una ripresa di coscienza. Essa consiste nel dono della ri-
scoperta che Gesù è il Destino dell’uomo e pertanto ne è la Via, la Verità 
e la Vita.

Anche quest’anno, come in tante circostanze dell’umana esistenza e 
attraverso i rapporti che per grazia ciascuno intrattiene con gli altri Egli 
fa di noi «una cosa nuova».

In questo Tempo pasquale la liturgia ci ha richiamato a non conoscere 
più nulla secondo la carne, nemmeno Gesù stesso. Infatti se siamo in 
Cristo, siamo una creatura nuova.

Qual è la ragione per cui ogni anno chi guida la Fraternità di Comu-
nione e Liberazione sente il dovere di richiamare a tutti i membri questi 
elementi sostanziali dell’esistenza cristiana? Mi pare che essa si trovi nel 
rischio annidato nella domanda: «Non ve ne accorgete?». La distrazione 
e l’oblio investono il quotidiano e si perde così di vista l’unica cosa ne-
cessaria: l’amore di Cristo che ci urge.

Facciamo pertanto nostra l’invocazione che il Padre ci doni di passare 
dalla nativa fragilità umana all’esistenza nuova nel Cristo Risorto.

Con affetto, una speciale benedizione
S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo emerito di Milano
 

Carissimo don Julián Carrón,
a te e a tutti il saluto e la mia preghiera per il buon esito di questi Eser-

cizi spirituali della Fraternità di Comunione e Liberazione. 
Il tema di questi esercizi: «Ecco, faccio una cosa nuova: non ve ne 

accorgete?» (Is 43,19) ci propone la novità e la bellezza di quanto ci 
è accaduto nell’incontro con Cristo attraverso l’esperienza del carisma 
come fatto non occasionale, ma evento stabile in una storia di grazia, in 
un popolo in cui si è mostrata la misericordia del Signore.

Questa novità riecheggia autorevolmente in quanto papa Francesco 
ci indica nella sua ultima Esortazione Apostolica Gaudete et Exsultate; 
dove, insieme alla «santità “della porta accanto”» (n. 7), ci propone il 
messaggio delle beatitudini come cammino specifico di una esperienza 
laicale nella Chiesa e nel mondo.
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Di fronte alle incertezze del presente, come la mancanza di definizione 
di un governo per il Paese e la persistente onda lunga della crisi economi-
ca, il Papa ci invita a una santità che è anche audacia, «parresia»: «Gesù 
stesso ci viene incontro e ci ripete con serenità e fermezza: “Non abbiate 
paura”», indicandoci «un’esistenza che è aperta, perché si trova disponi-
bile per Dio e per i fratelli» (n. 129).

In questo richiamo, che unisce l’audacia alla fiducia, ci sentiamo ripro-
porre le parole del Signore che don Giussani ci ripeteva spesso: «Anche 
i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non abbiate paura» (Lc 12,7). 
Ed il cuore si riscalda, confortato dalla grande Presenza che fa nuove tutte 
le cose e ci manda in missione. 

Pieno di fiducia, chiedo anch’io per me e per tutto il movimento il dono 
dello Spirito e la disponibilità a rispondere al mandato del Signore se-
guendo il passo che tu ci indichi.

Vi saluto cordialmente 
e invoco su tutti voi la benedizione del Signore e la protezione della 

Madre di Dio,
S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo Metropolita di Taranto
 

Carissimo don Julián,
Che bello è il titolo di questi Esercizi: «Ecco, faccio una cosa nuova: 

non ve ne accorgete?» (Isaia). La parola del profeta raggiunge il popolo 
in esilio, come annuncio di bene che fiorisce nella desolazione e nella 
tristezza di un mondo che è crollato, con la distruzione del tempio: Dio 
ci sorprende sempre, come ama dire papa Francesco, facendo «una cosa 
nuova», immettendo una vita nuova, una presenza nuova tra noi e nella 
storia, oggi come ieri.

Anche da lontano, mi unisco con la preghiera e l’affetto a tutta la gran-
de compagnia della Fraternità e chiedo, per intercessione del Servo di Dio 
don Giussani, che lo Spirito del Signore ci renda capaci di riconoscere i 
segni di questa “novità”, che nulla può impedire o fermare.

S.E.R. monsignor Corrado Sanguineti 
Vescovo di Pavia

Esercizi della Fraternità
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TELEGRAMMI INVIATI
 

 
 

Sua Santità papa Francesco

Santità, 
la ringraziamo per il suo invito a fare esperienza viva di Cristo presente, 

contemplando il Suo volto che ricompone la nostra umanità. A questo 
abbiamo dedicato gli Esercizi spirituali della Fraternità di Comunione e 
Liberazione, che hanno radunato a Rimini 21.000 persone, mentre altre 
migliaia erano collegate via satellite da 13 nazioni. A partire dalla frase 
di Isaia: «Ecco, faccio una cosa nuova: non ve ne accorgete?», ci siamo 
domandati perché facciamo tanta fatica a riconoscere la presenza di Cri-
sto nella storia. La Lumen fidei ha indicato la strada della risposta: «La 
nostra cultura ha perso la percezione di questa presenza concreta di Dio 
nel mondo».

Per questo ci siamo immedesimati con il metodo scelto da Dio per ri-
velarsi, rivivendo le tappe della storia biblica, fino al suo compimento in 
Cristo, che nella Chiesa continua a raggiungere la nostra vita con una at-
trattiva vincente. «La persona ritrova se stessa in un incontro vivo» (don 
Giussani).

In questi giorni abbiamo domandato di ritornare bambini, per ricono-
scere i segni di Dio e partecipare alla novità che Cristo ha portato nella 
storia. Rialzare lo sguardo da noi stessi a Lui, lasciando che la Sua pre-
senza penetri nel nostro cuore, ci consente di «tenere vivo il fuoco» dell’i-
nizio, come lei ci aveva detto in piazza San Pietro. Abbiamo sperimentato 
la gioia, che è il segno della familiarità con Cristo, che ci fa cantare: Fac 
ut ardeat cor meum in amando Christum Deum ut sibi complaceam.

Torniamo alla nostre case più certi che la presenza di Cristo definisce il 
nostro volto nel mondo e indica la ragione profonda di ogni nostro gesto 
di presenza. Vedendo come lei si muove ogni giorno, siamo consapevoli 
che solo una presenza originale – perché centrata in Cristo − può smuo-
vere l’uomo di oggi.

Continuando nella preghiera quotidiana a sostegno del suo ministero 
petrino, le diciamo tutto il nostro affetto di figli.

sac. Julián Carrón
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Sua Santità papa emerito Benedetto XVI

Santità,
«Ecco, faccio una cosa nuova: non ve ne accorgete?» Isaia ci ha accom-

pagnato in questi Esercizi spirituali della Fraternità di Comunione e Li-
berazione, in un cammino di conoscenza di Cristo affinché l’entusiasmo 
per Lui mobiliti la nostra libertà determinando il nostro volto umano. Do-
mandandole una preghiera perché diventiamo come bambini per ricono-
scere i germogli di Dio all’opera nel mondo e seguirli con tutta l’energia 
della nostra libertà, chiediamo, per intercessione di don Giussani, che il 
Padre le doni sempre la pace e la letizia del cuore.

sac. Julián Carrón
 

S.E.R. cardinale Gualtiero Bassetti
Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

Eminenza carissima, 
agli Esercizi spirituali della Fraternità di Comunione e Liberazione, che 

hanno radunato a Rimini 21.000 persone, abbiamo meditato le parole di 
Isaia, «Ecco, faccio una cosa nuova: non ve ne accorgete?». Desiderosi 
di ritornare bambini per conoscere Cristo e crescere nella familiarità con 
Lui che definisce il nostro volto nel mondo, secondo l’insegnamento di 
don Giussani e seguendo papa Francesco, le confermiamo l’impegno a 
essere strumenti della presenza della Chiesa in Italia.

sac. Julián Carrón 
 

S.E.R. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo emerito di Milano

Carissimo Angelo, 
consapevoli del rischio della distrazione e dell’oblio di cui ci hai parla-

to nel tuo messaggio, abbiamo ripreso la grande lezione di von Balthasar 
che invitava a diventare bambini per conoscere Cristo presente, unica 
ragione della nostra speranza. Ti auguriamo di vivere sempre più la fami-
liarità con Cristo, l’unica cosa necessaria anche per noi – nella sequela di 
don Giussani e del Papa – per essere strumenti dell’avanzare della novità 
di Cristo che rinnova la faccia della terra, a cominciare dalla nostra.

sac. Julián Carrón 
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S.E.R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo Metropolita di Taranto

Carissimo Filippo, 
grati per la tua lettera, l’esperienza di questi giorni è stata un passo ver-

so una familiarità con Cristo che ci riempie di entusiasmo per Lui e del 
desiderio di essere disponibili come bambini ad assecondare il Signore 
che vuole raggiungere i cuori incerti dei nostri fratelli uomini.

sac. Julián Carrón
 

S.E.R. monsignor Corrado Sanguineti 
Vescovo di Pavia

Carissimo Corrado, 
agli Esercizi della Fraternità l’avvenimento che ha preso la nostra vita 

è accaduto in noi come una cosa nuova, fino a rendere più familiare Gesù 
in noi e tra di noi. Grati delle tue preghiere, siamo più disponibili ad ac-
corgerci dei segni del Suo operare nel mondo.

sac. Julián Carrón

Telegrammi inviati
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L’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici e Nadia Righi
(Guida alla lettura delle immagini tratte dalla Storia dell’arte che accompagnavano l’ascolto 

dei brani di musica classica all’ingresso e all’uscita) 

Pochi artisti come Caravaggio raccontano la storia sacra come un con-
tinuo riaccadere dell’Avvenimento nell’oggi. L’utilizzo di modelli presi 
dalla vita quotidiana suggerisce che sperimentare Cristo presente è un’op-
portunità offerta a noi tutti, indipendentemente dalla nostra condizione. 
L’intuizione di questa possibilità spinge l’artista, mosso dal desiderio di 
comprendere il senso profondo della realtà, a raffigurarsi più volte come 
attore e spettatore del dramma della storia di Dio fatto uomo.

Il sacrificio di Isacco – Firenze, Uffizi

 Annunciazione  – Nancy, Musée des Beaux Arts

Sacra Famiglia con san Giovannino  – Collezione privata (New York, 
Metropolitan Museum)

Madonna dei palafrenieri di sant’Anna  – Roma, Galleria Borghese

Adorazione dei pastori – Messina, Museo Regionale

Riposo durante la fuga in Egitto – Roma, Galleria Doria Pamphili

Vocazione di Matteo – Roma, San Luigi dei Francesi

Marta e Maria Maddalena – Detroit, Detroit Institute of Arts

La cattura di Cristo – Dublino, National Gallery of Ireland

Deposizione nel sepolcro – Città del Vaticano, Pinacoteca Vaticana

Cena in Emmaus – Londra, National Gallery

 Cena in Emmaus – Milano, Pinacoteca di Brera
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 Incredulità di Tommaso – Potsdam, Sanssouci

Morte della Vergine – Parigi, Louvre

Crocifissione di Pietro – Roma, Santa Maria del Popolo

 Conversione di Saulo – Roma, Santa Maria del Popolo

San Matteo e l’angelo – Roma, San Luigi dei Francesi

Martirio di san Matteo – Roma, San Luigi dei Francesi

Seppellimento di santa Lucia – Siracusa, Santa Lucia al Sepolcro

Martirio di sant’Orsola – Napoli, Collezione Banca Intesa

Le sette opere di misericordia – Napoli, Pio Monte della Misericordia

Madonna dei pellegrini – Roma, Sant’Agostino

L’arte e la musica in nostra compagnia



COMMENTI DI DON GIUSSANI
ALLE MUSICHE DI INGRESSO 

I testi sono tratti dal volume Spirto Gentil. Un invito all’ascolto della grande musica guidati da 
Luigi Giussani, a cura di S. Chierici e S. Giampaolo, Bur, Milano 2011.

 

Venerdì 27 aprile, sera – A. Dvořák, Stabat Mater op. 58 
«Fa’ che il mio cuore si accorga di questa forza misteriosa e reale per 

cui tutto vibra, per cui tutto rinasce, che il mio cuore si accorga del Mi-
stero che dà la vita e che mi ha chiamato, Presenza umana che mi ha 
coinvolto e si coinvolge con me» (p. 289).

 

Sabato 28 aprile, mattina – W.A. Mozart, Grande Messa in do minore 
K 427

«Dio si è comunicato all’uomo nella sua carne mortale, nel suo tempo e 
spazio vissuto, nella sua vita come tempo e spazio vissuto, come rapporto 
vissuto. Il Mistero si affaccia nell’esperienza, in qualcosa che soffriamo, 
desideriamo, sbagliamo, facciamo giusto, in qualcosa che sperimentia-
mo; nell’esperienza umana, così com’è, tutta.

Potessimo anche noi, come Mozart, contemplare con la stessa sem-
plicità e intensità l’inizio nel mondo della storia della misericordia e del 
perdono, e abbeverarci alla sorgente che è il “sì” di Maria!» (p. 55).

 

Sabato 28 aprile, pomeriggio – A. Dvořák, Trio n. 4 op. 90, “Dumky”
«Ascoltando questi brani di Dvořák, brevi ma intensi e puri come l’aria 

rarefatta di montagna, non si può che ritornare bambini. Dvořák incarna 
un cuore di bambino. […] Quello che occorre per gustare questa musica 
è essere piccoli così, cioè semplici di cuore o poveri di spirito. Povero è 
colui che riconosce di non avere nulla: io non sono niente, Tu – Mistero 
che fai tutte le cose – sei. Si chiama domanda l’espressione della propria 
povertà» (p. 300).

Domenica 29 aprile, mattina – L. van Beethoven, Sinfonia n. 9
«Noi siamo come una sinfonia, piccola di fronte a quello che dovrebbe 

essere, un po’ meschina, un po’ impaurita, un po’ intimidita. Eppure ri-
spetto alla Nona Sinfonia [...], la nostra cattedrale, non di note, è fatta per 
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riempire la storia. A questo destino noi ci approssimiamo obbedendo a 
un compito, aderendo con la nostra libertà al compito che ci è affidato. E 
qual è questo compito? Il compito della vita è la paternità e la maternità; 
arrivare, cioè, alla maturità dell’amore. Il compito della vita è imitare il 
Padre continuando il canto di Gesù nella storia» (p. 117).

L’arte e la musica in nostra compagnia
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