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Introduzione ¢ Julidn Carrén

9 dicembre, sera

Mi domando, all’inizio di questo nostro gesto, che cosa prevale in
ciascuno di noi, quanto desideriamo che il grido di Isaia,' che da il
titolo a questi Esercizi, sia talmente potente nel nostro cuore da in-
vadere tutta la nostra persona. E come se avessimo I’intuizione che,
anche se ci ha portato qui, questo desiderio molto spesso decade, si
riduce. E la prima constatazione che facciamo appena prendiamo
consapevolezza di noi: siamo dei poveracci e tante volte ci accon-
tentiamo delle briciole. Niente allora ¢ piu corrispondente a una
consapevolezza cosi realistica e senza scandalo di sé, che domanda-
re: domandare che Colui che ¢ la forza, cio¢ lo Spirito, riaccenda in
noi, all’inizio di questi giorni, il desiderio, e ci renda disponibili ad
accogliere la risposta per cui il Signore ci ha convocati.

Discendi, Santo Spirito
Ballata dell’uomo vecchio

E da tanto tempo che cantiamo questo canto, ma & come se le cose
che stanno accadendo nella societa in cui viviamo — lo spaesamento
che subiamo, lo smarrimento in cui tante volte siamo immersi, il di-
sagio che proviamo — provocassero in noi una insicurezza, che rende
ancora pill acuta questa «paura che c’€ in me», questa paura che c’¢ in
noi da «mille secoli»? E come se tutto il contesto in cui viviamo ren-
desse piu acuta tale paura, come conseguenza di una insicurezza che

'Cfr. Is 26.3.
2C. Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio», in Canti, Societa Coop. Ed. Nuovo Mondo, Mi-
lano 2014, p. 218.
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ha, come dice Zygmunt Bauman, «radici [...] molto profonde. [Esse]
affondano nel nostro modo di vivere, sono segnate dall’indebolimento
dei legami [...], dallo sgretolamento delle comunita, dalla sostituzione
della solidarieta umana con la competizione senza limiti. [...] La paura
generata da questa situazione di insicurezza |...] si diffonde su tutti gli
aspetti delle nostre vite».* Abraham Joshua Heschel, in un suo testo del
1965, parlava profeticamente di questa insicurezza come di un «fatto
amaro di cui si fa esperienza continua. [...] L’'uomo diventa sempre pit
scipito, deprezzato, insignificante ai suoi stessi occhi».*

Quello che molti intellettuali oggi lucidamente individuano come il
punto di arrivo di una lunga parabola di decadenza, senza intravedere
alcuna via d’uscita, per don Giussani rappresenta, paradossalmente,
il punto di partenza per una ripresa, cio che occorre avere presente
per trovare una strada e ricominciare. Non ¢ che don Giussani non
sia consapevole di che cosa sta accadendo; anzi, ne fa una descrizio-
ne ancora piu profonda quando si sofferma su cio che caratterizza
I’uomo di oggi, e i giovani in particolare: «Il dubbio sull’esistenza, la
paura dell’esistere, la fragilita del vivere, I’inconsistenza di se stessi,
il terrore dell’impossibilita; 1’orrore della sproporzione tra sé e 1’ide-
ale». Ma questo, che per altri & come la fine, per don Giussani non lo
¢. Dice: «Questo ¢ il fondo della questione e da qui si riparte».’ Per-
ché? E forse fuori della realta quando compie questa affermazione?
Che cosa resta, dopo la descrizione che egli stesso ci fornisce, perché
possa dire: «Da qui si riparte»? Che cosa resta in noi di ancora piu
profondo rispetto a tutte queste cose? Il desiderio.

1. «Il desiderio accende il motore dell'uomo»
«C’¢ una parola che domina I’esperienza umana: ¢ la parola de-
siderio».® Ciascuno di noi puo dire, in base a se stesso, alla propria

37. Bauman, «Alle radici dell’insicurezza», intervista a cura di D. Casati, Corriere della
Sera, 26 luglio 2016, p. 7.

*AJ. Heschel, Il canto della liberta, Qiqajon, Magnano-Bi 1999, pp. 54-55.

> «Corresponsabilita. Stralci dalla discussione con Luigi Giussani al Consiglio internazionale di
Comunione e Liberazione - agosto 1991», Litterae communionis-CL,n. 11, novembre 1991, p. 33.
¢ L. Giussani, «Questo desiderio del destino», in Ragazzi del *99. Lettere da una esperienza
nelle scuole superiori, a cura di D. Rondoni, Guaraldi.it, Rimini 1999, p. 144.
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esperienza, se, ancora piu profondo di insicurezza, spaesamento,
smarrimento, disagio, non ci sia — inestirpabile — il desiderio di vi-
vere, il desiderio di un “di piu”, di un significato che renda la vita
vita. «Cio che ¢ fondamentale nell’uomo» dice ancora don Giussani
«¢ quello che io chiamo desiderio. Il desiderio ¢ come la scintil-
la con cui si accende il motore. Tutte le mosse umane nascono da
questo fenomeno, da questo dinamismo costitutivo dell’'uomo. Il
desiderio accende il motore dell’uomo».’

E quello che documenta la famosa canzone di Gaber, I/ desiderio.

1l desiderio

«Amore / Non ha senso incolpare qualcuno / Calcare la mano / Su
questo o quel difetto/ O su altre cose che non contano affatto // Amore
/ Non ti prendo sul serio / Quello che ci manca / Si chiama desiderio
// 11 desiderio / E 1a cosa piti importante / E I’emozione del presente /
E I’esser vivi in tutto cid che si puo fare / Non solo nell’amore /11 de-
siderio & quando inventi ogni momento / E quando ridere e parlare &
una gran gioia / E questo sentimento / Ti salva dalla noia/ Il desiderio
E la cosa pill importante / Che nasce misteriosamente / E il vago
crescere di un turbamento / Che viene dall’istinto / E il primo im-
pulso per conoscere e capire / la radice di una pianta delicata / Che
se sai coltivare / Ti tiene in vita / Amore / Non ha senso elenca-
re problemi / E inventar nuovi nomi / Al nostro regredire / Che
non si ferma continuando a parlare / Amore / Non ¢ pil necessa-
rio / Se quello che ci manca / Si chiama desiderio // Il desiderio /
E la cosa pill importante / E un’attrazione un po’ incosciente / E
I’affiorare di una strana voce / Che all’improvviso ti seduce / E
una tensione che non riesci a controllare / Ti viene addosso non
sai bene come e quando / E prima di capire / sta gia crescendo /
11 desiderio & il vero stimolo interiore / E gia un futuro che in si-
lenzio stai sognando / E I’unico motore / Che muove il mondo» ?

7 L. Giussani, L’io, il potere, le opere, Marietti 1820, Genova-Milano 2000, p. 173.
8 «Il desiderio», testi e musica G. Gaber e A. Luporini.
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Chi non vorrebbe, qualsiasi sia la situazione in cui si trova, avere
questo desiderio acceso, per essere “salvato dalla noia”, perché la
sua umanita sia “tenuta in vita”, per non lamentarsi soltanto e non ac-
contentarsi del “suo regredire”? Questa ¢ la portata che tutti ricono-
sciamo al desiderio, come «I’unico motore / Che muove il mondo»,
come “la cosa piu importante”. Don Giussani incalza: «Soprattutto
un fenomeno sottende ’arco vibrante della vita umana — un feno-
meno soprattutto € ’anima comune d’ogni interesse umano — un
fenomeno ¢ la molla d’ogni problema: ¢ il fenomeno del desiderio.
Il desiderio che ci spinge alla soluzione dei problemi — il deside-
rio, che ¢ I’espressione della nostra vita di uomini, in ultima anali-
si incarna quella attrattiva profonda con cui Dio ci chiama a sé».’

2. La liberta di fronte al desiderio

«Il desiderio mi brucia / ed impera ardente e solo / nel mio cuore
e nel mio cervello»."” E per questo che ce lo ritroviamo addosso
anche quando siamo nel fondo dell’abisso. E come se il desiderio
resistesse a qualsiasi tsunami. Ma non basta che resista e che ce lo
troviamo addosso.

La nostra liberta ¢ costantemente sfidata dalla urgenza del desi-
derio, dalla presenza del «filo sottile di questo desiderio». E nella
liberta si gioca la nostra persona. Anche se noi ci troviamo addos-
so questo desiderio, lo possiamo infatti prendere sul serio o meno,
possiamo assecondarlo o meno, possiamo dargli retta o meno. Non
€ meccanico. In ogni cosa umana & sempre in gioco la liberta. Per
questo insiste don Giussani: «La felicita [che ognuno desidera] non
potra essere mia se non la voglio».!! La pienezza non potra essere
mia se io non la voglio. Siamo stati fatti con questo desiderio, ce lo
troviamo addosso, nessuno tsunami lo pud spegnere in modo defi-
nitivo, risorge in continuazione dalle ceneri: ma niente puod essere
mio, nemmeno questo, se io non lo voglio.

Ciascuno di noi ¢ davanti a questa scelta.

° L. Giussani, Risposte cristiane ai problemi dei giovani, 1955, ora in Id., Realta e giovinezza.
La sfida, SEI, Torino 1995, p. 127.

10C. Pavese, «Il desiderio mi brucia», Le poesie, Einaudi, Torino 1998, p. 292.

L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’womo (1990-1991), Bur, Milano 2013, p. 141.
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«Vivendo mi accorgo» scrive uno di voi «di due posizioni che ho.
La prima ¢ quella descritta dal titolo degli Esercizi [di chi si accorge
di ritrovarsi addosso questo desiderio]. La seconda ¢ quella opposta
e consiste nell’annientamento del desiderio, nell’annientamento di
me».

Tutti, dunque, siamo chiamati a decidere davanti a questo deside-
rio. Anche se lo abbiamo addosso, e nessuna delusione puo impedi-
re che riemerga, che risorga nelle nostre viscere — non c’¢ peccato
che lo arresti —, noi dobbiamo decidere. E sappiamo quante volte lo
calpestiamo. Anzi, sottolinea Giussani, «non c’¢ niente che sia piu
calpestato e deriso di questo nel mondo, non preso sul serio. Tanto
tutti sono ribelli perché il desiderio di felicita non ¢ soddisfatto,
quanto non credono a questo desiderio di felicita. [...] Sto parlando
di noi, anche»,'? diceva.

Siamo perci0 chiamati costantemente a decidere se dare ascolto o
meno a questo desiderio.

a) Una ricerca inesausta

Chi ¢ leale, come diceva Platone nel Fedone, non pud smettere
di cercare, anche se non ha ancora trovato. Lo esprime, in termini
vicini alla sensibilita di molti di voi, la nota canzone del gruppo
irlandese degli U2: anche se «non ho ancora trovato quel che sto
cercando», continuo a cercare.

1 Still Haven't Found What I'm Looking For

«Ho scalato la montagna piu alta / Ho corso attraverso i campi /
Solo per stare con te / Solo per stare con te / Ho corso, / ho striscia-
to / Ho scalato questi muri della citta / Questi muri della citta / Solo
per stare con te / Ma non ho ancora trovato quel che sto cercando
/ Ma non ho ancora trovato quel che sto cercando // Ho baciato
labbra al miele / Sentito il potere della guarigione sulla punta delle
dita di lei / Bruciava come il fuoco / Questo desiderio ardente //
Ho parlato la lingua degli angeli / Ho tenuto per mano un diavolo /

12 L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, Bur, Milano 2000, p. 314.
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Era calda nella notte / lo ero freddo come una pietra / Ma non ho
ancora trovato quel che sto cercando / Ma non ho ancora trovato
quel che sto cercando // Credo nel regno che verra / allora tutti i
colori sfumeranno in uno / Sfumeranno in uno / Beh, si, sto ancora
correndo // Tu hai spezzato i legami / Tu hai allentato le catene / o
ho portato la croce / della mia vergogna, / della mia vergogna / Sai
che ci credevo // Ma non ho ancora trovato quel che sto cercando /
Ma non ho ancora trovato quel che sto cercando / Ma non ho ancora
trovato quel che sto cercando / Ma non ho ancora trovato quel che
sto cercando»."?

Un uomo non puo fermarsi dal cercare ancora, tranne che rinun-
ciando a se stesso.

«Non c’¢ niente» dice una canzone di Bob Dylan «qui intorno
in cui io creda / All’infuori di te, si, te / E non c’¢ niente che per
me sia sacro / All’infuori di te».!* Rimane sempre questo desiderio
inarrestabile.

Ma perché continuare a cercare anche se non ho ancora trovato?
Per I’intuizione che tutti abbiamo che una risposta c’¢, ci deve es-
sere. Anche se ¢ tutta da verificare, essa ¢ radicata nell’esperienza
che facciamo della realta. Come dice Karen Blixen: «Fino ad oggi
[...] nessuno ha veduto gli uccelli migratori dirigersi verso sfere piu
calde che non esistono, o i flumi dirottare attraverso rocce e pianure
per correre in un oceano che non puo essere trovato. Perché Dio non
crea una brama [un desiderio] o una speranza senza aver pronta una
realta che le esaudisca. La nostra brama [il nostro desiderio] ¢ la no-
stra certezza, e beati siano i nostalgici, perché torneranno a casa».'

Ma tutti sappiamo quanto questa intuizione puo essere fragile in
noi e quanto impegnativa ¢ la lotta per rimanere fedeli al nostro
desiderio. Per questo, tante volte, invece di continuare a cercare, ci
accontentiamo di un po’ di meno.

13 U2, «I Still Haven’t Found What I’m Looking For», 1987.
!4 B. Dylan, «Nobody ‘Cept You», 1973.
15 K. Blixen, Capricci del destino, Feltrinelli, Milano 2003, p. 40.
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b) L’appiattimento del desiderio

Lo descrive molto bene Luisa Muraro: «L’obiezione e 1’ingan-
no vengono con I’automoderazione: che ci accontentiamo di poco.
L’inganno comincia quando cominciamo a sottovalutare I’enormita
dei nostri bisogni e ci mettiamo a pensare che bisogna commisu-
rarli alle nostre forze, che sono naturalmente limitate. [...] Allo-
ra, conformandoci [...] a desideri finti come quelli della pubblici-
ta, prendendo come traguardi dei risultati qualsiasi, non facciamo
pil i nostri veri interessi, non facciamo piu quello che c’interessa
veramente, non cerchiamo pil la [vera] nostra convenienza». Noi
pensiamo di essere piu furbi — di essere pill concreti e di andare piu
al sodo, come si dice — accontentandoci, ma, osserva la Muraro,
«in pratica, finisce che fatichiamo di pit per guadagnare meno».'°
Infatti, non ¢ che, accontentandoci, il nostro cuore non continui a
desiderare tutto quello che desidera. Tuttavia, tante volte abbassia-
mo il tiro del desiderio. Come dice uno di voi: «lo faccio fatica a
vivere all’altezza del mio desiderio e spesso gioco al ribasso, e mi
accontento di molto meno».

¢) «Questo ardente desiderio [...] come lo odio!»

Ma c’¢ ancora di peggio, si pud andare oltre. Non solo ci si puod
accontentare di qualcosa di meno, si puo perfino arrivare ad odiare
il proprio desiderio. Il desiderio urge talmente che si puod arriva-
re a dire, come Nietzsche, qualcosa di assolutamente stupefacente:
«Questo ardente desiderio del vero, del reale, del non apparente, del
certo, come lo odio!»."”

Malgrado tutto, si puo finire per odiare quel desiderio che costi-
tuisce le viscere del nostro io, il motore pill potente che abbiamo
dentro di noi. Noi forse non lo diciamo cosi esplicitamente, ma la
sostanza ¢ la stessa. Il desiderio di cui parla il titolo degli Eser-
cizi, scrive uno di voi, «fa arrabbiare profondamente. E qualcosa
che piu vai avanti e piu ti mangia il cuore, che sia ’universita, gli
amici o la ragazza che non ti considera. Un’arrabbiatura perenne

16 L. Muraro, I/ Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003, pp. 31-32.
17 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1995, p. 223.
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[un’arrabbiatura sorda]. Questo desiderio, questo cruccio, questo
magone non si riesce a mandarlo via nemmeno per un secondo. A
volte penso che sarebbe bello vivere come nel film “Matrix”, dove,
per nascondere la realta e la sua brutalita, gli uomini vivono in un
mondo artificiale, sottraendosi ad essa non per poter vivere, ma per
sopravvivere».

In qualunque caso, il dramma del vivere non cessa, e le varie vi-
cende riaprono costantemente la nostra ferita. Come dice un altro
di voi: «Ogni giorno sono costretto ad alzarmi dal letto con la realta
che mi colpisce allo stomaco a tradimento, mi devo trascinare cosi
lungo la giornata fino a notte e la mattina dopo il ciclo ricomincia.
Come si fa a vivere cosi?».

L’urgenza, la domanda che brucia in tutti noi € se i nostri desideri
troveranno infine risposta.

Don Giussani afferma: «Questi desideri saranno soddisfatti, si o
no? Qui ¢ il punto. Questi desideri, fatti secondo le esigenze del
cuore, possono essere sicuri d’essere attuati [...] solo in quanto
[non ¢ facile da dire!] uno [...] si fida e si abbandona alla Presenza
che la fede ha indicato»,'® a una Presenza, a un Tu.

Che non sia facile da dire si vede in quello che scrive un’amica:
«Quando ho letto il titolo degli Esercizi ho pensato che solo un
innamorato si rivolgerebbe cosi a un’altra persona, un innamorato
convinto che in questo rapporto con un “tu” si compia tutto il desi-
derio del suo “i0”. Ogni volta che perd penso a questa dinamica di
dipendenza, emerge in me una forte paura, come se I’abbandonarmi
aun “altro” fosse un perdermi, invece che divenire me stessa. Come
si fa a non avere paura di questo?».

3.1l presentimento di una risposta

«A te si volge tutto il mio desiderio». A chi possiamo dire questo?
Lealmente, lucidamente, realisticamente, a quale «tu» possiamo
dire: «A te si volge tutto il mio desiderio»?

«Mi sembra una domanda» dice uno di voi «radicale e necessaria;
radicale perché ¢ cido che mi muove dal mattino alla sera. Quando

18 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, Rizzoli, Milano 2007, pp. 190-191.
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mi sveglio, se so che c¢’¢ qualcuno ad aspettarmi, allora vado veloce
per essere puntuale. Se non attendo niente, non mi muovo neanche.
Un’amica pochi giorni fa mi diceva: “Dormo tutto il giorno, non
sento nessuno, perché non ho niente da cercare nelle giornate”».
Immaginate con quale peso vivra le sue giornate.

Un’altra scrive: «Quando ho letto il titolo degli Esercizi e ho nota-
to la “t” minuscola, mi sono sentita liberata. Non so perché tu abbia
scelto proprio la “t” minuscola, ma ti ringrazio, perché finalmente
posso venire agli Esercizi senza dovermi elevare spiritualmente un
pochino, senza dover nascondere che tante volte mi capita di amare
piu le mie cose, i miei desideri, invece di Cristo. Posso venire intera
davvero, con tutti 1 miei desideri».

E un altro di voi osserva: «Aver letto il titolo degli Esercizi mi ha
fatto sobbalzare il cuore. Ho cominciato a domandarmi: ma per me
¢ cosi? Quale razza di certezza ci vuole per poter dire questo, che
tutto, proprio tutto il mio desiderio si volge a te?».

Come si fa a poter dire una cosa di questo genere a un tu? Se
siamo qui, ¢ perché abbiamo avuto un presentimento che qui pos-
siamo trovare una risposta all’altezza del nostro desiderio. Tanti
vostri contributi lo dicono. «Aspetto gli Esercizi con una nostalgia
struggente», ha scritto uno di voi; &€ venuto sperando di ricevere una
risposta a questo desiderio che lo costituisce.

Ci0 non ¢ senza lotta e senza dramma. «Caro Julidn, non ¢ per
nulla scontato per me venire agli Esercizi. Te lo voglio scrivere per-
ché mi sembra importante fare un punto sul perché vengo e su quel-
lo che sto vivendo. Mi sono lasciato da poco con la morosa, dopo
quattro mesi che stavamo insieme; col tempo mi sono accorto, pero,
di convivere con un vuoto dentro [a volte la morosa lo pud coprire,
per un po’]. Andavo a casa a studiare dopo le lezioni in universita,
ascoltavo le lezioni registrate e mi dedicavo al cento per cento alle
cose a cui piu tengo, lo studio, i rapporti in casa, aiutare mia mam-
ma... Tutto bene, ad una prima analisi, ma in realta non mi bastava [i
nostri schemi di comportamento e le nostre strategie passano ineso-
rabilmente al vaglio di una verifica]. Non ¢ che mi mancasse lei, la
mia morosa, sono certo di questo, ma quello che con lei vivevo. In
questa situazione ho cominciato a mettere tutto in discussione, non
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vedevo piu gli amici, non mi facevo vedere in universita (tuttora,
in realta) e cosi facendo mi sembrava di essermi alleggerito di tanti
pesi [pensiamo di cavarcela perché ci alleggeriamo di certi pesi],
salvo poi rimanere con una tristezza e una mancanza di fondo [se
uno non ¢ leale, qualsiasi sia il tentativo che mette in atto, I’ipotesi
che stabilisce, per evitare se stesso, poi paga il conto]. Quello che
ha cambiato tutto ¢ stato parlare con due amici. Ad uno ho raccon-
tato della mia solitudine e insoddisfazione, e mi ha detto che in
realta provava la stessa cosa, che sentiva una mancanza, e che per
questo andava agli Esercizi. Un’altra amica mi ha detto: “lo vado
agli Esercizi perché la proposta ¢ quella di riscoprire il rapporto con
Cristo, e io per il cammino che sto facendo voglio questo”. Ecco,
quando I’ho sentita dire questo mi sono girato verso di lei e le ho
detto: “Ma allora devo venire anche io!”. Spesso mi lascio andare,
perché la fatica del quotidiano ¢ tanta, ma ancora una volta ho ca-
pito che il movimento fa per me, perché c¢’¢ un luogo dove la mia
mancanza ¢ guardata con affetto, e allora mi sento rinvigorito e mi
viene da desiderare e vivere».

Benedetto X VI diceva che, «con acuta conoscenza della realta
umana, sant’ Agostino ha messo in evidenza come 1’uomo si muova
spontaneamente [come vediamo], e non per costrizione, quando si
trova in relazione con cio che lo attrae e suscita in lui il deside-
rio».!” Puo essere uno che parla degli Esercizi a cui andra e che
desta nell’altro il presentimento che possano essere anche per lui. E
allora chi lo ascolta accetta di coinvolgersi e partecipare.

Noi siamo qui, tutti, con questo desiderio, con questa attesa che il
tempo di Avvento ci ricorda.

E come si esprime tale desiderio? Avendo ripetutamente visto
quanto i nostri tentativi siano fallimentari, quante volte noi ci ac-
contentiamo, quante volte le nostre strategie si rivelino inutili ad
alleggerire la vita, facendola diventare in realta piu pesante, veden-
do tutta la nostra incapacita a trovare una risposta da noi stessi,
questo desiderio pud esprimersi con verita solo come grido, come

19 Benedetto X VI, Esortazione Apostolica Postsinodale Sacramentum caritatis, 22 febbraio
2007,2.
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domanda. E quello che la Chiesa, amando il destino di ciascuno di
noi, ci dice: I’ Avvento ¢ il momento in cui gridare: «Vieni, Signore
Gesu!». Perché noi non possiamo rispondere da soli al desiderio che
abbiamo. Per questo I’ Avvento ¢ il tempo in cui noi, abbracciati da
tutta la Chiesa, ci rivolgiamo all’Unico da cui puo venire la risposta
a un desiderio cosi sterminato come quello che abbiamo.

Ma non dobbiamo porre limiti alla modalita con cui Lui puo ri-
spondere. Perché c’¢, dice don Giussani, un equivoco: quello di at-
tendere Cristo senza volere veramente il “come” Lui avviene. «I
farisei [...] volevano veramente che venisse il regno di Dio [...], ma
non riuscivano ad amare veramente quello che sarebbe avvenuto. Si
puo far di tutto perché avvenga [quello che noi desideriamo] [...],
senza amare con convinzione e verita»* la modalita con cui Cristo
potra rispondere.

Quello che dice don Giussani ¢ esattamente ci0 che anche alcu-
ni di voi esprimono: «Caro Julidn, tra impegni universitari, studio,
rapporti e vita mi sto perdendo. Constato quotidianamente il mio
bisogno viscerale di essere salvato, e cerco la mia salvezza in cose
mondane, finite. O in me. Tutto questo come uno specchio mi pone
di fronte alla realta dei fatti, che ¢ impossibile salvarsi o essere sal-
vato da qualcosa che scelgo i0, da una mia aspettativa. Mi maschero
dietro al mio idealizzare le situazioni e me stesso, € non sono feli-
ce. Ho paura di essere schiacciato dal giudizio altrui, o meglio, ho
paura del giudizio che mi do immedesimandomi in un altro. Provo
una gran solitudine nelle circostanze della vita, e sto affogando nel-
la realta. Quando mi capita, nella mia incapacita, di voler bene, o
di sentirmi voluto bene, mi sento decisamente piu libero. Nessuno
ancora mi ha tolto di dosso questa inquietudine. Essa resta. Ma resta
anche una sereniti nell’inquietudine. E come se ci fosse un’alterita
presente in me, che mi tiene la testa fuori dalle onde. Talvolta ho
paura che gli sprazzi di luce e bellezza siano solo una anestesia.
Sono incapace di inginocchiarmi veramente [¢ la nostra difficolta a
riconoscere fino a che punto siamo bisognosi], perché non ho chiaro

20 L. Giussani, Dalla liturgia vissuta. Una testimonianza, a cura di F. Braschi, San Paolo,
Cinisello Balsamo-Mi 2016, p. 66.
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come possa Lui realmente salvarmi». Non sapendo il come, non
domandiamo.

«E come se volessi sempre decidere io come deve arrivare la sal-
vezza», scrive un altro di voi. Immaginate il popolo di Israele, i tan-
ti che stavano aspettando il Messia: come potevano immaginare che
Dio mandasse suo Figlio, che Dio apparisse in una forma umana?
Chi I’avrebbe potuto immaginare? Era assolutamente inconcepibile
per loro. Allo stesso modo, come possiamo immaginare quale sara
la modalita con cui Lui, nella Sua infinita fantasia, si avvicinera a
noi per rispondere a tutto il nostro desiderio?

Percio, amici, in questi giorni, oltre a domandare: «Vieni, Signo-
re Gesu!», chiediamo la disponibilita a lasciarci sorprendere dalla
modalita della Sua venuta. E questo che, se siamo veramente amici,
dobbiamo domandare gli uni per gli altri, cercando di riempire il
silenzio di questi giorni di questa domanda. Il dramma del nostro
vivere non lo risolviamo con le chiacchiere. Tutte le nostre chiac-
chiere non possono nulla. Quello di cui abbiamo bisogno ¢ di do-
mandare, amici. Dunque, in questi giorni, diamo spazio al silenzio,
a questo grido che ¢ 'unica cosa veramente efficace, in cui puo
esprimersi adeguatamente il nostro bisogno, perché il Signore possa
avere pieta di noi. Vi prego di offrire il sacrificio del silenzio come
una domanda a Cristo, affinché possiamo essere seri fino in fondo
con tutto il desiderio di pienezza che ci troviamo addosso e come
“strappare” a Dio quella tenerezza di cui abbiamo bisogno per vi-
vere.



Lezione ¢ Julidn Carréon

10 dicembre, mattina

Liberazione n. 2°!
Se tu non fossi qui

«Se tu non fossi qui»:* davanti alla smisurata profondita del no-
stro desiderio, sorge in tutti noi una trepidazione, ci invade la paura
che i nostri desideri non possano essere compiuti, non trovino ri-
sposta. Ma quanto pill siamo consapevoli di questo dramma, della
paura che a volte ci assale, tanto pill siamo attenti a qualunque se-
gno di una possibile risposta. Per questo nel quotidiano intercettia-
mo cose che spesso passano inosservate. Come ¢ capitato a me in
questi giorni. Pensando a questo nostro incontro, mentre recitavo le
Lodi, mi ¢ balzata agli occhi questa frase: «Cosi dice il Signore che
ti ha creato, o Giacobbe, che ti ha plasmato, o Israele: “Non temere,
perché io ti ho riscattato, ti ho chiamato per nome: tu mi appartie-
ni”» .23 B Colui che ci ha creati, che ci ha plasmati, che ci rassicura:
«Non temere..., ti ho chiamato per nome [come dire: sono qui pre-
sente]: tu mi appartieni».

Ma subito nasce la domanda, che ¢ vostra e di chiunque si tro-
vi davanti alla stessa scommessa: «Come fare a essere certi che
Dio portera a compimento questo desiderio che mi ha dato?». Non
basta nemmeno ascoltare una parola cosi chiara: «Ti ho chiamato
per nome», «Non temere [...]: tu mi appartieni». Occorre qualco-
sa d’altro per cogliere la portata della risposta che Dio da al mio

21 C. Chieffo, «Liberazione n. 2», in Canti, op. cit., pp. 243-244.
22 Mina, «Se tu non fossi qui», testo e musica M. Terzi e C.A. Rossi, 1966.
B Is43,1.
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bisogno, della parola che mi rivolge: «lo ti ho riscattato...». Non
basta sentirla dire. Per coglierne la portata, tale risposta deve essere
scoperta nell’esperienza e passare attraverso la nostra liberta. Come
diceva Benedetto X VI anni fa: «Dio, creando creature libere, dando
liberta, ha rinunciato a una parte del suo potere [non vuole imporre
la risposta], lasciando il potere della nostra liberta. Cosi Egli ama
e rispetta la risposta libera [...]. Lui rivela la sua forza [...] in una
paziente attesa della conversione di noi uomini, che desidera avere
come figli».*

Dio ci aspetta, aspetta la nostra liberta. E quindi un percorso quel-
lo che ciascuno di noi deve fare per cogliere tutta la verita e la por-
tata di questa promessa, per raggiungere la certezza che Lui puo
compiere veramente i nostri desideri pit profondi. Questa strada ¢
un travaglio, come ogni strada. Non ¢ tutto immediato, occorre fare
un cammino.

1. Desiderio e immagini

La storia di questa avventura la possiamo trovare sintetizzata
molto semplicemente, come una immagine da custodire nella nostra
memoria, dalla parabola del figliol prodigo.

«Un uomo aveva due figli. Il pit giovane dei due disse al padre:
“Padre, dammi la parte di patrimonio che mi spetta”. Ed egli divise
tra loro le sue sostanze» .

Come mai a un giovane che possedeva tutto cio che gli serviva
per vivere — un padre che gli voleva bene, una casa e tutti i beni
necessari per soddisfare i suoi bisogni — viene questa voglia irre-
frenabile di andare via? Perché, a un certo momento, sente come
stretta la casa, con tutti i beni che ci sono dentro? Qualcosa di miste-
rioso, tante volte, ci spinge a cercare una soddisfazione del nostro
desiderio altrove rispetto a dove siamo, e cosi ci viene la tentazio-
ne, 'impulso di fuggire, di scappare, anche quando la realta in cui
siamo ¢ positiva. Perché? Perché, come ci ricorda don Giussani,
le nostre esigenze originali sono come coperte da una grande in-

2 Benedetto X VI, Udienza generale, 30 gennaio 2013.
B Le 15,11-12.
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crostazione che ne altera I’evidenza: «La tradizione familiare, o la
tradizione del piu vasto contesto in cui si € cresciuti, sedimentano
sopra le nostre esigenze originali e costituiscono come una grande
incrostazione che altera I’evidenza di quei significati primi, di quei
criteri».?® La societa in cui viviamo, la cultura in cui siamo nati e
cresciuti fa venire in mente e propone a ciascuno di noi modalita
diverse di compiere il desiderio di soddisfazione totale, di pienezza
sconfinata, di cui € costituito il nostro cuore. Ci costruiamo cosi
delle immagini di come si dovrebbero realizzare i nostri desideri.
Insomma, 1’educazione, la cultura, le relazioni in cui siamo cre-
sciuti producono in noi, con il nostro concorso, una molteplicita di
immagini. Anche quel giovane aveva le sue immagini. Come noi.

«Pochi giorni dopo», continua il racconto del Vangelo, «il figlio
piu giovane, raccolte tutte le sue cose, parti per un paese lontano e
la sperpero il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto».?’

Non ¢ che la tentazione di andare altrove sia solo nostra e di ades-
so. Anche le grandi citta di quel momento della storia, Antiochia,
piuttosto che Alessandria o Roma, esercitavano il loro fascino in
questo senso. Quel giovane pensa allora di poter raggiungere la pro-
pria pienezza andando altrove.

Facilmente identifichiamo il desiderio di felicita di cui siamo fat-
ti, con cui siamo stati plasmati, con le immagini particolari in cui lo
traduciamo. Il sogno, diceva don Giussani, ¢ una modalita attraver-
so la quale identifichiamo il desiderio con una immagine creata da
noi: «Le esigenze del cuore pretendono di essere esaudite; siccome
I’uomo non ha la forza di realizzarle, [...] I’'uomo da forma a questa
pretesa secondo il volto, secondo la consistenza fragile e ultima-
mente illusoria che si chiama sogno».”® L’ipotesi di compimento
che ci si crea in testa ¢, di conseguenza, un’immagine adeguata alla
nostra capacita di realizzarla.

«Il sogno», continua percid don Giussani, «& dato dal fatto che
le esigenze del cuore, le esigenze originali hanno talmente sete di

20 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 13.
27 Le 15,13.
28 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., p. 192.
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essere esaudite che, dimenticando la grande Presenza [come fa il
figliol prodigo con il padre], tendono loro a darsi, a immaginare la
forma che le esaudira».” Ciascuno lo puo riconoscere nella propria
vita: nella pur giovane eta, in quante immagini si ¢ gia tradotto il
suo desiderio di felicita e quante immagini ha gia perseguito?

Noi confondiamo le immagini prodotte dalla nostra mente con
le esigenze originali del cuore. Per questo don Giussani, come ab-
biamo visto, distingueva il sogno dall’ideale. E in questo senso
che Maria Zambrano scriveva: «Nell’atto di affermarsi 'uomo ¢
inciampato su se stesso, si ¢ aggrovigliato [...] nel suo sogno, nella
sua immagine».*

Le esigenze originali del cuore non ce le siamo costruite da noi.
Ma esse devono venire a galla come consapevolezza nostra, devono
essere come liberate dalle incrostazioni, dalle immagini in cui noi
cosi spesso € in un certo senso continuamente le traduciamo, a cui
le riduciamo. E un’avventura, & una strada. Dobbiamo scoprire le
nostre esigenze originali, perché non ne abbiamo consapevolezza,
non sappiamo quali siano, come siano fatte, e percio ci confondia-
mo. E come se ne avessimo una conoscenza solo in astratto, a pri-
ori. Tutti ripetiamo la frase: «lo desidero essere felice», oppure:
«lo desidero essere compiuto», ma appena lo diciamo identifichia-
mo subito il modo della soddisfazione. E andando come a tentoni,
una esperienza dopo I’altra, cominciamo a scoprire, in negativo,
che «non & per questo, non & per questo!», come diceva Rebora.’!
Avendo identificato le nostre esigenze con certe immagini, quando
queste si realizzano diciamo: «Non era questo!».

E una esperienza che capita anche agli altri, come si vede da que-
sta frase di Francois Mauriac: «Mi sono sempre ingannato sull’og-
getto dei miei desideri. Non sappiamo quel che desideriamo, non
amiamo quel che crediamo di amare».*? L’aspetto piu bello di que-
sta frase, che puo sembrare pessimistica, ¢ che, se Mauriac dice:
«Mi sono sempre ingannato sull’oggetto dei miei desideri», questo

2 Ibidem, p. 193.

3 M. Zambrano, Persona e democrazia, Mondadori, Milano 2000, p. 65.

31 C. Rebora, «Sacchi a terra per gli occhi», Le poesie, Garzanti, Milano 1988, p. 141.
32 F. Mauriac, Groviglio di vipere, Mondadori, Milano 1979, p. 201.
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significa che egli si rende conto di essersi ingannato. Ma allora an-
che 10 posso rendermene conto. Cio vuol dire che io posso cammi-
nare anche quando sbaglio, posso riconoscere 1’errore e accorgermi
del vero. Dio aspetta che noi facciamo il nostro cammino, non vuo-
le imporsi, vuole che ciascuno di noi scopra le cose pian piano, in
prima persona.

Come scopriamo la natura del nostro desiderio? Noi crediamo che
I’immagine di compimento che ci creiamo sia vera perché 1’abbia-
mo pensata e decisa noi, in tutta sincerita; confondiamo il fatto di
averla formulata sinceramente con il fatto che sia vera. Non ¢ cosi;
I’abbiamo potuta produrre e decidere in modo sincero, ma questo
non garantisce che sia vera, come tante volte 1’esperienza ci ha sve-
lato. Ogni nostra immagine, anche la piu suggestiva e geniale, deve
essere verificata. Non ¢ vera semplicemente perché 1’abbiamo pen-
sata, ¢ vera se ¢ vera. E questo devo scoprirlo.

Dove lo posso scoprire? Nell’esperienza. Ogni immagine ¢ come
un’ipotesi di risposta al mio desiderio di essere felice, da verifica-
re nell’esperienza. Non ringrazieremo mai abbastanza don Giussa-
ni per averci ripetuto cosi spesso che «la realta si rende evidente
nell’esperienza» >

Come, dunque, possiamo riconoscere se la nostra immagine ¢
vera oppure no? Attraverso i segni che sorprendiamo nell’esperien-
za. Anche il figliol prodigo ¢ partito con una ipotesi, anche lui ha
identificato il suo compimento con una immagine: andare via di
casa per raggiungere una qualche citta interessante. Ma quando ha
realizzato I’ipotesi, quando si € compiuta la sua immagine, che cosa
¢ capitato?

«Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande
carestia ed egli comincio a trovarsi nel bisogno. Allora ando a met-
tersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mando
nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le
carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla» .**

«Comincio a trovarsi nel bisogno». Che cosa fa saltare le nostre

3 L. Giussani, «Vivere la ragione», Tracce-Litterae communionis, n. 9, settembre 1996, p. 2.
3 Lc 15,14-16.
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immagini? Che cosa ci fa ritornare alla realta? La realta stessa, che
ci mostra che neanche quando realizziamo i nostri sogni, le nostre
immagini, tutto questo ci basta. E i segni sono palesi.

Il disagio. Il figlio si trova a condurre una vita di stenti, ben di-
versa da quella che aveva abbandonato. Si trova, come capita tan-
te volte anche a noi, in un disagio indicibile, che in questo caso ¢
anche materiale. Ma & un particolare, perché uno pud anche non
avere dei bisogni materiali, puod addirittura realizzare il sogno piu
strepitoso, trovarsi in una situazione ideale, e avvertire il disagio,
come vedremo.

E, insieme al disagio, la delusione. Non c’¢ niente di pit deluden-
te di una immagine o di un progetto che si realizzano. Si realizzano,
eppure questo non basta. Ma se quello in cui avevo posto la mia
aspettativa non mi soddisfa, allora che cosa mi soddisfa? Il segno
pit palese di questo travaglio ¢ la noia. La descrive con grande
efficacia Alberto Moravia: «LLa mia noia potrebbe essere definita
una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdi-
ta di vitalitd quasi repentina; come a vedere in pochi secondi, per
trasformazioni successive e rapidissime, un fiore passare dal boccio
all’appassimento e alla polvere. [...] La noia, per me, ¢ propriamen-
te una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsita della realta
[la realta € scarsa]. [...] Il sentimento della noia nasce in me da
quello dell’assurdita di una realta [...] insufficiente ossia incapace
di persuadermi della propria effettiva esistenza»,* perché non basta
per compiermi.

E la stessa noia che denunciava Dostoevskij: «Tutto & ormai cosi
no0ioso, che non ¢ il caso di fare i difficili in fatto di divertimenti» .3
Perfino i divertimenti non riescono a vincere la noia.

E talmente drammatico questo, che uno non pud evitare che gli
venga la voglia di fuggire, di scappare da questa situazione di noia
in cui si sente soffocare. Lo descrive molto bene Ibsen: «O splen-
dido sole, i tuoi raggi fulgenti hanno brillato invano su una capan-
na vuota. Non v’era dentro nessuno da riscaldare e inflammare...

35 A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1992, pp. 7-8.
3 FM. Dostoevskij, I demoni, vol. 1, Garzanti, Milano1990, p. 346.
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il proprietario non era mai in casa».”’ Tante volte noi non siamo
pil in casa, siamo scappati. Ci sembra che per resistere dobbiamo
scappare di casa, cio¢ fuggire da noi stessi. Come? Attraverso la
distrazione, che ¢ uno dei modi con cui evitiamo di fare i conti con
noi stessi. Oggi ¢ resa ancora piu facile da tutto quanto abbiamo a
disposizione proprio per distrarci. Basta pensare a quanto tempo
spendiamo “navigando” in Internet, per fare un esempio.

Ma non ¢ solo un problema di adesso, la distrazione non ¢ una via
di fuga recente. Gia Pascal lo ricordava: «Gli uomini, non avendo po-
tuto guarire la morte, la miseria, I’ignoranza, hanno risolto, per viver
felici, di non pensarci».® Non pensare, distrarsi, in tanti modi. Ma
se potessimo vivere cosl, se fossimo soddisfatti, perché dovremmo
preoccuparci di altro? I fatto ¢ che noi non lo siamo. Percio noi non
siamo qui perché non abbiamo altro da fare il fine settimana. Siamo
qui proprio per guardare in faccia questo disagio che ci perseguita
nella vita, per cogliere fino in fondo il dramma in cui siamo, per non
soffocare nella noia. Non siamo qui per distrarci, perché non abbiamo
altro da fare. E una insorgente consapevolezza del vivere che ci ha
fatto venire qui, con una tensione e con un grido.

Proprio in quel momento di disagio e di sofferenza il figliol pro-
digo compie il secondo passo, come noi.

2. «Allora ritorno in sé»

«Allora ritorno in sé»,* dice il Vangelo descrivendo 1’esperienza
di quel giovane. E una guerra quella che tutti viviamo tra lo scappare
e il rimanere, ¢ una lotta quella che abbiamo dovuto combattere tra
I’accettare o meno di venire agli Esercizi. Non ¢ una lotta “per modo
di dire”, ¢ una lotta reale, perché normalmente tutto il resto sembra
pil urgente, tutto il resto sembra pitl importante rispetto alla neces-
sita di riconoscere il dramma, di accorgersi di che cosa & in gioco. E
una guerra che si gioca dentro di noi, che combatte ciascuno, come
ricordava don Giussani, commentando 1’omonima canzone di Clau-

37 H. Ibsen, «Atto V», Peer Gynt, Einaudi, Torino 1959, p. 131.
38 B. Pascal, Pensieri, n. 348, Einaudi, Torino 1967, p. 150.
¥ Le15,17.
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dio Chieffo (La guerra): «Noi dobbiamo fare la lotta perché I’'uomo
sia uomo e viva [...]: ¢ una lotta che dobbiamo incominciare con
noi stessi, che non abbiamo a dormire, a essere cosi intasati da non
riuscire a spiccicare parola con la testa perché abbiamo una “sinu-
site” metafisica! Dice sant’ Agostino che 1’'uomo deve stare attento
a non essere fugitivus cordis sui, fuggitivo dal suo cuore, che non
scappi da sé. [Qual ¢ infatti il grande strumento che ha la societa
per sottomettere gli uomini?] Il grande strumento che ha la societa
¢ quello di strapparci a noi, centrifugarci, cio¢ distrarci. [E come
diceva la canzone di Chieffo:] “Mi son perduto quando ho creduto
in me [che ¢ quello che ci dicono tutti]”. Credere in sé vuol dire
lasciarsi fare fuori dagli altri»,* cio€ pensare, assecondando quello
che ci dicono, che noi possiamo darci una risposta da soli, con la
nostra costruzione, con le nostre immagini, create e generate da noi.

Quando il figliol prodigo ha cominciato a guardare le cose diver-
samente? Come ha iniziato a rendersi conto del bisogno che aveva
e della situazione in cui era finito? Attraverso lo scontro con le cir-
costanze, che ha fatto venire a galla la memoria di una esperienza
vissuta, di una presenza sentita come vera, quella di suo padre, e gli
ha permesso di riscoprire 1’originale profondita dei suoi desideri.

Si delinea cosi una esperienza che tutti compiamo: quanto pil
realizziamo i nostri desideri, tanto piu ci rendiamo conto che non
riusciamo a raggiungere la soddisfazione che aspettavamo, e allora
viene a galla la vera natura del nostro desiderio: inesauribile. Dico
sempre che il problema del vivere non emerge solo quando la realta
non ci risponde, quando non possiamo realizzare i nostri desideri;
il problema sorge soprattutto quando li possiamo realizzare, eppure
questo non ci basta. Il problema, cio¢, non viene a galla soltanto
quando capita una disgrazia, arriva la fame e uno deve finire con i
porci, ma esplode in maniera ancora piu acuta quando non ci sono
problemi, tutto va bene, e questo non basta.

Questa situazione ci provoca a ritornare in noi stessi, favorisce

4 L. Giussani, «Il canto, I’espressione pil autentica dell’'uomo», in Spirto Gentil. Un invito
all’ascolto della grande musica, a cura di S. Chierici e S. Giampaolo, Bur, Milano 2011, pp.
618-619.
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il ritorno a “casa”. «Allora ritorno in sé», riferisce il vangelo del
figliol prodigo. Il contrario di fuggire ¢ ritornare in sé. Ma occor-
re guardare la propria esperienza con lealta per riconoscere, come
diceva Mauriac, che ci siamo ingannati sull’oggetto dei nostri desi-
deri e renderci conto che quello che desideriamo ¢ piu grande delle
immagini a cui I’avevamo ridotto.

Questo, amici, dobbiamo scoprirlo. Spesso infatti usiamo la
parola desiderio, ma inevitabilmente alterata da una serie di in-
crostazioni, riempita delle immagini in cui lo traduciamo. E lo
capiamo solo quando accettiamo di sottoporre le nostre immagini
a una verifica. Che travaglio occorre per renderci conto di quello
che siamo, per entrare dentro di noi e accorgerci di che cosa vera-
mente desideriamo!

E questo il bellissimo percorso che tanti di voi stanno facendo.
«Il titolo di quest’anno ha suscitato in me svariate domande, ma in
primis: “lo cosa desidero durante le mie giornate, quale desiderio
mi muove?”’. E mi sono accorto di desiderare spesso cose picco-
le, di muovermi per cose che, inizialmente, sembrano tutto quello
di cui ho bisogno. Ma quando accade quello che tanto desideravo,
quando vivo quello che desidero, allora mi accorgo che niente mi
basta. E solo la risposta al desiderio che accade che mi fa cogliere
che non mi sono fatto da me e che cio che mi rende felice non sono
di certo le mie immagini. Allora capisco, finalmente, che sono fat-
to per qualcosa di piu, che desidero qualcosa di piu grande e che,
forse, non so nemmeno cosa sia». E cosi che scopriamo pian piano
che cosa siamo: «Allora capisco, finalmente...», e lo riconosciamo
come una liberazione. Continua la lettera: «Non riesco a definire
il mio desiderio, non si riesce a ridurlo! E torna allora [ancora piu
stringente] la domanda: ¢’¢ qualcosa o qualcuno che puo rispon-
dere a questo desiderio cosi sconfinato? Cos’¢ questa cosa grande
che desidero?». E questa la modalita con cui ci rendiamo conto di
quanto misterioso sia il nostro io, di quanto grande e sconfinato sia
il nostro desiderio; incomincia cosi ad affacciarsi sulla nostra espe-
rienza la parola «Mistero», non pitl come una parola astratta o come
una parola vuota di cui non sappiamo il significato.

Cosi facendo, non rimaniamo come bambini che si accontentano
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delle caramelle o delle loro immagini, cominciamo a essere uomini,
cio¢ a renderci conto di quanto grande sia il nostro desidero. Ci
troviamo a fare, noi poveracci, la stessa identica esperienza di Leo-
pardi: «Il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né,
per dir cosi, dalla terra intera; considerare I’ampiezza inestimabile
dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi, e tro-
vare che tutto ¢ poco e piccino alla capacita dell’animo proprio;
immaginarsi il numero dei mondi infinito, e I’universo infinito, e
sentire che I’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora piu grande
che si fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e
di nullita, e patire mancamento e voto, e perd noia, pare a me il
maggior segno di grandezza e di nobilta, che si vegga della natura
umana».*' La rilettura di questo brano di Leopardi ci fa dire: si,
hai perfettamente ragione, Moravia, le cose sono insufficienti; non
perché siano nulla: sono reali, ma sono insufficienti rispetto al mio
desiderio sterminato; percid non arrabbiarti con le cose, esse non
hanno colpa, non sono esse la causa della noia. Che differenza
I’atteggiamento di Leopardi! Per lui, patire mancamento e vuoto
e quindi noia, che pud sembrare la cosa piu negativa, & segno di
grandezza. Infatti, noi possiamo sentire la noia e I’insufficienza
denunciate da Moravia perché siamo piu grandi delle cose e delle
immagini. Altrimenti non potremmo nemmeno sperimentare 1’in-
sufficienza e la noia.

La noia, percio, non ¢ solo il segno che le cose sono insufficienti
rispetto al mio desiderio; essa ¢ anche segno del fatto che io mi
rendo conto che sono insufficienti, cio¢ della mia grandezza, del
mio sconfinato desiderio. Possiamo capire allora quanto siamo grot-
teschi quando riduciamo questo infinito desiderio alle nostre im-
magini ristrette. Accusare lo scarto, la sproporzione, ¢ «il maggior
segno di grandezza e di nobilta, che si vegga della natura umana».
Capiamo anche perché, quando un uomo scopre questo, pud perce-
pire tutta la ribellione di Nietzsche al suo desiderio del vero: «Come
lo odio!»? Chi dobbiamo rimproverare di averci fatti cosi grandi?

Questa ¢ I’esperienza attraverso la quale il figlio ha cominciato a

*'G. Leopardi, «Pensieri» LXVIIIL, Poesie e prose, Mondadori, Milano 1980, vol. 2, p. 321.
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ritrovare il cammino verso casa, la via per rispondere al suo disagio.
Siccome il desiderio si ¢ adesso tutto svelato ai suoi occhi, quel di-
sagio diviene «il punto di partenza per ripartire», dicevamo ieri sera
citando don Giussani, cio¢ per ritrovare la strada di casa: «Quanti
salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio
di fame!».** Cominciano a venire a galla dei segni, che il giovane
riesce a intercettare. Figuratevi quante volte aveva visto i salariati
nella casa di suo padre e ne se era assolutamente disinteressato. Ma
adesso, con il bisogno sterminato che si ¢ trovato addosso, inizia a
percepire i segni di una risposta perfino nei salariati; lui che era il
figlio, comincia a vedere che nella casa di suo padre ¢’era un’ipotesi
di risposta piu adeguata di tutte le immagini che lo avevano spinto
a fuggire. Di colpo, tutto quello che era confuso incomincia a chia-
rirsi dentro di lui. Come capita anche a noi.

Scrive una di voi a un’amica: «Ciao, amica mia, volevo condivi-
dere con te questa sorpresa che mi ¢ successa ieri. Sono arrivata in
ospedale verso pranzo, perché dovevo riprendermi da venti ore in
piedi per la notte e per aver lavorato anche il giorno dopo. Quando
sono arrivata, gli altri con cui lavoro e che sono in studio con me
sono andati a pranzo senza dirmelo, oltre al fatto che appena sono
arrivata nessuno ha risposto al mio saluto continuando a guardare
solo il monitor del suo computer. Cose piccole, solo che in me han-
no generato una nostalgia grande, un desiderio enorme di essere
voluta bene, uno struggimento di bene fino alle lacrime. Ero reatti-
va, arrabbiata, perché comunque ho pensato di avere a che fare con
dei grezzi: figurati se te lo possono dire che vanno a mangiare! Ma
poi mi ¢ stato chiaro che il mio cuore ha il sigillo di chi lo ha fatto.
[E rientrata dentro di sé e, invece di continuare a prendersela con
tutto il resto, € cominciato a diventare chiaro in lei che il suo cuore
“ha il sigillo di chi lo ha fatto”. E quello che leggevamo prima: “E
il Signore che ti ha creato [...], che ti ha plasmato”; “Non temere”]
E mi sono sentita tutta Sua, la mia nostalgia era opera Sua, era Lui,
e ho sorriso per questo, non avevo bisogno di dover puntare il dito
contro di loro ammonendoli, perché non sono loro I’obiettivo di

2 Le 15,17.
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questa mancanza che sento [non prendertela con loro, perché non
sono loro I’obiettivo di questa mancanza che senti], sarebbe sciocco
e ingenuo pensare di risolvere questo vuoto cercando il loro cam-
biamento di attenzioni. Quella mancanza ha come farget Lui, io
mi sento forgiata nel cuore, cio¢ questo scompenso di mancanza e
nostalgia che avverto in modo acuto ¢ il segno che il mio cuore lo
fa Lui, non ¢ il motivo per andare a pretendere dagli altri qualcosa.
Poter essere continuamente educata a questo, sempre di piu, per
me ¢ un modo per salvarmi la vita. Avere una chiarezza su questo
mi salva la vita, [avere la chiarezza di che cosa desidero: ¢ perché
sento questa nostalgia sterminata che scopro chi sono, e questo] mi
fa respirare e mi disincastra dall’equivoco di chiedere il mio com-
pimento a cose parziali [ad attenzioni particolari degli uni o degli
altri] e non a Lui. Ti prego, fai con me la strada per poter fare dei
passi in questa direzione. Non voglio vivere nella menzogna di star
male per non poter avere certe cose che avrei voluto, quando invece
la natura del mio bisogno indica, che anche ad averle avute, le cose,
non sarebbero state I’elemento risolutivo del mio bisogno. Senza
questo passaggio di chiarezza sul bisogno e sulla sua natura non mi
godo neanche le cose quando accadono come le immagino».

E solo se appare questa consapevolezza di sé che uno comincia a
liberarsi. Ma occorre 1’io, € necessario rientrare dentro di sé.

Ma perché ci sia 1’io occorre un tu. E non un tu qualsiasi, perché
non ’attenzione di un tu qualunque mi basta per essere pienamente
me stesso, ma quella di un certo tu, di una certa presenza, che il solo
fatto di riconoscere che ci sia mi pacifica. «Chi conosce Te, conosce
sé»,» diceva sant’ Agostino.

«Ha cominciato a farsi largo I’ipotesi che la mia ferita» mi scrive
un altro di voi «potesse essere strumento per ripartire, che fosse la
carezza di un padre buono [e non una disgrazia!]. E allora ho co-
minciato a buttarmi sulle cose, a godere dell’amicizia con gli ami-
ci della comunita, nello studio, nella responsabilita del coro. Tutto
piano piano rifioriva, con una domanda che anima la giornata: Tu,
dove sei? Ora capisco un po’ di pit il titolo: “A te si volge tutto il

# Sant’ Agostino, Soliloquia 2,1,1.
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mio desiderio”. Perché pur mancante, pur cadendo mille volte, il
mio cuore non puo pilt ignorare o togliersi di dosso questo desiderio
di riconoscere, di abbracciare e di seguire Lui in ogni istante della
mia giornata. Attendo molto questi Esercizi, e per la prima volta in
tanti anni li attendo con un desiderio chiaro».

Questo ¢ I’esito di un cammino, e cosi diventa sempre piu chiaro
perché siamo venuti qui. Come ¢ chiaro per il figliol prodigo, che,
proprio nel fondo del suo bisogno, comincia a rendersi conto di qual
¢ I'unica cosa che non viene meno. Di chi si ricorda? Di suo padre.
Mi domando: ma non era lo stesso padre di prima, quello da cui era
fuggito? Che cosa gli fa percepire adesso in un modo diverso, nuo-
vo, desiderabile, quel padre da cui era voluto fuggire? Che cosa fa
la differenza? La consapevolezza del bisogno. Quando ci rendiamo
veramente conto di che cosa siamo, quando siamo veramente con-
sapevoli della natura del nostro bisogno, allora ¢ come se divenisse
chiaro ai nostri occhi qual ¢ il valore concreto, reale di quel padre
da cui siamo fuggiti.

Benedetto X VI scrive nel suo Gesut di Nazareth, a proposito del
ritorno del figliol prodigo: «Il suo ritorno [...] consiste nel fatto che
di questo si rende conto, che [...] prende coscienza di essere andato
veramente “in un paese estraneo” e che ora ritorna verso di sé. In se
stesso [attenzione, sentite cosa dice il Papa], pero, trova I’indicazio-
ne della via verso il padre, verso la liberta di “figlio”».** Nel fondo
della sua miseria, del suo bisogno, nel fondo piu profondo della sua
necessita, il figliol prodigo trova 1’indicazione verso il padre.

Per questo don Giussani ci ha detto che «la soluzione dei proble-
mi che la vita pone ogni giorno “non avviene direttamente affron-
tando i problemi, ma approfondendo la natura del soggetto che li
affronta”».* E qual & la natura del soggetto — che dobbiamo appro-
fondire —? La consapevolezza di un rapporto che ci genera, di un
avvenimento che ¢ diventato storia per noi.

Lo descrive molto bene don Giussani: «Come un figlio accan-
to al padre, come il discepolo di fronte al maestro vero, come un

4 J. Ratzinger - Benedetto X VI, Gesu di Nazaret, Rizzoli, Milano 2007, p. 242.
4 Citato in A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, p. 489.
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amico vicino all’amico potente, 'uomo vede dal di dentro di quel
rapporto € opera con una energia continuamente data da quel rap-
porto». Il figlio comincia a vedere bene dall’interno del riconosci-
mento del rapporto che lo costituisce alla radice, quello con suo
padre. Infatti la prima cosa che pensa ¢: «Quanti salariati della casa
di mio padre...». Continua Giussani: «E come se I’oggetto primo
dell’attenzione sia questa Presenza: non il “dovere” da compiere».
1l figliol prodigo non “deve” tornare, innanzitutto. Il primo oggetto
cui si volge ¢ suo padre, I’oggetto primo dell’attenzione ¢ quella
presenza. E non come qualcosa che lo soffoca, che esige da lui, ma
come una presenza che lo libera, lo rende lieto: ¢ contento che suo
padre ci sia, che ci sia una casa dove poter tornare, dove la sua vita
puod essere abbracciata. «<E come se il termine primo dell’affezione
sia quella Presenza: non la realta da possedere. E come se la fonte
prima cui s’attinge 1’energia necessaria sia quella Presenza: non la
propria forza etica. La chiarezza del giudizio [...], ’inclinazione
affettiva al giusto, la forza della volonta, tutto cid matura come con-
seguenza: infatti nel rapporto con quella Presenza la totalita della
persona ¢ attratta, ¢ suscitata al bene» .*6

Da che cosa si vede che il rapporto col padre, non appena se ne
ricorda, suscita di nuovo I'io di quel figlio? Dal fatto che scatta in
lui nuovamente il desiderio, un desiderio finalmente non ridotto.
«*“Mi alzerd [ma da dove trae la forza adesso?], andro da mio padre
e gli diro: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono
pit degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi
salariati”. Si alzo e torno da suo padre».*’

Che cosa gli ha fatto cambiare idea? Che cosa gli ha permesso
di vedere finalmente nel modo giusto? La consapevolezza chiara
di sé, il non fuggire piu nelle sue immagini, 1’essersi reso conto
della profondita del suo desiderio, grazie al percorso che abbiamo
richiamato, per cui il padre non ¢ piu un ostacolo alla sua realizza-
zione — come gli appariva prima —, ma diventa un bene, ¢ percepito
finalmente come un bene per sé.

4 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Bur, Milano 2007, pp. 235-236.
47 Le 15,18-20.
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E perché il padre ha consentito I’avventura della liberta del fi-
glio? Perché ha avuto un amore cosi sconfinato alla sua liberta?
Nessuno lo descrive meglio di Péguy: «Chiedete a un padre se il
miglior momento [della vita di un padre] / Non ¢ quando i suoi figli
cominciano ad amarlo come uomini, / [...] come un uomo, / Libe-
ramente, / Gratuitamente, / Chiedetelo a un padre i cui figli stiano
crescendo. // Chiedete a un padre se non ci sia un’ora segreta, / Un
momento segreto, / E se non sia / Quando i suoi figli cominciano
a diventare uomini, / Liberi / E lui stesso trattato come un uomo, /
Libero, [libero!] / L’amano come uomo, / Libero, / Chiedetelo a un
padre i cui figli stiano crescendo. // Chiedete a quel padre se non
ci sia un’elezione fra tutte / E se non sia / Quando la sottomissione
precisamente cessa, e quando i suoi figli divenuti uomini / L’ amano,
(lo trattano), per cosi dire da conoscitori,/ Da uomo a uomo, / Libe-
ramente. / Gratuitamente. Lo stimano cosi. / Chiedete a quel padre
se non sa che nulla vale / Uno sguardo d’'uomo che incontra uno
sguardo d’uomo. // Ora io sono il loro padre, dice Dio, e conosco
la condizione dell’'uomo. / Sono io che I’ho fatta. / Non chiedo loro
troppo. Non chiedo che il loro cuore. / Quando ho il cuore, trovo
che va bene. Non sono difficile. // Tutte le sottomissioni da schiavo
nel mondo non valgono un bello sguardo da uomo libero. / O piut-
tosto tutte le sottomissioni da schiavo nel mondo mi ripugnano e
io darei tutto / Per un bello sguardo da uomo libero, / Per una bella
obbedienza e tenerezza e devozione da uomo libero, / [...] A questa
liberta, a questa gratuita ho sacrificato tutto, dice Dio, / Al gusto che
ho di essere amato da uomini liberi, / Liberamente, / Gratuitamen-
te, / Da dei veri vomini, virili, adulti, fermi. / Nobili, teneri, ma di
una tenerezza ferma. / Per ottenere questa liberta, questa gratuita ho
sacrificato tutto, / Per creare questa liberta, questa gratuita, / Per far
agire questa liberta, questa gratuita. // Per insegnargli [all’'uomo] la
liberta» *

Potete immaginare la gioia del padre vedendo ritornare il figlio.
«Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassio-

4 C. Péguy, «II mistero dei santi innocenti», in I Misteri, Jaca Book, Milano 1997, pp. 342-
343.
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ne, gli corse incontro, gli si getto al collo e lo bacio. Il figlio gli
disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono
pit degno di essere chiamato tuo figlio”. Ma il padre disse ai servi:
“Presto, portate qui il vestito piu bello e fateglielo indossare, met-
tetegli I’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso,
ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio
era morto ed ¢ tornato in vita, era perduto ed ¢ stato ritrovato”. E
cominciarono a far festa».*

Ma chi ha svelato nella storia tutta la portata del nostro desiderio?
Chi ha svelato che c’¢ un Padre — come ne parla la parabola —? Chi
ci ha parlato di un Padre in grado di compiere tutto il desiderio e che
ci aspetta qualunque sia stato il nostro errore? Chi? Chi ha introdot-
to questo nella storia?

3. Cristo salva il desiderio

Scrive una di voi: «Caro Julidn, ultimamente il mio cuore ¢ di-
ventato incolmabile: desidera sempre di piti. A volte mi piacerebbe
che la mancanza che sento venisse riempita adesso per sempre, ma
spesso invece mi pare anch’essa un regalo [la mancanza, un rega-
lo!], perché sono proprio questa fame e questa sete donate cid con
cui riconosco che cosa compie il mio cuore. E SuCCesso, per esem-
pio, settimana scorsa, parlando con un compagno di corso di cui
sono diventata molto amica. Mi cerca un giorno per chiedermi: “Ma
tu non hai paura? Non ci pensi a cosa potrebbe accadere dopo che
ci laureiamo? Non ci saranno piu I'universita, le cose che fai, tutti
gli amici che hai”. Io gli ho risposto: “Ci penso si, € mi viene una
vertigine, perché non so cosa accadra, ma non paura”. Mi ha chiesto
come mai e gli ho detto che tutto cio che ¢ accaduto nella mia vita
io non lo avrei mai potuto immaginare, eppure ¢ stata la strada che
mi sta rendendo sempre piu me stessa. Ho aggiunto che la storia che
ho incontrato pian piano mi rende certa dovunque io sia, in qualun-
que situazione mi trovi. E lui: “Si, vabbe’, ma sei tu: sei ottimista,
socievole, vedi sempre il bicchiere mezzo pieno. lo invece no: sono
negativo e vedo sempre quello mezzo vuoto. Mi sforzo di cambiare,

4 Lc 15,20-24.
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ma niente... Non ce la faccio” [come se fosse solo un problema di
temperamento]. Mi sono sorpresa a rispondergli di botto: “No, non
sono io! Io non sono sempre stata cosi! Ho incontrato delle persone
che mi hanno cambiato! Mi hanno cambiato la vita, il modo di guar-
dare”. Gli ho raccontato di quello che mi ¢ successo dal mio primo
incontro arrivata in universita e di quel che da allora mi ¢ accaduto.
Mi risponde: “Ecco, io un incontro cosi non I’ho ancora fatto, ma lo
sto aspettando”. Fatti come questo — che, a guardar bene, costellano
le mie giornate — sono i momenti in cui io ritrovo cio che riempie il
mio cuore incolmabile. Sono fatti e momenti come questo dialogo
quelli in cui mi accorgo con coscienza di cid che mi ¢ capitato: Cri-
sto, in un volto umano, mi ¢ venuto (gratis!) a incontrare, e da allora
abita la mia vita e la rende pit umana. Sono fatti e momenti in cui
riconosco: “Gest, i0 sono un niente, e Tu sei tutto per me”. Questi
istanti di coscienza sono per me momenti di pienezza, in cui final-
mente il mio cuore che desidera sempre di pil trova la fonte a cui
dissetarsi! Da qui mi nascono due domande: io desidero che questa
coscienza donata diventi la stoffa del mio quotidiano, sia la stella
che brilla in ogni istante del vivere [quando uno ha visto questo,
non viene meno in lui il desiderio; al contrario, cresce il desiderio
che questo diventi la stoffa del suo quotidiano, la stella che brilla
in ogni istante del vivere; non si puo piu accontentare di qualcosa
di meno]. Allora, come coltivare e rendere grande e stabile sempre
questa coscienza in me? E poi, la pienezza affettiva di cui parli nella
Pagina Uno, “La forma della testimonianza”, e che io desidero terri-
bilmente, ha a che fare con quel: “Gesu, Tu sei tutto per me” (a te si
volge tutto il mio desiderio!), che mi sono ritrovata a fior di labbra
parlando col mio compagno?».

Una di noi puo vivere un’esperienza come questa. Esattamente
la stessa vissuta da un grande del Medioevo, Guglielmo di Saint
Thierry, che scrive: Cristo & «I’unico in grado di insegnarmi a vede-
re cio che desidero».® Perché? Perché & I’unico che compie il mio
desiderio. Solo il compimento del desiderio ci puo, infatti, liberare
dalla dittatura delle nostre immagini, dei desideri ridotti: Gesu libe-

% Guglielmo di Saint Thierry, La contemplazione di Dio, Fabbri, Milano 1997, p. 62.
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ra il nostro desiderio compiendolo, libera la nostra liberta realizzan-
dola. Vale a dire, Gesu salva il nostro desiderio perché lo compie.

In che modo lo salva e lo compie? Con la Sua presenza stessa.
Dice don Giussani: «Se ci0 che deve prevalere ¢ I’ideale e non il so-
gno, I’esigenza di felicita che ha il cuore dell’uomo si realizzera se-
condo la forma che il mistero della grande Presenza stabilisce [non
quella che noi creiamo, non quella stabilita dalle nostre immagini;
quando ¢ arrivata all’universita, la nostra amica non sapeva quale
sarebbe stata la forma che avrebbe realizzato la sua esigenza, I’ha
scoperta strada facendo]; e questa forma non ¢ nient’altro che la
grande Presenza stessa, la forma ¢ Cristo stesso; ¢ il mistero di Dio
cio per cui I’'uomo ¢ fatto».’! E solo Dio che, avendo creato I’uomo
per renderlo veramente pieno di quell’infinito che Egli stesso ¢, puo
compiere il suo desiderio: se ’'uomo Lo accoglie.

E Cristo il compimento e quindi la salvezza del nostro desiderio.
Come lo riconosco? Come riconosco che & Cristo? E una domanda
che tante volte ritorna tra di voi: «Perché devo dire che & Cristo?»;
oppure: «Da che cosa lo riconosco?». Ascoltate che cosa diceva san
Bernardo: «Mi chiedi come io possa venire a conoscenza della sua
presenza? Egli & vivo e operoso, e subito, appena entrato ha risve-
gliato la mia anima sonnecchiante; ha scrollato, raddolcito e ferito
il mio cuore, perché era duro come pietra e malsano. Ha cominciato
a sradicare e a distruggere, a costruire e a piantare, a irrigare le zone
aride, a illuminare 1 recessi tenebrosi [...], in modo tale che la mia
anima si ¢ messa a benedire il Signore».> Dunque, vediamo che ¢
Cristo perché ¢ in grado di risvegliare la nostra anima dal sonno,
di ridestare tutta la profondita del nostro desiderio. E dalla esal-
tazione altrimenti impossibile della nostra umanita che possiamo
riconoscere che ¢ Cristo, e percio dire: «A te si volge tutto il mio
desiderio».

E I’esperienza che ha fatto quella donna di Samaria quando si
¢ sentita rivolgere da Gesu questa promessa: «Chiunque beve di

L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., p. 195.
92 San Bernardo di Chiaravalle, Sermoni sul Cantico dei Cantici, LXXIV, Piemme, Casale
Monferrato 1999, p. 239.
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quest’acqua avra di nuovo sete; ma chi berra dell’acqua che io gli
daro, non avra piu sete in eterno. Anzi, I’acqua che io gli daro di-
ventera in lui una sorgente d’acqua che zampilla per la vita eter-
na».”* Ecco cio che ¢ entrato nella storia con Gesu: la passione per
I’uomo, per la sete di ogni uomo. Ma Gesl non promette alla donna
soltanto di estinguere la sua sete, le offre molto di piu, le offre una
sorgente d’acqua che sgorga per la vita eterna. E chiunque abbia a
cuore la propria sete infinita non puo che rispondere, con la Sama-
ritana: «Signore, dammi di quest’acqual».>*

In questo senso diceva Benedetto XVI: «Solo quando incontria-
mo in Cristo il Dio vivente, noi conosciamo che cosa ¢ la vita. Non
siamo il prodotto casuale e senza senso dell’evoluzione. Ciascuno
di noi ¢ il frutto di un pensiero di Dio. Ciascuno di noi ¢ voluto,
ciascuno € amato, ciascuno ¢ necessario. Non vi & niente di piu
bello che essere raggiunti, sorpresi [...] da Cristo. [...] Non abbia-
mo forse tutti in qualche modo paura — se lasciamo entrare Cristo
totalmente dentro di noi, se ci apriamo totalmente a lui [se ci ab-
bandoniamo a Lui] — paura che Egli possa portar via qualcosa della
nostra vita? Non abbiamo forse paura di rinunciare a qualcosa di
grande, di unico, che rende la vita cosi bella? Non rischiamo di
trovarci poi nell’angustia e privati della liberta?». E proseguendo
risponde a ciascuna di queste domande: «Solo in questa amicizia si
spalancano le porte della vita. Solo in quest’amicizia si dischiudono
realmente le grandi potenzialita della condizione umana. Solo in
quest’amicizia noi sperimentiamo cio che ¢ bello e cio che libera.
[...] Non abbiate paura di Cristo! Egli non toglie nulla e dona tutto.
Chi si dona a lui, riceve il centuplo. Si, aprite, spalancate le porte a
Cristo — e troverete la vera vita».>

E papa Francesco scrive nella Evangelii gaudium: «Tutta la vita
di Gest, il suo modo di trattare i poveri, i suoi gesti, la sua coerenza,
la sua generosita quotidiana e semplice, e infine la sua dedizione
totale, tutto & prezioso [...]. E una risposta che scende nel pill pro-

3 Gy 4,13-14.

*Gv4,15.

3 Benedetto XVI, «Un servizio alla gioia», Omelia per I’inizio del Ministero del Sommo
Pontefice, in L’Osservatore Romano, 25 aprile 2005.



34 o ATESIVOLGE TUTTO IL MIO DESIDERIO

fondo dell’essere umano e che puo sostenerlo ed elevarlo. [...] Tale
convinzione [...] si sostiene con 1’esperienza personale».® Se uno
non la sperimenta, non potra mai credere che esista una cosa del
genere. Lo si puo credere solo perché la vita con Gesu diventa piu
piena. Adesso possiamo capire tutta la portata del titolo dei nostri
Esercizi.

4. A te si volge tutto il mio desiderio

Ecco perché Giussani, che ha vissuto I’esperienza che abbiamo
appena descritto, dice: «Era facilissimo [...] vivere il rapporto con
quell’'uvomo, bastava aderire alla simpatia che faceva nascere, una
simpatia profonda, simile a quella vertiginosa e carnale del bambi-
no con sua madre, che ¢ simpatia nel senso intenso del termine. Ba-
stava aderire alla simpatia che faceva nascere». Che cosa deve fare
il bambino? Quale sforzo deve compiere? Deve solo assecondare
I’attrattiva della mamma che ha davanti: «Dopo tutto quello che
gli aveva fatto, e il tradimento, [Pietro] si ¢ sentito dire: “Simone,
mi ami tu?”». E allora tutto il male ¢ come stato sorpassato, messo
in secondo piano da una simpatia irrefrenabile — da cui Pietro si ¢
sentito travolto — per quella Presenza che lo guardava cosi, abbrac-
ciandolo, per quel Tu a cui non poteva evitare di dire: «Tutta la mia
simpatia umana ¢ per te, Cristo». Che cosa nasce da questo? La
«moralita della simpatia», dice don Giussani. E che cosa, in fondo,
«la moralita della simpatia verso di Lui esige che tu operi, che tu
realizzi? Osservarlo [guardarlo in faccia], o quell’osservarlo attivo
che si chiama seguire. Seguirlo».”” E cosi tutto diventa diverso. Per
questo dicevamo che 1’oggetto primario della nostra attenzione ¢
quella Presenza. E essa che rende tutto diverso.

«Davanti alle difficolta quotidiane che spesso diventano piu gran-
di di me, ho scoperto che 1’'unico modo per riuscire a camminare»,
scrive una di voi, «I’unico modo per riuscire ad amare la realta e
gli altri ¢ domandare quotidianamente, in ginocchio, di imparare a
guardarmi come mi guarda Cristo, ¢ fare memoria che la mia vita

% Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 265-266.
37 L. Giussani, I/ tempo e il tempio. Dio e 'uomo, Bur, Milano 1995, pp. 50-51.
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non mi appartiene, che le cose, gli amici, il tempo, non mi apparten-
gono, sono donati da un Altro», cio¢ che io appartengo a un Altro.

In questo modo uno scopre quello che dicevamo all’inizio di que-
sto lungo percorso: «Cosi dice il Signore che ti ha creato, o Giacob-
be, che ti ha plasmato, o Israele: “Non temere, perché io ti ho riscat-
tato, ti ho chiamato per nome: tu mi appartieni”».>® Ma ¢ solo dopo
un percorso come quello richiamato, che passa attraverso il trava-
glio del vivere, e in cui si svela tutta la potenza del nostro bisogno,
tutta la profondita del nostro desiderio, € solo se scopriamo dal di
dentro di una esperienza chi puo salvare veramente il nostro deside-
rio, chi puo vincere la paura che esso non si compia, che possiamo
capire questa affermazione del Signore: «Tu mi appartieni». Essa ¢
vera non perché lo decidiamo, ma perché riconosciamo che Cristo ¢
I’unico in grado di compiere il nostro desiderio e di salvarlo. A chi
possiamo dire, se non a Lui: «A te si volge tutto il mio desiderio»?

Solo chi accetta di fare il cammino verso la certezza, il cammino
cioe della verifica quotidiana, affrontando ogni cosa in compagnia
di questa Presenza, potra vedere “esplodere” di vita la sua vita e
potra trovare risposta alle tante domande che si trova addosso. A
queste domande non si risponde semplicemente con delle afferma-
zioni teoriche, ma con un’esperienza, I’'unica in grado di convincere
ciascuno di noi, I’'unica che puo far scattare consapevolmente, con
tutta la nostra simpatia umana, il grido: «A te si volge tutto il mio
desiderio».

8 Is43,1.



Assemblea ¢ Julidn Carrén

10 dicembre, pomeriggio

Minha luz®
Dimming of the day®
Ma non avere paura®'

Pronti? Forza!

Le lezioni diieri e di 0ggi sono state bellissime, ma rispetto a quella
di oggi a tratti mi sono scoperta infastidita. Non voglio ridurre tutto a
questo, ma, se devo essere sincera, in fondo mi rimane un’obiezione,
il sospetto di una squalifica delle cose concrete e materiali della vita,
dei miei desideri particolari, pitt o meno grandi, ovvero: se in fondo il
mio desiderio é molto pini grande di quello che io immagino, se il mio
desiderio trova pace solo in te, o Cristo, allora a che valgono tutte le
altre cose? Perché devo perdere tempo dietro i desideri quotidiani e
particolari che mi trovo addosso, se in fondo so gia che mi faranno
rimanere con I’amaro in bocca?

Tu ti sei innamorata qualche volta?

Si.

E quando ti sei innamorata le altre cose che valore avevano? Le
cose concrete e tutto il resto della tua vita sono stati squalificati?

No.

Allora come la mettiamo? Che esperienza fai quando tu ti innamo-
ri? Le altre cose sono ridotte di valore o sono esaltate?

¥ «Minha luz», fado portoghese, testo e musica J. Mariano A. Costa.
% R. Thompson, «Dimming of the day», 1975.
1 C. Chieffo, «Ma non avere paura», in Canti, op. cit., pp. 204-205.
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Rifioriscono.

Rifioriscono! Se noi non partiamo dall’esperienza, ci sono cose che
in astratto sembrano in contraddizione. Ma basta che io ti faccia una
domanda — una! — e tu, che sei intelligente, subito arrivi al punto. Vale
a dire, quanto pill uno trova la risposta al desiderio che ha — in questo
caso la persona amata — tanto piu le altre cose non perdono di valore,
al contrario, sono esaltate nel loro valore, senza paragone. Immagina,
per esempio, che un giorno, per motivi di lavoro, ti invitino a una
festa in un posto idilliaco; puoi usare tutta la tua immaginazione per
figurartelo: il lago, le candele, la musica, insomma, un luogo strepi-
toso! Poi vai alla festa e tutte quelle cose le hai davanti, sono tutte
bellissime, tutto € come te lo eri immaginato. Manca solo lui. Solo
lui. Tutto il resto ¢ strepitoso, ma che festa ¢ senza di lui? Non Lui con
la maiuscola, ma lui con la minuscola.

Sarebbe il deserto.

Sarebbe il deserto, brava! Allora non ¢ lui che squalifica le cose, ma
¢ lui che le rende interessanti. E senza di lui le cose non sono suffi-
cienti a soddisfare il desiderio, anche nello scenario piu straordinario.
Quello che si documenta nel rapporto affettivo, di cui tutti possiamo
avere esperienza, ¢ proprio il metodo che Dio usa per salvare te, per
salvare le cose, tutte le cose a cui tu vuoi bene, anche per salvare
il tuo moroso dalla decadenza: ti fa incontrare qualcuno attraverso
cui scopri una Presenza per cui niente ¢ piu squalificato, anzi, per
cui tutto ¢ esaltato. Pensa a quello che abbiamo sentito raccontare
da don Giussani. Dopo I’incontro con Gesu di Giovanni e Andrea,
quest’ultimo & tornato a casa e non ha guardato la moglie pensando:
«Pff, non c’¢ paragone tra lei e Lui!», squalificandone il valore; I’ha
abbracciata come mai [’aveva abbracciata prima e lei non ha perce-
pito I’incontro fatto da Andrea in contrapposizione a sé. Io penso che
al suo posto gli avrei detto: «Vai a cercare di nuovo quell’'uomo, per-
ché mai mi hai abbracciata come adesso!». E se noi ci leghiamo alla
nostra compagnia, dove Cristo si rende presente, questo — per fare
un esempio — squalifica i canti? Basterebbe che vi foste resi conto di
come eravate tutti presi mentre li ascoltavate o li cantavate. E quando
andiamo in montagna e ne godiamo la bellezza? O quando giochiamo
insieme e viviamo I’amicizia? E squalificato qualcosa o & esaltato
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tutto? Allora questo ci da un suggerimento per tante delle cose che
sono emerse nei vostri dialoghi. Se noi non partiamo dall’esperienza,
amici, entriamo nella palude, perché ci sono certe cose che solo chi
vive un’esperienza puo capire come stanno insieme. Cose che sem-
brano apparentemente in contrasto o in contraddizione non lo sono.
C’¢ una cosa che ha un valore piu grande e che rende interessanti
tutte le altre. Questa cosa, che & una Presenza, rende tutto diverso e
ci fa capire che ci sono piu realta in cielo e in terra che nella nostra
filosofia. La questione ¢ se noi siamo disponibili a lasciarci insegnare,
se siamo disponibili a imparare da quello che accade nell’esperienza.
Altrimenti uno, invece di essere contento, si infastidisce. Ma anche
quando noi ci infastidiamo, gli altri, vedendoci, ci invidiano: «Io non
ho mai visto un’amicizia come quella che vivete voi!». Quello per cui
tante volte gli altri decidono di stare con noi, quel fattore che genera
in noi una vita diversa e per cui ci invidiano, ci infastidisce! Invece
di accorgerci di quello che ci ¢ dato e goderne, perché ci fa vivere
un’esperienza tutta nuova, siamo come chi trova un tesoro, ma non si
avvede di quello che ha tra le mani.

Questa mattina ci dicevi: «Quanto piui realizziamo i nostri desideri,
tanto piu ci rendiamo conto che non riusciamo a esaurirli, allora vie-
ne a galla la vera natura del nostro desiderio. Il problema del vivere
non emerge solo quando la realta non ci risponde, il problema sorge
soprattutto quando tutto va bene eppure questo non ci basta. Questa
situazione ci provoca a ritornare in noi stessi, ma occorre guardare
la propria esperienza con lealta». Mi chiedo: come e possibile avere
questa lealta? Cosa vuol dire essere leale e come posso esserlo? A
volte ho paura di non esserlo e quindi di seguire le mie immagini, il
contrario di quello che ci dicevi tu.

E molto facile essere leali. I1 Vangelo lo dice in modo molto sem-
plice: chiamare pane il pane e vino il vino. E quello che & successo
nel dialogo con chi ti ha preceduto: lei ha subito capito, le & bastato
essere leale con I’esperienza che ha vissuto quando si € innamorata
perché si chiarisse tutto. Non dobbiamo frequentare un master in non
so quale universita per riconoscere quando siamo tristi, quando siamo
contenti o quando siamo dispiaciuti. Il cuore ci fa riconoscere come
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stanno le cose. La questione, come dicevi tu, ¢ che quello che emerge
nell’esperienza noi a volte lo possiamo negare. Occorre una lealta per
riconoscerlo: non c’¢ infatti cieco piu cieco di colui che non vuole
vedere. La lealta consiste nel voler vedere. E questa ¢ una decisione
della liberta, sempre implicata nel riconoscimento di come stanno le
cose. Non dobbiamo pero pensare che sia complicato: € una decisio-
ne, come tale non & automatica, € drammatica, ma non richiede niente
di particolare, come ha mostrato I’amica che ¢ intervenuta prima.

Oggi alla lezione hai detto che la realta si rende evidente nell’espe-
rienza. Come possiamo riconoscere se qualcosa é vero o no? Attra-
verso i segni. La mia domanda é questa: come si fa a riconoscere che
un fatto che accade é un segno e non una mistificazione?

Facciamo degli esempi. Tu puoi distinguere quando hai un amico
vero e quando no?

Si.

Si, ¢ facile. Tu puoi capire quando uno ti vuol bene e quando no o
devi fare qualche percorso particolarmente complicato?

Non devo farlo.

Tu puoi distinguere quando il tuo papa e la tua mamma ti vogliono
bene o no?

Si.

Tu puoi capire quando sei libera o no?

Si.

Punto. E facile.

E se io mi faccio un’immagine che non ¢ quella vera e magari
scambio una cosa per un’altra?

Perfetto! Ma quando tu ti fai un’immagine, per esempio pensi che
una persona sia tua amica, come sai se lo ¢ veramente? Si rende tra-
sparente nell’esperienza. Vale a dire: per un certo tempo tu hai visto
che puoi contare su di lei, che ti ¢ fedele, ¢ leale e non ti tradisce. Ma
se, cambiando la situazione per un qualche motivo, a lei non interessa
piu niente di te, non ti considera piu, prende distanza da te, puoi co-
minciare a capire che forse quella che tu ritenevi un’amica non lo &.
Lo puoi comprendere semplicemente se fai attenzione all’esperienza.
Tu non hai la possibilita di entrare nella testa dell’amica con una 7ac.
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Tu puoi riconoscere se ti vuole bene oppure no, se ti ¢ amica oppure
no, solo attraverso dei segni. Se tu fai attenzione ai segni, prima o poi
coglierai il significato di quei segni, cio¢ capirai, senza ingannarti,
come stanno le cose. E questo richiede che tu sia presente, perché tu
possa accorgerti dei segni, cosi da renderti conto di che cosa sta suc-
cedendo. Semplicemente vedendo i segni, cominci a capire che forse
non ¢ cosi amica come pensavi. Grazie.

lo non riesco a concepire il mio bisogno come tu ce ne stai par-
lando in questi giorni. In tante persone che hai citato il bisogno é
stata ’occasione per acquistare una maggiore certezza. lo invece,
quando lo percepisco cosi prepotentemente, tendo a mettere tutto in
discussione e penso di essere io sbagliata. Come posso uscire dalla
mia misura e indirizzare questo bisogno a un tu?

Ma il bisogno di cui abbiamo parlato quest’oggi tu lo percepisci in
te 0 no? Che difficolta hai nel riconoscere il tuo bisogno?

lo sento che molte volte sono mancante di una certezza e questo si
traduce in un bisogno, il bisogno di capire meglio, pero poi alla fine
di fatto mi affosso e sento crollare tutto.

Come tu puoi uscire da questo? Cominciando a riconoscere i biso-
gni cosl come appaiono nella tua esperienza. Quando il figliol pro-
digo era finito in poverta e aveva fame, voleva mangiare, € nessuno
gli dava nemmeno le carrube dei porci, poteva riconoscere il bisogno
che aveva 0 no?

No.

Non poteva riconoscerlo?! Se ti trattano male, puoi riconoscere il
bisogno che hai di essere voluta bene, si 0 no?

Si.

E quando tu desideri una cosa e la ottieni, ma non ti basta, senti la
delusione? Quante volte avrai sognato una festa stupenda, ci sei andata
e poi sei tornata a casa delusa! Eri sbagliata tu o avevi un’idea sbagliata
di te? Non eri sbagliata tu, avevi un’immagine di te, del tuo bisogno,
che, sottomessa alla verifica dell’esperienza, si € rivelata sbagliata. Non
sei tu sbagliata. E, come tutti noi, impari che cosa sei a partire dall’e-
sperienza. E il contrario di come talvolta ragioniamo. Quello che ci
frega & che noi diamo per scontato che I’immagine che abbiamo di noi
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sia la verita. Di conseguenza, quando 1’esperienza ci dice che noi non
siamo come abbiamo immaginato, pensiamo di essere sbagliati. No! E
sbagliata solo I'immagine che abbiamo di noi. Per questo don Giussani
ci invita sempre, per evitare questo errore, a osservarci in azione, a
osservarci mentre viviamo. Noi scopriamo chi siamo solo osservan-
doci in azione. Questo ci porta sempre di piu a una chiarezza sui fat-
tori che ci costituiscono, impariamo sempre meglio chi siamo. Se non
percorriamo questa strada, malgrado I’esperienza ci dica una cosa, noi
continueremo a pensare di essere sbagliati. Non sei sbagliata, amica,
semplicemente sbagli se continui ad aderire a una immagine di te che
non corrisponde a quello che emerge nella tua esperienza. Chiaro?
Si.

Stamattina mi ha colpito molto questa frase: «La soluzione dei
problemi [...] non avviene direttamente affrontando i problemi, ma
approfondendo la natura del soggetto che li affronta» %

Perché ti ha colpito questa frase?

Perché questa é una vecchia frase, sentita e risentita, per cui ho
avuto gia modo di pensarci. Ma oggi mi ha colpito perché sono ve-
nuta a questi Esercizi proprio con un pallino: immagine o desiderio,
desiderio o immagine? leri sera é stato bellissimo per me, perché
c’era quasi tutto ed era anche molto semplice. Ma oggi si e tutto in-
garbugliato ed ero incastrata in questa condizione. Allora ho detto...

Perché oggi si ¢ ingarbugliato tutto? Spiegami.

Perché seguivo le mie idee su desiderio o immagine, immagine o
desiderio, e piu ci pensavo piu non ci capivo niente.

Dovete decidere: o pensare o guardare 1’esperienza!

E allora mi ha colpito quella frase, perché pone I’accento sulla
persona.

E come conosci la persona?

La persona si conosce approfondendo la natura del soggetto...

Non rispondermi con una definizione.

lo avro sempre le mie immagini, io avro sempre i miei desideri, ma
nOn posso...

92 Vedi qui, p. 27.
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Ma tu vuoi imparare qualcosa dalla vita o no?

Si, ma volevo sapere se c’é un modo per approfondire la natura del
soggetto senza che sia un lavoro da antropologi.

Non occorre nessuna competenza in antropologia filosofica. Tu
hai nella tua esperienza i dati essenziali della tua antropologia. Le-
opardi dice che uno puo desiderare tutto 1’universo, ma che anche
questo € poco, piccino per la capacita dell’anima. Come se ne rende
conto? A partire dall’esperienza che fa. Leopardi non avrebbe potuto
nemmeno sentire la noia o la mancanza, se il suo io non fosse stato
pit grande del cosi fatto universo. Allora che cosa ha voluto dire per
lui prendere consapevolezza del soggetto, approfondire la natura del
soggetto? Rendersi conto di essere pill grande di tutto il mondo e per-
ci0 che non si doveva arrabbiare con le cose. Cosi, neanche tu ti devi
arrabbiare che ti vengano delle immagini. L’unica cosa importante &
che tu ti renda conto di qual ¢ la natura del tuo soggetto: quanto piu
te ne renderai conto, tanto meno sarai fregata dalle immagini che pur
ti vengono. Se non capite questo, siete sempre in balia delle vostre
immagini, che poi vi fregano e soprattutto vi costano soldi, perché
poi il potere approfitta di tutto per farvi pagare tante cose che non vi
soddisfano.

Puoi fare un piccolo esempio concreto rispetto al fatto che piu ap-
profondisco la natura del mio soggetto e meno sono fregata?

Facciamone uno eclatante, di quelli per cui occorrerebbe essere
ciechi per non vedere. Se uno ti dice: «La droga ti portera alle stel-
le», tu pensi che quella persona ti voglia bene o ti voglia fregare?
E a quante droghe, di tutti i tipi, andiamo dietro? Chi ti libera da
questo? Accorgerti della natura del tuo soggetto, cio¢ che il tuo de-
siderio ¢ talmente grande, smisurato, che qualunque risposta che
non sia all’altezza di questa infinita ¢ troppo piccola per te. Allora
non “abbocchi” e non rimani fregata. Comincerai cosl a essere sem-
pre piu te stessa. Non che tu non abbia bisogno delle cose, ne hai
bisogno, ma non metti la tua speranza in esse, sai che non possono
rispondere al tuo desiderio di felicitd. Se non capite questo, con-
tinueranno a fregarvi. Mentre 1’approfondimento della natura del
vostro io ¢ I'inizio della liberazione, rappresenta la possibilita di
essere liberi da qualsiasi fregatura. Se poi, non volendo fare questo
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lavoro, vi fregano, non tornate qui a chiedermi come uscirne: ve
lo dico tutte le volte che vi parlo! Per questo don Giussani — hai
beccato benissimo la frase — diceva che la soluzione dei problemi
non avviene affrontando direttamente i problemi, come tante volte
facciamo, preoccupandoci ansiosamente di risolvere questo o quel
problema, ma approfondendo la natura del soggetto. Come il figliol
prodigo si & liberato dalle immagini di compimento che aveva? Ve-
rificando che esse non avevano risolto niente: allora ¢ rientrato den-
tro di sé e ha capito di piu la natura del suo soggetto, la natura del
suo desiderio, e questo 1’ha liberato.

Nell’introduzione di ieri dicevi che Dio non crea un desiderio e una
speranza senza darci una realta che la soddisfi e che spesso poi, per
non continuare a cercare, ci accontentiamo di meno. Parlavi pero
anche di un equivoco che puo essere quello di attendere Cristo senza
volere la modalita con cui Lui avviene. Per questo ci hai invitato a
domandare in questi giorni la disponibilita ad accogliere la modalita
della Sua venuta. Volevo chiederti meglio come il lasciarci sorpren-
dere da questa modalita, che ¢ inattesa, non é un accontentarsi di
qualcosa di meno rispetto a quello che desidero.

Come sai se ti accontenti di qualcosa di meno? Tu lo scopri quando
ti trovi davanti a una modalita che risponde pili compiutamente al
desiderio. Partiamo dalla modalita, perché in molti avete fatto que-
sta domanda. Che cosa vuol dire che tanti che aspettavano il Messia
non erano disponibili ad accettare la modalita della Sua venuta, come
diceva don Giussani? Lo vediamo nei farisei, i quali dicevano: «Noi
siamo assolutamente disponibili ad aspettare il Messia». E tuttavia,
pur essendo in attesa della Sua venuta, non erano disponibili ad accet-
tare la modalita che Dio aveva scelto per rispondere a quella attesa.
Avevano una loro immagine. Sempre mi colpisce questo: dalla stessa
storia del popolo di Israele emergono due tipi umani. Tutti aveva-
no vissuto la predilezione di Dio per il suo popolo, avevano visto
le grandi azioni che Dio aveva compiuto lungo la loro storia, come
Dio aveva continuato ad accompagnarli (¢ un caso unico nella storia
dell’'umanita, e tanti stanno ancora cercando di capire come sia stato
possibile che un popolo cosi piccolo, stretto tra due grandi imperi,
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quello mesopotamico e quello egiziano, abbia avuto una cosi incon-
fondibile, irriducibile originalita e la forza di vivere e resistere come
popolo: gli altri sono tutti spariti e loro ancora vivono con questa
coscienza). Malgrado questa predilezione, invece di imparare dalla
storia la disponibilita alla modalita imprevedibile adottata da Dio —
nessuno avrebbe mai immaginato che Dio potesse scegliere Abramo
0 Mose o quel popolo, che era una piccolissima cosa, per cambiare
il mondo; non lo si poteva immaginare —, la parte del popolo che
piu contava ha fatto valere la sua immagine, il suo potere. Si sono
cio¢ verificati due atteggiamenti. Una parte del popolo, avendo vi-
sto la modalita assolutamente sorprendente dell’iniziativa di Dio, era
rimasta aperta alla sorpresa: «Noi aspettiamo che si compia quello
che hanno detto i profeti». Un’altra parte di quello stesso popolo,
la maggioranza dei sacerdoti e dei capi, davanti a Gesu si ¢ trovata
invece chiusa e diceva: «Non puo essere! Non puod essere questa la
modalita del compimento della promessa». Nonostante i segni, i Suoi
miracoli, la Sua misericordia, la modalita con cui Cristo parlava alla
gente, con cui I’amava, con cui abbracciava tutti, dicevano: «No, non
puo essere, perché quest’'uomo guarisce di sabato, non puo essere lui
il Salvatore di Israele». E Gesu replicava: «Chi di voi, se un figlio
o un bue gli cade nel pozzo, non lo tirera fuori subito in giorno di
sabato?».%* Tutti rimanevano zitti e si defilavano tanto sarebbe stato
irragionevole rispondere di no in nome della legge. Cristo li sfidava
con delle domande: «Voi che siete cosi aperti ad attendere il Salva-
tore, perché non siete aperti davanti a una modalita inaspettata della
sua venuta?». E diceva loro: «Se non compio le opere del Padre mio,
non credetemi; ma se le compio, anche se non volete credere a me,
credete almeno alle opere, perché sappiate e conosciate che il Padre
¢ in me e io nel Padre» .

Tu mi chiedi se «lasciarci sorprendere da questa modalita, che ¢
inattesa, non ¢ un accontentarsi di qualcosa di meno rispetto a quel-
lo che desidero». Pensiamo al cieco nato, a cui Gesu dona la vista
secondo una modalita sorprendente. Immaginate che il cieco nato,

S Le145.
% Gv 10,37-38.
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appena guarito, torni a casa contento di vedere e incontri un altro
cieco, che gli comunica quanto ¢ felice perché gli hanno regalato un
cane che lo potra guidare per le strade; credete forse che il cieco che
ha recuperato la vista penserebbe che Geslu non ha risposto al suo
desiderio, che sarebbe stato meglio per lui ricevere un cane, per cui
ora dovra “accontentarsi” di vedere con i propri occhi? Il cieco nato
si € accontentato di qualcosa di meno? Preferirebbe essere ancora
cieco desiderando di avere un cane come 1’altro cieco? Non credete
che gli direbbe piuttosto: «Mi € successo qualcosa di straordinario, ho
incontrato uno che mi ha ridato la vista»? Sarebbe difficile, o meglio,
impossibile pensare che il cieco nato si sia accontentato di qualcosa
di meno: Gesu aveva risposto al suo bisogno in modo imprevisto, ma
assolutamente sovrabbondante rispetto a qualsiasi sua immagine. E
se I’altro cieco gli avesse detto: «Non ¢ possibile, e poi preferisco la
cecita, ormai mi ci sono abituato», il cieco nato gli avrebbe risposto:
«Mi dispiace per te. Non ¢ possibile non desiderare di vedere. Se tu
pensi poi che sia impossibile, mi dispiace di nuovo per te, perché io ti
assicuro che prima non vedevo e adesso vedo».

Spesso, non facendo i conti con I’esperienza, non partendo da essa,
pensiamo che la modalita con cui Dio compie il desiderio sia un ac-
contentarci: ma ¢ solo perché non guardiamo I’esperienza. Quando
invece uno parte dall’esperienza, da quello che accade, non vorrebbe
altro dalla modalita con cui il Mistero risponde al suo desiderio. Tante
volte ci attacchiamo a un’immagine, a una misura, € non riusciamo a
pensare che Dio possa compiere il suo disegno secondo una modalita
diversa da quella immaginata da noi. Se al posto del cieco nato ci
fossi stato tu e Gesu ti avesse proposto di scegliere tra due possibilita:
«Poiché sei cieco, o ti regalo un cane o ti tolgo la cecita», non avresti
avuto dubbi. E come se Gesti avesse detto al cieco nato: «Capisco il
tuo bisogno, e voglio risponderti con una modalita che ¢ impossibile
che ti sia venuta in mente, perché non si ¢ mai visto che un cieco nato
vedesse». Ecco, questo ¢ quello che capita, in altre forme, nella nostra
vita: Dio ci risponde in modo diverso, inimmaginabile, ma assoluta-
mente sovrabbondante rispetto a tutto quello che abbiamo in testa, in
un modo che fa impallidire ogni nostra immagine.

Dio ¢ piu grande della nostra filosofia, amici! Il cristianesimo &
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un’altra cosa, & I’avvenimento con cui Dio ha risposto al nostro biso-
gno, qualcosa che era impossibile immaginare prima che accadesse.
Questo mette in evidenza la lotta tra quello che accade e la nostra
misura. Se noi continuiamo a immaginare, a predeterminare come
dovrebbero essere le cose e non siamo disponibili alla modalita con
cui accadono, saremo sempre incastrati e insoddisfatti, penseremo di
difendere 1 nostri desideri, mentre stiamo difendendo solo le nostre
immagini, che sono molto meno interessanti della modalita con cui
Cristo risponde ai nostri desideri. Potremmo fare milioni di esempi.

Non siamo venuti qui questo fine settimana per accontentarci. Al-
meno, non io! Se voi volete accontentarvi, questo ¢ un problema vo-
stro! In questo senso ¢ sempre bellissimo riascoltare il Vangelo di
ieri, li dove Gesu dice: «A chi paragonero questa generazione?». Essa
assomiglia a quei bambini che stanno nella piazza e dicono: «Noi
aspettavamo una certa cosa. Percio non vogliamo lasciarci colpire né
dal suono del flauto né dalla lamentela, dal canto triste». Non sono di-
sponibili a lasciarsi colpire dalla realta, a lasciare che qualcosa di rea-
le sconfigga le loro immagini. E Gesil aggiunge: <E venuto Giovanni
Battista, che era un tipo veramente in gamba, perché faceva una vita
ascetica, faceva una vita sobria, non era un libertino, € avete detto:
“No, questo & troppo ascetico per noi, ha dentro qualche demonio”.
Viene il figlio dell’'uomo, che mangia, beve e va ai banchetti, quando
lo invitano a un matrimonio ci va, e dite: “Ecco un mangione e un be-
one”» % Sembravano tutti desiderosi che venisse il Messia, ma quan-
do viene non sono disponibili a riconoscerlo. E detto nel Vangelo di
ieri: sembra che tutti aspettino, ma Gesu smaschera 1’atteggiamento
di quella generazione: «Non siete disponibili alla mia venuta, cioe
alla modalita con cui Dio ha risposto all’attesa». Dunque, solo chi
¢ leale se la gode, perché accetta la modalita sorprendente, inimma-
ginabile attraverso cui Dio, il Mistero pill grande di noi, risponde al
nostro desiderio.

Questa mattina ci hai chiesto: «Come si fa a essere certi che Dio
portera a compimento il desiderio che abbiamo? ». Tu rispondevi che

9 Cfr. Lc 7,31-35.
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bisogna passare attraverso la nostra liberta e che questo é un percor-
so0. Qual é il percorso e cosa permette di aderire al vero?

1l percorso & quello che ho descritto questa mattina. E il percor-
so che ha fatto il figliol prodigo. Tu, come lui, hai delle immagini;
ciascuno di noi ha le immagini che ha; a volte si compiono, no? Da
quando sei nato hai avuto qualche immagine di come avresti potuto
essere contento?

Si.

E qualche volta la vita non ti avra trattato cosi male da non farti
compiere qualche desiderio che avevi, giusto? Qualche volta alme-
no?

Si, si.

E questo ti ¢ bastato?

No.

E poi ti & successo qualcosa. Perché sei qui? Hai fatto qualche per-
corso per arrivare qui?

Assolutamente si.

Ecco, quello ¢ il percorso. Adesso decidi.

La mia domanda riguarda anche lo studio: ho bisogno di essere
libero anche davanti al libro e, nello starci di fronte, vedo la mia in-
capacita. Volevo chiederti che cosa puo aiutarmi: delle persone, dei
volti, delle cose?

Tu ti trovi alle prese con questa difficolta; non hai deciso di averla,
ma te la trovi davanti. C’¢ qualcosa che ti puo aiutare ad affrontarla?
E pitl facile affrontare la difficolta che hai sullo studio con degli amici
o senza di essi? Non & che gli amici risolvano meccanicamente il tuo
problema — puoi averli accanto e, mentre loro studiano, tu puoi con-
tinuare a guardare il computer —; ma, se sei con gli amici, ti possono
dare una mano, ti sostengono; se studi accanto a loro, invece di resta-
re a casa tua a guardare la televisione, questo ti facilitera nel fare dei
passi. | ragazzi delle superiori che fanno fatica nello studio e vanno
a Portofranco, e che voi accompagnate condividendo il loro bisogno
nel gesto di caritativa cui partecipate, fanno un percorso che rende
pit affrontabile la loro difficolta oppure no? Non ¢ raro, da quello che
s0, che riusciate ad aiutarli a stare piu al passo con la scuola e a supe-
rare varie difficolta. Ma loro come voi possono fare questo percorso
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solo se sono disponibili. Dipende da noi accettare di farlo. Quando
uno lo accetta, allora si apre un’altra possibilita.

Rispetto al terzo punto della lezione, «Cristo salva il desiderio»,
vedo come il desiderio sia un fattore chiaro e inequivocabile nella
mia esperienza, mentre dire che Cristo compie il mio desiderio mi
sembra spesso un passo azzardato. Come faccio, nelle circostanze,
ad avere la chiarezza che é Cristo a rispondere al mio desiderio?

Hai detto che Cristo salva il desiderio, ma a me sembra un salto
che non riesco a fare. Riconosco momenti di corrispondenza in cui
mi sento a casa, ma poi finiscono e mi sembra di passare dalla felici-
ta, cioe dall’avere tutto, al perdere tutto.

Andiamo passo passo. Abbiamo visto che il desiderio che ci costi-
tuisce si traduce in immagini, ma non si compie neanche quando que-
ste immagini si realizzano. Allora I’alternativa ¢ molto semplice: o il
desiderio ¢ destinato a non compiersi, perché, nonostante tutto quello
che proviamo a fare con le nostre forze, niente si rivela all’altezza, o
il desiderio lo compie un altro. Il cieco nato, per riprendere I’esempio
di prima, pensava che non sarebbe mai riuscito a realizzare il suo
desiderio, non poteva neppure immaginare di darsi la vista. Si era
alzato quella mattina — dice il Vangelo — con la convinzione di tutti:
«Non si & visto mai che un cieco nato vedesse». Basta. Finito. Questo
era il punto di partenza di quella mattina. Non poteva rispondere lui
a se stesso, non poteva compiere il suo desiderio, poteva compierlo
solo un altro. Ma noi come possiamo dire che Cristo salva il nostro
desiderio? Non ¢, come dice il nostro amico, un passo azzardato?
Una cosa possiamo dirla: come non c’era un percorso che il cieco
potesse fare, attraverso una qualche terapia, per togliersi la cecita che
aveva dalla nascita, cosi noi non possiamo rispondere con i nostri
mezzi al desiderio che abbiamo, colto nella sua originale profondita.
L’unica alternativa ¢ che un altro salvi il nostro desiderio. Ma questo
¢ un avvenimento imprevisto, che come tale ci fa arrabbiare, perché
non lo possiamo controllare. E proprio questa, perd, la dinamica delle
cose pil decisive del vivere: che tu sia amato, che tu incontri qual-
cuno che risponda al tuo desiderio di essere amato, non lo decidi tu.
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Ora, quando, per un caso, ti imbatti in una persona che ti ama, ti vuol
bene, salvando il tuo desiderio, amarla a tua volta ¢ un passo azzarda-
to o & un riconoscimento? Che salto devi fare? Devi semplicemente
riconoscere quella presenza quando accade. Allora, in che senso si
puo parlare di salto? Solo per il fatto che io non tocco direttamente
Cristo. Facciamo un esempio che faciliti la comprensione. Tu “vedi”
I’amore di tua mamma? Hai uno scanner per vedere se tua mamma o
se la tua morosa ti vuol bene davvero? Lo puoi capire attraverso una
tac? No! Non lo puoi cogliere cosi. Tu vedi solo dei segni. Vedi che
tua mamma fa questo e questo e questo e questo per te, allora, a parti-
re da questi segni, fai un salto e dici: «Tutto questo vuol dire che mia
madre mi vuole bene». In questo senso, puoi dire che ¢ un salto. Ma
non ¢ un salto nel buio, non ¢ un salto che tu ti inventi, non € un passo
azzardato, perché fare quel passo ¢ la cosa piu corrispondente che ci
sia. Altrimenti, se non accetti di riconoscere che tua mamma ti vuole
bene, devi lasciare senza spiegazione una valanga di cose che lei ha
fatto per te. Dire che tua mamma ti vuole bene ¢ un gesto libero, un
gesto, oltre che della tua ragione, della tua liberta; riconoscendo certi
segni, tu dici: «Lunica spiegazione di questi segni ¢ che mia mamma
mi vuole bene». E se qualcuno ti chiede: «Dimostramelo!», tu cosa
fai? Puoi solo elencare i segni che te lo hanno fatto riconoscere. E se
ti obietta: «Ma cosi tu fai un salto!», «si», gli rispondi, «ma ¢ un salto
perfettamente ragionevole». Sarebbe pil irragionevole lasciare senza
spiegazione tutti quei segni. Infatti, quando mia mamma o chiunque
altro non mi vuol bene, non mi da quei segni. Allora possiamo dire
che la fede in Gesu ¢ un salto, in qualche modo, ma un salto perfet-
tamente ragionevole. Tu fai un salto perfettamente ragionevole affer-
mando I’amore di tua mamma, anche se non vedi I’amore in quanto
tale. Tu ne vedi solo i segni. Allo stesso modo, di Cristo vedi i segni.
Lo vediamo all’opera, ed ¢ cosi che il Suo rapporto con noi si rende
palese, toccabile, palpabile, riconoscibile, come I’amore di tua mam-
ma si rende palpabile, riconoscibile attraverso certi segni, i gesti che
compie verso di te, e a partire da essi tu affermi con tutte le ragioni,
pieno di ragioni, che tua mamma ti vuole bene. E un salto, un passo
troppo azzardato?
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Sono brasiliano. Vivo a San Paolo. Hai detto che possiamo vedere
la vita esplodere affrontando e vivendo ogni cosa in compagnia di
questa Presenza. E quindi mi chiedo: cosa significa per te vivere ogni
cosa con questa Presenza?

Quello che vedete. Tu vedi quello che significa per me questa Pre-
senza da come mi muovo, da come sto con voi. Vedi come mi fa usare
la ragione, come mi fa voler bene, come mi fa essere presente nel
reale, come mi fa gustare tutto, come me lo fa godere, come me lo fa
amare? Questa & I’esplosione che Cristo introduce nella vita. E 1’e-
splosione di un di piu di intensita che io non potevo immaginare. Per
questo, quanto piu io riconosco quella Presenza, quanto piu vivo in
rapporto con la presenza di Cristo, tanto pitt vedo come tutto si esalta.
Vedo come Cristo salva tutto del mio umano. Non posso dirvi altro
che questo; se ¢’¢ qualcosa da vedere, potete riconoscerlo guardando-
mi. Non posso dirvi altro. Come quanto tu vedi una persona contenta
e dici: «Ma perché sei cosi contenta?», oppure ti imbatti in una per-
sona interessata agli altri e domandi: «Perché sei cosl interessato?».
Una persona mi raccontava di essersi sentita domandare: «Ma perché
entri gia alla mattina presto in sala operatoria cantando?» da un col-
lega che non riesce a capire, che non riesce a capacitarsi di come si
possa entrare in sala operatoria cantando alle otto del mattino. Questa
¢ I’esplosione che provoca Cristo. Non ¢ perché siamo un po’ invasa-
ti, ma perché Lui rende tutto diverso. Introduce una modalita di stare
nel reale tutta nuova.

lo volevo semplicemente chiedere cosa vuol dire concretamente se-
guirLo. Come faccio a sapere se durante la giornata io sto davvero
seguendo Lui?

Secondo te? Tu come Lo hai incontrato? Se tu facessi la domanda a
Giovanni e Andrea, che cosa ti risponderebbero?

Stavano pescando.

Stavano pescando. Con chi? Con Lui. E se Gesu diceva: «Andiamo
a predicare in quel villaggio», andavano con Lui. E se Lo invitavano
a una festa di nozze, ci andavano anche loro: condividevano la vita
con Lui. Tu devi vedere se condividendo la vita con la presenza di
Gesu nella storia, cio¢ la Chiesa, lasciando entrare la Sua presenza
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nel modo di affrontare le cose, tu cominci a percepire qualche novita.
Ma su questo ritornerd domani. In tanti contributi scrivete come gli
altri si stupiscono e come voi stessi vi stupite di quale cambiamento ¢
accaduto nella vostra vita “solo” seguendo il movimento. Per questo
domani potrai vedere come tanti dei tuoi amici cominciano a toccare
con mano che cosa vuol dire seguire, che novita si introduce nella
loro vita quando seguono Cristo. Tu ascolta domani le testimonianze
che leggero e vedrai se qualcosa di quello che succede in loro co-
mincia a capitare anche a te, e capirai se tu stai seguendo o no. Se tu
domandassi a qualcuno che ¢ innamorato: «Ma da che cosa si vede,
come fai a capire che ti sei innamorato?», ti fornirebbe dei segni:
«Non sono mai stato cosi contento», «mi alzo la mattina pensando a
lei», «non vedo 1’ora di vederla», e comincerebbe a raccontarti tut-
ta una serie di fatti. Da questo tu potresti capire che cosa vuol dire
innamorarsi e da che cosa si vede se uno ¢ innamorato. Cosi, si puo
riconoscere se uno segue Cristo dai segni, che sono palesi, evidenti,
come quelli che ci fanno capire che uno ¢ innamorato. Si vede nel
modo di sentire la vita, di rapportarsi alla realta, di stare con gli amici,
di affrontare i problemi della vita, di stare davanti alla separazione
dei genitori, di stare davanti alla malattia o alla morte, nel modo di
vivere in pace e con un’ultima, indistruttibile letizia. Tutte le vostre
testimonianze sono piene di questi segni. Questo ¢ seguirL.o. Non ci
viene risparmiato niente della fatica del vivere. Essere amici di Gesu
non vuol dire che tutto diventa di colore rosa. No. Non ci viene rispar-
miato niente, ma tutto & diverso.

Stamattina hai detto: ’'unico modo per capire se un desiderio é
vero o se si sta inseguendo un’immagine é la verifica. Cosa vuol dire
verificare un desiderio? C’e bisogno per forza di provare fino in fon-
do a realizzarlo, come il figliol prodigo, per capire se un desiderio é
vero o se € una riduzione data dalla nostra immagine?

Non devi necessariamente provare tutte le cose che ti vengono in
mente per vedere se sono inadeguate, tante sono gia palesemente tali!
Per esempio, non devi drogarti per verificare se questa ¢ la modalita
per essere felice, € gia palese che non lo €.

Ma che cosa significa verificare le proprie immagini di compimen-
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to? Vuol dire sottoporle alla prova dell’esperienza. Se tu, per esem-
pio, pensi che andando a una festa sarai veramente soddisfatto, ma
poi ritorni a casa un po’ deluso, cominci a vedere che tu hai riposto
la tua fiducia in qualcosa che, quando I’hai sottoposta a verifica, non
¢ riuscita a renderti contento come avevi immaginato. Oppure pensa
di ottenere un successo strepitoso: ti laurei con il massimo dei voti e i
complimenti di tutta la commissione. Piu di cosi, che cosa si puo chie-
dere alla vita? E invece avverti dentro di te quello che scrive Pavese
dopo aver ricevuto un grande premio letterario: «A Roma, apoteosi.
E con questo?».% Di questo successo che cosa te ne fai? Se metti tutta
la tua speranza in quello che pure hai desiderato e che ¢ buono — non
¢ cattivo o sbagliato desiderare laurearsi e godersi un 110 e lode, &
stupendo —, dopo poco capisci che non mantiene le sue promesse e
non ¢ sufficiente per affrontare le vicende del vivere. Allora ¢ nella
verifica che noi ci rendiamo conto di che cosa ci serve, non sempli-
cemente per affrontare un aspetto del vivere, ma tutta la vita: quando
sono triste, quando sono ammalato, quando muore la nonna, quando
ti lascia la morosa, quando ti sposi, quando hai un successo strepitoso
e rimani un po’ deluso perché non ¢ abbastanza. Come tu fai la verifi-
ca di tutte le tue immagini, cosi fai la verifica di Cristo. Appare allora
davanti ai tuoi occhi che cosa tiene nel tempo, che cosa permette di
affrontare la vita in qualsiasi stagione e quali sono i desideri originali,
che sospingono verso il vero. Solo questa verifica ti fa riconoscere da
che cosa puoi prescindere e che cosa, invece, € cruciale per il vivere.
E, quanto piu uno coglie cio che ¢ essenziale, tanto pili non lo molla.
Se uno si rende conto che il rapporto con Cristo, il rapporto con il
movimento, il rapporto con questa esperienza ¢ decisivo per vivere,
comincia a capire che puo prescindere da tante cose, ma non da que-
sta. A tale certezza puo arrivare solo chi fa la verifica.

% C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 360.



Testimonianza « Costantino Esposito*

10 dicembre, sera

Quando ho incontrato Cristo, attraverso 1’accento umano incon-
fondibile di don Giussani, che sta al cuore del carisma del movi-
mento, ho cominciato a conoscere veramente chi ero, cos’era la vita
e la realta. E da allora (era il 1973) ¢ cominciato un cammino di
certezza che oggi passa, qui, da Rimini.

Io non ho alcuna testimonianza da darvi, come qualcosa che ho
fatto io o in cui sono riuscito io o che ho raggiunto io. Non vi dir0d
delle mie performances. Piuttosto, I’invito di questa sera mi ha co-
stretto a capire, a far memoria — a rivedere come in un film — la
testimonianza che Dio ha dato di sé nella mia vita. Solo che — e
questo ¢ straordinario per me — la testimonianza di Dio & passata e
si ¢ confermata non accanto o al di 1a, ma proprio attraverso quello
che mi ¢ capitato, dentro quello che ho tentato e ho raggiunto, come
pure dentro quello che non sono riuscito a realizzare, o che ho falli-
to: in una parola, attraverso la mia esperienza.

Per questo posso dire che la mia vita ¢ un paradosso, analoga-
mente a quello che don Giussani dice della natura della Chiesa.” E
un’analogia debole, che posso dire solo con un certo pudore e con
la coscienza della mia incompiutezza. Ma ¢ un’analogia vera, che
ho imparato a riconoscere, perché questo cammino non ha affatto
risolto le mie contraddizioni, i miei limiti, le mie esitazioni, i miei
errori. Anzi, ha reso pit lucida e piu realistica la coscienza del mio
essere finito, del nulla che spesso si nasconde dietro una coltre di
presunzione o di orgoglio. Il paradosso sta proprio nel fatto che ho

* Ordinario di Storia della filosofia presso 1’Universita degli Studi di Bari «Aldo Moro».
7 Cfr. L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2003, p. 179.



54 ¢ ATESIVOLGE TUTTO IL MIO DESIDERIO

visto come Cristo mi ha preso all’inizio e ha continuato a prendermi
e a sorprendermi per piu di quarant’anni, non innanzitutto cambian-
do, ma soprattutto abbracciando quello che sono.

Il cambiamento, se ¢’¢, ¢ solo una conseguenza, e magari te lo di-
cono gli altri, perché tu a volte non te ne accorgi neanche. Insomma
uno puo cambiare non perché diventa pill capace o piu performante
nelle sue idee o nelle sue azioni, non perché analizza strategicamen-
te se stesso e inquadra il mondo nelle sue aspettative, ma perché
si accorge che c’¢ Lui. E lo stare con questa Presenza amorosa e
intelligente il vero cambiamento.

Ma come mi ha preso questa Presenza? Il «come» per me non
¢ stato affatto indifferente o secondario rispetto al «che cosa». Mi
ha preso attraverso quello che sentivo urgere come propensione e
come passione nella mia vita. Sono stato attratto dal Mistero di Dio
attraverso il mio stesso desiderio.

Quando ho incontrato per la prima volta alcune persone di CL,
all’inizio del mio primo anno di Universita, ero il classico studente
un po’ “fighetto”, diciamo del tipo fighetto intellettuale, il massimo
all’esame di maturita del Liceo classico (allora era 60/60), con uno
spiccato interesse per la letteratura, la filosofia, il teatro e I’arte. E
come accade quasi sempre, mi ero iscritto a medicina, perché (giu-
stamente) a casa mia e in giro mi avevano detto che il criterio deci-
sivo di scelta era iscriversi ad una Facolta che garantisse un lavoro,
e un buon lavoro, dopo la laurea.

A novembre incontrai i primi cristiani — e lo dico senza esagera-
zione o ironia: chiaro che ne avevo gia conosciuti tanti di cristiani
e di buoni cattolici, ero stato anche in Parrocchia, e vi avevo pure
lavorato; ma era come un’appendice dell’educazione familiare, la
continuazione o I’evoluzione di una traiettoria tanto “normale” da
essere ovvia, e tanto ovvia da essere triste, senz’altra attrattiva oltre
quella di un discorso religioso e di un impegno associativo. E in-
fatti avevo lasciato questa linea diritta, questa continuita di un cri-
stianesimo un po’ borghese, e anche ultimamente innocuo, magari
devoto, ma senza il sangue e la carne. E nel 1973, appunto, conobbi
i primi cristiani: e I’incontro fu di quelli che bruciano la consuetu-
dine affinché venga fuori la presenza vivente dell’ideale.
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Ma cio che mi ha segnato di piu in questa nuova conoscenza di
Cristo e della comunita cristiana ¢ che qualcuno mi invitava a pren-
dere sul serio il mio desiderio, a capire, a decifrare lealmente la mia
passione. A partire dall’interesse alla filosofia. Insomma quello che
ero «io» non andava affatto trascurato, ma attraversato e approfon-
dito come la prima realta attraverso cui Dio mi chiamava. E cosi
ho dato due esami del primo anno di medicina (ricordo: biologia e
istologia) per non partire al servizio militare (che avrei fatto dopo la
laurea), e poi ho cambiato Facolta.

Era una piccola, iniziale liberazione di me, come la promessa o
I’accento provvisorio di una liberta pit grande e inaspettata che
avrei continuato a scoprire, ma di grande importanza per la mia
vicenda umana: la notizia era che il Mistero che fa tutte le cose mi
era venuto incontro e mi voleva, mi invitava ad essere quel che ero,
e ad esserci fino in fondo con Lui, nel segno umanissimo di un’a-
micizia. E allo stesso tempo mi dava tutto il mondo da scoprire e da
amare. Come scrive don Giussani in Perché la Chiesa, «...Dio vuole
passare attraverso 1’'umanita di coloro che ha afferrato nel Battesi-
mo». Ma questo ¢ I’invito ad un rapporto, tanto che, come scrive
piu avanti, «I’ideale cristiano sara attuato nella misura in cui la li-
berta del cristiano lo vuole; percio I’individuo potra portare 1’ideale
e nel medesimo tempo contraddirlo nel vivere».®® Tutto si gioca in
questo rapporto tra la mossa rischiosa di Dio, chiamiamola cosi, che
vuole passare attraverso la mia umanita, da un lato, e dall’altro la
mia disponibilita o indisponibilita a lasciarmi colpire e raggiungere.

L’azzardo del primo incontro mi ¢ andato bene (ma vi assicuro
che poteva anche andarmi male) e ho avuto modo di approfondire il
mio desiderio di fare sul serio ricerca in filosofia — pill precisamente
in storia della filosofia —, e sono rimasto a lavorare in Universita.

Ma vorrei dire subito che questa “storia” imprevista che ha fatto
prendere un’altra direzione alla mia vita, mi ha dato la possibilita
di verificare a poco a poco durante gli anni — quasi vent’anni come
ricercatore, poi come professore, e la verifica continua ancora oggi
— che quell’incontro entrava come suggerimento potente, o0 meglio

8 L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., pp. 166 e 176 (i corsivi sono di C. Esposito).
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come ipotesi esplicativa, nel lavoro della conoscenza. Era, in poche
parole, il principio di una conoscenza nuova. E Il senso religioso di
don Giussani si rivelava (e si rivela) come una chiave per compren-
dere la presenza di me stesso e delle cose, il significato dell’essere
e del tempo. Scoprivo, gia attraverso la frequenza dei corsi, e poi
attraverso i lavori che scrivevo e poi ancora attraverso le lezioni
che tenevo io stesso, che la grandezza della ragione umana, cio¢
della facolta conoscitiva con cui noi stiamo al mondo, emerge nella
misura in cui essa scopre una “ragione”, un significato adeguato
della realta intera. La mia ragione aperta alla ragione del mondo:
I’incontro con il mistero di Cristo diveniva a poco a poco il metodo
pilt adeguato del conoscere, appunto come un incontro tra I’energia
della razionalita e il darsi del reale.”

All’epoca degli inizi della mia avventura universitaria, gli anni
forse piu tristi e violenti della societa italiana (non a caso chiamati
“anni di piombo”, di cui spesso i gruppi di CL in Universita facevano
le spese), la parola verita era diventata imbarazzante. Attraverso le
diverse correnti e tendenze filosofiche degli ultimi decenni del Nove-
cento, potrei dire — semplificando — che la verita era vista come una
dottrina ingombrante, il piu delle volte come un peso troppo grande
da sopportare, perché nella coscienza piu comune la verita va pagata
sempre al prezzo della liberta. Se si riconosce una verita pilt grande
di noi si rischia di perdere la nostra liberta; e se invece si ¢ liberi, e si
vuol essere sempre piu liberi, non si puo pit dipendere da una verita
sentita come estranea o distante dall’esperienza umana.

Personalmente ho scoperto questa progressiva divaricazione, sino
ad una opposizione tra la verita e la liberta, vedendo cosa succedeva
ad alcuni dei miei primi professori, marxisti convinti. Per anni ci ave-
vano insegnato che quel che davvero contava era la struttura materia-
listica del mondo, che solo la scienza puo capire e manipolare, e che
gli uomini non potevano diventare liberi se non dopo aver cambiato

 «...la conoscenza & un incontro tra un’energia umana e una presenza. E un avvenimento in cui
si assimila ’energia dell’umana coscienza con 1’oggetto. Vedete dunque [...] che occorrono per la
conoscenza due cose: Ienergia della nostra coscienza e I’oggetto. Come si produce tale unita? B
domanda affascinante di fronte alla quale abbiamo potere fino a un certo punto. E certo perd che
la conoscenza e composta di due fattori» (L. Giussani, /1 senso religioso, op. cit., p. 10).
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I’assetto della societa e I’organizzazione economica del lavoro. Ebbe-
ne questi marxisti si stavano trasformando lentamente in puri nichili-
sti. I progetto ideologico in base a cui si doveva costruire una societa
giusta e un’umanita nuova era imploso, a partite specialmente dagli
anni Ottanta, per tanti motivi storico-politico-economici, ma soprat-
tutto (e questo era il mio incontro con il movimento a suggerirmelo
come ipotesi) per aver trascurato quel punto apparentemente inerme
e per 1 piu insignificante, rispetto alle forze potenti della storia, che &
il singolo io, la persona di ciascuno di noi. Quel punto infinitesimale
che agli occhi di Cristo ¢ invece il centro di tutto.

Ma la svista non fu capita, e il crollo dell’ideologia marxista fu
interpretato come la tragica conclusione che non c¢’¢ al mondo un
significato o un ideale per cui valga la pena vivere. Vivere ora, dico,
non in un futuro costruito dai nostri progetti (e che inevitabilmente
ci deludera e ci tradira). E dunque non c’¢ una vera possibilita di
essere liberi e di sentirsi liberi. E bisogna invece inseguire sempre
di piu il diritto di essere quello che si vuole essere e come si vuo-
le essere, travolgendo progressivamente ogni ostacolo psicologico,
culturale ma anche giuridico a costruire la nostra vita secondo il
nostro gusto. Soprattutto, va da sé, secondo il nostro gusto sessuale.
Insomma, dall’ideologia marxista alla cultura dei nuovi diritti.

A dire il vero, che uno possa e debba fare quel che vuole nella
sua vita ¢ un principio che a me non dispiace affatto, anzi! Qui ¢
un punto di verifica cruciale per vivere il nostro tempo: ma Cristo
¢ venuto per dire agli uomini come devono o dovrebbero essere
(rispetto a quello che sono di fatto) o ¢ venuto perché gli uomini
fossero liberi in quello che sono? Cristo, in definitiva, ¢ contro il
mio desiderio o sta dalla sua parte? La cosa pill interessante era
perd che queste domande non nascevano in me come interrogativi
astratti, come da una mera analisi di idee e di modelli teorici, ma da
quello che stavo scoprendo nella mia stessa esperienza.

L’unico modo possibile per accedere alla verita (come ci sta ri-
chiamando insistentemente Carrén in questi ultimi tempi)™ ¢ la li-
berta, perché o la verita, cio¢ il Mistero che mi sta facendo ora e che

70 Cfr. J. Carrdn, La bellezza disarmata, Rizzoli, Milano 2015, pp. 32-55, 76.
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¢ l’origine, la generazione e il fine di ogni cosa, &€ scoperta come una
presenza che mi libera, che mi afferma e mi abbraccia in tutto quel-
lo che sono — senza censurare il mio limite e il mio male —, oppure
resta come un “Ufo”, qualcosa di misterioso che non si capisce bene
cosa sia, di cui si pud parlare a lungo, ma che non tocca il mio io,
non entra nella mia esperienza.

Come ho ricompreso nella Scuola di comunita che stiamo facen-
do in questi giorni, «Dio si ¢ legato a questa nostra particolare at-
tuazione della liberta, alla modalita specifica con cui ogni singolo
uomo risponde alla capacita di infinito che ¢ in lui e alle richieste di
Dio. [...] Qui ¢ il risvolto drammatico del metodo di Dio. Il metodo
che Dio ha seguito gioca tutto sulla liberta». Per questo «La liberta
delle persone € cio attraverso cui definitivamente passa il comuni-
carsi del divino».”!

Con il tempo ho compreso sempre di piu che questa esperienza
gettava la luce piu adeguata e piu penetrante per capire, giudicare
e vivere il nichilismo del nostro tempo. Il tempo in cui il vero e il
buono e tutti i valori che ne derivano sembrano aver perso la loro
evidenza, e manca il «perché», come diceva Nietzsche. Si puo con-
tinuare a vivere tranquillamente senza questo significato ultimo; si
puo addirittura continuare tranquillamente a credere in un Dio come
colui che da i precetti della morale (che, tra le garanzie escogitate
dagli uomini, rimane sempre una delle piu tranquillizzanti!), ma
come nascondendo il fatto che I’io lentamente muore e che la realta
sia come una grande illusione. La cosa pil interessante dell’annun-
cio nichilistico di Nietzsche — «Dio ¢ morto!»’> — & la sua conse-
guenza piu evidente, che lo stesso Nietzsche segnala, e cioe che ¢
morto 1’io! Se Dio non ¢ pil colui che attira il mio desiderio ma lo
reprime e lo castra attraverso i precetti del comportamento morale,
il mio «io» personale e irriducibile non avra piu ragion d’essere,
non sara voluto da nessuno, ma sara solo 1’esito necessario dei suoi
precedenti biologici.

Ma cosa vediamo in questa tragica esperienza? Potremmo anche

"'L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., pp. 177, 176.
72 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza (1882), Mondadori, Milano 1971, aforisma 125.
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prenderne le distanze come una soluzione errata (ed ¢, certo, una
soluzione errata!), ma se tutto finisse li non capiremmo davvero di
cosa si tratta. Anche perché non stiamo parlando di qualcosa che
riguardi gli altri, ma di un disagio che si annida nella nostra stessa
mente e nel nostro stesso cuore. lo ho vivissima nella mia memoria
quella volta in cui ascoltai don Giussani leggere in un nostro raduno
la famosa poesia di Montale, Forse un mattino andando in un’aria
di vetro, in cui il grande poeta immagina che un giorno si compira
il miracolo di voltarsi e scoprire con terrore che dietro le apparenze
c’¢ solo il vuoto e poi di colpo le cose ritorneranno, le solite cose del
consueto inganno, ma il poeta portera zitto il suo segreto tra gli uo-
mini che non si voltano. Don Giussani con un paragone ardito sug-
geriva che questa intuizione nichilistica della estrema inconsistenza
della realta era simile a quella dei grandi mistici, che percepivano
la dipendenza di cio che ¢ da chi gli da I’essere, e senza del quale
sarebbero niente. Mentre Montale in maniera irragionevole doveva
censurare il fatto che invece le cose ci sono.”* Ma la cosa che mi ha
pill segnato ¢ stato sentire, anzi vedere, come lui ne parlava: come
uno che patisse il nichilismo come 1’occasione per riconoscere che
Cristo ci strappa continuamente dal nulla.

Quello che vi sto dicendo non dovete prenderlo perd come la
conclusione di un cammino; si tratta invece proprio dell’esperienza
del camminare, in cui c¢’¢ tutto di noi, come € nella vita: il fatto
che siamo attratti da una proposta, e avvertiamo chiaramente una
corrispondenza al desiderio del nostro cuore, e magari poi non la
seguiamo, ce ne dimentichiamo o (peggio) pensiamo di saperla gia
e poterla gestire noi. Esattamente come quando uno si innamora e
crede di sapere gia tutto dell’altro, di essersene appropriato, mentre
poi si accorge, per qualcosa di imprevisto che accade, che 'altro ¢
ancora tutto da scoprire, e da riscoprire sempre. Lo dico non come
un elemento di tristezza o di sfiducia per la mia “tenuta” nel seguire
I’iniziativa di Dio sulla mia vita, ma esattamente al contrario, con
un accento di letizia per il fatto che Dio, appunto, riprende sempre

73 Questa lettura di Montale & proposta anche in L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp.
100-101.
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questa sua iniziativa, e mi fa capire chi ¢ Lui e chi sono io, facendo
accadere fatti, incontri, scoperte che mi costringono quasi a ricono-
scerlo, e a riconoscermi, con evidenza. Il dramma e la bellezza della
vita stanno in questo dialogo.

Qui sta tutta la differenza per me tra avere delle “sicurezze” o
delle garanzie nella vita (nel senso che sei “assicurato” da un mec-
canismo, sei padrone o credi di essere padrone del gioco) e fare
esperienza di una certezza. E fa nascere una domanda: ¢ possibile
un percorso di certezza anche quando le sicurezze non sono garan-
tite? Le sicurezze dipendono dal fatto che sia tutto “a posto”; la cer-
tezza sta nel fatto che io, essere finito, venga di continuo chiamato,
preferito, affermato dall’Infinito.

Ma questo percorso per me non sarebbe possibile se questa pre-
ferenza col tempo non fosse diventata un giudizio. E il giudizio ¢
innanzitutto uno “sguardo” sul reale, pit che un’analisi, una teoriz-
zazione o una prescrizione. Nello sguardo 1’io si gioca accoglien-
do cio che gli viene incontro, dandogli una possibilita di rendersi
evidente in tutta la potenza del suo significato. Il giudizio ¢ questo
continuo paragone del nostro io, del nostro cuore con tutte le sue
esigenze e le sue attese, e cio che il Mistero ci dice attraverso le
persone e le cose, le circostanze e gli eventi.

Uno dei “fatti” piu importanti che mi ¢ capitato nel mio lavoro di
questi anni ¢ stato I’imbattermi e il ritornare continuamente ad un
passo del X libro delle Confessioni di Agostino in cui si documenta
questo fenomeno della certezza come giudizio di conoscenza. Dopo
aver confessato davanti al Tu divino e davanti agli uomini la sua vita
come 1’accadere del significato, il rendersi presente all’intelligenza
e all’affezione di un logos amoroso, Agostino pone la domanda su
«chi sia» Colui che egli ama (Quid autem amo cum te amo?), cio¢
prova a conoscere la Presenza che gli si € mostrata negli incontri,
negli eventi, nei drammi stessi della sua vita. E da notare che Ago-
stino aveva gia incontrato la presenza di Cristo, si era gia conver-
tito, era addirittura gia Vescovo: eppure egli continua a cercare, a
chiedere Chi sia il suo amore. Comincia allora a interrogare le cose
fuori di lui (il cielo, la terra, il mare...) e tutte gli rispondono, attra-
verso la loro forma di bellezza (species): non siamo noi quello che
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cerchi, «non siamo noi il tuo Dio», perché siamo state fatte.

Il problema che si pone a questo punto é: come ci parla la bellezza
delle cose? E perché la risposta che essa da alla nostra interroga-
zione non ¢ intesa da tutti? In altri termini, perché tale bellezza per
alcuni si ferma all’aspetto piacevole percepito dai sensi, mentre per
altri ¢ segno della provenienza delle cose da un’origine piu grande
di esse? Una cosa ¢ chiara: se da un lato la bellezza appare a tutti
gli esseri dotati di sensi, dall’altro lato essa non parla a tutti nella
stessa maniera. Gli animali per esempio la vedono, si, ma non la
capiscono, poiché essi «sono incapaci di fare domande» (interroga-
re nequeunt), € non possiedono quella «ragione giudicante» (iudex
ratio) che serve a decifrare e valutare i messaggi che arrivano dai
sensi. Gli uomini, invece, proprio in quanto «sono capaci di fare
domande» (interrogare possunt), possono scorgere il Dio invisibile
attraverso il creato visibile.

Tuttavia, questa capacita umana di vedere comprendendo e giu-
dicando, non garantisce automaticamente di percepire la voce della
bellezza. Gli uomini infatti rischiano sempre di perdere la loro ca-
pacita di domandare, ogni qual volta si fermano all’immediatezza
delle cose create, e diventano schiavi delle apparenze: «Ma i servi
non possono giudicare», ossia la percezione della bellezza del reale
richiede una posizione di liberta del giudizio, senza la quale non
si potrebbe andare dal sensibile al suo significato ultimo, ossia dal
visibile all’invisibile.

Le cose dunque «rispondono soltanto a chi le interroga sapendo
giudicare»; la loro voce, cio¢ la loro bellezza, non cambia, ma si pre-
senta in modo diverso a chi la vede soltanto e a chi invece la vede e
insieme I’interroga. Cosi, «pur presentandosi a entrambi sotto il me-
desimo aspetto, essa per I’uno muta, per I’altro parla; o meglio, parla
a tutti, ma solo coloro che confrontano questa voce ricevuta dall’e-
sterno, con la verita nel loro interno, la capiscono» (sed illi intelle-
gunt, qui eius vocem acceptam foris intus cum veritate conferunt).”

Il percorso della certezza non si chiude in una risposta gia data
una volta per tutte, ma si sviluppa attraverso le nostre domande.

74 Sant’ Agostino, Le confessioni, Libro X, 6.10, Citta Nuova, Roma 1965, p. 307.
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Solo un uomo che abbia trovato puod cominciare finalmente a do-
mandare. Proprio perché le vere risposte continuano ad attrarre il
nostro desiderio. Perché il nostro desiderio ¢ il segno, la traccia
dell’infinito in noi.

E per questo che voglio parlarvi di un altro incontro, di un’altra
testimonianza, questa volta ricevuta dal grande Cartesio. Essa ¢ sta-
ta decisiva per me proprio lavorandoci insieme con i miei studenti,
i quali costituiscono la verifica piu immediata e meno scontata della
ragionevolezza della mia proposta. Cartesio, dunque, 1’autore piu
emblematico della filosofia moderna, aveva identificato I’io come
una sfera di puro pensiero (il «cogito ergo sum»), cio¢ come una
sostanza (res cogitans) che non ha bisogno di nient’altro, neanche
del proprio corpo, per cogliere se stessa con piena evidenza. Un io
in senso “solipsistico”. E poi pero, quando questo “io” comincia
ad analizzare le idee presenti nella sua mente, scopre che potrebbe
anche averle inventate tutte lui (e quindi tutte le sue idee potrebbero
anche risultare ingannevoli o illusorie), tranne una sola idea, innata
in noi, e cioe 1’idea dell’infinito o di Dio.

Essendo io una sostanza finita — dice Cartesio — «non posso essere
io stesso la causa di quell’idea», e da cid «consegue necessariamen-
te che io non sono solo al mondo».” E non vale neanche 1’obiezione
che I’idea di “infinito” sarebbe in realta costruita da noi stessi, par-
tendo dall’idea di un essere finito e semplicemente negando i suoi
caratteri finiti (cosi come I’idea di “quiete” sarebbe la negazione
di quella di “moto” e I’idea di “tenebre” la negazione di quella di
“luce”). Cartesio afferma invece che la questione sta esattamente
all’inverso di quel che si pensa: «in me la percezione dell’infinito ¢
in qualche modo antecedente a quella del finito, cio¢ la percezione
di Dio precede quella di me stesso. In qual maniera infatti sarei
consapevole di dubitare, di desiderare, cio¢ di esser mancante di
qualcosa, e di non essere del tutto perfetto, se in me non ci fosse ’i-
dea di un ente piu perfetto, paragonandomi con il quale riconoscessi
le mie mancanze?».”

75 Cartesio, Meditazioni di filosofia prima (1641), 111, in Opere, Bompiani, Milano 2009, p. 737.
" Ibidem, p. 741.



TESTIMONIANZA -« 63

Questo ¢ il paradosso che sta al cuore del soggetto moderno, quel
soggetto che penseremmo autonomo e auto-referenziale, centrato
solo su stesso: al contrario, I’io scopre in sé un Altro da sé; e senza
il rapporto con quest’Altro che lo fa, I’io semplicemente non ci sa-
rebbe. Egli non ¢ “solo” al mondo: ¢’¢ una compagnia che sta all’o-
rigine del suo stesso essere, e da cui dipende anche tutta I’attivita
della sua intelligenza e della sua razionalita.

Infine vorrei dire un’ultima cosa su come in questo percorso ho
compreso in maniera piu essenziale quale sia il compito della mia
testimonianza. In un contesto come quello filosofico ¢ evidente che
la proposta cristiana non puo essere affidata alla difesa dottrinale,
alla dialettica ideologica o all’enfasi sentimentale dei valori del-
la tradizione: posizioni che sarebbero per cosi dire gia sconfitte in
partenza.

Il punto per me ¢ stato piuttosto quello di giocarmi nel mio stesso
ricercare, nell’impegno serio con le mie domande. Ricerca e doman-
da sono proprio i caratteri distintivi della ragione umana. E dunque
la testimonianza nel mio ambiente o riguardava la ragionevolezza
della posizione cristiana o non aveva alcuna possibilita di resistere.

Oggi tutti, e non solo nell’ambito filosofico, direbbero che se uno
vuole mantenere aperte le sue domande, e continuare con radicalita
la propria ricerca, non puo accettare una risposta ultima o certa al
suo domandare. In tal caso, infatti, la risposta semplicemente bloc-
cherebbe o annullerebbe le domande. E tante volte sembra essere
cosl, di fronte a risposte “ideologiche” che mirano a chiudere la
ricerca critica.

Ma ci sono delle risposte — come ¢ la risposta cristiana — che coin-
cidono con una “presenza’ vivente, e sono risposte che non chiudo-
no affatto le domande, anzi le rilanciano e le radicalizzano ancora di
pit. E infatti nella vita del movimento io mi sono sentito raggiunto
da Cristo, che non mi diceva cosa dovevo fare o non fare per essere
all’altezza, ma semplicemente mi poneva una domanda: «Ma tu,
cosa vuoi veramente dalla vita? Cosa cerca al fondo il tuo cuore?».

Ai miei studenti propongo spesso quest’analogia. Poniamo che ci
sia un ragazzo che avverta dentro di sé (anche senza teorizzarlo o
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analizzarlo, ma semplicemente vivendolo) un bisogno affettivo, il
desiderio costitutivo di essere amato e di amare un’altra persona, e
affronta e risolve di volta in volta, come pud o come gli capita, tale
bisogno. Poi accade che un giorno viene colpito particolarmente da
una sua compagna di corso, e se ne innamora. E lei gli dice anche di
«si». Bene (domando ai miei studenti), possiamo dire che con que-
sto incontro il bisogno affettivo di quel ragazzo sia stato “risolto”
o “concluso”? Assolutamente no, al contrario: proprio allora quel
bisogno emerge con pill vivezza e con piu coscienza, perché lui
adesso ha bisogno proprio di lei, di quella presenza amorosa.

«Si vede solo quel che si ricerca», come ci ha sempre testimoniato
don Giussani.”” Il punto infatti non ¢ affermare una spiegazione o
dei valori gia dati, cio¢ presupposti a prescindere dall’esperienza,
ma proporre un modo di vedere nient’affatto scontato. Perché tante
volte noi guardiamo la realta senza vederla, ed ¢ questa possibilita
di vedere la chance pil interessante di Cristo. Per questo quello
che noi portiamo al mondo ¢ quello che cerchiamo per noi stessi, e
senza sentirci mai arrivati. Anche qui non si tratta di testimoniare
noi qualcosa (come una nostra strategia) ma di vedere quello che
fa il Mistero di Dio. E puo capitare che lo faccia proprio nei nostri
colleghi o studenti da cui non ce lo aspetteremmo. La testimonianza
¢ in fondo capire chi sono i nostri compagni di cammino.

77 Cfr. L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 181.



Sintesi ¢ Julidn Carréon

11dicembre, mattina

L’assenza’®
Razon de vivir™

Venerdi scorso eravamo partiti ricordando il contesto umano in
cui ci troviamo a vivere. Richiamavamo le parole di don Giussani:
«Il dubbio sull’esistenza, la paura dell’esistere, la fragilita del vive-
re, I’inconsistenza di se stessi, il terrore dell’impossibilita; 1’orrore
della sproporzione tra sé e 1’ideale».*” Sono parole che ci riguar-
dano. Quante volte in questi giorni le abbiamo sentite ripetere, nei
contributi letti o nelle domande poste! Come, allora, essere certi?
Come superare il dubbio che tante volte ci attanaglia? Come vivere
all’altezza del nostro desiderio? Chi ce lo ridesta? Come superare
il terrore dell’impossibilita, come vivere la sproporzione tra sé e
I’ideale? Posso fidarmi? Posso abbandonarmi a un altro?

A queste domande, amici, non si puo rispondere semplicemente
con delle tesi, in modo teorico. A queste esperienze che ci troviamo
addosso (dubbio, paura, fragilita, inconsistenza, terrore, delusione)
si puo rispondere adeguatamente solo con un’altra esperienza, cio¢
verificando se stiamo facendo o possiamo fare I’esperienza del con-
trario: di un luogo dove poter tornare, della presenza di Uno che
salva il desiderio e vince il dubbio, di cui mi posso fidare, non per
una credulita ingenua, ma con una fede piena di ragioni. Se non

78 F. Mannoia, «L’ Assenza», testo e musica P. Fabrizi, 2001.

7 V. Heredia, «Razén de vivir», in Canti, op. cit., pp. 296-297.

8% 1. Giussani, «Corresponsabilita. Stralci dalla discussione con Luigi Giussani al Consiglio
internazionale di Comunione e Liberazione - agosto 1991», op. cit., p. 33.
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facciamo esperienza di Uno in grado di salvare il nostro desiderio —
di Cristo presente —, I’alternativa ¢ molto semplice: la noia. Vale a
dire, non c’¢ alternativa. Tutti abbiamo fatto I’esperienza dell’insuf-
ficienza di tante nostre immagini, percio di quella noia che Moravia
descriveva in termini facilmente riconoscibili da ciascuno di noi:
«La noia, per me, & propriamente una specie di insufficienza o ina-
deguatezza o scarsita della realta» 3! La realta appare insufficiente.

Spesso predomina in noi I’incertezza che i nostri desideri si pos-
sano compiere. E qual ¢ il sospetto che attanaglia innanzitutto noi
cristiani, prima degli altri? Che affermare Cristo squalifichi le cose
concrete e materiali della vita, i nostri desideri particolari, pitt o
meno grandi. Come fugare questo sospetto? In un solo modo: guar-
dando I’esperienza. Quando noi guardiamo I’esperienza, che cosa
vediamo? Che ¢ proprio quando non c¢’¢ Cristo, che le cose si squa-
lificano.

Abbiamo ricordato Moravia: «Il sentimento della noia nasce in
me da quello dell’assurdita di una realta [...] insufficiente ossia in-
capace di persuadermi della propria effettiva esistenza».*? Pill squa-
lificazione di questa! E il dubbio sulla realta, sulla sua effettiva esi-
stenza, ¢ anche nostro, non solo degli altri, ci riguarda e ci fa capire
che cosa sta capitando. Lo descrive molto bene un teologo, Henry
de Lubac, che mostra come senza Cristo le cose pill umane diven-
tino irreali. «Spirito, ragione, liberta, verita, fratellanza, giustizia:
queste grandi cose senza le quali non c’¢ vera umanita, che il paga-
nesimo antico aveva intravisto e che il cristianesimo aveva fondate,
diventano presto irreali [si riducono a nulla, spariscono dall’espe-
rienza] nel momento in cui non appaiono pill come un irradiamento
di Dio» .3 Quando manca una esperienza viva di Cristo le cose pil
decisive del vivere diventano irreali, perdono di consistenza. Non
¢ Cristo a squalificare le cose, & vero il contrario: senza Cristo le
«grandi cose» che rendono pienamente umana I’esistenza si squa-
lificano, diventano irreali. Se noi non ce ne rendiamo conto, conti-

81 A. Moravia, La noia, op. cit., p. 7.
82 Ivi.
% H. de Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, vol. 2, Jaca Book, Milano 1992, p. 59.
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nuiamo ad attribuire a Cristo il fatto che diventino irreali, pensiamo
che sia Lui a squalificarle. Ma basta una domanda, come quella che
ho fatto ieri all’inizio dell’assemblea — vi ricordate? —, per renderci
conto di quanto questo sia distante dalla nostra esperienza. In essa
infatti si verifica proprio il contrario: con Cristo, tutto prende consi-
stenza e intensita, senza di Lui — come diceva de Lubac —, anche le
cose piu decisive diventano «forme vuote», si riducono a «un ideale
senza vita», a «idoli [...] troppo pallidi rispetto agli idoli di carne e
di sangue», che la societa mette davanti ai nostri occhi.*

Ieri sera Costantino Esposito ci ricordava che si pud continua-
re tranquillamente a credere in Dio, nascondendo il fatto che I’io
lentamente muore e che la realta sia come una grande illusione.
Possiamo essere qui devotamente e intanto lasciare che 1’io ven-
ga meno, considerare la realta irrilevante. La cosa piu interessante
dell’annuncio di Nietzsche: «Dio ¢ morto»,% diceva ancora, € la sua
conseguenza pill evidente, che egli stesso in qualche modo segnala,
cioe che con la morte di Dio muore anche I’io.

Se dunque non facciamo un’esperienza diversa della vita, e non
attingiamo ad essa le nostre evidenze, ci riempiremo la bocca del-
la parola «Cristo», ma pensando che Egli squalifichi la realta, non
prenda sul serio i nostri desideri, non sia necessario per usare la
ragione, per guardare bene quello che accade, perché tutto diventi
veramente reale.

E questa, amici, la grande sfida che abbiamo davanti: non quella
di essere formalmente cristiani, ma di vivere la novita che Cristo
introduce nell’esistenza e nella storia. Altrimenti tutto diventera
noia, diventera irreale, si mostrera nella sua insufficienza. Se non ci
rendiamo conto di che cosa ¢ in gioco, quello che dice Moravia sara
anche il nostro destino, saremo anche noi persuasi della inesistenza
della realta. La partita che stiamo giocando non ¢, dunque, a livello
delle decorazioni — come dire: sta bruciando il palazzo e noi discu-
tiamo su come decorare il bagno —, ¢ a un altro livello. Altrimenti
sarebbe stato inutile venire qui in questo fine settimana.

8 Ivi.
85 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza (1882), op. cit., aforisma 125.
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Spetta a noi decidere se vogliamo finire nella noia, accontentan-
doci di qualcosa di meno di quello che desideriamo, per poter stare
piu tranquilli, oppure se vogliamo vivere. Ma il problema, allora,
si fa acuto: come mantenersi fedeli alla propria aspirazione umana,
come potersi riprendere dopo ogni conferma della nostra incapaci-
ta, come sopportare noi stessi e la realta cosi com’¢, senza un luogo
dove tornare, senza un volto che ridesti continuamente in noi il de-
siderio e la passione del vivere?

Per questo don Giussani ha incominciato tutta I’avventura che ha
raggiunto anche noi, di cui gli saremo grati per tutta I’eternita. La
convinzione che lo muoveva, con i suoi studenti del liceo Berchet,
era infatti che «una fede che non potesse essere reperta e trovata
nell’esperienza presente [non bastano i nomi, non bastano le paro-
le, non bastano i concetti], confermata da essa, utile a rispondere
alle sue esigenze, non sarebbe stata una fede in grado di resistere
in un mondo dove tutto, tutto, diceva e dice 1’opposto».% Lo stes-
so vale oggi per noi, per ciascuno di noi. Una fede astratta, come
puro discorso, non sarebbe in grado di attrarci, di affascinarci, di
persuaderci. Perché uno dovrebbe fidarsi? Che cosa puo veramen-
te convincerci, in questo contesto liquido, in questo mondo della
post-verita, in cui niente sembra piu reale?

Piu ci rendiamo conto del mondo in cui viviamo, amici, pitl pos-
siamo capire quanto ¢ cruciale cio che € accaduto con il cristiane-
simo.

Talvolta pensiamo di potercela cavare con le nostre energie, con i
nostri progetti, con le nostre immagini, con la spinta dei nostri desi-
deri. Gia gli illuministi lo pensavano: «Si — era come se dicessero —,
il cristianesimo ci ha aiutato a riconoscere il vero, ma d’ora in poi
possiamo cavarcela da soli, abbandonando il rapporto con ’origine
storica che ha fatto emergere le verita che oggi tutti riconosciamo
come evidenti con la nostra ragione». La storia ci sta mostrando il
contrario: pitt andiamo avanti e piu le grandi cose che con il cri-
stianesimo erano apparse nella storia diventano irreali. Il tentativo
illuministico di mantenerle a prescindere dal cristianesimo ¢ falli-

8 L. Giussani, I/ rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005, p. 20.
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t0.8” Proprio la situazione che si ¢ venuta a creare — caratterizzata
dal crollo delle evidenze, come abbiamo detto in questi anni — ci
aiuta a capire di pill che cosa ¢ il cristianesimo e qual & ['urgenza
a cui risponde. Lo ricordiamo con la frase di san Bernardo che ap-
pare nel Volantone di Natale: «Volle venire Colui che si poteva ac-
contentare di aiutarci».® Volle venire! Agli Esercizi dei preti padre
Mauro Lepori commentava: «Si, Dio avrebbe potuto accontentarsi
di soccorrere la nostra miseria, il nostro bisogno. Avrebbe potuto
salvare tutta I’umanita con un solo pensiero, con una sola parola.
Come all’inizio ha detto: “Sia la luce” e la luce fu, avrebbe potuto
dire: “Sia la Salvezza”, e tutti saremmo stati salvi. Non era neces-
sario che entrasse nel tempo, nella storia che Lui stesso ha creato,
che il Creatore entrasse nella creazione, che si accompagnasse ad
essa, che il Verbo che poteva realizzare tutto con una sola parola, si
facesse carne, uomo, vita di un uomo, non solo per trentatré anni,
ma per tutto il tempo della Chiesa, suo Corpo».¥

Adesso comprendiamo pit chiaramente: senza un luogo in cui po-
ter tornare, dove diventi di nuovo reale cio che Cristo ha introdotto
nella vita, senza un luogo, una faccia, un tu che possa costantemen-
te ridestare il nostro desiderio, noi saremmo finiti.

Questo ¢ il metodo di Dio. La frase di san Bernardo ci ricorda
I’essenziale del metodo di Dio e tutta la sua portata. Se Cristo non
diventasse un’esperienza presente, non potrebbe attrarmi, convin-
cermi, persuadermi, la fede sarebbe destinata a non interessarmi pit
e, di conseguenza, la vita perderebbe la possibilita di compiersi, di
raggiungere la sua pienezza. Senza la presenza incontrabile, speri-
mentabile, di Cristo, «spirito, ragione, liberta, verita, fratellanza,
giustizia: queste grandi cose senza le quali non c’¢ vera umanita»,
diventano irreali, come diceva de Lubac e come vediamo oggi, in
noi e attorno a noi. Solo Cristo, infatti, ci permette di scoprire tutta
I’ampiezza della nostra ragione, perché la spalanca con la Sua pre-

87 Cfr. J. Ratzinger, L'Europa di Benedetto e la crisi delle culture, LEV-Cantagalli, Ro-
ma-Siena 2005, pp. 61-62.

8 San Bernardo di Chiaravalle, In vigilia Nativitatis Domini, Sermo 111,1, PL 183.

8 M.G. Lepori, Riconoscere Cristo, misericordia del Padre, il volume €& in corso di pubbli-
cazione per Itaca.
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senza, ci restituisce tutta la nostra liberta, perché la compie con la
Sua iniziativa, ci fa sperimentare una nuova modalita di stare insie-
me — 1’amicizia, la comunione — rendendoci una cosa sola con Lui.
Le grandi cose di cui noi abbiamo bisogno per vivere diventano
accessibili solo grazie a un metodo, a una modalita che non decidia-
mo noi e che non ¢ in nostro potere: I’incontro con la Sua presenza
nella nostra vita.

Ecco che cosa ¢ in gioco nel nostro essere qui, amici. O ciascuno
di noi lo verifica nella propria esperienza o finira con lo sprofondare
in quella noia per cui tutto risulta insufficiente e irreale. Per questo
durante tutti questi mesi abbiamo insistito sulla portata di una sto-
ria particolare, quella rappresentata dal «si» di Pietro, il «si» che
Simon Pietro dice a Gesl, quando questi gli chiede, dopo che lui lo
ha tradito — invece che rimproverarlo, come si sarebbe aspettato —:
«Pietro, mi ami tu?».”° Cristo ha affascinato Pietro per quel rapporto
unico che aveva stabilito con lui. La vera sfida che ci viene rivolta
¢ se noi assecondiamo (come ha fatto Pietro) oppure no la modalita
con cui Cristo ci raggiunge ora attraverso un luogo, una compagnia
umana, in cui la Sua presenza contemporanea si rende evidente e
sperimentabile. La vera decisione — davanti all’annuncio cristiano,
davanti all’incontro fatto, davanti a quello che abbiamo visto nelle
testimonianze di questi giorni, davanti all’esperienza che voi stessi
fate nel quotidiano — ¢ se noi seguiamo quella storia particolare in
cui la nostra vita € costantemente rilanciata, ridestata, o se facciamo
di testa nostra, come il figliol prodigo, seguendo le nostre immagi-
ni, fino a quando, finendo tra i porci (di qualunque tipo e fattura), ci
rendiamo conto di che cosa avevamo tra le mani.

L’alternativa ¢ secca. Come dice una di voi: «Caro Julidn, sono
tornata dall’estero e rientrata da qualche mese nella mia “solita re-
alta”, che ho trovato alquanto stretta. Come primo impatto ho visto
i miei amici, passati al mondo del lavoro, molto spenti...». E la pa-
rola giusta — “spenti” —, perché la fede, la vita cristiana, non ¢ come
una penna che ho nel taschino e nessuno me la toglie. Assomiglia
molto di pitt a un fuoco che si spegne se io non lo alimento con

O Cfr. Gv 21,15.
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qualche cosa che lo mantenga vivo. Continua la lettera: «...spenti
e pieni di preoccupazioni [ecco che cosa ha preso il sopravvento:
le preoccupazioni] sulle cose da fare, incastrati in una realta che
sembra non essere positiva, in cui trattenere il fiato fino a sera. Mi
ha scosso vederli abituati a un’amicizia ridotta all’aggiornarsi sulle
cose da fare, che non ¢ un rilancio [possiamo essere insieme senza
rilanciarci nel cammino al destino], ma il cuscinetto che assorbe
una pesante giornata di lavoro. Non ti nascondo di essermi chiesta
se questa non sia la “condanna” che ci tocca dopo gli anni cosi
belli al CLU [pu0 capitare gia nel CLU, se stiamo insieme per fare
solo da cuscinetto o per accontentarci] [...]. Nonostante lo scandalo
iniziale [non si ¢ sentita condannata a rimanere cosi], tutto questo ¢
stato per me una grande occasione per considerare le domande che
avevo e riguardare che cosa realmente mi sostiene. [Che cosa mi
sostiene? Vedendo la situazione degli amici, se lo ¢ chiesta con piu
radicalita] E vero che Cristo vince ogni circostanza della vita, o ce
ne sono alcune in cui non c’é spazio per Lui? E possibile davvero che
tutto quello che mi accade, e in cui sono posta, sia per me, proprio
per il mio bene? Sono tornata a riguardare la mia storia, che per se
stessa ¢ gia la testimonianza che tutto cio che mi accade nella vita
porta dentro una promessa di bene per me. Ma occorre la disponibi-
lita a che il Mistero si sveli [nel tempo]. Senza il desiderio che Cristo
entri in tutte le circostanze e te le ridoni davvero, tutto cio che faccia-
mo ¢ fine a se stesso. Sto scoprendo che il Mistero non ¢ invadente,
aspetta me, aspetta che Lo desideri. E evidente quando la mattina al
mio risveglio desidero Cristo e Lo cerco ovunque, e quando invece
non Lo desidero, come se non avessi voglia di incontrarL.o nella mia
giornata. Me ne accorgo perché sono in balia di tutto [quando non Lo
desidero, sono in balia di tutto, sono come una mina vagante], tanto
che la stessa cosa [attenzione!], lo stesso amico che il giorno prima
era un segno, il giorno dopo sembra non dirmi pit nulla [le cose di-
ventano irreali; quello che il giorno prima era segno, il giorno dopo
¢ nulla]. E impressionante anche quando penso che io ho un ricordo
chiaro di un passo dopo I’altro nella mia vita, solo dal quarto anno
di liceo, quando ho incontrato GS, come se in quel momento tutto
avesse cominciato a parlarmi e lasciare un segno in me».
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11 segno dell’incontro con Cristo non ¢ che tutto ¢ squalificato, ma
che tutto mi parla, tutto mi interessa. Per questo la nostra amica si
rende sempre piu conto di quanto sia determinante desiderare Cri-
sto come prima cosa: «Desiderando Cristo per prima cosa, cresce
la mia affezione per Lui, cresce la mia amicizia con Lui e, dun-
que, piena della sovrabbondanza di Lui, io sono piu dentro il lavoro
[solo Cristo salva I’io dal nulla; quando c’¢ coscienza e affezione
a Lui io sono pitl io, € sono piu dentro il mio lavoro], piu presente
agli amici, pil presente a tutto cido che mi ¢ dato da vivere, e piu
affezionata anche all’amico che sembra scandalizzarmi o deludermi
[pit affezionata a tutto, niente & escluso; nessuno si sognerebbe di
pensare questo, se non fosse un’esperienza che si ritrova addosso.
Questo ¢ il cristianesimo]. Quando invece mi dimentico di Cristo,
vedo come scado nel cercare la sovrabbondanza negli amici e nelle
cose, per poi cercare Cristo solo in seconda battuta. Come se dalle
cose pretendessi la ragione per cui valga la pena essere sempre pitl
innamorata di Cristo. Mai prima d’ora questa sottile distinzione mi
era parsa cosi evidente. Quanto invece ¢ vero che tutto diventa entu-
siasmante se guardato con gli occhi della sovrabbondanza che vivo
nel coltivare il mio personale rapporto con Lui!». Solo cosi diventa
tutto interessante. Cristo ¢ colui che rende tutto entusiasmante.

Percio ¢ Lui I’autorita — 1’autorita da seguire —, colui che ci fa
crescere. L’ «autorita» ¢ il metodo con cui Cristo fa le cose. Seguire
I’autorita ¢, allora, obbedire al metodo usato da Lui per risvegliarci,
affinché possiamo diventare di piu noi stessi. Don Giussani ci ha
invitato costantemente a immedesimarci con Giovanni e Andrea o
con il «si» di Pietro, cioé con quella storia particolare che ¢ arrivata
fino a noi, proprio perché questa storia particolare costituisce il me-
todo di Dio, la modalita scelta da Dio per salvare ’'uomo.

Niente sembra piu lontano dalla nostra mentalita. Quando sotto-
linea che una storia particolare ¢ la chiave di volta della concezio-
ne cristiana della vita, Giussani non ¢ dunque un ingenuo, ma sta
dialogando con la mentalita in cui noi viviamo, sta dialogando con
la cultura moderna. Ascoltiamo che cosa dice: «La cultura di oggi
ritiene impossibile conoscere, cambiare se stessi e la realta “solo”
seguendo una persona [cioe ritiene impossibile il cristianesimo]. La
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persona, nella nostra epoca, non ¢ contemplata come strumento di
conoscenza e di cambiamento, essendo [la prima, la conoscenza,
intesa in modo riduttivo] [...] come riflessione analitica e teorica, €
il secondo [il cambiamento] come prassi e applicazione di regole».
A questo punto, da dove incomincereste voi a controbattere? Don
Giussani — ¢ questo che mi ha entusiasmato quando ho iniziato a
conoscerlo — ¢ partito cogliendo il problema: noi viviamo in una
cultura per la quale ¢ impossibile conoscere e cambiare se stessi
seguendo una persona. E da dove, una volta colto il problema, & ri-
partito? Da dove comincia la riscossa? «Invece Giovanni e Andrea,
i primi due che si imbatterono in Gesl, proprio seguendo quella
persona eccezionale hanno imparato a conoscere diversamente e a
cambiare se stessi e la realta».”’ Come vediamo, davanti al proble-
ma della ragione, della conoscenza e dell’etica moderna, egli non
va a cercare la risposta in un qualche dizionario fornito dalla cultura
in voga. No, egli pesca la risposta nel metodo utilizzato da Gesl per
suscitare e cambiare la vita di Giovanni e Andrea. Il contrario di cid
che spesso facciamo.

Chi di noi segue Cristo come lo segue Giussani? Siamo cosi im-
mersi nella nostra cultura, che immediatamente pensiamo di esse-
re noi a salvare i nostri desideri, di potercela cavare con le nostre
immaginazioni e con le nostre forze. Abbiamo, senza accorger-
cene, una concezione della conoscenza come riflessione astratta,
per esprimerci rapidamente, e pensiamo di applicare alla realta i
risultati delle nostre riflessioni. Don Giussani smaschera le riduzio-
ni all’opera nella nostra cultura e segue un altro metodo: «Invece
Giovanni e Andrea...». Ce lo porteremo nella tomba! Quando ci
troveremo in mezzo ai ‘“maiali”’, dopo che tutte le nostre immagini
saranno fallite, potremo ricordarci della frase: «Invece Giovanni e
Andrea...»; vale a dire, Giovanni e Andrea, proprio seguendo uno,
hanno cominciato a conoscere veramente il reale e a cambiare se
stessi. Come dicevo prima, quando parla di Giovanni e Andrea,
don Giussani non ¢ affatto un ingenuo o uno sprovveduto, come
si trattasse di un “poeta” avulso dal suo contesto, che sa descrivere

°'L. Giussani, «Dalla fede il metodo», Tracce, n. 1, gennaio 2009, pp. 111, V.
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in modo suggestivo la vicenda di quei due, o il «si» di Pietro alla
imprevedibile domanda che Gesu gli rivolse, ma niente di piu. No,
Giussani sta dialogando con noi proprio in quanto “moderni” fino
al midollo. E chi lo segue comincia a vedere quanto abbia ragione.

«Mi sto rendendo conto di quanto sia prezioso il lavoro sulla
Scuola di comunita per la mia vita, in tutti i suoi aspetti», scrive
uno di voi, «nel rapporto con gli amici, con la morosa, nello studio
sulla tesi e, ti dir0, anche nel rapporto con i miei condomini. Mi
stupisco di come la sequela al movimento e a te mi stia lentamente
cambiando». C’¢ gente che, per richiamare quanto detto, non riduce
questo «invece Giovanni e Andrea» a “poesia”, ma lo riconosce e
lo segue come metodo, e cosl comincia a verificare che, seguendo,
cambia. «L altra sera, vicino a me, si € seduto un amico», dice un
altro, «che ¢ il miracolo pil grande che io abbia visto in universita,
totalmente cambiato dall’incontro con Gesu. Vedendolo, e pensan-
do alla sua storia di quest’anno, mi Sono quasi commosso, € mi Sono
detto: “Chi sei Tu che cambi cosi una persona?”’». Chi sei Tu? Noi
per primi ci riempiamo di stupore davanti al cambiamento di chi
incontriamo.

Per questo don Giussani afferma che la nostra compagnia ¢ de-
finita da un metodo. Se uno vuole seguire Giussani, se uno vuole
verificare che cos’¢ il cristianesimo per non finire nella noia, deve
capire questo. «La nostra compagnia ¢ definita da un metodo. Si
puo affermare che la “genialita” del nostro movimento ¢ tutta nel
suo metodo», che ¢ «la strada attraverso cui un uomo giunge ad
avere coscienza della esperienza che gli viene proposta. E proprio
salvaguardando 1’autenticita del metodo che il contenuto della no-
stra esperienza puo essere trasmesso».”” Ci sono persone che sono
qui per una lealta con la modalita che Cristo ha scelto per entrare in
rapporto con loro: «Sto scoprendo la grandezza di questa amicizia
che viviamo tutti insieme nel seguire Cristo, non c’¢ via migliore
che questa compagnia, per come ci sfida a guardare la realta. Per
questo ho deciso di venire agli Esercizi del CLU». Non siamo ve-
nuti qui a vivere un momento “‘spirituale” per non dissiparci troppo.

2 Ibidem, p. 11.
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Siamo venuti qui a guardare in faccia la vita per non soccombere
alla noia. «Dentro la sequela al movimento», mi scrive un’altra per-
sona, «e alla Scuola di comunita, mi sono accorta di che razza di
sguardo pieno di tenerezza si ¢ introdotto nella mia vita [I’incontro
con Cristo non squalifica il resto, ma introduce uno sguardo di te-
nerezza su tutto]. Solo se I’attrattiva di Cristo mi conquista», tutto
diventa interessante.

Allora la vera decisione, lo ripeto, & se noi assecondiamo questo
metodo, sottomettendoci all’esperienza, come & stato per Giovan-
ni e Andrea: Lo hanno seguito perché si sono arresi all’esperienza
che vivevano; solo seguendo quell’uomo il loro sguardo cambiava.
Cosi per noi. «Guardando a questi anni [seguendo la compagnia del
movimento] mi scopro cambiato profondamente, cresciuto come
uomo, pitt umano nei rapporti [da qui viene la certezza]: mi sono
scoperto certo del rapporto con Gesu, cioe di una Presenza d’amore
nella mia vita attraverso la compagnia della Chiesa che ¢ il movi-
mento. Cio che mi salva e mi sta facendo ripartire sempre ¢ il giudi-
zio, la certezza, della presenza in questa compagnia di una salvezza
attraverso un cammino umano».

Seguire uno. «Volle venire Colui che si poteva accontentare di
aiutarci». E solo seguendo Lui che si genera un soggetto come
lo descrive Giussani parlando di Gesu, con una frase bellissima:
«L’uomo Gesu di Nazareth — investito dal mistero del Verbo e per-
cio assunto nella natura stessa di Dio (ma la sua apparenza era as-
solutamente uguale a quella di tutti gli uomini) —, questo uomo non
lo vedevano fare un solo gesto senza che la sua forma dimostrasse
la coscienza del Padre».”* Anche per noi, seguendo, diviene impos-
sibile stare insieme, fare una cena con gli amici, studiare, fare una
gita o fare una festa, senza che la forma con cui facciamo ogni cosa
sia tutta piena della coscienza del Padre.

Allora ci si fa chiaro, mi scrive una di voi, che «la testimonianza
non ¢ un problema di strategia o di spiegazione della dottrina, ma
di appartenenza: piu io appartengo e piu 1’altro riconosce che c’¢
un legame preciso alla radice di quello che vivo, fino a sentire il

% L. Giussani, «Un uomo nuovo», Tracce, n. 3, marzo 1999, pp. VII, IX.
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desiderio di coinvolgersi». E, rendendosene conto, la nostra amica
scrive: «Sono andata a letto commossa». L’altro, infatti, ci restitu-
isce quello di cui non siamo ancora compiutamente consapevoli.
Pit siamo in rapporto con i nostri compagni, pill ci rendiamo conto
di quale grazia abbiamo ricevuto. E allora cominciamo a scoprire,
conclude, che «¢ Lui che mi desidera piu di quanto io lo tradisca
ogni giorno. E Lui che mi dice ogni giorno: “A te, cosi misera e
cattiva, cosi conciata, si volge tutto il mio desiderio”. Nulla puo
impedire che Lui riaccada e io possa riconoscerLo».

Uno di voi racconta di essere andato per la prima volta in reparto
e di avere incontrato una signora ricoverata, che gli ha detto: «lo le
auguro di fare una carriera bellissima, ma di rimanere sempre cosi».
Che cosa ha visto il lui quella signora? Cio che sembrerebbe spa-
rito, irreale, diventa reale, concreto, come irradiamento di Dio nel
volto di quel giovane, e per questo gli augura di rimanere sempre
cosl. «Mi sono accorto che ¢ entrato in me un modo di muovermi,
di guardare, che tante volte ¢ quello che la gente profondamente
aspetta [questa ¢ la nostra testimonianzal]; in cio che vivo si riflette
quello che io stesso aspetto e che risponde a me. o vivo cio¢ una
corrispondenza che mi plasma, che lavora in me e che emerge in me
per raggiungere gli altri». E questo 1’unico test che potra convincer-
ci a fidarci di Cristo. L’unica cosa che potra sconfiggere ogni dub-
bio: vederLo all’opera, verderLo rispondere a tutta la confusione
in cui siamo immersi attraverso qualcosa che accade, rispetto a cui
le nostre immagini sono nulla. Esse non sono neanche comparabili
alla sovrabbondanza di quello che Cristo fa accadere.

Tutto diventa diverso. «Mi colpisce molto il titolo degli Eserci-
zi di questo anno, perché ¢ una sintesi concreta del cammino che
Cristo mi ha fatto compiere in questi anni. leri sera, durante una
cena, un mio compagno di corso prende la parola e dice: “Per me
la fede ¢ astratta. Come fate a dire che quello che vi accade ¢ Cri-
sto?” [Ma, dopo la cena, avendo parlato con i presenti di questo e di
altro, avendo vissuto quel momento di amicizia, il compagno resta
talmente colpito che dice:] “Di solito con i miei amici ci si trova,
ma ¢ un momento transitorio, poi si va a ballare o fare altro. Invece
¢ bello che ci si possa trovare e stare insieme come noi questa sera
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[non ¢ la presenza di Cristo che squalifica le cose, cio che le squa-
lifica ¢ quella mentalita che rende una cena solo un preambolo del
dopo]: si parla e discute di cio che abbiamo a cuore. Non 1’avevo
mai fatto”. E la concretezza palpabile dello stare insieme, possibile
solo per la diversita che un Altro ha introdotto nella storia, anche
ieri [a cena]. Nessuno [attenzione: nessuno!] mi sta facendo cosi
tanta compagnia quanto lui, ma solo perché ¢ leale fino in fondo
con il suo desiderio [Cristo ci fa guardare tutto con una novita di
cui non ci renderemmo pienamente conto senza gli altri; seguire
gli altri per la limatura di vero che hanno in se stessi ci conviene,
perché ci danno la consapevolezza di quello che riceviamo]. Anzi,
io lo seguo perché mi permette di riconquistare I’origine che rende
cosl tutta la mia vita».
Vi interessa? A voi la palla!
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