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Gloria 
 
Le sfide non mancano in questi tempi, dal terremoto alle elezioni americane, dalla Brexit al 
Referendum costituzionale, oltre alle sfide personali che ciascuno di noi, per motivi vari (malattia, 
lavoro, eccetera), deve quotidianamente affrontare. Sono tutte occasioni per verificare quanto ci 
stiamo dicendo sul rapporto tra appartenenza ed espressione culturale. Anche il canto che abbiamo 
appena cantato – e spero che le prossime volte portiate tutti il libretto per poter cantare insieme – 
dice questo: «Non piangere più perché Colui che è al tuo fianco non ti ha abbandonato» (R. Veras-
R. Maniscalco, «Cry no more», Canti, Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 325). È solo da un 
certo tipo di appartenenza che può nascere un’espressione culturale così, perché se non vivo 
un’appartenenza che mi consente di non piangere, davanti alle situazioni normali del vivere io 
piango come tutti. Per questo abbiamo detto sinteticamente che l’origine dell’espressione culturale 
pesca o in una insicurezza esistenziale o nella certezza; e questo emerge davanti a tutti e davanti a 
noi, soprattutto nell’affrontare le circostanze. Ciascuno ha potuto vedere come ha affrontato e sta 
affrontando le sfide. E quindi ha potuto verificare ciò che ci diciamo ne La forma della 
testimonianza citando don Giussani: «Io vi chiedo se il problema di una fede che diventi cultura 
[che diventi espressione culturale], capacità di cultura, non stia molto di più nella certezza della 
fede, che neanche nella scaltrezza [nella intelligenza, nell’analisi] del passaggio alla cultura» (p. 
VII). È questo che dobbiamo verificare: che cosa ci pone nel reale con una espressione culturale 
diversa? È interessante constatare, leggendo tutte le domande che avete inviato, che c’è un desiderio 
di capire di più il significato delle parole che usiamo: testimonianza, appartenenza, desiderio, 
certezza, compito. Sono tutte parole che emergono dalle vostre domande, perché ci rendiamo 
sempre più conto che non le possiamo dare per scontate, cioè che le sfide del vivere sono di un 
calibro tale che non basta dire il “già saputo”, e quindi sono una occasione per reimparare quelle 
parole in tutta la loro profondità. 
 
Sto lavorando su La forma della testimonianza da qualche settimana. Devo ringraziarti per questo 
documento, perché sta suscitando in me delle domande che prima non avevo, e quindi un grande 
desiderio di capire. Tu parli di appartenenza. Ma cos’è l’appartenenza? Ti spiego il perché di 
questa domanda. Per tanti anni ho confuso l’appartenenza con una maschera da mettere addosso, 
che ha impedito al mio io di uscire fuori. Un’appartenenza come schema a cui adeguarsi è stata 
soffocante per me, fino a essere un impedimento alla comprensione della strada vocazionale da 
seguire. Quando mi sono ribellata a questo modo di concepire l’appartenenza, ho iniziato a capire 
chi sono e cosa voglio veramente, ho iniziato ad andare al fondo delle parole «cuore», «ragione» e 
«desiderio», su cui don Giussani ha sempre insistito. Anche adesso, che ho abbracciato la forma 
vocazionale definitiva da ormai dieci anni, la domanda resta: cos’è l’appartenenza? Non mi 
accontento di ciò che credo di aver capito, perché la vita mi pone sfide nuove che non voglio mi 
trovino impreparata. Il rischio di rispondere alle sfide in modo non adeguato c’è. Grazie per la tua 
presenza, sei per me un baluardo nella fedeltà al carisma di don Giussani e un grande conforto 
nella fede. 
Come dici, le sfide del vivere suscitano in noi il desiderio di capire sempre più a fondo la natura 
della nostra appartenenza, che è legata al significato delle grandi parole che diciamo. E per questo 
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nasce anche un grande desiderio di capire, di andare al fondo delle parole fondamentali. Non ci si 
accontenta più di quel che già si sa. Perché? La ragione sono le sfide, perché se io non 
approfondisco sempre di più le cose che ci diciamo, mi trovo impreparato. Il motivo per cui noi 
desideriamo capire sempre di più è proprio che tante volte la vita ci trova impreparati. E questo dice 
il legame che esiste tra le sfide che ci troviamo a vivere e la comprensione delle parole del carisma. 
Se non fossimo costantemente sfidati dalla provocazione della realtà, da quanto accade, noi ci 
accontenteremmo di ripetere il tran tran. Invece no. Le sfide non sono qualcosa di incidentale, ma 
come dice don Giussani, sono decisive per capire. E quindi, solo prendendole sul serio noi possiamo 
capire. Nel tuo caso, è la questione dell’appartenenza che desideri chiarire: cosa è l’appartenenza? 
Davanti a una domanda così, ciascuno di noi è provocato: io che cosa risponderei a questa 
domanda? E deve cominciare a lavorare. Non siamo qui soltanto come spettatori, ma siamo 
protagonisti di quel che sta succedendo; anche se non interveniamo tutti – perché è impossibile 
intervenire tutti –, possiamo essere tutti protagonisti se in questo istante ciascuno rivolge a sé la 
domanda: io che cosa penso dell’appartenenza? Facendo così, incominciando ad avere un’ipotesi di 
risposta, e possiamo fare il paragone tra ciò che ciascuno ha tentativamente risposto e ciò che 
emerge nell’esperienza che faremo questa sera. E così partecipare a un gesto come questo ci mette 
tutti in cammino. Dico sinteticamente, citando don Giussani, che cos’è l’appartenenza, 
semplicemente per cominciare a capire; ma poi mi aspetto che strada facendo un contributo alla 
risposta emerga dai vostri interventi. «L’appartenenza è una dimensione strutturale dell’io: eravamo 
niente, ci siamo… [vuol dire che] siamo di un Altro!», dipendiamo, apparteniamo a un altro. 
Sarebbe già sufficiente questo. Invece Giussani va oltre: «Capire questo [è evidente che tutti 
dipendiamo perché nessuno si fa da sé, ma] dipende da un avvenimento provvidenziale, pietoso e 
amoroso. [È un avvenimento che mi fa capire la risposta a questa domanda] Quell’avvenimento può 
rappresentare un carisma. È una modalità con cui Dio ti fa capire che Gli appartieni». Solo se tu ti 
rendi conto che appartieni a Cristo attraverso la storia che ti ha preso, potrai vedere se questa storia 
genera un io in grado di stare davanti a qualsiasi sfida, come vedremo dopo. «E per questo non puoi 
più allontanarti da quell’avvenimento, cioè da quel carisma, dalla forma in cui Dio ti ha consegnato 
questa verità [che tu sei dipendente da un Altro] senza tradire la verità stessa. La Grazia è proprio il 
dono con cui Dio fa accadere quell’avvenimento da cui capisci che tu appartieni» (L. Giussani, 
Realtà e giovinezza. La sfida, SEI, Torino 1995, p. 203). 
 
Sono tornato da poco dal Kazakhstan, dove sono andato a trovare degli amici e mi ha colpito, in 
particolare, un fatto che mi ha raccontato una musulmana – l’ho trovato pertinente al lavoro che 
stiamo facendo adesso –, la quale lavora da dieci anni con una nostra amica in un centro giovanile, 
dove si occupano di rifugiati e di assistenza alle famiglie con disabilità. Questa musulmana ci ha 
raccontato che circa vent’anni fa suo padre ha abbandonato la famiglia mettendosi con un’altra 
donna, tanto che l’ha odiato e non l’ha più voluto vedere. Ci raccontava che per anni fra lei e suo 
padre c’era soltanto un muro fatto di silenzio, un muro fatto di non vederlo, di non guardarlo, di 
non riuscire a guardare quella situazione. Vivendo questi dieci anni al centro con gli amici – ha 
detto –, le si è introdotto un pensiero, quasi un dubbio, che forse l’infanzia che aveva vissuto suo 
padre (appena nato, i genitori lo avevano affidato a un’altra coppia) non gli aveva consentito di 
guardare la realtà con una capacità adeguata; e probabilmente anche l’esperienza familiare 
religiosa che aveva sperimentato non gli consentiva di gustare e di godere la realtà. Invece lei si 
era resa conto che il rapporto con gli amici cattolici le aveva cambiato la percezione del reale, 
anzi, aveva introdotto uno sguardo sulle cose e sulle persone che – ce l’ha detto con stupore – non 
aveva prima. Questo sguardo le aveva consentito, a un certo punto, di rompere il muro col padre, 
infatti aveva incominciato a rendersi conto che il padre non aveva vissuto quella esperienza e 
quegli incontri che stavano consentendo a lei di riconsiderarlo presente nella sua vita. Nel 
frattempo la madre si è ammalata gravemente e adesso ha bisogno di continua assistenza. Circa 
quattro anni fa, con il padre ormai abbandonato anche dalla donna con cui stava e preso 
dall’alcool, questa nostra amica musulmana completa un percorso: incontra il padre e gli propone 
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di tornare a casa. Cosa che il padre ha fatto; e da tre anni cura sua moglie ventiquattro ore su 
ventiquattro. Ha aggiunto una cosa che per me è importante. Diceva che questa scelta non è stata 
una volta per sempre, ma che ogni giorno sente ancora, come se fosse un vulcano, nella sua pancia 
il magma del risentimento, della ferita che tende a esplodere. Ma aggiungeva che è più conveniente 
vedere il frutto del perdono, guardando in azione ogni giorno suo padre con sua moglie. Quando 
ho sentito questo racconto ho pensato alla lettera del carcerato e del suo sguardo carico di 
misericordia verso i secondini che lo perquisivano, e ciò è stato un’ulteriore verifica per me di 
quanto tu hai detto nella Pagina Uno, cioè che la ragione principale della nostra amicizia è il 
compimento del cuore e che solo il compimento del cuore è la risposta al nulla, una vittoria sul 
nichilismo proprio in forza dell’esperienza che facciamo. 
Il padre e la figlia, tutti e due non c’erano. Qual è la differenza tra di loro? Che alla figlia è capitato 
un avvenimento, cioè l’amicizia con gli amici cattolici, che le ha cambiato la percezione di sé e la 
percezione del reale. Senza questo incontro, avrebbe continuato a vivere – come diceva di suo padre 
per la sua esperienza religiosa e affettiva – senza che questa consapevolezza prendesse corpo. E 
solo con questa consapevolezza nuova ha cominciato a guardare suo padre senza giudicarlo solo per 
quel che aveva fatto, ma comprendendo che a lui non era capitato ciò che era capitato a lei. È stata 
l’appartenenza a un luogo che ha cambiato il suo sguardo sulla realtà. Una storia particolare, 
l’appartenenza a un luogo preciso, a dei volti precisi, l’ha cambiata, e invece di uno sguardo 
moralistico sul padre ha cominciato a introdursi in lei uno sguardo diverso, tanto da riconoscere che 
il padre nell’infanzia non aveva vissuto un’esperienza che gli avrebbe potuto consentire di aprirsi al 
reale come invece era capitato a lei. Allora ha smesso di recriminare ed è andata a trovarlo, per 
guardarlo come era stata a sua volta guardata. È semplice! Questa è l’appartenenza che fa cambiare 
tutto. Per questo è una storia particolare, dicevamo la volta scorsa (come quella del «sì» di Pietro o 
di questa ragazza, o come quella che ciascuno può riconoscere in sé) la chiave di volta della 
concezione dell’uomo, della modalità con cui noi ci concepiamo e stiamo, poi, nella realtà. Una 
persona che non poteva essere qui stasera pone una domanda su un’altra parola: certezza. «Il lavoro 
su Pagina Uno, non so perché, sta tirando fuori tante questioni fra noi com’era tanto tempo che non 
succedeva, o per lo meno non così. Per esempio, emergeva potente questo desiderio di certezza. 
“Abbiamo bisogno di certezza – diceva una mia amica –, ma ciò si scontra con la nostra fragilità, 
con le circostanze difficili di tutti i giorni”». Le circostanze stanno facendo emergere con semplicità 
la mancanza di certezza; e non è che prima non ci fosse, ma adesso abbiamo la libertà di guardare in 
faccia tale mancanza. Sembra nulla, ma è diverso. Tutto il passo che stiamo facendo è per potere 
abbracciare anche la fragilità, le domande che abbiamo su queste cose, per potere cominciare a 
guardarle e fare una strada che ci consenta di affrontarle. Ma la certezza della fede di cui si parla è 
frutto di un lavoro? 
 
Sto vivendo un periodo sofferto e ho il desiderio di chiederti aiuto. Negli ultimi anni ha iniziato a 
sorgere in me una domanda che in questo ultimo periodo si è fatta più forte e più drammatica: 
come mai accade che il cuore desideri cose che poi si rivelano non essere per esso? Perché Gesù 
permette che il tuo cuore desideri qualcosa, e tu vai dietro al desiderio perché intravedi lì una 
possibilità per te, ma poi decide di non dartelo? Ultimamente questo è per me un punto molto 
doloroso, e faccio molta fatica a fidarmi che dentro questo dolore ci sia un bene. Magari lo dico a 
parole, ma in fondo in fondo il mio cuore ha il dubbio. Nonostante ciò, Egli non si stanca di 
riaccadere nelle mie giornate in piccole cose semplici, come per dirmi: «Guarda che è vero che Io 
ho a cuore te, non mi sono dimenticato di te». Per esempio, una sera della scorsa settimana 
tornando da lavoro, avevo il cuore in tempesta, ero esausta e per caso ho incontrato per strada 
alcune amiche. Anche solo vedere il loro volto, vedere il loro bene su di me mi ha risollevata e sono 
tornata a casa più tranquilla. Ti è mai capitato di entrare in camera tua quando eri ragazzo, averla 
trovata tutta in ordine e avere immediatamente pensato: «È passata mamma»? Per me quella sera 
è stato così, ho proprio scorto il Suo zampino, ho detto: «Sei Tu!». Questo mi ha risollevato, perché 
non mi sono sentita sola e mi sono riscoperta di nuovo amata. Nelle mie settimane ci sono tanti di 
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questi momenti di grazia, tuttavia mi accorgo di come questo non basti, perché ogni volta che 
arriva un nuovo giorno, a volte, basta il minuto successivo e quel dolore ritorna, si fa di nuovo vivo 
il dubbio e mi affonda. Io però non voglio vivere così, ad alti e bassi; mi accorgo quindi che c’è 
bisogno di fare un lavoro, ma quale? 
Quale? Si ritorna così sulla questione del lavoro che ci consente di arrivare a quella certezza che si 
domanda di avere. È frutto solo di un lavoro? È solo per i più fortunati, solo per chi incontra 
testimoni? E poi: «Faccio molta fatica a fidarmi», perché a volte Gesù ti fa desiderare certe cose e 
poi non ti risponde, o non ti risponde come tu hai in testa che ti dovrebbe rispondere. Malgrado 
questo, noi non possiamo non riconoscere certi momenti in cui veramente accade qualcosa che 
documenta che Gesù è presente: può essere un incontro, può essere un fatto assolutamente 
inaspettato. La questione è che tutti incominciamo a intravedere che c’è bisogno di un lavoro. Che è 
proprio quel che dice un’amica che mi ha scritto: «Un fatto piccolissimo. Leggendo Pagina Uno, 
per chiarire cosa sia la testimonianza, mi ha colpito tantissimo quando tu parli della sterilità [è solo 
per fortunati, è solo per bravi?]. “La testimonianza – dici – è di Cristo in noi”, il resto è una 
conseguenza. Mi colpisce perché la forma della testimonianza che io vedo in atto nella mia vita è 
proprio dentro la mia sterilità [non è per bravi o per persone che sono in grado di fare qualche tipo 
di performance]. Il modo che ho di riconoscere che Dio è all’opera è che io, da sterile, divento 
fertile. Non devo mettere in atto chissà quale strategia o dimostrare qualcosa, ma scoprire la Sua 
testimonianza in me. Faccio un esempio [un esempio di questo lavoro che è a portata di mano di 
tutti]: l’altra sera stavo andando a casa ed ero molto triste, dovevo prendere il treno e arrivare a casa 
senza i miei perché erano via, senza mia sorella perché non c’era; insomma, nessuno mi aspettava. 
Dovevo ancora cenare e in più dovevo fare il tragitto a piedi dalla stazione a casa da sola, al freddo. 
La situazione era un po’ desolante, in apparenza andava a peggiorare il mio stato d’animo. Quindi 
mi accingo a prendere il treno e mentre salgo penso: “Adesso in questi quarantacinque minuti che 
mi portano a casa dormo e non ci penso più”. Mi ha colpito perché, mentre lo pensavo, mi son detta: 
bene, io dormo, poi mi sveglio e come ho risolto il mio problema umano? L’ho semplicemente 
rimandato di tre quarti d’ora, ma la questione non cambia. Certo, il mio dormire sarebbe stato anche 
per riposarmi perché ero stanca, ma era più per dire: “Basta”. Era un’ipotesi per affrontare la mia 
tristezza, ma non mi avrebbe portato da alcuna parte; non solo avrebbe rimandato il problema, ma 
l’avrebbe acuito. Prospettandomi questa situazione, ho pensato: “Ma io ho un’ipotesi più 
interessante [ciascuno pensi: qual è l’ipotesi più interessante che possiamo avere, qualche spettacolo 
hollywoodiano?] con cui affrontare questa tristezza”. E allora ho tirato fuori la Scuola di comunità. 
E leggendola mi hanno colpito tante cose, ma quella della sterilità più di tutte le altre, perché lì era 
descritto qualcosa che parlava di me. “Sono io, io sono la donna sterile, e Tu, Signore, ti rendi 
evidente proprio perché io sono sterile, perché da niente di me verrebbe fuori la novità che Tu 
porti”. Questa cosa mi ha così impressionato, è stato un tale riconoscimento della natura della 
testimonianza di Cristo nella mia vita, che mi ha ridestata [basta solo aprirgli una crepa, basta solo 
lasciare entrare qualcosa di diverso] e ho letto tutta la Scuola di comunità con una voracità e uno 
stupore che non avrei pensato possibili, soffermandomi a meditare ogni frase. E sono tornata a casa 
a piedi, con il freddo, saltellavo. C’era tutta una baldanza in me per questa novità rispolverata e 
riconosciuta come reale nella mia vita. Ha spazzato via anche l’ultima resistenza nel mio pensare: 
“Non sono adeguata” (in fondo, il problema dell’inadeguatezza lo vivo dentro tutto ciò che faccio), 
perché Uno mi aveva detto: “La novità è che nella tua vita sono venuto Io a rispondere al tuo 
dramma umano, proprio dal di dentro della tua inadeguatezza”. Che cambio di prospettiva! Per 
questo ti capisco quando parli di sorpresa, perché riconocerLo ha trasformato tutta la mia tristezza 
in baldanza, la mia sterilità è diventata fertilità e la solitudine che pensavo di avere nel momento in 
cui sarei arrivata a casa è diventata possibilità di dialogo con Lui e di compagnia. Per cui, tornata a 
casa, anche mentre mangiavo da sola, non ero da sola». Cristo non risponde alle nostre immagini, 
perché vuole darci qualcosa in più, qualcosa di più risolutivo, qualcosa che risponda veramente al 
nostro bisogno più profondo. Ma allora perché non ci fidiamo? Perché facciamo così tanta fatica a 
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fidarci di ciò che tante volte abbiamo visto e toccato con mano nella nostra vita? Perché davanti a 
tanti fatti che accadono noi non ci fidiamo? 
 
Non riesco a togliermi dalla testa l’ultima Scuola di comunità, in particolare il primo e l’ultimo 
intervento, che mi sembrano molto legati tra loro. In queste ultime due settimane mi è successo un 
fatto che mi ha permesso di capire una cosa. Il figlio di mio fratello ha dovuto fare un esame per un 
sospetto malanno e l’esito è arrivato dopo diversi giorni. Per tutto il tempo dell’attesa sono stato 
invaso da incertezza e paura, fino a chiedermi, a un certo punto: ma dov’è tutto il mio cammino, la 
mia esperienza, il mio lavoro, la mia fede, se alla fine basta così poco per togliermi tutte le certezze 
che pensavo di avere? E così in questa circostanza mi sono accorto di come poco io conosca la 
realtà, me stesso e i fatti che succedono, e di come tanto, invece, pensi già di sapere. L’ultimo 
intervento della Scuola di comunità, sul «sì» di Pietro, mi sembra possa essere l’unico modo per 
iniziare un vero cammino della conoscenza, che tante volte in me si interrompe generando paura, 
incertezza e sconforto. Questo è ciò che mi succede. Tante volte, in realtà praticamente ogni volta, 
rimango colpito dalle persone e dai fatti che queste persone raccontano, ma difficilmente rimango 
colpito da ciò che colpisce queste persone. 
Attenzione! 
Queste persone sono colpite da qualcosa che viene prima; come potrei pensare di conoscere me 
stesso e quel che succede, se non conosco Colui che è all’origine di me e di tutto quel che succede? 
Per questo mi sembra che il cammino della conoscenza, di fatti che diventano una compagnia nella 
vita e non sono più «usa e getta» (come si diceva all’ultima Scuola di comunità), se manca 
dell’origine che li ha generati, li origina e li genera, non è un vero cammino, ma una serie 
ininterrotta di pretese, che nel tempo mi lasciano triste e solo. Il «sì» di Pietro non mi è mai 
sembrato uno sforzo morale, perché Pietro era arrivato al punto di non avere quasi più morale 
dopo tutti i tradimenti fatti, come del resto anch’io ho tutti i miei tradimenti. Il suo era un «sì» a ciò 
che veniva prima nella sua vita, che era la sua unica possibilità di poter conoscere sé e quel che gli 
stava capitando. Ti posso chiedere di capire meglio come avviene la posizione che genera questo sì, 
che genera un nuovo modo di conoscere? 
Secondo te? Che cosa ci manca, per cui tante volte questo «sì» non si genera, malgrado tutto ciò che 
accade? 
Io mi accorgo che ciò che viene prima tante volte è come dato per scontato. 
Che cosa è ciò che viene prima? 
Il mio rapporto con Cristo. 
L’origine di quel che accade. Se nei fatti che accadono non riconosciamo l’origine che li provoca, 
allora perché dovremmo fidarci? Come possiamo fidarci davvero? Solo se noi rintracciamo ciò che 
mi viene incontro in quei fatti, in quel volto, in quella circostanza, in quel momento di Scuola di 
comunità, in quel testo: la presenza dell’Unico che può rispondere e che può ridestare il tuo 
cambiamento dicendoti: «Mi ami tu?». «Sì». Il «sì», come ci ha detto don Giussani, la moralità, la 
mossa della libertà, nasce solo davanti alla Presenza. Come ha detto prima l’amica che è 
intervenuta, il problema è se quando torniamo in camera e la vediamo pulita e ordinata, non 
possiamo evitare di dire – e non perché siamo bravi –: «È passata la mamma!». Questo genera 
un’affezione alla mamma che non lascia soli. Non dobbiamo arrenderci alla riduzione per cui la 
stanza si sarebbe messa a posto per una particolare magia o per cui quel fatto che abbiamo visto e 
che ci ha colpito sarebbe semplicemente una performance straordinaria di qualcuno; no, i fatti sono 
la documentazione dell’origine, di qualcosa che viene prima. Se noi non arriviamo alla fede, al 
riconoscimento di una Presenza che mi tocca adesso attraverso i fatti, questi ultimi non lasciano 
traccia, e io in ogni occasione mi ritrovo di nuovo sprovvisto di ciò che ho pur visto. Non sto 
dicendo che il fatto di avere visto annulli il bisogno di entrare in rapporto ogni volta con questa 
origine, ma che, avendo visto, non mi concepisco più da solo. E quando ce ne rendiamo conto, 
quando questa storia entra pian piano nelle nostre fibre, questo genera una modalità diversa di stare 
nel reale. 
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Mio papà ha avuto un ictus in seguito al quale è rimasto paralizzato, senza poter parlare e 
mangiare. La notizia ha fatto emergere tutta la domanda di senso che caratterizza il cuore e mentre 
emerge mi impressiona, perché era da tanto tempo che non ne sentivo più tutta la potenza e la 
drammaticità. Subito mi si è posto il problema della conoscenza: perché questo? Quella sera, 
mentre andavo al pronto soccorso, ero stranamente invasa dal pensiero che Cristo, attraverso quel 
fatto, chiamava me, chiedeva il mio sì, risvegliandomi dal torpore in cui ero finita. E questo 
pensiero mi faceva percepire in Sua compagnia e mi pacificava. Non potevo non riconoscere che 
dentro quella circostanza dolorosissima Egli era già lì, perché l’esperienza di quella strana pace 
era nitidissima. La nota dominante di questi cinquanta giorni è il desiderio di capire, di conoscere 
e di vedere Cristo all’opera, perché di fronte a un fatto tanto più grande di me non posso partire da 
ciò che so o che vorrei come immagine e desiderio buono o da un discorso religioso. Guardandomi 
spesso in azione, mi sono vista vivere dominata da due modi di guardare la realtà. Il primo parte 
dalla mia idea di come dovrebbe stare il papà, di cosa ha bisogno, di come dovrebbe essere curato, 
di come dovrebbe tornare a vivere; ma tutte le volte che mi trovo davanti alla sua stanza 
determinata da questi pensieri, mi manca il fiato e mi prende un disagio fortissimo fino a non 
riuscire a entrare perché la realtà non si sposta. L’altro sguardo ha un’origine diversa, carica di 
tutto il peso della mia storia, della vocazione, fino alla memoria di quell’istante in macchina 
mentre andavo al pronto soccorso, e questo mi rende veramente libera e lieta, perché tutto quel che 
accade (se dorme o se è sveglio, se mi riconosce o meno) non mi deprime, anzi, fa parte del dialogo 
tra me e il Mistero. È matematico: quando entro tesa a riconoscere Cristo, vedo delle cose che 
diversamente non vedo, o meglio, vedo che le cose di sempre hanno una radice di bene, come la 
faccia del papà, che non dice solo sofferenza e confusione, ma dice innanzitutto che c’è, è vivo, 
provato e offeso ma vivo, e quindi fatto, originato nell’istante da un Altro. Un giorno papà era 
arrabbiato e continuava a farmi segno di andare via. Allora io mi sono seduta dal lato della stanza 
dove non riusciva a scorgermi, e mi sono lasciata provocare. Non volevo lamentarmi, volevo capire 
da dove venisse tutta quella reazione, e per capire dovevo obbedire a ciò che avevo davanti senza 
spostarmi di un millimetro. Guardandolo mi sono accorta che muoveva freneticamente la gamba 
non colpita dalla malattia, e allora timidamente gli ho chiesto se volesse fare un po’ di ginnastica. 
Compreso nel suo bisogno, gli si è illuminato lo sguardo e io, che mai mi sono sentita guardata 
così da mio padre, commossa, ho capito che stava riaccadendo Cristo. Qual era il bisogno di mio 
padre? Fare un po’ di ginnastica o sentirsi compreso nel suo bisogno vero, che è quello di essere 
amato così com’è ora? E io di cosa ho bisogno, se non della stessa cosa? Quello sguardo attraente 
mi ha conquistato e non lo cambierei – mai! – con tutti gli sguardi, anche affettuosi, che ci siamo 
scambiati in tutta la vita. 
È questa l’appartenenza vissuta che può generare uno sguardo che consente di vedere qualcosa che 
uno altrimenti neanche si sogna. Quanto tempo occorrerà? Non lo sappiamo, ma questo è possibile. 
È possibile. E questo determina tutto − perciò tutto quel che facciamo ha come scopo generare un io 
così −, compreso il referendum imminente. 
 
Desidero ringraziarti per il lavoro che il movimento ci sta facendo fare anche nella circostanza del 
referendum. Lavorando con la nostra Scuola di comunità sul volantino, lunedì scorso c’è stato un 
momento di tensione. Subito ero rammaricato e non sapevo come reagire. Poi, col passare dei 
minuti, si sono chiarite alcune evidenze. Siamo noi i primi ammalati di dialettica, dobbiamo 
proprio fare tutta la strada per imparare di nuovo a dialogare. L’incomprensione è nata perché, 
mentre uno parlava, l’altro era già convinto di certe cose. Il volantino è la strada, non la premessa. 
Anch’io all’inizio facevo una fatica pazzesca a capire perché si fosse scelta una posizione così 
discreta, soft; invece adesso riconosco che essa nasce dalla certezza per cui non dobbiamo imporre 
qualcosa, ma solo proporre uno sguardo che sia riflesso del Suo sguardo. Davvero la posizione 
culturale nasce sempre dall’appartenenza. Infatti quando si raffredda l’appartenenza diventiamo 
preda degli esperti, dell’istinto o di una nostalgia di schemi del passato. Mi sembra di poter dire – 
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ma correggimi se sbaglio – che uno sguardo così gioca per forza in difesa e ultimamente contro, il 
contrario dell’uscita a cui ci invita il Papa. Nessuno di noi può arroccarsi sulla presunzione di 
avere la risposta giusta, ma c’è anche il rischio di una finta disponibilità, che è buonista ma falsa. 
L’apertura di cui parliamo può solo sgorgare dal mendicare il cuore dell’altro. Il giorno dopo ero 
un po’ impacciato, ma sinceramente grato. Sai, infatti, qual è stato per me il gusto di tutte queste 
scoperte? Capire un po’ meglio il metodo di Dio, del padre col figliol prodigo, cioè di un’attesa per 
l’altro così struggente che può rinunciare a tutto di sé: i principi, le buone regole, l’orgoglio, fino 
alle convinzioni politiche o agli schieramenti, per cercare un bene più grande, una vera comunione. 
Così ho assaporato una grande promessa nel rapporto coi miei figli. Magari non sarà facile, ma 
sarà una proposta avvincente alla loro e alla mia libertà. Dopo quella giornata abbiamo deciso di 
scrivere ai nostri amici della Scuola di comunità, per fissare alcuni punti che erano emersi: 
«Primo: la gratitudine per quanto successo. La vivacità dell’incontro è una grazia. La presenza di 
alcuni amici è stata un regalo di cui siamo grati, perché indubbiamente ci aiuta a capire meglio le 
questioni in gioco. Domandiamo che la nostra Scuola di comunità tenda sempre di più a quel 
livello di serietà e di impegno con la vita e di apertura a tutti. Secondo: il riconoscimento di una 
proposta libera e personale. Il volantino del movimento è una proposta libera e personale, l’unica e 
insostituibile strada per conquistare una conoscenza più profonda, vera e gustosa della vita. Ci 
perderemmo il meglio, se ne archiviassimo il contenuto in un “già saputo” per saltare alle 
conclusioni. Per fare un test, domandiamoci: siamo disponibili a cambiare idea quando 
incontriamo una ragione più affascinante e corrispondente? Siamo dominati dal timore di perdere 
le certezze del passato oppure ultimamente disposti a un altro inizio? Terzo: un tesoro nascosto. In 
gioco c’è molto di più del referendum: ricominciare a dialogare, invece che fare dialettica. Il 
tesoro nascosto dentro questa circostanza è imparare a stare “insieme con”, con la persona a noi 
più familiare così come con l’estraneo appena incontrato, con l’allievo così come col collega. Una 
posizione che fosse basata su principi giusti, ma inincidente nella storia, ultimamente ideologica o 
chiusa in se stessa, non aiuterà il mondo, ma soprattutto non aiuta me. Solo un’apertura all’altro 
carica di simpatia umana, non pregiudiziale, disposta a sacrificarsi per il bene comune potrà 
vincere le differenze e l’indifferenza e portare ciò che abbiamo di più caro nella vita: Gesù».  
Grazie. Una circostanza come questa può essere la strada di un cammino. Ma quando la vita urge in 
maniera ancor più drammatica, quando succede una cosa come il terremoto? 
 
Si mette in gioco tutta la persona, compresa la fragilità e tutte le domande a cui sembrava ci fosse 
già risposta. Per altro, a noi è capitato di perdere la casa per la seconda volta in diciannove anni, 
sempre per causa del terremoto (una poteva bastare!) e non ci basta più limitarci solo all’idea di 
metterci in gioco per ricostruire, per tornare a vivere come prima, per mettere un’etichetta 
cristiana sulla sofferenza. Allora la domanda su cosa ci tiene in piedi, su cosa ci ha anche salvati, e 
come riconoscerlo, è stata una domanda acutissima, con tutti gli accenti drammatici o angosciati o 
anche un po’ depressi, a volte. Nessuna organizzazione, nessuno sforzo mio o della mia famiglia o 
di gruppo può tappare questo buco. Mia moglie ha subito sentito su di sé la domanda fatta a 
Pietro: «Mi ami tu in questa circostanza?». Ma non sapeva rispondere. Un amico sacerdote al 
telefono le diceva: «Per rispondere ci vuole un percorso, un cammino». E il nostro è cominciato, io 
avrei detto, male, perché è stato un percorso di fatica, dopo una seconda scossa ancora più forte 
dell’altra, di paura, di fuga a settanta chilometri sulla costa insieme a migliaia di persone, in un 
clima da esodo, ma anche con il desiderio di sentire amici, conoscenti, di rassicurarsi (è una cosa 
normale), con la gratitudine di esserci, di essere stati salvati, commossi dall’accoglienza così 
discreta, che era quella che ci voleva, dove siamo ora, ma anche contemporaneamente con 
l’incertezza, la fragilità e il senso di impotenza, di incapacità, inadeguatezza, timore, inutilità, pieni 
di confusione, indecisione: ma l’incontro fatto non doveva salvarci da tutto questo? Dov’è? Quasi 
con la vergogna per sentirci preda dello spavento e del dolore, della nostra fuga. Ma non ci 
abbiamo messo sopra una maschera. E questo ci ha salvati da molte cose, secondo me, ci sta 
salvando da molte cose. Non ci siamo messi la maschera, perché alcuni amici ci hanno accolto così 
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come siamo, innanzitutto. Nostra figlia, quando io tentavo di rassicurarla un po’ dicendole che le 
cose si sarebbero sistemate, a un certo punto, irritata, ha detto: «Ma io della mia amica [di quello 
si trattava] ho bisogno ora». E lo stesso è stato per i due figli maschi più grandi, che hanno 
qualcosa che ha permesso a uno di affermare: «Le condizioni sono cambiate, ma io sono sempre 
io», e all’altro di tornare a lavorare nella zona del terremoto, malgrado tutta la paura che può 
avere, fino a dire che il terremoto in fondo è un’accelerata. Beati loro! Insomma, è un’accelerata 
un po’ forte! Ci hanno, però, insegnato a fare un primo passo. Ci sono venute subito in mente delle 
persone, che abbiamo chiamato immediatamente per averle lì dieci minuti, magari, persone che 
stanno con noi accogliendoci. Ma la domanda è stata sempre ed è riconoscere adesso, in questo 
caos personale e di tutti, la presenza di Chi ci ha fatto, ci ha incontrato, ci ha fatti cristiani, perché 
non ce la potevamo togliere da dosso, ma con tutte le domande, perché non era più scontato che 
accadesse qualcosa. Succede che il 31 ottobre facciamo un pranzo insieme, tutta la famiglia, e si 
aggiunge un amico di uno dei miei figli. Niente di che, si è mangiato. Il giorno dopo scrive: «Avete 
una certezza che non ho visto in nessuno che abbia subito danni anche più lievi dei vostri. Siete 
anomali. Avete un punto da cui ripartire». Io gli telefono: «Ma che dici? Neanche so dov’è questa 
certezza, mi sembra di essere vuoto». Mia moglie diceva: «Siamo vuoti». Poi arriva, una settimana 
dopo, un’amica con il marito. Anche qui una cosa molto semplice. Ci scrive: «La vostra serenità 
testimonia la certezza in ciò che non crolla: Cristo vivo tra noi. Abbiamo bisogno di vedere questo, 
e voi ce lo mostrate perché si vede che voi avete bisogno solo di questo». Siamo rimasti un po’ 
stupiti, ci sembrava in realtà di non avere nulla. La settimana successiva fa un salto un’altra amica 
(tutta relax e confidenze) e scrive: «Parlare con voi mi è di conforto». E poi il figlio di un vicino: 
«Non avete la stessa faccia dei miei genitori». Un altro mi fa notare ciò che viviamo e che diciamo: 
«Ma scusa, ti pare normale?». Fino a poco fa, chi mi ha portato qui in auto mi ha detto più o meno 
le stesse cose. Noi ci siamo sentiti all’inizio quasi infastiditi, come dire: ma io non vedo niente, e 
questi cosa vedono? Ma poi, pian piano, ci siamo resi conto che sono come delle mani che ci 
ridanno noi stessi, ci dicono di che rapporto siamo fatti. E in realtà siamo noi che l’abbiamo detto 
a loro. È come se fosse un circolo di aiuto, non saprei come dire. Io ho bisogno di questi ambiti di 
libertà che possono far dire, come ci ha detto Prosperi (quando è venuto nelle Marche), che si può 
persino avere paura, ma in modo diverso. Tu dicevi prima: «Si piange come tutti». Sì, piangiamo 
come tutti, ma in modo diverso, evidentemente. E io qui capisco la questione della forma, 
dell’espressione, perché Uno che è in me è questa forma e questa espressione. È Uno che è in me e 
che mi si ridà attraverso persone, facce, luoghi di libertà. E poi Dio farà crescere quel che deve, 
magari in un sottoscala, ma non è ciò che importa. 
Questa è la ragione ultima dell’appartenenza e tu l’hai spiegata in modo esauriente. Perché quando 
tutto crolla e uno si domanda: «Ma l’incontro non doveva salvarci da tutto questo?», tu ti sorprendi 
ad avere dentro di te una diversità di cui non ti eri reso conto sufficientemente; e questa situazione ti 
rende assolutamente consapevole che non puoi generarla da te, tanto che inizialmente non te ne 
rendi conto, ma se ne rendono conto tutti quelli che sono intorno a te e che ti dicono della diversità 
che porti pur avendo tu la loro stessa paura. Gli altri non si sbagliano, vedono in voi qualcosa che è 
più profondo delle loro paure, più profondo di qualsiasi descrizione psicologica, qualcosa che è 
capace di afferrare il centro dell’io e di stupire loro stessi. Chi dà testimonianza? Dov’è 
l’adeguatezza? Proprio nella maggiore inadeguatezza, nella più grande sterilità, compare Chi dà 
testimonianza in noi e che si chiama Cristo. Ma Cristo come è arrivato? Attraverso una storia 
particolare, un luogo di appartenenza a cui subito uno si richiama, che consente di riconoscere la 
Presenza che ci ha fatti. Esattamente ciò che leggevamo all’inizio, nella descrizione 
dell’appartenenza offerta da don Giussani. Noi stiamo insieme solo e fondamentalmente per questo. 
Questa è la nostra espressione culturale. Quando la vita urge sono gli altri che ci dicono qual è il 
nostro contributo al mondo. Gli altri ci dicono che cosa ci stiamo a fare, rendendoci consapevoli di 
che cosa portiamo di diverso, tanto sono colpiti e grati. Come scrive anche un altro amico che ha 
lavorato in questi giorni nell’opera di ricostruzione. Alla fine del periodo di permanenza, 
salutandolo, uno gli dice: «“Guarda che i signori di Norcia che hanno lavorato con te vogliono farti 
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un regalo”. Una borsa con pacchi di lenticchie. Rimango senza parole. Nell’andare verso la 
macchina mi dicono: “Guarda che qui prima d’ora a nessuno è mai stato fatto un regalo”. Poi passo 
a salutare l’ingegnere responsabile di tutto il reparto tecnico; mi ferma e mi dice: “Non lo dico per 
retorica, in questi due mesi, con tutta la gente che è passata di qui, l’ho detto solo a una persona 
prima di te: nel giro di poco tempo tu sei diventato un punto di riferimento qui dentro. Dovresti 
rimanere altre due o tre settimane. E se non torni, ti facciamo chiamare direttamente dal sindaco!”». 
Sono gli altri che ci dicono che cosa abbiamo che interessa loro. Allora, quando succede questo, noi 
non diventiamo dei clown, diventiamo una presenza che introduce la speranza in tutti. E questa è la 
testimonianza che Egli dà. Ma se noi rimaniamo solo all’apparenza e non andiamo all’origine 
ultima che rende possibile questa diversità – perché nessuno potrà immaginare che sia qualcosa che 
abbiamo generato noi –, quando ci troviamo davanti alle sfide del vivere, non saremo attrezzati per 
affrontarle. Quando lo riconosciamo, non possiamo non essere grati, grati! È qui che sorge tutta la 
drammaticità della domanda: «Mi ami tu?», «Mi ami tu?». E non un: «Mi ami tu?» generico, ma: 
«Mi ami tu, mentre ti vengo a prendere attraverso il volto di una compagnia concreta, di una 
appartenenza storica che ti fa diventare così?». Cristo ci fa capire l’appartenenza, generando un 
luogo dove questo appartenerGli accade, per noi e per gli altri, suscitando una simpatia umana che 
ci apre a tutti senza paura. 
 
La prossima Scuola di comunità si terrà mercoledì 21 dicembre alle ore 21,00. 
Avendo terminato il lavoro sulla Pagina Uno, riprendiamo la lettura di Perché la Chiesa. Iniziamo 
la Sezione seconda: IL SEGNO EFFICACE DEL DIVINO NELLA STORIA. Come la Chiesa ha 
definito se stessa. «Segno efficace»: adesso capiamo meglio il perché di quel «efficace»; tutto ciò 
che dovremo approfondire, infatti, è quanto abbiamo ascoltato questa sera. Se noi stacchiamo quello 
che leggiamo nel libro da ciò che abbiamo sentito questa sera, quelle del libro diventeranno parole 
vuote che non ci diranno niente. E se possono apparirci come vuote, non è perché lo siano 
realmente, ma perché stacchiamo le parole da quanto è accaduto qui questa sera. 
In questo mese lavoriamo sull’Introduzione della Sezione seconda e sul primo punto del primo 
capitolo «Il fattore umano» (da pag. 153 a 168), perché la comunicazione del divino passa 
attraverso l’umano. 
La Scuola di comunità è un aiuto a verificare che la fede c’entra con tutto, come abbiamo visto, così 
che la nostra esperienza diventi giudizio critico e sistematico su tutto. 
Vi ricordo che i contributi dovranno essere inviati alla mail sdccarron@comunioneliberazione.org: 
per gli stranieri entro il venerdì sera, e per gli italiani entro la domenica sera precedente al nostro 
incontro in modo da avere il tempo di leggerli. Vi chiedo di aggiungere anche un vostro cellulare 
per potervi contattare facilmente nel caso siate invitati a intervenire. 
 
Il Volantone di Natale di quest’anno ha come immagine un affresco di Giotto con la Natività di 
Assisi, e come testo una frase di san Bernardo di Chiaravalle: «Volle venire Colui che si poteva 
accontentare di aiutarci». Avrebbe potuto mandarci un qualche aiuto senza venire di persona, come 
dice il centurione a Gesù: «Signore, io non sono degno che tu entri sotto il mio tetto, ma di’ soltanto 
una parola e il mio servo sarà guarito» (Mt 8,8). Avrebbe potuto aiutarci dal Cielo, risparmiandosi 
l’Incarnazione, e invece «volle venire Colui che si poteva accontentare di aiutarci». Adesso potete 
cominciare a capire perché abbiamo scelto questa frase, che leggo per intero: «Voi che giacete nella 
polvere, svegliatevi e lodate, poiché viene il medico per i malati, il redentore per coloro che sono in 
schiavitù, la via per coloro che si erano perduti, la vita per i morti. Viene Colui che getterà nel 
profondo del mare tutti i nostri peccati, che risanerà tutte le nostre malattie, che sulle Sue spalle ci 
riporterà all’origine della nostra dignità. Grande è questa potenza, ma ancor più mirabile è la 
misericordia, poiché così volle venire Colui che si poteva accontentare di aiutarci» (san Bernardo di 
Chiaravalle). 
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Il libro del mese per dicembre e gennaio è Dalla liturgia vissuta. Una testimonianza (San Paolo). È 
uno dei primi libri di don Giussani pubblicato da Jaca Book nel 1973, che non era più disponibile in 
libreria. La nuova edizione è stata curata da don Francesco Braschi, che ringraziamo per questo 
lavoro. Sarà interessante vedere, anche riguardo alla liturgia, tutta la capacità di don Giussani di 
andare a scandagliarne i particolari più piccoli, collegandoli alla profondità della vita della Chiesa e 
della vocazione di ciascuno. 
La liturgia viene presentata proprio perché è il punto sintetico di una posizione culturale: il modo 
con cui, non solo si celebra, ma si comprende la liturgia, diventa la manifestazione della radice da 
cui trae origine l’atteggiamento verso gli altri campi e temi della vita. 
 
È impressionante vedere la preoccupazione con cui papa Francesco ci richiama continuamente 
all’attenzione ai poveri e ai tanti bisogni della nostra società. Le Tende AVSI e la Colletta 
Alimentare, insieme alla Caritativa, sono semplici gesti che il movimento ci propone da anni per 
imparare la ragione di questa attenzione, che don Giussani chiarisce nel libretto Il senso della 
caritativa: «Tutta la parola “carità” riesco a spiegarmela quando penso che il Figlio di Dio, 
amandoci, non ci ha mandato le sue ricchezze come avrebbe potuto fare, rivoluzionando la nostra 
situazione, ma si è fatto misero [«Volle venire»] come noi, ha “condiviso” la nostra nullità. Noi 
andiamo in “caritativa” per imparare a vivere come Cristo». Andiamo a condividere, come Cristo ha 
fatto con noi. 
 
Sabato prossimo, 26 novembre si terrà la Colletta Alimentare, un evento diventato ormai un gesto di 
partecipazione popolare: sono tantissime le persone, le associazioni e gli enti – ben al di là della 
realtà del movimento – che si coinvolgono nella realizzazione della Colletta, perché è un gesto 
talmente netto e chiaro che è riconosciuto anche da altri. E il coinvolgimento è grande anche da 
parte di chi dà, di chi dona, tanto che don Giussani definì la Colletta «il fondo comune degli 
italiani». 
 
Quest’anno la Campagna Tende a sostegno di alcuni progetti AVSI nel mondo, come ho già 
accennato, ha come filo conduttore il tema dei migranti e rifugiati, con particolare attenzione alla 
questione educativa e lavorativa. Sul sito di AVSI sono disponibili le informazioni e gli strumenti 
per la realizzazione delle Tende. Anche questo gesto può essere realizzato con la creatività e la 
passione di ciascuno nei diversi ambiti della vita. 
 
Veni Sancte Spiritus 


