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Come ci siamo detti la volta scorsa, riprendiamo il testo Si può vivere così? a partire dal percorso 
dalla fede alla libertà che abbiamo indicato e l’inizio della povertà. Insieme a questo è successo 
qualcosa: abbiamo davanti a noi anche la vicenda dei crocifissi e il volantino pubblico che abbiamo 
fatto. Anche questa è un’occasione di verificare qual è stata l’esperienza, perché prima di arrivare al 
volantino si era già scatenata la bagarre e ciascuno si è mosso in qualche modo. Che contraccolpo 
ha prodotto il volantino? Qual è la differenza di atteggiamento rispetto alla mentalità comune? Qual 
è la ragione della differenza che il volantino porta dentro e come l’abbiamo usato? Che cosa è 
successo quando l’abbiamo giocato nel reale? 
Venendo al libro, quando arriviamo a parlare della povertà, noi dobbiamo chiarire questo: in che 
cosa si vede che io ho fatto l’esperienza di questo percorso che qui è riassunto? Sono curioso di 
sapere in che cosa si vede questo. 
 
Io vorrei chiedere un aiuto relativamente a due fatti che mi sono accaduti la scorsa settimana. Un 
giorno ho saputo che mio figlio aveva fatto una sciocchezza e ci sono rimasta malissimo, tanto che 
ho chiamato mio marito al lavoro e gli ho detto: «Che facciamo?»; eravamo arrabbiatissimi tutti e 
due e abbiamo deciso di rimandare la ramanzina alla sera. Nel pomeriggio ero proprio triste e mi 
sono messa a leggere la Scuola di comunità, lì dove dice che nella realtà c’è un fattore 
imprevedibile di cui vedo le conseguenze, ma che non posso vedere direttamente, è inspiegabile ma 
è dentro la realtà e se io lo nego non sono ragionevole. Come spesso mi accade, ho visto che queste 
righe leggevano bene quello che mi stava accadendo, perché mio figlio fa le sciocchezze come me 
perché Qualcuno lo ha fatto, e lo stava facendo anche in quel momento, libero. Davanti a questo 
Qualcuno che faceva in quel momento mio figlio e me ho fatto come un passo indietro e ho capito 
che non potevo sgridarlo e forse dargli una sberla, che non era giusto e che non sarebbe servito. 
Quando ho sentito mio marito che arrivava gli sono andata incontro e prima che entrasse in casa 
gli ho detto: «Non sgridarlo, vorrei che parlassimo questa sera», così quella sera abbiamo parlato 
con lui e alla fine gli abbiamo detto che ha fatto una scemenza, ma che il nostro affetto per lui non 
è scalfito di una virgola. Solo qualche ora prima avrei voluto riempirlo di sberle. Quella sera ho 
pensato che l’aver giudicato mi aveva fatto riconoscere la Sua presenza che mi aveva fatto muovere 
in modo diverso e questo mi aveva fatto sentire più mamma, più moglie e più persona. Il secondo 
fatto è accaduto quando è uscito il volantino sulla questione del crocifisso. Devo premettere che 
quando si era diffusa la notizia della sentenza sui crocifissi nelle aule io avevo pensato che non 
fosse giusta per motivi dei quali io, in fondo, non so nulla e avevo in un certo senso archiviato così 
la questione. Quando ho letto il nostro volantino ho provato un grande dolore, perché il giudizio 
del volantino è l’unico che un cristiano può dare e mi ha fatto capire quante volte dire il nome di 
Gesù era stato dire una parola vuota, infatti non mi era passato neanche per l’anticamera del 
cervello che quello che era sfidato in quella questione era il mio rapporto con Colui che è sempre 
presente nelle mie giornate, anche quando io me ne frego, e che dà pienezza e senso e tutto alla mia 
vita, e che anche due sere prima era entrato nella vita mia e della mia famiglia permettendoci di 
guardare le cose in un modo più vero. Dopo il volantino e anche grazie allo scarto che ho provato, 
mi sono chiesta che senso abbia per me mantenere il crocifisso nelle aule o tenerlo al collo come 
faccio io, e pensando anche alle mamme della scuola che mandano i figli in una scuola cattolica, 
ma poi non vogliono fargli fare il ritiro d’Avvento, ho pensato che però nessuno può negare che il 
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crocifisso ci ricorda il fatto più misterioso nella storia dell’uomo, anche perché, se quell’Uomo 
fosse morto e basta, come si potrebbe spiegare che gli uomini hanno continuato a credere in Lui 
per duemila anni? Di fronte a un fatto di tale portata tutti gli uomini devono poter dire: «Mi 
interessa o non mi interessa», come dice la Scuola di comunità, e non è giusto che un gruppetto di 
saggi si arroghi il diritto di decidere anche per me e per tutti gli uomini. Ciò che però mi sono 
chiesta e su cui chiedo un aiuto è questo: ma come è possibile che, dopo fatti come quello con mio 
figlio e anche altri che ho vissuto, nei quali ho riconosciuto la Sua presenza buona, dopo tutto 
quello che è accaduto nella mia vita, io non percepisca questo attacco al crocifisso come un attacco 
a ciò che ho di più caro, come una questione mia? 
E cosa ti sei risposta? 
Sinceramente l’unica risposta che mi è venuta in mente, che però non mi piace molto, è che non ho 
conosciuto. 
Cosa vuol dire che non hai conosciuto? Spiegaci. 
Che io dico che Lo riconosco, che riconosco la Sua presenza buona perché veramente il mio 
cambiamento per me è sempre segno della Sua presenza (perché è impossibile che uno cambi, 
soprattutto io). Però, quando poi viene fuori questa questione del crocifisso, mi viene da dire: 
«Questa non è una questione mia». 
Questa è la questione: non è tua. E perché non è tua? 
Ho anche pensato che la questione di mio figlio la sentivo come mia, ho pianto, ero disperata quel 
pomeriggio lì. 
E allora? Sei stata costretta a fare qualche passo perché ti urgeva e qua no. 
Sì. 
Che cosa impari da tutto questo? Perché altrimenti tutte queste cose che ci capitano sono inutili per 
un cammino, tanto è vero che poi ci sorprendiamo con l’atteggiamento di tutti; e perché non c’è 
un’esperienza? 
Perché a me sembra che ci sia. 
Questa è la questione. In che cosa si è ridotto, si riduce di nuovo l’esperienza? Lascia aperta la 
questione. In che cosa si vede che si cresce? Nel fatto che questo è tuo, diventerà tuo sempre di più. 
Ma crescere non è già che io, quella sera lì, ho fatto una cosa diversa da quel che il mio istinto mi 
avrebbe suggerito? Non è lì che io vedo che ho fatto esperienza? 
In questo senso tu lì hai fatto un’esperienza, ma che cosa vuol dire questo? Che è ancora a macchia 
di leopardo, non è ancora così nostro da diventare la posizione normale davanti al reale; qualche 
volta succede, ma tante volte ricadiamo nella mentalità di tutti: non è mia come posizione normale 
del vivere, tanto è vero che davanti a queste cose quasi non vediamo la differenza, partiamo in 
quinta secondo la mentalità di tutti. Per questo dico: se noi non facciamo un’esperienza in modo tale 
da giudicare (e giudicare vuol dire che io imparo qualcosa sul reale che diventa mio, in questo io 
vedo che mi sorprendo con un atteggiamento diverso), in che cosa si vede che noi ancora non ci 
siamo certamente resi conto? Perché noi tante volte ci fermiamo ancora a quello che non facciamo; 
ma qual è la cosa più strepitosa di tutte, molto di più di quello che non riesci a fare? 
Che Lui c’è. 
Calma. E perché c’è? In che cosa vedi che c’è? 
Io non sono scontenta che ci sia stato il volantino, perché nel volantino vedo che Lui c’è. 
Esatto. E cosa vuol dire questo? Che la cosa più importante non è che noi siamo fragili, facciamo 
dei passi zoppicando (e che poi ci bastoniamo per non essere stati all’altezza), ma che quello che 
prende il sopravvento è che Lui c’è, e che ci riprende in continuazione; ma come c’è? C’è non 
teoricamente, bensì storicamente: ti sorregge riscattandoti dalla tua riduzione per metterti davanti 
alla Sua presenza. E in che cosa si vede  – questo è quello che dobbiamo capire – in che cosa si 
vede che c’è nel volantino? Dove sta la differenza, dove sta la diversità, lo scontro con questa 
diversità, dove sta la diversità? Questo ancora lasciamolo aperto. 
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Io ti racconto di una ramanzina che invece è avvenuta, te la racconto perché mi sembra che c’entri 
con il cammino della fede e con la fiducia in particolare. Venerdì scorso ricevo dal mio capo di 
lavoro – che è anche un mio grandissimo amico – una lavata di capo di dimensioni mai viste, anche 
con una certa violenza che non capivo al momento, per una questione che non mi sembrava così 
decisiva. Probabilmente non era giornata, fatto sta che succede questo, anche con toni duri e 
provocatori come sa avere lui; chiude dicendomi – che era il tema anche del rimprovero, perché 
non avevo portato a fondo una cosa verificandola –: «Comunque, tu non vai mai al fondo delle 
cose e questo valga come metodo», come dire: questo ti serva come metodo sempre, ed è una cosa 
che mi diceva dentro il lavoro, ma da come lo dice lui ha una portata per la vita. Io esco da questo 
quarto d’ora di telefonata incavolato nero per i toni, ma, allo stesso tempo, mi continuavo a dire: 
«Ma caspita, comunque, quel pezzo di vero che mi ha detto, quello rimane, mi inchioda», però la 
questione mi rimane ancora tutta aperta e la sera sono tornato a casa e l’ho raccontato a un mio 
amico a cena e lui mi ha fatto accorgere di questo, perché lui conosce bene me e anche il rapporto 
che ho con il mio capo, e mi ha detto: «Scusami, ma se anche il tuo capo ti avesse rimproverato 
dicendoti falsità assolute, niente con un minino di attinenza con la realtà, tu avresti mai messo in 
discussione il rapporto con lui?». E lì mi ha spiazzato perché io gli ho detto: «Guarda, non ci 
avevo neanche pensato a questo». E lui: «Vedi che qua c’è un fattore che è strano: se succedesse a 
me con il mio datore di lavoro, sarebbe solo una questione lavorativa e io troncherei il rapporto, 
da un certo punto di vista: “Sono un tuo dipendente e ci rimango, faccio quello che mi chiedi, 
basta”. E invece guarda: non hai neanche pensato minimamente a troncare quel rapporto, capisci 
che c’è come un fattore misterioso, strano, e se tu non vai a fondo di questo fattore, prima o poi 
vedrai che metterai in discussione anche quel rapporto». Cosa è successo? Il giorno dopo incontro 
il mio capo in un’altra circostanza fuori dal lavoro e lui continua a provocare, rincara la dose 
perché, da un lato, mi dice: «Comunque devi capire che io sono il tuo capo, posso dirti quello che 
voglio», e, dall’altro, mi dice: «Sono anche contento che sei arrabbiato, perché così si smuove 
qualcosa»; io esco da questa cosa di nuovo incavolato nero e il giorno dopo mi accorgo che sono lì 
e ogni tanto, durante il giorno, penso a trovarmi un altro lavoro, penso alle possibilità di poter 
andare, di piazzarmi sul mercato, finché la sera prendo sul serio la cosa, cioè la guardo in faccia: 
«Ma io, in fondo, perché non lo faccio? Io dove trovo un’esperienza dentro il lavoro che mi fa 
crescere così nel rapporto con la realtà e mi fa diventare in pieno un uomo, a partire da un 
particolare?». Il giorno dopo ho detto al capo: «Per questo non ti mollo, perché è troppo decisivo 
questo rapporto». 
Cioè? 
Arrivo al punto. Da tutto questo capisco due cose: che io ho ancora tutto un cammino da fare, nel 
senso che non basta che io mi fermi a dire che c’è un fattore inspiegabile dentro questo rapporto e 
quello che si è rivelato in questo fatto, e capisco che se non vado a fondo dell’origine, rimane 
un’inquietudine e prima o poi mollo anche dentro questo. La seconda cosa sulla povertà è che io 
non avevo problemi di un’immagine mia di affermazione, ma poi sono venuto meno perché non 
sono andato a fondo a quell’origine lì. Per questo mi accorgo che io sono in una situazione di 
stallo, con tutto un cammino ancora da fare. 
E qual è il cammino da fare? Come il Mistero ti risponde a questo stallo? Come ti provoca, come ti 
mette in moto? Questo che ti è successo c’entra con la tua situazione di stallo? 
Eccome. 
Allora, come il Mistero ti sta rispondendo? Vuoi che ti mandi un angelo? Ti manda un capo! 
Sbrigati. La questione è: tu questo lo puoi lasciar perdere o può essere l’occasione attraverso cui il 
Mistero ti sfida a fare un lavoro. Se tu hai scoperto un pezzo di vero in questo, prendilo, incomincia 
a lavorare su questo, perché questa è la modalità attraverso cui il Mistero ti chiama, ti sta 
chiamando. Sarebbe meglio che non fosse successo niente e tu avessi continuato a vivere la vita 
continuando a fare le cose in modo sbagliato? Allora, ti sta portando un bene. 
Assolutamente. 
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Allora puoi rispondere o no, questa è la tua libertà. Ma questo è un esempio – grazie – di quello che 
capita nella vita; mi scrive una persona che racconta lo stesso: «Il responsabile di lavoro mi ha 
chiesto di studiare un aspetto di una questione e poi di relazionare. Allora io mi sono messa a 
studiare gli strumenti e i documenti che mi erano stati dati e a cercarne altri, ad approfondire, 
insomma, e poi a decidere che avevo finito. Dopo la mia risposta il mio responsabile mi ha chiesto 
se ero proprio sicura perché, dato l’uso che doveva fare della cosa, dovevo essere sicura al 100% di 
quello che affermavo. Allora mi sono rimessa in discussione, e ho trovato degli aspetti che avevo 
trattato superficialmente e ne ho presi in considerazione altri che prima avevo tralasciato, e poi, 
prima della relazione finale, mi sono stupita io stessa di come avevo lavorato, di come mi erano 
venute tante domande sul pezzo di lavoro che avevo tra le mani, di come avevo approfondito, alla 
fine ero veramente più sicura io della mia riposta, ero anche più contenta perchè avevo lavorato 
bene, ero soddisfatta; allora mi è sorta questa domanda [questo, in un pezzettino del reale che 
trattiamo bene]: ma perché nella vita non è così? Perché tralascio tante cose (per esempio nei 
rapporti faccio fatica a rischiare fino in fondo), ma se c’è un disagio, questo diventa subito un 
blocco, invece di spingermi a lavorare, a mettermi in rapporto in modo ancora più vero, cioè a 
implicarmi di più, invece che lasciar perdere? Quindi chiedo di capire meglio cosa si intende 
quando l’ultima volta dicevamo che nel lavoro abbiamo un metodo e nella vita no». Perché questo è 
proprio quello che capita: quando dobbiamo rispondere davanti a un altro, siamo costretti a questo, 
quando non possiamo prenderla sportivamente, anche soltanto per non perdere il lavoro, perché 
questo ci interessa; sulla vita, invece, possiamo chiacchierare, dire la nostra, accontentarci di una 
battuta facile invece di fare un lavoro. Poi, alla fine, sul lavoro facciamo una strada; sulla vita, 
quando capita. Questa è la differenza. 
 
A pagina 276 dice: «Ma se la felicità, la giustizia, la verità, la bellezza è oltre quello che noi 
possiamo vedere, quello che possiamo vedere e toccare, cosa ci importa?». Quando ho letto questa 
cosa mi sono detta: ma come la felicità, la giustizia, la verità e la bellezza sono oltre quello che io 
posso vedere e toccare? Io sono fatta per questo, tu mi hai fatto accorgere che io sono fatta per 
questo e io l’ho sentito corrispondente. Però qua dice un’altra cosa, allora mi sono chiesta: «Ma io 
vedo e tocco la felicità, la giustizia, la verità e la bellezza?» No, ne sento un accento, ma non le 
vedo e non le tocco mai totalmente. Allora io queste esigenze che mi corrispondono così tanto non 
le posso vedere e toccare perché sono i criteri di un Altro, mi sembra che questo Altro mi dica: «Io 
porto a compimento le tue esigenze attraverso le circostanze che ti do», ma queste circostanze 
ultimamente mi sembrano troppo dure; non sento questa durezza come un’obiezione, ma sento un 
dolore enorme, e se Lui non si mostra con tutta la sua bellezza e non mi fa capire qualcosa, io non 
riesco a stare in questo dolore. Ti volevo chiedere un aiuto su questo. 
In che cosa si vede – perché qui arriviamo al dunque di oggi, proprio arrivando al punto della 
povertà –, che noi abbiamo fatto il percorso che qui lui riassume? Qual è – e faccio la domanda a 
tutti, perché ciascuno possa poi fare il paragone con quello che dice la Scuola di comunità, non con 
quello che dico io (che non sarebbe nemmeno interessante) – il segno che io ho fatto questo 
percorso? Perché è soltanto se noi capiamo questo che possiamo rispondere alla tua domanda in 
modo giusto. In che cosa si vede che abbiamo fatto il percorso dalla fede fino alla povertà? Qual è il 
segno più potente di questo? 
A me viene da dire nella certezza della Sua presenza. 
Allora, questa è una formula o è un’esperienza? 
È un’esperienza. 
E se è un’esperienza, questa è una cosa dove tu trovi il centuplo? 
Se è un’esperienza, sì. 
No, ritorniamo indietro; prima ti ho chiesto: «È un’esperienza o no?», e tu hai risposto di sì. Adesso 
mi dici: «Se». Hai fatto quest’esperienza? Perché adesso incominci a far “girare” la testa invece di 
seguire l’esperienza, e allora io comincio a dubitare che tu l’abbia fatta. «Sei innamorata?». «Sì». 
«E uno che è innamorato sperimenta la vita più intensamente?». «Se è innamorato, sì». Capite la 
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contraddizione? Allora, in che cosa si vede che uno ha fatto veramente un’esperienza, che cosa dice 
la Scuola di comunità, qual è il segno più palese che uno ha fatto veramente tutto questo percorso 
come esperienza? 
Io so dire solo quello che ho detto. 
Basta. Avanti, lasciamo aperta la domanda. La domanda è apparsa, adesso tutti quanti fanno i conti 
con la domanda. Qui il metodo è un avvenimento. Questa è la domanda di oggi; perché è come la 
verifica, se noi abbiamo fatto il percorso. 
 
Che io faccio… 
Una parola soltanto. 
Letizia e gratitudine. Tu hai rilanciato la questione della sentenza sui crocifissi, io inizialmente ho 
reagito con rabbia. 
Perché? 
Perché tutto ti grida dentro che è un’ingiustizia, che è una prevaricazione, che è una violenza, che è 
una menzogna questa sentenza. Però la cosa che mi ha sorpreso, su cui sono rimasto stupito è che 
dopo (e questa era una cosa che non mi era accaduta prima, per esempio sul caso di Eluana sono 
rimasto fermo sulla rabbia) è come se fosse emersa la domanda: ma se vincessero loro e i crocifissi 
sparissero da qualsiasi posto, io che cosa potrei dire della mia fede? E allora lì sono dovuto 
letteralmente riandare a tutto ciò che mi è accaduto e che mi sta accadendo ancora, e questa cosa, 
questo percorso di riandare a ciò che mi accade io lo posso dire come una cosa reale, come una 
cosa tangibile, come una cosa in cui io sono certo (potrei anche dire a volte le circostanze, il posto, 
l’ora in cui ho sperimentato una tenerezza), e quando poi è venuto fuori il volantino, io ho detto 
subito: «Ecco qual è la questione, ecco qual è la portata della questione»; ed è come emersa dentro 
di me una letizia, cioè ora è chiaro che posso andare in corto circuito tra un istante, ma non posso 
negare questa esperienza, non la posso più negare, non posso più tornare indietro. 
E perché c’è questa letizia? Qual è la differenza tra quella prima tua reazione e la letizia? Qual è il 
nocciolo della differenza, della diversità che il volantino porta? Perché questa è la questione. 
Che ho dovuto implicare tutto il mio umano. Mentre in fondo per altre questioni, anche quella di 
Eluana, in fondo il mio umano lo potevo anche tenere fuori, perché non vivo una situazione di 
sofferenza, qui si trattava di arrivare al punto di dove io, ultimamente, sto fondando la mia 
esistenza, si arrivava al punto di dover implicare quello che mi brucia di più, quello per cui io sono 
qui a fare una strada con te, e per cui sempre di più percepisco che è una grande avventura ed è 
sempre più bella. 
Ancora deve venire fuori con più chiarezza qual è la diversità. 
 
Ero felicissima quando ho letto il volantino, ho fatto una festa enorme. 
Perché? 
Perché corrispondeva a quello che io dicevo e dico di me. Avevo avuto una chiacchierata con un 
amico italiano che vive in Inghilterra, che è da un po’ di anni che non sopporta che ogni volta che 
ci sentiamo per mail in qualche modo io dica il nome di Gesù, e mi chiede di parlare di mio marito, 
dei miei figli e del mio lavoro e dice che vuole parlare di cose che ci sono, e io gli avevo detto, 
prima che uscisse il volantino: «Toglieteli pure i crocifissi, io comunque ci sono, io ci sono e nel 
mondo Gesù c’è, sempre ci sarà, per cui noi abbiamo già vinto tutto». Per me quel volantino è stata 
una festa! Da che cosa si vede – che è l’altra domanda –? C’è una differenza enorme tra chi ha la 
grazia della certezza del Signore presente, chi nel Signore presente trova soddisfazione e felicità, e 
chi non ha la grazia di questa certezza. E la differenza è che chi non ha questa certezza è 
giustamente arrabbiatissimo, spende però tutta l’energia a bestemmiare, a lamentarsi e a stancarsi, 
oppure fa finta che il problema non ci sia per riuscire a sopravvivere, e fa una guerra che non è 
neanche una guerra perché non si implica mai, in nessun dialogo, in nessun rapporto, mentre 
invece io mi trovo una letizia incrollabile, inattaccabile da qualsiasi cosa accada, e la vedo in altri 
davanti a me e dico che sono vere quelle parole perché ho l’energia per coinvolgermi moltissimo 
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nella realtà, per cogliere tutte le occasioni – sbagliando, non sbagliando – senza avere nessuna 
paura e sapendo cosa mi fa felice. Come la preghiera, che anni fa per me nasceva dall’angoscia; e 
adesso invece prego perché sono felice, sono sicurissima che sono completamene esaudita. 
Due cosa devono ancora diventare chiare. Una: perché tu hai fatto festa per il volantino? 
Non è un’idea da difendere, e non è una guerra che possiamo perdere; non è un’idea da difendere, 
ma sono io, è una presenza che io non posso togliere. 
Non è un’idea, e perché dici che non è un’idea? Dico: qual è la diversità a cui la cultura vuole 
ridurre la vicenda e qual è la novità che noi portiamo nel volantino? Perché questo è quello che 
dobbiamo capire noi prima di tutto, per poter esserci con una diversità. 
La differenza è che il Verbo si è fatto carne, Gesù c’è. 
Ma anche quelli che dicono che il crocifisso è un fatto culturale accettano che il Verbo si è fatto 
carne, qual è la differenza? 
È che noi siamo già sicuri, nel senso che io difendo la mia esperienza, difendo la mia vita. 
Ma anche gli altri sono sicuri che Cristo è diventato carne, che è morto, tanto è vero che difendono i 
crocifissi, non è che non li difendono; tanti cattolici o tanti di noi hanno difeso il crocifisso come un 
fatto culturale. 
Ma non hanno sicuramente speranza… 
E perché questo è sbagliato? Che cosa diciamo noi? Perché se questo non diventa chiaro, non 
sappiamo la ragione della festa. 
Diciamo che è irriducibile. 
E cosa vuol dire questo? Perché è irriducibile? Perché non è un fatto culturale, non è un fatto del 
passato, ma è un fatto presente. Grazie. Adesso occorre sapere perché è un fatto presente. 
 
È un fatto presente perché mi cambia. 
In che cosa ti ha cambiato il volantino? Perché se è presente, ti cambia; cosa ti ha cambiato? In cosa 
ti ha spostato? 
A me ha messo molta più tranquillità al lavoro, dove nessuno è credente, anzi, mi prendono sempre 
abbastanza in giro; avere in mente in questi giorni quel volantino mi rende più tranquilla: posso 
non convertirti, posso non dirti nulla di Cristo, ma che io sono qua è un’evidenza, che i miei capi 
guardano a me in una maniera diversa io lo vedo, che davanti alle cose io sono diversa loro lo 
vedono, si stupiscono, poi uno lo dice più o meno come lo dice. Ripensando a questi ultimi mesi, mi 
sono accorta che immediatamente, rispetto a ciò che accade, non ho un atteggiamento di povertà. 
Faccio un esempio banale, l’ultima cosa che mi è capitata, proprio stupida: ieri sera ho realizzato 
che devo smettere di fumare, assolutamente, e immediatamente mi è uscita una frase: «Che 
vitaccia, non posso neanche più fumare». E qui mi accorgo però dell’importanza dal lavoro che ci 
stai facendo fare sul giudizio e l’esperienza, non ho lasciato perdere quella frase e sono iniziate le 
domande. È una sigaretta che ti rende felice? Ti ha mai vibrato il cuore accendendoti una 
sigaretta? Ti commuovi quando vedi un tabaccaio? 
Soltanto i fumatori possono capire queste cose... 
Ognuno ha la sua strada, quindi anche la sigaretta vale. Così sono arrivata a dire Cristo perché, 
evidentemente, è l’unico che risponde al mio desiderio di felicità, è l’unico che mi fa vibrare il 
cuore e commuovere tanto da sentire che ho tutto. Come dicevo l’altra sera ad alcuni amici: 
«Quello che mi commuove in questi ultimi mesi è l’essermi accorta che non c’è nessuna 
contraddizione che sia contro il mio desiderio di felicità». Però questo posso dirlo solo perché 
Cristo c’è nella mia vita, è un fatto che mi cambia la faccia; ma è diventato un fatto perchè in 
questi ultimi anni ho deciso di scommettere tutto sul lavoro che ci chiedi di fare; solo così ho 
iniziato a conoscere e ad affezionarmi a Cristo. Così queste pagine sulla povertà non sono 
diventate una misura perché non sono capace, ma un punto di commozione, perché con un piccolo 
lavoro ho ridetto il nome di Colui che mi fa respirare veramente in tutto, ed è come una festa a 
Cristo. Questo mi fa ringraziare per questo momento, perché è occasione per riverderLo e vedere 
quello che fa della mia vita, anche una stupida sigaretta diventa occasione per fare memoria. 
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In che cosa vedi che tu stai facendo questo percorso che propone la Scuola di comunità e che 
abbiamo fatto insieme? In che cosa lo vedi rispetto alla povertà? 
Per questa certezza che mi trovo addosso che, per carità, ogni volta è un lavoro, perché magari 
non è immediato, però sempre di più mi rendo conto che quello che mi è dato da vivere mi compie 
molto di più che se io lo evitassi. 
In che cosa si vede che la certezza si compie? 
Perché mi vedo più tranquilla, più lieta, come diceva il ragazzo di prima, più tranquilla, sono meno 
agitata. 
In che cosa si vede che tu sei più libera, cioè in che cosa si vede che tu sei più povera? 
Perché me la vivo quella cosa lì, me la vivo. 
Dobbiamo arrivare al dunque. Grazie. 
 
Io dico che quello che vedo (che è un’esperienza), è che a me viene voglia di stare con voi, nel 
Movimento: mi allarga la testa. Per esempio, io sulla questione dei crocifissi ho reagito 
esattamente come hanno reagito tutti, come un fatto culturale e non ho pensato a Gesù, a Gesù 
vivo. Allora io desidero venire qua, desidero fare il lavoro della Scuola di comunità. Quello che 
volevo raccontare è che mio figlio oggi è partito per Londra. Il mio terzo figlio. Ho sempre vissuto 
le partenze dei figli molto dolorosamente, come una brava mamma chioccia… 
Figurati mia mamma, che mi ha visto partire a dieci anni! 
Io non ci posso neanche pensare! Mi sono scoperta diversa non perché non viva il distacco, ma in 
realtà non ho dolore perché il rapporto è proprio libero quando è povero, quando tu non lo vuoi 
possedere. I nostri figli sono di un Altro… 
Cioè, il segno che uno fa un’esperienza qual è davanti, per esempio, a questa vicenda dei figli? 
Io lo vivo diversamente. 
L’hai detto, ripetilo! Neanche quando la beccate riuscite a fissarla… Guardate, andiamo alla pagina 
258: «Il fondamento della povertà sta nella certezza che Dio compie quello che ti fa desiderare. Se 
Dio, Dio presente, Cristo – perché è in Cristo che Dio opera –, se Cristo ti dà la certezza di 
compiere ciò che ti fa desiderare, allora tu sei liberissimo». Il test che noi abbiamo fatto questo 
percorso dalla fede alla povertà, non è che adesso facciamo chiacchiere sulla povertà o riflessioni 
sulla povertà: ma se è successa la povertà. E vedo che è accaduta la povertà, se io mi ritrovo libero, 
liberissimo dalle cose. 
 
Ho fatto l’esperienza di questo. Io faccio l’avvocato, ho il mio studio da tre anni e prima lavoravo 
in un grande studio dove facevamo delle cose molto interessanti, che ci prendevano, sempre 
all’erta, sempre sul pezzo. Adesso ho una realtà piccola, faccio piccoli lavori, molta frustrazione 
per la mia intelligenza sacrificata. La scorsa settimana, la mattina (io mi alzo presto la mattina per 
leggere) ho letto proprio il pezzo su «Non sperare la felicità futura da un certo possesso presente» 
e ho riflettuto. Poi, durante la mattinata, avevo un appuntamento, procurato da amici di Roma, con 
un avvocato di Milano molto noto che aveva recentemente smembrato la sua organizzazione e 
cercava proprio il mio profilo. Io non l’avevo cercata questa cosa, gli amici di Roma mi avevano 
detto: «Dai, lavoriamo insieme da tanto, perché non vieni anche tu in questa ipotetica cordata che 
forse si farà?»; sono andata all’appuntamento e lui mi è piaciuto subito, era del tipo di quelli con 
cui lavoravo prima, per cui mi stimolava il lavoro che faceva, le proposte teoriche che mi 
proponeva, e avevo dei sentimenti contrastanti: perché raccontandogli di me stessa come sono 
veramente (per esempio, che la mia attuale segretaria ha solo la terza media) diventavo sempre 
meno accattivante per lui e c’è stata una curva discendente. Lui aveva un entusiasmo all’inizio 
perché aveva visto il mio profilo, alla fine del dialogo mi ha praticamente congedata di forza e 
sono uscita ancora più frustrata. Mi sono sfogata con un’amica addirittura chiamandola sul 
lavoro, e lei poveraccia mi ha ascoltato, sono stata tutto il giorno molto disturbata e ho lavorato 
malissimo. La sera c’erano le quarant’ore in parrocchia da me, sono andata a fare l’adorazione. 
Durante l’adorazione mi sono detta: «Tu non hai fatto un fallimento dicendo a questa persona 



 

 8 

come sei veramente, tu hai dato la tua testimonianza di quello che sei e di quali sono i tuoi valori, 
di cosa tu porti avanti, di perché lavori così, di perché questa persona che ha la terza media tu la 
stimi e la incoraggi e la porti avanti e comunque non te ne separeresti mai anche se ha tanti limiti, 
e del modo con cui tu ti poni verso il lavoro che non è assolutamente quello con cui si pone lui (il 
denaro)». E siccome il Signore non ti lascia mai con l’interrogativo che magari ti sei sbagliato, 
quando sono tornata a casa dall’adorazione, mi chiama una mia collega dello studio dove stavo 
prima e che non sentivo da sei mesi, alle undici di sera, le racconto brevemente l’episodio e lei, che 
è una donna in carriera, che ha fatto la scelta opposta, io pensavo mi incoraggiasse a ricontattarlo, 
mi ha detto questa frase: «Stai a casa tua», e io mi sono detta: «Signore, ti ringrazio perché questa 
qui è la conferma, l’avevo già capito però è la conferma di cui avevo bisogno». Che cos’è che 
cambia? Non è importante cosa faccio, ma come lo faccio e quindi il giorno dopo avevo massimo 
entusiasmo. Poi, lo spostamento del baricentro sulle cose importanti: non è importante cosa faccio 
di lavoro, è importante come lo faccio, è importante averlo perché tanta gente non ce l’ha, e quindi 
ringraziamo il Signore, perché così campiamo in quattro famiglie. E la libertà con cui faccio le 
cose deriva dal fatto che Lui penserà a colmare i miei limiti. Alla fine il progetto mio con il Signore 
è la cosa più importante, cioè quello che faccio lo faccio con il Signore e poi quello che succede 
succede. 
Ma questo è per un temperamento tuo o è per qualcosa che è successo? 
Davanti all’Eucaristia ho cambiato completamente atteggiamento. 
Come, davanti all’Eucaristia? 
Mentre pregavo ho riletto quello che era successo con un altro occhio. 
Non confonderti. La libertà ti è successa prima di andare alle quarant’ore, perché il problema era la 
tua libertà davanti all’ipotetico datore di lavoro. Lì tu sei stata libera; e qual era l’origine di questa 
libertà? Perché se non capiamo questo, non capiamo perché diciamo queste cose; questo è stato 
semplicemente perché tu eri più brava, perché eri più allenata, per il tuo temperamento, perché? 
Perché questo è quello su cui adesso dobbiamo fare il paragone tutti. Dicevo all’inizio: in che cosa 
si vede che io ho fatto il percorso che abbiamo ripreso? 
È la domanda che mi sto facendo da una settimana, perché sapevo che non avrei potuto concludere. 
Esatto, in che cosa? La povertà è il punto in cui siamo adesso, possiamo vedere se noi abbiamo fatto 
un percorso non soltanto se possiamo fare tutti i passaggi logici (perché uno può fare tutti i passaggi 
logici del discorso, ma questo non basta per aver fatto esperienza). Questa è la differenza 
fondamentale fra usare il libro soltanto come uno strumento per imparare qualcosa, o come lo 
strumento per fare un’esperienza, che mi butta in un’esperienza. E qual è il test che la Scuola di 
comunità stessa suggerisce? Se Cristo ti dà la certezza di compiere ciò che ti fa desiderare, allora tu 
sei liberissimo. Io so che ho fatto esperienza se mi sorprendo libero dalle cose: «Non sei schiavo di 
niente, non sei legato a niente, non sei incatenato a niente, non dipendi da niente: sei libero». Questa 
è la cosa più impossibile da darsi all’uomo, perché tante persone davanti alla povertà o davanti alle 
cose possono essere generose, possono fare un tentativo di distacco, ma in fondo per virtù (che è il 
valore a cui occorre aderire); ma quello che uno non si può dare è la libertà dalle cose, perché la 
libertà dalle cose nasce solo da un’esperienza vissuta, da qualcosa che mi riempie tanto da rendermi 
libero. Questo è il test della fede come esperienza: che io faccio tale esperienza di sovrabbondanza 
che mi sorprendo a trattare le cose con libertà; sei libero, non sei incatenato a niente. E ciascuno può 
vedere adesso, in se stesso, fino a che punto questo è stato così, è così adesso: «Ora, non sei schiavo 
di quello che usi, perché sei schiavo solo di Colui che ti dà la certezza della tua felicità. La povertà 
si rivela come libertà dalle cose in quanto è Dio che compie i desideri, non la certa cosa cui tu 
miri». E questo è il cristianesimo come avvenimento, non soltanto come una mia bravura, non 
soltanto come un mio moralismo, non soltanto come un mio tentativo, perché qua adesso abbiamo 
potuto fare tutto il percorso del cristianesimo come avvenimento partendo dai fatti eccezionali, da 
una diversità, da una eccezionalità. Adesso possiamo tornare alla povertà e cambiare di nuovo la 
natura del cristianesimo, cercando ridicolmente di provare a fare i poveri. No! La povertà, così 
come viene inserita in tutto il percorso, è il test del percorso, il test di come vivo le circostanze, il 
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test per cui posso riconoscere che è un’esperienza presente, che la fede è il riconoscimento di una 
presenza presente: perché io sono libero. Guardate che questo criterio è infallibile, questa libertà è il 
segno della Sua presenza, è un’esperienza che io devo riconoscere; per spiegare questa libertà 
occorre la presenza di qualcosa che io non vedo né tocco, ma senza della quale io non potrei 
sperimentare questa libertà. Per questo, perché possiamo fare un volantino così? Possiamo fare un 
volantino così, non accettando il campo di gioco definito dalla Corte Europea – perché anche tanti 
di coloro che sono a favore dei crocifissi hanno accettato di difenderli con la stessa mentalità ridotta 
della sentenza –, perché Cristo non è un fatto del passato o un fatto culturale! Il volantino è diverso 
proprio per questo, perché parla di un’esperienza presente. Per fare un volantino così occorre il 
cristianesimo come esperienza presente, come ce lo ha testimoniato don Giussani. Perciò, molto più 
importante che lamentarci adesso di quello che non abbiamo fatto bene o della correzione che ci è 
stata fatta, è importante di nuovo fare festa perché c’è un Altro che ci tiene per la mano, perché una 
Presenza è presente. Senza questa Presenza presente il volantino non ci sarebbe stato. È una 
testimonianza dello stesso livello della povertà, della libertà rispetto alle cose, perché per poterlo 
fare così non basta tutta la nostra cultura (perché tanti hanno molta più cultura di noi e sono caduti 
nella riduzione), non bastano tutte le biblioteche, non basta tutta la teologia: occorre una fede come 
esperienza, come riconoscimento della Sua presenza che ci impedisce di ridurre la natura del 
cristianesimo. E questo, di nuovo, adesso, diventa ancora una volta una verifica di che cosa è la fede 
per noi, per giocarla nel presente; perché è la modalità con cui noi – non facendo una 
manifestazione, ma essendoci come presenza in mezzo al lavoro, in mezzo ai colleghi, in mezzo 
agli amici – possiamo dare a quelli che l’hanno ridotto la ragione completa del perché a noi 
interessa il cristianesimo. Per questo abbiamo davanti una bella occasione per fare esperienza di 
tutto questo. 
 
La prossima volta ci troviamo sulle pagine 259-270, terminando il capitolo sulla povertà, ma 
soprattutto cercando non soltanto di riflettere sulla povertà, ma di sorprendere se ci succede la 
povertà, come sorpresa, perché i cosiddetti valori cristiani sono i segni che Lui è presente. Senza 
avere Lui come radice e come presenza, non accade nulla (come invece pensava l’Illuminismo, e 
insieme all’Illuminismo anche noi tutte le volte che sogniamo di generare le cose da noi stessi, per 
poi ritrovarci tristi come tutti), non è la sorpresa di qualcosa, di una sovrabbondanza da cui viene 
per sorpresa un evento, una conseguenza imprevista: la libertà rispetto alla cose e alle persone e alle 
circostanze a tutto. 
 
È uscito il volantone di Natale, che descrive bene l’esperienza dell’umano che tutti viviamo e a cui 
Cristo risponde ora venendoci incontro: è un’esperienza se «io posso amarmi ora». Mi sembra quasi 
ovvio, ma tutti sappiamo che non è così ovvio; volersi bene ora o voler bene all’altro ora è diverso. 
Noi non possiamo tornare indietro come metodo dall’esperienza di cui abbiamo parlato, non mi 
interessa soltanto ripetere delle cose giuste, ma fare esperienza di questo, perché è ciò che ci spinge 
a fare il percorso che propone la Scuola di comunità. Il volantone rappresenta il nostro cammino 
oggi, perciò esporlo e usarlo è un’occasione, come il volantino sul crocifisso, di comunicare con più 
consapevolezza un’esperienza così grande da renderci liberi nel reale. Altrimenti non occorre 
nemmeno levare i crocifissi, perché il cristianesimo come esperienza reale non c’è nei luoghi dove 
si gioca la vita. La sfida per noi è questa: abbiamo fatto un’esperienza di una sovrabbondanza così 
da essere liberi nel reale o no? Questa è la verifica. 
 

• Gloria 
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