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Lasua
vita

«..e sei tutto e sei niente, e sei niente e sei tutto».

Pirandello muore a Roma il 10 dicembre 1936.
Due anni prima aveva ricevuto il Premio Nobel
per la letteratura. Le sue ultime volonta confer-
mano la personalita d'un uomo che aveva sempre
sfuggito la teatralita. « I. Sia lasciata passare in
silenzio la mia morte. Agli amici, ai nemici pre-
ghiera non che di parlarne sui giornali, ma di non
farne pur cenno. Né annunzi né partecipazioni. I1.
Morto, non mi si vesta. Mi s'avvolga, nudo, in un
lenzuolo. E niente fiori sul letto e nessun cero
acceso. 111. Carro d'infima classe, quello dei poveri.
Nudo. E nessuno m'accompagni, né parenti, né
amici. Il carro, il cavallo, il cocchiere e basta.
IV. Bruciatemi. E il mio corpo appena arso, sia
lasciato disperdere; perché niente, neppure la ce-
nere, vorrei avanzasse di me. Ma se questo non si
puo fare sia l'urna cineraria portata in Sicilia e
murata in quelche rozza pietra nella campagna di
Girgenti, dove nacqui ».

La scarna solitudine espressa in queste ultime
volonta & testimoniata da Corrado Alvaro, amico
di Pirandello: « Se ne andava solo come era sem-
pre stato. Arrivo il rappresentante del Governo €
lesse sbalordito quel mezzo foglio in cui la scrit-
tura era sicura come forse era stata sicura nei
suoi manoscritti giovanili, sicura, perentoria, com-
piuta. Che ne fosse sconcertato il sacerdote, si ca-
piva... Ma quello che era fuori di sé e per tutt'altre
ragioni, era il rappresentante del Governo. Lesse e
rilesse quel foglio, se lo copio, e si domandava co-
me avrebbe fatto a presentarlo al Duce. Un grande
uomo, un uomo celebre che va via in quel modo,
chiudendosi la porta alle spalle, senza un saluto,
senza un pensiero, senza un omaggio sovratutto,
chiedendo di essere coperto appena di un lenzuolo
ma da nessuna uniforme, da nessuna camicia nera
come era di rito... Disse: "Se n’¢ andato sbattendo
la porta”. Di fronte alla perplessita di quel fun-
zionario c’era da misurare una condizione umana...
uno, autore di un racconto col titolo C’¢ qualcuno
che ride, annunciava il nulla a tutta la gloria e a
tutta la potenza, ed era lui che rideva. Pirandello,
nel punto supremo del suo destino terreno, affer-
mava di essere libero e solo». (1)

L'asciutto testamento € la testimonianza di Cor-
rado Alvaro evidenziano la solidita morale di un
uomo che vissuto solo, riaffermava nella morte la
liberta della propria solitudine. Alieno da sempre
ai colpi di scena, Pirandello ha sempre condotto
una vita estremamente riservata tra una cerchia
d’amici molto ristretta. Sono lontane le “perfor-
mances” artistico-esistenziali del vate D’Annunzio,
Lo stesso regime si vede sbatter la porta in faccia
da chi privilegiava una vita interiore del tutto sce-
vra da condizionamenti.
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Questa & la tappa finale ma illuminante di un
cammino di vita iniziato il 28 giugno 1867. Piran-
dello nasce nella villa campestre ove la famiglia
si era rifugiata durante un'epidemia di colera. Por-
ta nel sangue le tradizioni, la linfa di una proge-
nie tutta garibaldina ad eccezione d'uno zio sa-
cerdote, che, pur fedele ai Borboni, accolse in casa
e mantenne i fratelli di fede contraria. Il padre
Stefano, ultimo di ventiquattro fratelli, aveva com-
battuto con Garibaldi sino allo scontro dell’Aspro-
monte, occasione in cui luogotenente dell'irrequie-
to eroe era Rocco Ricci Granitto, fratello della
futura madre dello scrittore. Questo zio, che pare
abbia addirittura portato dall’Aspromonte lo sti-
vale forato di Garibaldi, ospitera Pirandello nella
propria casa romana allorché dall’'universita di
Palermo egli passera a quella della capitale. Aveva
scelto di continuare gli studi dopo una giovinezza
in cui gia era emersa la sua forte sensibilita verso
la vita ed i suoi casi. Ed ¢ per studiare con mag-
giore concentrazione che si reca a Roma.

E' I'anno 1887: governa il paese per la prima
volta il Crispi; € il periodo in cui si allarga in Ita-
lia come in Europa la questione sociale. Cresciuto
dentro le forti idealita di coloro che avevano com-
battuto per l'unita, Pirandello ¢ pil che mai co-
sciente delle disillusioni ormai cocenti di questi
uomini. Vivra personalmente gli scandali di questi
anni, primo fra tutti quello della Banca romana
del 1893, descritto con amarezza ne I vecchi e i
giovani. In questo anno (1893) Pirandello ¢ appena
rientrato da Bonn dove ha conseguito la laurea
con una discussione sul tema Suoni e sviluppi di
suono della parlata di Girgenti. Aveva lasciato la
universita romana per un litigio con un profes-
sore, rientra nella capitale perché ammalato, e qui
si stabilisce. Grazie all'assegno paterno puo dedi-
carsi liberamente alle lettere, guidato nei primi
anni da Luigi Capuana, su consiglio del quale
scrive il primo romanzo: L'esclusa (1893). Negli
anni successivi la sua attivita s'intensifica. Scrive
numerosi articoli su giornali e riviste, compone
le sue prime novelle e il secondo romanzo, I!
turno (1895).

Nel 1897 inizia pure la collaborazione alla ri-
vista « Marzocco ». I suoi saggi erano improntati
ad un tenace antidannunzianesimo e cid fu la cau-
sa di non poche polemiche con il mondo letterario
del tempo, in cui il D’Annunzio imperava. Questo
provoco anche la diffidenza degli editori che solo
dietro la caparbia insistenza del Capuana pubbli-
carono, prima con incertezze poi con sempre piu
vivo interesse, le opere pirandelliane.

Nel 1894 frattanto Pirandello si era sposato con
Maria Antonietta Portulano da cui ebbe tre figli.
La felicita del momento viene interrotta brusca-
mente dal fallimento economico del padre. La no-
tizia provoca nella signora Maria Antonietta una
tale impressione che il suo fisico e la sua mente
cederanno. Improvvisamente Pirandello si ritrova
senza alcuna sostanza e con la moglie gravemente
inferma. Lo aiuteranno il forte carattere e la de-
terminazione dei momenti difficili. Grazie ai pro-
venti dell'insegnamento e delle sue, sino ad allora
gratuite, collaborazioni editoriali, lo scrittore riu-
scira a salvaguardare il mantenimento della non
piccola famiglia.

In questo difficile periodo la rivista « La Nuova
Antologia » gli richiede un romanzo. La difficolta



del momento solletica l'azzardo e lo scrittore pro-
mette un'opera che non c'¢ o meglio di cui c’e
solo il titolo: Il fu Mattia Pascal. Verra pubblicato
periodicamente e Pirandello lo scrivera « a punta-
te ». E’ l'inizio della grande produzione pirandel-
liana, sta per giungere il successo. Ma alla fortuna
dello scrittore fa da contrasto la difficile vicenda
dell'uomo. Le difficolta nascevano da una situa-
zione familiare piuttosto critica, in cui la malattia
della moglie creava non pochi problemi. Cid no-
nostante Pirandello si lascid convincere ad inter-
narla in una casa di cura solo nel 1919, dopo es-
serle stato sempre vicino.

Questi anni contribuiranno a rafforzare la soli-
tudine dello scrittore il cui atteggiamento nei con-
fronti della vita procedera di pani passo con le
sue opere. Anche negli anni della sua piu grande
produzione, ormai impegnato non pil solo come
autore bensi anche come uomo di teatro sui pal-
coscenici del mondo, Pirandello conservera il pro-
prio dignitoso distacco, la propria costituzionale
riservatezza. E’ lui stesso a darci un quadro della
sua vita in una lettera del 15 ottobre 1924: « Vivo
a Roma quanto piit posso ritirato; non esco che per
poche ore soltanto sul far della sera, per fare un
po’ di moto, e m'accompagno se mi capita, con
qualche amico: Giustino Ferri o Ugo Fleres. Non
vado che rarissimamente a teatro. Alle 10, ogni
sera, sono a letto. Mi levo la mattina per tempo
e lavoro abitualmente sino alle 12. Il dopo pranzo,
di solito, mi rimetto a tavolino alle 2 e mezza, €
sto fino alle 5 e mezza; ma, dopo le ore della mat-
tina, non scrivo piit, se non per qualche urgente
necessita; piutiosto leggo o studio. La sera, dopo
cena, sto un po’ a conversar con la mia famiglivola,
leggo i titoli degli articoli, e a letto. Come si vede
nella mia vita non c'é niente che meriti di essere
rilevato: é tutta interiore, nel mio lavoro e nei miei
pensieri che... non sono lieti. Io penso che la vita
é una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in
noi, senza poter sapere né come né perché né da
chi, la necessita d'ingannare di continuo, noi stessi
con la spontanea creazione di una realta (una per
ciascuno e non mai la stessa per tutti) la quale
di tratto in tratto si scopre vana e illusoria. Chi
ha capito il giuoco, non riesce piit ad ingannarsi;
ma chi non riesce piit ad ingannarsi non puo piit
prendere né .gusto né piacere alla vita. Cosi é.
La mia arte é piena di compassione awmara per
tutti quelli che s'ingannano; ma questa compas-
sione non pud non essere seguita dalla feroce ir-
risione del destino, che condanna l'uomo all'in-
ganno » (Saggi).

Questa allergia alle convenienze sociali non
& neppure contraddetta dallo scrittore nell'ultimo
periodo della sua vita. Egli infatti col successo si
trovd ad essere suo malgrado un uomo pubblico.
Le sue opere si rappresentavano ovunque, dap-
pertutto si richiedeva la sua presenza. Ebbene nel
parlare di s¢ e della sua opera egli non vendeva
la propria merce bensi difendeva la propria arte,
che, come i suoi personaggi, sentiva del resto sem-
pre piu staccata da sé. « Eccomi qua pronto a ri-
spondere a quelle domande che vi piacera rivol-
germi, purche siano discrete, o sulla letteratura in
genere o piit propriamente sul teatro o anche in-
torno a cio che purtroppo suol chiamarsi il mio
pensiero filosofico, benché io non mi sia mai as-
sunfo nessuna responsabilita filosofica e mi sia
inteso sempre e soltanto di fare arte, secondo le

mie possibilita, non filosofia. Certo, da tutta la
mia opera fantastica, si puo dedurre un partico-
lare modo che io ho sempre avuto di considerare
il mondo e la vita. Questo modo, che a me pare
naturalissimo, ed espresso nel modo che a me
sembra piit proprio e piu chiaro, sembra invece
agli altri, spesso, strano ed oscuro. Signori, ori-
ginali si e o non si é. Non si puo essere originali
per forza. Chi vuol essere originale, sara strava-
gante, non originale... chi é veramente originale
non sa neppure di esserlo. Lo é perché vede il
mondo e la vita con occhi nuovi; e come vede, di-
ce e scrive: dice e scrive parole nuove, parole sue
e non d'altri. E non vuol farlo apposta. Signori io
vi giuro che il mio teatro non I'ho fatto apposta.
Quasi, anzi, vorrei non averlo fatto cosi, anche
per non sentirmi piit dire che esso & nuovo »

Niente di studiato, quindi, ma tanto nella vita
quanto nelle opere Pirandello ¢ sempre fedele a
sé, perché « non si pud essere originali per forza ».
Lontana dai clamori € dai colpi di scena la vita di
Pirandello & stata il non facile cammino di un
uomo che ha cercato, soprattutto attraverso la pro-
pria creativita poetica, di superare le superficialita
illusorie di un’esistenza alienante e proprio per
questo falsa. Tutto questo nella consapevolezza
della necessita di superare 'egoismo isolato ed iso-
lante del « per sé», onde assegnare un Senso as-
soluto ed universale alla vita.
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La sua
opera

« Si nasce alla vita in tanti modi, si nasce anche
personaggi! ».

Il sentimento del contrario: Il saggio sull'umorismo

Nella pausa creativa che dal 1904 al 1908 trova
Pirandello intento a dare ordine al suo castello
raziocinante, si colloca tra gli altri il Saggio sul-
l'umorismo (1908). Ritenidmo importante, per
comprendere l'opera pirandelliana, questa sorta
di summa ideologica, posta com’¢ al centro d'una
maturazione e di una crescita letteraria che pro-
prio in questi anni toccava vertici gia elevati (del
1904 ¢ la pubblicazione de Il fu Mattia Pascal).
In questo saggio Pirandello da lucida spiegazione
di quel sentimento del contrario o coscienza del-
la contraddizione che nasce tra la vita e la forma,
tra l'anelito ad una pienezza e ad una liberta del
vissuto e le costrizioni dei ruoli che vuoi la so-
cieta, vuoi i doveri e le colpe c’impongono. «... la
tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza
della vita, ai mali di cui essa é piena e che non
tutti sanno o possono sopportare; induce a riflet-
tere che la vita, non avendo fatalmente per la ra-
gione umana un fine chiaro e determinato, biso-
gna che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno
particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo,
o basso o alto » (L'umorismo).

Queste finzioni nelle quali I'nvomo crede di rea-
lizzarsi pienamente sono poste in crisi dall'inter-
vento della riflessione che le smaschera e le sco-
pre giustapposte quali sono veramente. Il comico,
ch'¢ I'avvertimento del contrario, si trasforma cosi
in umorismo, che altro non & se non la « dram-
matizzazione del comico ». Pirandello ce ne da ful-
gida dimostrazione nell’'esempio della vecchina im-
bellettata oltre misura, il cui voler essere altro da
quello che realmente &, non pud non suscitare, in
un primo tempo, il riso. « Ma se ora interviene
in me la riflessione, e mi suggerisce che quella
vecchia signora non prova forse nessun piacere a
pararsi cost come un pappagallo, ma che forse ne
soffre e lo fa soltanto perché pietosamente si in-
ganna, che parata cosi, nascondendo cost le sue
rughe e le canizie, riesca a trattenere a sé l'amore
del marito piit giovane di lei, ecco che io non posso
pitt riderne come prima, percheé appunto la rifles-
sione, lavorando in me, mi ha fatto andar olire a
quel primo avvertimento o piuttosto piit addentro;
da quel primo avvertimento del contrario mi ha
fatto passare a questo sentimento del contrario. »
(L'umorismo).

Troviamo cosi in questa sistemazione del pen-
siero pirandelliano i due elementi portanti della
sua opera: il desiderio profondo della vita, e la
coscienza del vivere. La tumultuosa adesione alle
illusioni ed alle fittizie messe in scena dell’esisten-
za ¢ la persuasione cosciente del sentirsi vivere.
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Nel Saggio sull'umorismo sono quindi in un certo
senso codificate quelle tensioni vitali che possiamo
ritrovare nell’affolata umanita dell'intera opera
pirandelliana.

Le « Novelle per un anno »

11 corpus delle novelle offre da s¢ un panorama
umano caleidoscopico ed affascinate. Esse ci pre-
sentano una tale varieta di casi da rendere del
tutto inutile la ricerca di una loro organica unita.
I molteplici aspetti che ci riservano sono equipara-
bili agli innumerevoli mondi che ciascuno di noi
porta con seé.

Nella prima stagione della novellistica (1895-
1902), l'autore sembra quasi registrare quei casi
umani il cui comun denominatore ¢ la sofferenza.
I luoghi in cui essi trovano svolgimento sono es-
senzialmente Roma e la Sicilia, due ambienti natu-
rali che presto perd assumono una loro ben pre-
cisa valenza sociale: da una parte la Roma bor-
ghese, dall’altra la Sicilia popolana. Il dramma di
questa ambivalenza & la disperata vicenda di An-
nicchia Marullo (La balia). Giunta a Roma dalla
Sicilia per far da balia in un’agiata famiglia, spe-
rimenterd l'incomprensione e l'incomunicabilita
tra due mondi non solo diversi ma anche disarti-
colati. La sua prima uscita in una Roma ai suoi
occhi grande e quasi fagocitante ¢ la inconsape-
vole presa di coscienza di un destino: « Rientro
in casa, da quella prima passeggiata, stordita, qua-
si vacillante, con gli orecchi che le ronzavano, co-
me se fosse stata in mezzo ad un tumulto ed avesse
faticato tanto ad uscirne. E si sentt di gran lunga,
di gran lunga piit lontana dal suo paese, come non
si sarebbe mai imnaginato, e quasi sperduta in un
altro mondo che non le pareva ancor vero » (La
balia). Annicchia sara vittima della propria inno-
cenza ed inferioritd sociale, raggirata dall’altrui
ipocrisia e spietatezza.

In questo mondo sofferto, persino la morte
sembra un'inutile scelta, una protesta che non co-
glie il segno. Cosi ¢ per Cesarino Brei ed il fratel-
lino Nini (In silenzio), il loro suicidio non puod
apparire che inutile e superfluo di fronte all'ingiu-
stizia della vita. Manca ancora all'uomo pirandel-
liano proprio la coscienza che il dramma della vi-
ta non & da ricercarsi nelle ingiustizie umane o so-
ciali, bensi nella vita stessa. Emerge pero sin d'ora
il senso della disperata condizione umana per cui
la vita & «...a lampi e a cantonate... ogni tanto, un
lampo; ma per veder che cosa? Una cantonata. »
(Notizie dal mondo).

Nelle novelle dei primi anni del secolo viene
delineandosi il tema della parte che ciascuno den-
tro la societa assume o si vede obbligato ad assu-
mere. E' questa forma la maschera dietro la quale
nascondersi per vivere cosi una vita di sole appa-
renze, come per Carlino Sgro in Tirocinio, oppure
I'incancellabile marchio dell'infamia e della colpa
da cui non si riesce ad uscire. Diego Bronner (nel-
la novella E due!) subisce questa classificazione
sociale. Ha sbagliato, ha pagato alla societa il suo
errore ma cio non é stato sufficiente: & e sara per
sempre « un colpevole ». Ma non basta! Spettatore
impotente di un suicidio ne rimane talmente col-
pito che, vittima di quell’evento, si uccide anche
egli gettandosi da un ponte come aveva visto fare
a chi l'aveva preceduto. « E due! » dice tra se. E’
la matematica disperata dell’assurdo; la vita cor-
rosa ed in ultimo spezzata dalla crudelta di una



forma insostenibile e quindi soffocante. E’, infine,
nelle novelle della seconda stagione (dal 1908 in
poi) che il protagonista pirandelliano acquista co-
scienza di sé¢ e del proprio dramma. Avviene in
queste novelle la sapiente fusione tra l'elemento
ideologico e quello narrativo.

11 sentirsi oggetto del tradimento della vita: &
questa persuasione la nuova emblematica coscien-
za dei personaggi pirandelliani. « Ma che vuol dire,
— sostiene il protagonista de La trappola — darsi
una realtd, se non fissarsi in un sentimento, rap-
prendersi, irrigidirsi, incrostarsi in esso? E dun-
que, arrestare in noi il perpetuo movimento vitale,
far di noi tanti piccoli e miseri stagni in attesa
di putrefazione, mentre la vita é flusso continuo,
incandescente di indistinto... La vita & il vento,
la vita é il mare, la vita é il fuoco; non la terra
che si incrosta e assume forma. Ogni forma é la
morte. » (La trappola).

Ancora la forma (cioé la parte), con in piu la
coscienza del doverla subire. Tutto allora & rela-
tivo, non esiste alcuna realta se non quella che
ci diamo noi. Il dolore della vita, questa condan-
na del perenne non-essere trova emblematica rap-
presentazione nella storia della signora Leuca, la
cui parte & una quasi serena rassegnazione nei
confronti della vita. « La vita? Eh gia, proprio
quella la vita: una vergogna da non potersi nem-
meno confessare; una miseria da compatire cosi,
stringendo le spalle e socchiudendo gli occhi, o
spingendo sit su il mento come fosse anche un
ben duro e amaro boccone da ingozzare. E che
cos'era allora questa che da undici anni lei, la
signora Leuca, viveva qua in questa sua casa mon-
da e schiva, con le discrete visite di tanto in tanto
delle sue buone amiche del patronato di benefi-
cenza e del dotto parroco di Sant’Agnese e di quel
bravo signor Ildebrando lorganista? » (Pena di
vivere cosi).

Una domanda quest'ultima che non trova ri-
sposta. E’ mai possibile che il vivere possa coin-
cidere con il suo opposto? Che la vita cui si ag-
grappa sia appiglio vano trasformantesi nella co-
scienza della sua illusorieta?

I romanzi

11 vivere ed il non vivere, l'esserci ed il non
esserci, sono l'inconsueta esperienza di Mattia Pa-
scal, che privato della vita, di fronte al proprio
« suicidio » inventa una nuova esistenza. E’ la tro-
vata, per molti versi geniale, de I! fu Mattia Pascal,
che pubblicato nel 1904 segue la precedente uscita
di altri due romanzi, L'esclusa e Il turno. In que-
sti, come ne I vecchi e i giovani (1909), Pirandello
¢ mosso da quella tensione, gia evidenziata per la
prima stagione novellistica, di riprendere una
umanita, una societd dentro la sua sofferenza e
disillusione.

Ne Il fu Mattia Pascal questo stadio & superato
e l'umorismo pirandelliano opera gia distesamen-
te. Mattia Pascal, angariato da una vita opprimen-
te, :_;i trova graziato dalla scoperta del proprio
« suicidio ». La nuova esistenza come Adriano
Meis, in un primo tempo scevra d’ogni vincolo, lo
ritrova poi di fronte alla realta della propria nul-
lita ed impotenza: «...i morti non debbono piit mo-
rire ed io si: io sono ancora vivo per la morte e
morto per la vita ».

Il ritorno alla primigenia identita, frutto di un
« secondo suicidio », lo ritrovera fuori della vita e
si riveleranno allora dense di significato le parole
del vecchio Anselmo Paleari: « A noi womini ...
nascendo, é toccato un tristo privilegio: quello di
sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta:
di prendere cioé come una realta fuori di noi que-
sto nostro interno sentimento della vita, mutabile
e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna. »

La «gran mercantessa di vetri colorati» ch’e I'il-
lusione, portera alla pazzia dell'incoerenza assoluta
un altro grande protagonista dell’opera pirandel-
liana, quel Vitangelo Moscarda che in Uno, nessu-
no, centomila sfida la vita e le sue apparenze ve-
dendosi cosi confinato, privato di tutto, in un ospi-
zio, dove sembra aver raggiunto quella forma per-
fetta, ch’e la solitudine di chi vive fuori della vita:
« Muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza
ricordi: vivo e intero, non piit in me, ma in ogni
cosa fuori ».

Il banale accadimento (il naso storto) che lo
rende cosciente d'essere per sé¢ cido che non & per
gli altri, & l'inizio della china verso l'incapacita a
ritrovarsi se non nell’astrazione del fuori di sé.
Vitangelo Moscarda & gia un personaggio della
grande stagione drammaturgica pirandelliana.

«I pit accreditati santoni della narrativa otto-
centesca s’erano industriati a costruire il loro per-
sonaggio pezzo per pezzo. Egli (Pirandello) quel
personaggio si sarebbe «divertito» a smontarlo,
con umorismo ed ironia crudele, di chi vede l'uo-
mo inghiottito dall’'ombra che lo segue dappresso.
Non & piti I'uomo.. come in Mattia Pascal, che
ha ceduto l'ombra, bensi I'ombra che ha perduto
l'uomo: ombre vane spettrali, in cerca di un corpo.
I Sei personaggi sono gia silenziosamente in mar-
cia per raggiungere il palcoscenico del loro tea-
tro ». (2)

Ad ingigantire questo incedere verso la stagio-
ne teatrale, culmine di tutta I’opera pirandelliana,
aveva gia contribuito il romanzo Quaderni di Se-
rafino Gubbio operatore, pubblicato nel 1915 col
titolo di Si gira. Serafino Gubbio svolge la profes-
sione di operatore presso la casa cinematografica
Kosmograph; il suo lavoro lo pone nella condi-
zione di coscientizzare una dimensione del tutto
marginale nei confronti di una vita che va rive-
lando la sua relativita: « Sono operatore. Ma ve-
ramente, essere operatore, nel mondo in cui vivo
e di cui vivo, non vuol mica dire operare. Io non
opero nulla... Un signore venulo a curiosare, una
volta mi domandd: — Scusi non si & ancora 1r0-
vato il modo di far girare la macchinetta da sé?
... era malizioso. Perché con quella domanda vo-
leva dirmi: — Siete proprio necessario voi? Che
cosa siete voi? Una mano che gira la manovella ».
Essere limpassibile mano che gira la manovella
¢ dunque la condizione di Serafino, il quale proiet-
tera anche nella vita questo marginalismo. Egli
« osserva » infatti, nel suo vivere, un mondo le
cui passioni, vere o presunte non lo scuotono se
non raramente dalla sua poltrona di spettatore.
11 crollo delle ultime certezze, il constatare la fine
di un mondo cui dalla giovinezza era rimasto mol-
to legato, sara il colpo definitivo, la spinta fatale
verso il baratro dell’estraneita assoluta. Dopo le
ultime disillusioni lo stato d’animo di Serafino &
quello di colui che ha perso ogni riferimento e
vive nel vuoto. La parabola sta per completarsi.
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Colloqui coi personaggi

Avevo affisso alla porta del mio studio un car-
tellino con questo
AVVISO

Sospese da oggi le udienze a tutti i personaggi,
uomini e donne, d’ogni ceto, d'ogni eta, d'ogni pro-
fessione, che hanno fatto domanda e presentalo
titoli per essere ammessi in qualche romanzo o
novella.

N.B. Domande e titoli sono a disposizione di
quel signori personaggi che, non vergognandosi
d'esporre in un momento come questo la miseria
dei loro casi particolari, vorranno rivolgersi ad
altri scrittori, se pure ne troveranno.

Mi toccod la mattina appresso di sostenere
un'aspra discussione con uno dei piu petulanti,
che da circa un anno mi s'era attaccato alle co-
stole per persuadermi a trarre da lui e dalle sue
avventure argomento per un romanzo che sarebbe
riuscito — a suo credere — un capolavoro.

Lo trovai, quella mattina, innanzi alla porta
dello studio, che s'aiutava con gli occhiali e in
punta di piedi — piccolo e mezzo cieco com'era
— a decifrare l'avviso.

In qualita di personaggio, cioé di creatura
chiusa nella sua realta ideale, fuori delle transito-
rie contingenze del tempo, egll non aveva |'ob-
bligo, lo so, di conoscere in quale orrendo e mi-
serando scompiglio si trovasse in quel giorni
I'Europa. S'era percid arrestato alle parole dell'av-
viso: «in un momento come questo », e preten-
deva da me una spiegazione.

Erano ancora | glorni di torbida agonia che
precedettero la dichiarazione della nostra guerra
all'Austria, ed entravo di furia nello studio con
un fasclo di glornali, ansioso di leggere le ul-
time notizie. Mi si pard davanti:

— Scusl ... permette?

— Non permetto un corno! — gli gridai. — Mi
si levi dai pledi! Ha letto l'avviso?

— Sissignore, appunto per questo ..
volesse spiegare ...

— Non ho nulla da spiegarle! Non ho piu tem-
po da perdere con lei! Vial Vuole le sue carte,
i suoi documenti? Venga, entri, prenda e se ne
vadal

— Sissignore ... ecco, ma se volesse dirmi al-
meno che cosa ¢ accaduto? ..

Sperando di farlo schizzar per arla, polvere,
come per una cannonata a bruciapelo, gli urlai in
faccla:

— La guerra!

Se mi

Rimase i impassibile, come se non gli avessi
detto nulla.

— La guerra? Che guerra?

Me lo tolsl davanti con uno strappo violento;
entrai nello studio, sbattendogli la porta In faccla;
e, buttandomi sul divano, corsi con gli occhi alle
ultime notizie del giornall, se finalmente la dichla-
razione di guerra era avvenuta, se gli ambasciatorl
d’Austria e di Germania erano partiti da Roma, se
c'erano gia | primi fattl d'arml per mare o alla
frontlera. Nulla! ancora nulla! E fremevo.

Ma come? ma come? dicevo, — Che
s‘aspetta? E che aspettano ancora questi signori
ambasciatori, dopo le sedute solenni della Camera
e del Senato e il delirio di tutto un popolo che da
tanti giorni grida per le vie di Roma guerra, quer-
ra! Son diventati sordi? ciechi? L'albagia tedesca,
la tracotanza austriaca dove sono piu? Quattro,
cinque volte, nei giornali del mattino, nei giornali
del pomeriggio, in quelli della sera s'¢ loro an-
nunziato che i treni speciali sono pronti per essi.
Niente. Sordi. Ciechi. E intanto a Trieste, a Fiu-
me, a Pola, in tutto il Trentino si fa scempio e
strazio dei nostri fratelli che ci aspettano; ¢ noi
li abbiamo lasciati partire protetti e tranquilli, i si-
gnori sudditi austriaci e tedeschi!

Mentre cosi pensavo, fremendo, m'avvenne di
levar gli occhi dal giornale, e che vidi? lui, quel
petulante, quell'insoffribile personaggio, ch'era en-
trato non so come, non so donde, e se ne stava
pacificamente seduto su una poltroncina presso
una delle due finestre che guardano sul mio giar-
dinetto, tutto ridente e squillante, in quei giorni
di maggio, di rose gialle, di rose bianche, di rose
rosse e di garofani e di geranii ...

Nell'ombra che veniva lenta e stanca dopo quei
lunghissimi afosi pomeriggi estivi e m'invadeva a
poco a poco la stanza, recando come una mestizia
di frescura, un rammarico di lontane dolcezze
perdute, io perd da alcuni giorni non mi sentivo
pit solo. Qualcosa brulicava in quell'ombra, in un
angolo della mia stanza, Ombre nell'ombra, che
seguivano commiseranti la mia ansia, le mie sma-
nie, i miel abbattimenti, i miei scatti, tutta la mia
passione, da cui forse eran nate o cominclavano
ora a nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi
avrebbero guardato tanto, che alla fine, per forza,
mi sarel voltato verso di loro.

Con chi potevo io veramente comunicare, se
non con loro, in un momento come quello? E mi
accostal a quell’angolo, e mi forzai a discernerle
a una a una, quelle ombre nate dalla mia pas-
sione, per mettermi a parlare plan piano con esse.

(da Il Giornale di Sicilia, 17-18 agosto 1915)

Nell'ultimo tratto del romanzo Serafino gira,
dentro una gabbia, solo con l'attore protagonista,
la scena dell'uccisione di una tigre. Ma la realta
della vita entra di viva forza dentro «l'irreale
realta » del canovaccio cinematografico. Reso folle
dalla passione, Nuti, l'attore protagonista, spara
non alla tigre, bensi alla Nestoroff, la prima attri-
ce, che assisteva all’azione scenica. Quasi in una
nemesi passionale, il Nuti stesso viene sbranato
dalla tigre, finita a sua volta da un provvidenziale
colpo di pistola. Mentre in pochi attimi-secondi
la situazione precipita, Serafino Gubbio continua
impassibile a girare: «..fui tratto indietro strap-

58

pato dalla gabbia con la manovella della macchi-
netta cost serrata nel pugno, che non fu possibile
in prima strapparmela. Non gemevo, non gridavo:
la voce, dal terrore, mi s'era spenta in gola, per
sempre »,

Nel mutismo pit assoluto, nel suo « silenzio di
cosa » Serafino Gubbio giunge all’'ultima tappa del
suo cammino dentro l'illusorieta della vita. Que-
sto viaggio € in parte comune anche al suo autore.
« Di fronte alla ormai scoperta e irreversibile con-
danna dell'uvomo, questo romanzo € precisamente
la radiografia della poetica pirandelliana, il suo
evolvere da un atteggiamento di partecipazione at-



tiva al dramma delle sue creature a un atteggia-
mento di pura contemplazione ». (3)

Con Serafino Gubbio e Vitangelo Moscarda,
Pirandello & ormai giunto alle soglie della sua pit
straordinaria stagione creativa, 1 Sei personaggi
stanno per entrare in teatro alla ricerca d'un au-
tore.

Il teatro

Tutta 'opera di Pirandello giunge alla sua esal-
tazione nel teatro. La stagioné teatrale testimonia
l'avvenuta maturazione della coscienza pirandel-
liana che in tante opere, anche grandi, era andata
crescendo. Escludendo i primi lavori da La morsa
(1898) a Il dovere del medico (1911), possiamo
dire che il momento magico del teatro pirandel-
liano inizia con All'uscita (1916) e Cosi ¢ (se vi
pare) (1917), parabole, come le chiama l'autore,
in cui non esiste ancora dialettica tra la tragica
condizione umana e la coscienza raziocinante del
suo esistere. Generatasi questa dialettica ecco al-
lora nascere il grande teatro di cui Pirandello &
il Poeta. Da II berretto a sonagli a Il gioco delle
parti; da Ma non é una cosa seria a La vita che ti
diedi, per citarne solo alcune.

E’ pero nei Sei personaggi in cerca d'autore e
nell’Enrico IV che Pirandello tocca i punti piu ele-
vati del suo creare. I sei personaggi ricercano un
autore che dia loro la possibilita di svolgere quel
dramma per cui sono «nati»; Enrico IV, essen-
dogli venuta meno la forza di rappresentare sul
palcoscenico della vita il proprio dramma di uomo
autentico, accetta la « bollatura » di chi lo vuole
pazzo, recitando a sé stesso ed agli altri la propria
pazzia cosciente. Questi i poli culminanti dell’ice-
berg pirandelliano. Da un lato sei figure, o meglio
sei ombre la cui realtad appare a volte piu cruda,
piti solidamente ingenerata rispetto a chi, uomo,
vive la labilita temporale. Dall’altro un uomo, or-
mai ombra a se stesso, la cui vita diviene lucida
pazzia per sfuggire la normalita ipocrita di chi
giudica senza pieta l'altrui vivere.

Su di un palcoscenico «senza quinte né scena,
quasi al buio e vuoto », durante le prove de Il gio-
co delle parti (la commedia di un certo Piran-
dello), si materializzano sei personaggi introdotti
non si sa come da un usciere. Approdano al pal-
coscenico dalle nebbie fumigose della cerebralita
coronarica d'un autore che non ha saputo dar
loro una rappresentabilita. « Nati » per il dram-
ma, vivono la tragica sospensione della bonaccia
atemporale dell'irrappresentabilita.

Il Padre, la Madre, la Figliastra, il Figlio, i due
Bambini, giungono con la loro angoscia ad un
palcoscenico: loro, nati personaggi, cercano un
autore. Il Padre: « ..l'autore che ci creo, vivi, non
volle poi, o non poté materialmente, metterci al
mondo dell’'arte. E fu un vero delitto, signore, per-
cheé chi ha la ventura di nascere personaggio vivo,
pud ridersi anche della morte. Non wmuore piit!
Morra l'uomo, lo scrittore, strumento della crea-
zione; la creatura non muore piu! E per vivere
eterna non ha neanche bisogno di straordinarie
doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza?
Chi era Don Abbondio? Eppure vivono eterni, per-
ché — vivi germi — ebbero la ventura di trovare
una matrice feconda, una fantasia che li seppe

allevare e nutrire, far vivere per leternita! 11 ca-
pocomico: Tutto questo va benissimo! Ma che co-
sa vogliono loro qua? Il padre: Vogliamo vivere,
signore! » (Sei personaggi).

Di fronte allo sdegno incredulo del capocomico
e degli attori si pone l'anelante caparbieta dei per-
sonaggi. « Nell'azione si fronteggiano in un rap-
porto complesso due gruppi: gli «attori» ed i
« personaggi ». Gli attori sono uomini che si pre-
sentano come maschere. Essi stanno provando
una commedia e pur apparendo al pubblico in
abiti quotidiani, con un palcoscenico aperto e pri-
vo di allestimenti, come in un episodio di vita
reale, denunciano la propria essenza di forme vuo-
te che -icevono i contenuti dai personaggi inter-
pretac (realta della finzione). I « personaggi » so-
no maschere che si presentano come uomini. Mos-
si da un impulso vitale ancora indifferenziato, so-
no figure fantastiche ma vere, passioni immagi-
narie ma autentiche, che fanno irruzione nella
realta del palcoscenico, chiedendo imperiosamente
di assumere una forma in cui esprimersi e atteg:
giandosi come attori che recitano una parte (fin-
zione della realta). (4)

) E’ il teatro nel teatro, l'azione senza intreccio
di un dramma che pur tende nella sua irrisolvibi-
lita ad una ipotetica catarsi, Le prime resistenze
del capocomico e degli attori sono vinte, anch’essi
risucchiati dentro il gorgo mulinante del dramma
da rappresentarsi. Soprattutto la figliastra pare
fremere piti d'ogni altro: « Senta per favore: ce
lo faccia rappresentare subito, questo dramma,
perche vedra che ad un certo punto io... io pren-
derd il volo! Sissignore! prendero il volo! il volo! »
(Sei personaggi).

Prendere il volo, liberarsi d'una tragica « vita »
senza soluzione, per affidarla al palcoscenico, il
luogo dove si gioca a fare sul serio. Ecco allora
dipanarsi tra svenimenti ed alterchi la vicenda
delle sei apparizioni, ora sin troppo reali. Il ca-
pocomico prima spazientito ne & poi irretito. Si
ritira col Padre per stendere un primo canovac-
cio; rientra, affida le parti ed ecco di nuovo frap-
porsi tra rappresentazione e realta l'ingovernabile
scontro degli attori con i personaggi. Da una parte
chi vuol rappresentare un dramma, dall’altra chi
lo vuol vivere perché nato per questo.

«I1 padre. ..Perché — veda — qua per lei e per i
suoi attori si tratta soltanto — ed é giusto — del
loro giuoco... il giuoco della loro arte, che deve
dare appunto — come dice il signore — una per-
fetta illusione di realta... Ora se lei pensa che noi
come noi non abbiamo altra realta fuori di questa
illusione!... Ma si, signori! Quale altra? Quella che
per loro é un'illusione da creare, per noi é invece
l'unica nostra realta. Ma non soltanto per noi, del
resto, badi! Ci pensi bene. Mi sa dire chi é lei?
Il capocomico. Come, chi sono? — Sono iol.
1l padre. Un personaggio, signore, puo sempre
domandare a un uomo chi é. Perché un perso-
naggio ha veramente una vita sua, segnata di ca-
ratteri suoi, per cui é sempre « qualcuno » Men-
tre un uomo — non dico lei, adesso — un uomo
cosi in genere, puO nNon essere « Nessumno ».
L'illusorieta di una realta immutabile di fronte
ad una realta che muta ed & per questo illusoria.
I1 personaggio che &, e I'uomo che non riesce ad
affermare il proprio essere. E' questo l'altro iter
drammatico che si va a sovrapporre agli altri den-
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Di sera, un geranio

S’¢ liberato nel sonno, non sa come; forse co-
me quando s'affonda nell'acqua, che si ha la sen-
sazione che poi il corpo riverra su da sé, e su
invece riviene solamente la sensazione, ombra
galleggiante del corpo rimasto gill.

_ Dormiva, e non & pit nel suo corpo; non pud
dire che si sia svegliato; e in che cosa ora sia
veramente, non sa; & come sospeso a galla nel-
I'aria della sua camera chiusa.

Alienato dai sensi, ne serba piu che gli avver-
timenti il ricordo, com'erano; non ancora lontani
ma gia staccati: la l'udito, dov'é un rumore anche
minimo nella notte; qua la vista, dov'é appena
un barlume; e le pareti, il soffitto (come di qua
pare polveroso) e giu il pavimento col tappeto, e
quell'uscio, e lo smemorato spavento di quel
letto col piumino verde e le coperte giallognole,
sotto le quali s'indovina un corpo che giace inerte;
la testa calva, affondata sui guanciali scomposti;
gli occhi chiusi e la bocca aperta tra i peli rossicci
dei baffi e della barba, grossi peli, quasi metal-
lici; un foro secco, nero; e un pelo delle soprac-
ciglia cosi lungo, che se non lo tiene a posto, gli
scende sull'occhio.

Lui, quello! Uno che non & pilu. Uno a cui quel
corpo pesava gia tanto. E che fatica anche il re-
spiro! Tutta la vita, ristretta in questa camera; e
sentirsi a mano a mano mancar tutto, e tenersi
in vita fissando un oggetto, questo o quello, con
la paura d'addormentarsi. Difatti poi, nel sonno ...

Come gli suonano strane, in quella camera,
le ultime parole della vita:

— Ma lei & di parere che, nello stato in cui
sono ridotto, sia da tentare un'operazione cosi
rischiosa?

— Al punto in cui siamo, il rischio veramente...

— Non & il rischio. Dico se c'e qualche spe-
ranza.

— Ah, poca.
— E allora....

La lampada rosea, sospesa in mezzo alla ca-
mera, & rimasta accesa invano.

Ma dopo tutto, ora s'é liberato, e prova per
quel suo corpo la, pit che antipatia, rancore.

Veramente non vide mai la ragione che gli altri
dovessero riconoscere quell'immagine come la
cosa pil sua.

Non era vero. Non & vero.

Lui non era quel suo corpo; c'era anzi cosi
poco; era nella vita lui, nelle cose che pensava,
che gli s'agitavano dentro, in tutto cid che ve-
deva fuori senza piu vedere se stesso. Case stra-
de cielo. Tutto il mondo.

Gia, ma ora, senza piu il corpo, & questa pena
ora, & questo sgomento del suo disgregarsi e dif-
fondersi in ogni cosa, a cui, per tenersi, torna a
aderire ma, aderendovi, la paura di nuovo, non
d'addormentarsi, ma del suo svanire nella cosa
che resta la per sé, senza piu lui: oggetto: oro-

logio sul comodino, quadretto alla parete, lampada
rosea sospesa in mezzo alla camera.

Lui & ora quelle cose; non pii com'erano,
quando avevano ancora un senso per lui; quelle
cose che per se stesse non hanno alcun senso e
e che ora dunque non sono pil niente per lui.

E questo & morire.
Il muro della villa. Ma.come, n'¢ gia fuori?

La luna vi batte sopra; e gilu & il giardino.

La vasca, grezza, & attaccata al muro di cinta.
Il muro & tutto vestito di verde dalle roselline
rampicanti.

L'acqua, nella vasca, piomba a stille. Ora & uno
sbruffo di bolle. Ora & un filo di vetro, limpido,
esile, immobile.

Come chiara quest'acqua nel cadere! Nella va-
sca diventa subito verde, appena caduta. E cosi
esile il filo, cosi rade a volte le stille che a guar-
dar nella vasca il denso volume d'acqua gia ca-
duta & come un'eternitd di oceano.

A galla, tante foglioline bianche e verdi, ap-
pena ingiallite. E a fior d'acqua, la bocca del
tubo di ferro dello scarico, che si berrebbe in si-
lenzio il soverchio dell'acqua, se non fosse per
queste foglioline che, attratte, vi fan ressa at-
torno. Il risucchio della bocca che s’ingorga & co-
me un rimbrotto rauco a queste sciocche fretto-
lose a cui par che tardi di sparire ingojate, come
se non fosse bello nuotar lievi e cosi bianche sul
cupo verde vitreo dell'acqua. Ma se sono cadute!
se sono cosi lievi! E se ci sei tu, bocca di morte,
che fai la misura!

Sparire.

Sorpresa che si fa di mano in mano pili grande,
infinita: I'illusione dei sensi, gia sparsi, che a poco
a poco si svuota di cose che pareva ci fossero
e che invece non c'erano; suoni, colori, non c'era-
no; tutto freddo, tutto muto; era niente; e la
morte, questo niente della vita com'era. Quel
verde ... Ah come, all'alba, lungo una proda, volle
esser erba |ui, una volta, guardando | cespugli
e respirando la fragranza di tutto quel verde cosi
fresco e nuovo! Groviglio di bianche radici vive
abbarbicate a succhiar l'umore della terra nera.
Ah come la vita & di terra, e non vuol cielo, se
non per dare respiro alla terra! Ma ora lui & come
la fragranza di un'erba che si va sciogliendo in
questo respiro, vapore ancora sensibile che si
dirada e vanisce, ma senza finire, senz'aver pill
nulla vicino; si, forse un dolore; ma se pud far
tanto ancora di pensarlo, & gia lontano, senza piu
tempo, nella tristezza infinita d'una cosi vana
eternita.

Una cosa, consisterete ancora in una cosa,
che sia pur quasi niente, una pietra. O anche un
fiore che duri poco: ecco, questo geranio ...

— Oh guarda giu, nel giardino, quel geranio
rosso, Come s'accende! Perché?
Di sera, qualche volta, nei giardini s'accende

cosi, improvvisamente, qualche fiore; e nessuno
sa spiegarsene la ragione.

(Da « Novelle per un anno », Mondadori, 1978,
vol. Il - pag. 813-814-815)
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tro una scena spoglia eppur turgida di sentimenti
e di tensione raziocinante. Manca una trama?
Mancano i fatti?

« Ma un fatto & come un sacco: vuoto non si
regge. Perche si regga bisogna prima farci entrar
dentro la ragione ed i sentimenti che lo han de-
terminato ». Di sentimenti, di spirito raziocinante
i sei personaggi traboccano. La loro forza evoca-
tiva compira persino un altro « miracolo ». Quasi
dal nulla, evocata apparentemente da qualche cap-
pellino, piombera entro la sala Madama Pace,
equivoca commerciante, « megera d'enorme gras-
sezza, con una pomposa parrucca di lana color
carota e una rosa fiammante da un lato ».

Alle reiterate domande di stupore degli attori,
alle accuse pilt o meno velate di teatralismo, il
Padre risponde quasi sdegnato:

« Ma scusino! Perché vogliono guastare, in no-
me d'una verita volgare, di fatto, questo prodigio
di una realta che nasce, evocata, attratta, formata
dalla stessa scena, e che ha piit diritto di vivere
qui, che loro; perché assai piit vera di loro? Quale
attrice fra loro rifara poi Madama Pace? Ebbene:
Madama Pace & quella! Mi concederanno che l'at-
trice che la rifara, sara meno vera di quella che
é lei in persona! ».

La realta della scena si € sovrapposta-ancora una
volta alla realta della vita. L'illusione diviene reale,
la realta appare fragile come l'illusione. I sei per-
sonaggi continuano con assoluta fedelta la loro
tragedia. Perseguono la rappresentazione del loro
sentimento: il rimorso per il Padre, la vendetta
per la figliastra, lo sdegno per il Figlio, il dolore
per la Madre. I due figlioletti sono allo stato puro
delle mute ombre, « presenze » che genereranno
il culmine del dramma. Il bambino di fronte alla
sorellina affogata si sparera. La detonazione cree-
ra il panico: finzione? realta?

« La prima attrice. E' morto! Povero ragazzo!
E’ morto! Oh che cosa!

Il primo attore. Ma che morto! Finzione! fin-
zione! Non ci credal...

Il padre. Ma che finzione! Realta, realta signo-
ri! realta! ».

La fissita reale della « vita » d'un personaggio
non pud essere che finzione per l'nomo che vive
il fluire della vita. Il palcoscenico pud ospitare
solo lillusorietd, per quanto accreditata e seria,
del personaggio che l'attore interpreta in un serio
giuoco d’arte. Quello che & finzione per gli attori
e per il capocomico, che ultimo fuggira da quelle
rinascenti ombre, ¢ la tragica realta del perso-
naggio. Giunta la tragedia al suo epilogo eccoli di
nuovo sulla scena: vivi perché dentro la tragica
fissita del loro dramma.

Tra i fatti ed i personaggi Pirandello inserisce,
come elemento esplodente, la dialettica, che opera
la deflagrazione totale del suo teatro in cui i per-
sonaggi si ritrovano soli, ombre vagolanti, private
di ogni punto fermo, eternamente fissate nel loro
dramma. Si gioca ormai a carte scoperte. Persino
all’autore sfugge la sua creazione. I personaggi vi-
vono nella loro solitudine il dramma di una ricer-
ca. Di fronte a queste maschere nude si opera la
deflagrazione di ogni convenzione teatrale tradi-
zionale.

All'inizio dei Sei personaggi in cerca d’autore,
il pubblico & di fronte ad un palcoscenico vuoto,
chiamato ad assistere alla crescita d'una comme-

dia nel suo farsi tale. Nel corso delle « prove »
ecco l'imprevedibile: dal fondo della sala avanzano
sei personaggi. Inizia una tragedia ingovernabile,
di cui nessun autore & l'ideatore: ¢ il dramma di
chi l'autore non ha. Il sovvertimento dei canoni
tradizionali & gia drastico eppure si radicalizzera al
termine di una rappresentazione in cui tutto €
« saltato ». Non pii1 logiche conseguenze, non finali
a sorpresa ma, comunque, ad ogni buon conto,
finali. Restano le ombre di personaggi senza tempo
perché fuori dal tempo. Resta la contemplazione
di una vita, quella di tutti, multiforme ed illusoria,
il cui significato ci sfugge, tanto da essere costretti
a contemplarne il contradditorio svolgersi. I per-
sonaggi cercano un autore, I'uomo cerca un senso
alla vita. Pirandello rivoluziona certo il teatro, po-
nendo in questo modo chi vi assiste di fronte ad
una possibilita di verifica, di giudizio. )

Non si pud non pensare a questo proposito a
Brecht, anche se i due drammaturghi, al di la
delle tecniche in parte similari, sono parecchio
diversi. L'autore tedesco, infatti, propone un mes-
saggio al proprio pubblico per giungere con Jui
alla realizzazione di una diversa qualita di vita.
Il suo teatro, la sua proposta sono essenzialmente
politici, perché sono l'effetto di chi crede ad un
cambiamento della societa ed usa del teatro per
smascherare le doppiezze, le ambiguita, le storture
e giungere poi a scardinarle.

Pirandello non ha alcuna proposta da fare. La
societa c'¢ ma & in secondo piano, prima viene
l'uomo con la sua tragedia. Egli pone di fronte
allo spettatore un teatro in cui la vita & spoglia,
nessuna delle sue illusorie proprieta ¢ celata. Le
maschere del suo teatro sono nude

Il personaggio in crisi & 'emblema del teatro
pirandelliano. In un mondo in cui I'uomo si trova
schiacciato dalle parti che volente o nolente ¢ co-
stretto a sostenere, coloro che si possono vantare
d'averne una ed anzi in essa solamente vivono, non
riescono a rappresentarla. Al centro dell'opera pi-
randelliana ¢ la coscienza critica della crisi del-
l'uomo, e dentro il mondo teatrale questa crisi
& vissuta dal personaggio.

C’¢ un altro scenario a far da sfondo ad una
singolare tragedia, & la stanza di una villa arredata
in modo tale da parere la sala del trono di Enrico
IV. Qui vive la propria pazzia chi, ritenendosi ap-
punto Enrico IV, agisce ed opera di conseguenza.

Un apparato di costumi ed addetti alimenta la
sua immedesimazione nella speranza d’alleviare gli
effetti della malattia, nonché di guarirla. Causa di
guesta pazzia, una caduta da cavallo durante una
festa mascherata in cui l'allora giovane sosteneva
la parte del re tedesco. Lo incontriamo allorché
Donna Matilde Spina, sua figlia Frida, 'amante
Tito Belcredi ed un dottore, accompagnati dal
conte di Nolli, vengono a fargli visita. Il dottore
spera infatti di guarirlo grazie soprattutto all’aiu-
to di Matilde, la donna inutilmente amata dal
protagonista prima della pazzia. Accade pero
l'inimmaginabile. Le parti cosi chiaramente distri-
buite paiono improvvisamente capovolgersi. Enri-
co IV svela ai suoi finti scudieri esser svanita da
tempo la sua pazzia. « Non capisci? Non vedi co-
me li concio, come me li faccio comparire davanti,
buffoni spaventati! E si spaventano solo di questo,
oh: che stracci loro addosso la maschera buffa e
li scopra travestiti; come se non li avessi costret-
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ti io stesso a mascherarsi, per questo mio gusto
qua, di fare il pazzo! ..Ma dite un po’, si puo
star quieti a pensare che c'e¢ uno che si affanna
a persuadere gli altri che voi siete come vi vede
lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il
giudizio che ha fatto di voi? — « Pazzo» « paz-
zo »! — Non dico ora che lo faccio per ischerzo!
Prima, prima che battessi la testa cadendo da
cavallo... » (Enrico IV ).

Queste parole riassumono il dramma di questa
grande creatura pirandelliana. Da tempo rinsavito
non é riuscito a rientrare nella vita. Anche in essa
era bollato per cui tanto valeva continuare la
recita.

Chi & allora il pazzo, lui Enrico IV o coloro
ch’egli costringe a travestirsi e recitare?

Non & la risposta che interessa, importa rileva-
re ancora una volta l'illusorieta d'una vita in cui
la parte prende il sopravvento. Pure Enrico IV ne
sara travolto. Immedesimatosi ormai nel proprio
ruolo giungera sino a ferire mortalmente Belcredi,
il suo vecchio rivale in amore. La Forma ha avu-
to il sopravvento sulla vita. E’ pazzo Enrico 1V?
« Ora si... — risponde — per forza... ».

Enrico IV & il « settimo » personaggio pirandel-
liano. Si & costituito un palcoscenico su cui reci-
tare la fissita della propria parte. In essa vive
disponendo persino della vita altrui. Rinuncia alla
vita che lo voleva schiavo di una illusorietd cru-
dele, sceglie la « realta » del proprio personaggio.
Ma alla fine, quando la vita lo attirera di nuovo
a s&, non sapra dire di no, ed il suo « bisogno di
vita » esplodera drammaticamente. Il ritorno alla
finzione, la gabbia del personaggio, diverra la fu-
ga per sottrarsi alla responsabilita d'un omicidio.
Per questo Enrico IV & il personaggio piu solo e
pitt tragico di Pirandello. In lui il conflitto tra
realtd interiore ed esteriore si risolve nella asso-
luta disgregazione della realta del proprio io. Re-
sta la lucida pazzia dentro una livida solitudine.

In conclusione, ci sembra di ravvisare in que-
ste due opere, che sono un po’ la vetta di Piran-
dello, la volonta di cogliere in personaggi assolu-
tamente autonomi lo stadio ultimo e tragico della
condizione umana. La vita ci appare come un do-
loroso incedere entro le contraddizioni dell'illuso-
rieta, generante percio individui isolati e stanchi,
oppure scettici altrettanto dissugati ed aridi. Se
i Sei personaggi ci hanno dato un esempio della

contraddizione tra la pura forma e la vita, se En-
rico IV incarna la solitudine angosciata, Leone
Gala de Il giuoco delle parti concretizza lo scetti-
cismo dissugato, per dirla come Pirandello stesso.

« Leone. Ce lo facciamo tutti, il male, a vicenda;
e ciascuno a se stesso, poi... Per forza! E’ la vita.
Bisogna vuotarsene... Tu devi guardarti di te stes-
so, del sentimento che questo caso suscita subito
in te e con cui t'assalta! Immediatamente gher-
mirlo e vuotarlo, trarne il concetio, e allora puoi
anche giocarci. Guarda, & come se t'arrivasse al-
improvviso, non sai da dove, un uovo fresco...
Se sei pronto, lo prendi, lo fori, e te lo bevi. Che
ti resta in mano?

Guido. Il guscio vuoto.

Leone. E questo é il concetto! Lo infilzi nel per-
nio del tuo spillo e ti diverti a farlo girare, o,
lieve ormai, te lo giuochi come una palla di cellu-
loide, da una mano all'altra: la, la e la... poi paf!
lo schiacci tra le mani e lo butti via. » (Il gioco
delle parti).

62

Per ovviare all’arida nullita dei gusci vuoti, al-
I'angoscia del deserto interiore Pirandello giungera
alla stagione dei miti o delle utopie. Il mito sociale,

. presente ne La nuova colonia (1928), quello reli-

gioso in Lazzaro (1929), quello estetico nell’in-
compiuta opera I giganti della montagna. Sono
opere notevoli anche se lontane dalla solida com-
pattezza del grande teatro pirandelliano.

Il Pirandello poeta & la sul palcoscenico con
i suoi grandi personaggi, da lui creati, chiamati
alla vita, ed ora, come lui, vaganti alla ricerca d’un
bandolo per questa vita.
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La sua
eredita

« Ma guai a chi non sa portare la sua maschera ».

La vita, la morte, l'illusione

« Ora bisogna sapere che a me non ¢ mai ba-
stato... narrare una particolare vicenda, gaia o
triste, per il solo gusto di narrarla. Ci sono certi
scrittori (e non pochi) che hanno questo gusio e,
paghi, non cercano altro. Sono scrittori di natura
piit propriamente storica. Ma ve ne sono altri che,
oltre questo gusto, sentono un piit profondo bi-
sogno spirituale, per cui non ammettono figure,
vicende, paesaggi che non s'imbevano, per cost di-
re, d'un particolare senso della vita, e non acqui-
stino con esso un valore universale. Sono scrittori
di natura pitt propriamente filosofica. Io ho la di-
sgrazia d’'appartenere a questi ultimi » (Sei perso-
naggi in cerca d'autore, prefazione). )

La « disgrazia » di Pirandello, il suo « profondo
bisogno spirituale», fa si che tutta la sua opera sia
improntata alla ricerca della verita. Qui troviamo
percio la sua profonda religiosita, il senso spic-
cato dell'umano, tanto pilt che questa investiga-
zione, questo suo continuo, quasi ossessivo, rovel-
lio interiore ha come termine una verita la cui
natura & soprattutto morale ed & quindi, pit che
una verita, un valore. L'oggetto della ricerca pi-
randelliana & di conseguenza il senso della vita,
il valore che solo la puo giustificare. Di qui la di-
sperazione per il vuoto, per quanto di oscuro la
vita ci riserva. Non c'¢ personaggio, vuoi di una
novella, vuoi di un’opera teatrale che non tenda
al « significato »: ed infatti & I'impatto col mistero
della vita e della morte che popola il mondo pi-
randelliano delle ombre, dei fantasmi dell'illusione
sino a giungere al punto in cui un personaggio
di una commedia pud proclamarsi pitt vivo d'un
uomo reale: « ..un personaggio ha veramente una
vita sua.. per cui é sempre « qualcuno ». Mentre
un UOMO... puo non essere « nessuno » (Sei per-
sonaggi). Che cos’¢ allora la vita? Che cos’e la
morte? Che cosa ci pud permettere di non essere
« nessuno »? Questi interrogativi se 1i pone il pro-
tagonista della novella La carriola e, nell’atto stes-
so di porseli, comprende la finzione, l'artificiosa
costruzione che sta dietro la rispettabilita del suo
essere avvocato e professore di diritto. « Ma co-
me? Io questo? Io cosi? Ma quando mai? — E ho
nausea, orrore, odio di questo che non sono io,
che non sono mai stato io » (Novelle per un anno
- La carriola). La scoperta di non essere per gli
altri quel che, sino ad un certo punto, si & creduto
d'essere, & anche l'inizio del dramma liberatorio e
tragico di Vitangelo Moscarda; ¢ l'inizio del cam-
mino che lo portera a riconoscersi come uno, nes-
suno, centomila. Questa ¢ la disintegrazione indi-

viduale operata da Pirandello, lo scoprirsi tanti
e nessuno, la coerenza individuale che si smarri-
sce, parcellizzando ciascuno in migliaia di « s€ ».

Moscarda si propone di scoprire se stesso, di
rompere, distruggere quel suo «io» che gli altri
avevano costruito, ma finira per passare per pazzo
e lo scatto sara la solitudine, 'esser soli con se
stessi. Ma se Moscarda lotta con la vita che gli
gioca il brutto scherzo di rivelargli tanti se stessi
quanti sono quelli che lo vedono e lo giudicano,
Mattia Pascal lotta con la morte o meglio con le
morti che, sempre vivo, riesce a procurarsi. Pur
vedendole come una liberazione non riesce co-
munque a staccarsi dal peso della vita che lo pre-
cede, dall’lombra di sé che sempre pare inseguirlo.
Ed a chi gli chiedera infine di rivelargli una volta
per tutte la propria identita, egli rispondera d’es-
sere il « fu Mattia Pascal »: accettazione dell’illu-
sorietd del nostro essere o pazzia? Ma che cos'e
poi la pazzia nell’'opera pirandelliana: realta o
fantasma? Enrico IV trasforma la pazzia reale in
un paravento contro la vita per cui, col procedere
del dramma, i pazzi paiono essere coloro che,
apparentemente normali, assecondano un finto fol-
le che fa credere d'essere un re. Diego Spina nel
Lazzaro « ..sara un santo — dice Deodata, la go-
vernante — ma se qualche volta me ne dimentico
e bado a quello che dice, a quello che fa, Dio mi
perdoni, con quegli occhi mi pare un matto vera-
memnte ». X

A proposito sembra calare la sentenza di Fla-
minio Salvo ne I vecchi e i giovani: « Conosci Don
Cosmo Laurentano? Se sapessi quanta ragione ha
quel matto! ». Come decretare d’altronde il discri-
mine entro il quale definire il pazzo ed il normale,
il vero ed il falso se la verita ¢ essa pure illusione?
Se essa ¢ molteplice come molteplici sono gli in-
dividui che la fabbricano? Alla fine, comunque,
per tutti rimane il deserto interiore, la dramma-
tica solitudine nei confronti di una vita che &
mistero inconoscibile. « Ogni creazione, ogni visio-
ne della vita, ogni rivelazione dello spirito, porta
con sé necessariamente problemi, questioni, con-
traddizioni logiche tanto piit decise ed evidenti
quanto pitt é organica e comprensiva: e cio sem-
plicemente perché allo spirito é congenito il mi-
stero, e guardare con occhi nuovi, esprimere
schiettamente, riorganizzare la vita é riprospettare
la vita nel mistero.» (Teatro nuovo e teatro vec-
chio - in Saggi). Un mistero entro il quale Piran-
dello non cessa di condurre la ricerca, il suo ardito
scandaglio per imporre il proprio anelito alla
liberta, la propria nostalgia e la propria speranza
nei confronti di una vita autentica e vera e che
invece pare confondersi con i fantasmi e con i
sogni che si sostituiscono alla realta.

La ricerca di Dio

In questo cammino di speranza Pirandello ci
offre infine la cosiddetta stagione dei miti, la do-
ve il mito sociale, religioso ed estetico tendono
a sublimarsi in altrettante opere teatrali. Tra esse
troviamo Lazzaro, dramma che ci aiuta a com-
prendere il problema religioso in Pirandello. In
Lazzaro incontriamo un padre bigotto e cieco sino
al masochismo, i due figli costretti I'uno in semi-
nario, l'altra in un convento di suore e la madre
che ribellandosi all’ascetismo ipocondriaco del ma-
rito rifugge da una vita falsa e ricostruisce in
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campagna una propria famiglia, nella serenita e
nella gioia.

La chiave del dramma scatta allorché Diego
Spina (il padre), dichiarato morto, viene riportato
in vita da una puntura miracolosa del dottor Gion-
ni. Venuta a saper casualmente del « miracolo »
occorsogli, Diego perde ogni certezza: se per qual-
che tempo ¢ risultato esser morto, come mai ora,
vivo, non ricorda nulla dell’aldila? Cid che ci aspet-
ta lassu, oltre la vita, allora non esiste? E’ il figlio
Lucio che, gia abbandonata la veste, recupera in
questo frangente la fede: & la fede in un Dio che
¢ carita; un Dio che va vissuto in questa vita,
che & in noi ed in tutto quello che facciamo; un
Dio per il quale bisogna credere, non sapere. Lucio
si offre per ridare al padre ed a tutti gli altri I'illu-
sione di una possibile vita oltre la vita, nella cer-
tezza che non si puo rinunciare a questa per quel-
la. Questo Dio che invita a vivere senza attendere
una vita a venire (l'illusione della quale ha di
per sé gia un senso) non & certo il Dio cristiano;
in Pirandello Dio ¢ il tutto di questo mondo di cui
mai si potra penetrare il mistero. La Chiesa & vista
quasi esclusivamente come istituzione umana e
non come casa del Padre.

L'incapacita dello scrittore di uscire da sé, di
affidarsi a Chi solo gli pud far « vivere » questo
mistero, genera questa barriera. Il credere & vis-
suto in Pirandello come un inconscio desiderio
non come un fatto reale. Comprendiamo allora
come mai il « vecchio Dio » della novella omonima
si lamenti della condizione in cui & ridotto: « Sto
qui a guardia delle panche » e rida di chi lo cerca
tra le stelle senza averlo nel cuore. « Bisogna ch'io
mi risolva a lasciare la citta e mi restringa a fare
il Padreterno nelle campagne » (Novelle per un
annio - Il vecchio Dio).

E’ illuminante, ancora, a questo proposito,
quanto leggiamo in All'uscita: « Come casa di Dio
é senza dubbio infinitamente piit grande e piii ric-
co il mondo, che una chiesa; incomparabilmente
piit nobile e prezioso d'ogni altare, lo spirito del-
l'uomo in adorazione del mistero divino. Ma que-
sta é la sorte di tutti i sentimenti che si vogliono
costruire una casa: si rimpiccioliscono, per forza,
e diventano anche un poco puerili, per la loro vani-
ta. E’ la sorte stessa di quell'infinito che & in noi,
quando per alcun tempo si finisce in quest'appa-

renza che si chiama uomo, labile forma su questo’

volubile granello di terra perduto nei cieli ». Pi-
randello quindi sembra identificare Dio nel Tutto
universalmente inteso, senza specificarlo nel Dio
cattolico o comunque cristiano; la vita eterna &
anch’essa ccme la vita terrena un mistero nella
cui illusorieta ¢ possibile credere anche se poi &
con la nostra vita che dobbiamo vedercela.

A Gesi1 che gli chiede di rivivere in lui, il prota-
gonista della novella Sogno di Natale risponde che
il proprio tormento & qui sulla terra. « Qui, senza
esequie e senza posa, debbo da mane a sera rom-
permi la testa ».

Quale allora l'ereditad pirandelliana? Solo om-
bre, solo fantasmi di una vita che & divenuta mi-
stero per un io illusorio e frantumato, incapace
di affidarsi ad un Dio che non sia tutt'uno con
questo mistero? Assolutamente mo.

Innanzitutto Pirandello & calato visceralmente
dentro la sua opera e mai per puro « divertisse-
ment ». Egli ci testimonia una lezione ricca di un
profondo impegno morale e civile, tesa ad opporsi
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ad un mondo e ad una societa la cui « materiali-
ta » andava sempre pi aumentando. Bastera ri-
cordare la condanna all'imbestialimento umano
insita nei Giganti della montagna. L'uomo nella
corsa al grasso benessere della materia diviene
incapace di accogliere, di sentire valori spirituali
quali quelli dell’arte. Invano, nell'ultimo lavoro
pirandelliano, la compagnia teatrale della contes-
sa, con l'aiuto degli scalognati (che tutto hanno
perché nulla possiedono), tenta di rappresentare
al popolo dei giganti, (tronfi del loro galoppante
benessere) il messaggio poetico racchiuso dentro
La favola del figlio cambiato. L'uvomo & divenuto
cieco e sordo ai valori dell’arte, dello spirito.
Pirandello paghera la lotta contro questa involu-
zione della societa con la solitudine che fu di
tanti suoi personaggi ed anche sua. E’ comunque
questo il suo ultimo messaggio, ulteriore dimo-
strazione di come, pur nelle perplessita e nelle
angosce egli fosse attaccato alla cristallina purez-
za di una vita autentica. Da qui e dalla ricerca
mai smessa del motivo per cui puod valer la pena
vivere, sgorga la sua profonda religiosita.

«In un mondo che invita ad una vita facile,
Pirandello c’invita ad una vita difficile; perché
solo cosi potremo vincere sul serio il mostro del-
I'angoscia e della contraddizione, per vivere nella
difficolta della liberta: in un mondo a statura
d'uvomo, a misura d'uomo, secondo l'incrollabile
dignita dell'uomo » (5).
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