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Appunti dalla Scuola di comunita con Julian Carron
Milano, 19 giugno 2019

«Prima meditazione» e «Assemblea», in J. Carron, Che cosa regge 1’urto del tempo?, suppl. a Tracce,
n. 6/2019, pp. 17-36, pp. 64-82.

e Tu sei venuto dal buio
e Favola

Gloria

«Ecco, 'importante nella vita: aver visto una volta qualcosa, aver sentito una cosa tanto grande, tanto
magnifica che ogni altra sia un nulla al suo confronto e anche se si dimenticasse tutto il resto, quella
non la si dimenticherebbe mai piu» (S. Kierkegaard, Diario. | (1834-1849), Morcelliana, Brescia
1962, p. 239). Che cosa abbiamo visto che non abbiamo potuto dimenticare piu?

Ho iniziato a sentire parlare del movimento quando ho cominciato a lavorare in ospedale nel 2011,
prima non lo conoscevo. Purtroppo spesso erano commenti negativi e per questo me ne sono fatta
un’idea completamente sbagliata, finché alla fine del 2013 mi sono innamorata del mio attuale
marito, che appartiene al movimento da sempre e mi sono detta: «Se mi sono innamorata di
quest ‘uomo che arriva dalla storia del movimento, vuol dire che ho visto una bellezza che esiste e
che c’entra con la sua storia!». Lavoravamo insieme gia da un anno, ma non mi ero mai accorta di
lui finché ci siamo incontrati veramente, cioé quando ho visto in lui uno sguardo verso di me come
persona che non avevo mai ricevuto. Nel 2014 ci siamo “morosati ” e ho iniziato a partecipare alla
Scuola di comunita insieme a lui, accettando il suo invito con molta curiosita. Ho capito subito che
era qualcosa di bello, da seguire! Ho iniziato a conoscere i suoi amici del movimento e anche in loro
ho notato una bellezza e una profondita nei rapporti che non avevo mai incontrato. Mi sono sentita
voluta bene. Nell’incontro con quel suo sguardo di bene verso di me, per me c’e stato l'incontro con
Cristo. Non mi sono piu allontanata. Ho iniziato a vivere davvero, a vivere profondamente ogni cosa,
a non risparmiarmi, a interessarmi di piu agli altri, a non lasciare correre niente e a soffermarmi
sulle cose. Ci siamo sposati nel 2016 e i nostri rapporti sono cresciuti in quantita e profondita.
Abbiamo incontrato nuovi amici, con cui é fondamentale camminare. Nel 2017 é nato mio figlio, il
dono piu grande che Gesu ci abbia fatto. La sua nascita ha portato con sé la mia malattia per cui mi
sto curando ancora oggi. Una contraddizione immensa tra la gioia e il dolore. Tante volte mi sono
chiesta: «Perché? Perché proprio a me, a noi?». Dopo un anno e mezzo di cure toste mi sento meglio
e sono certa che questa circostanza ci sia stata data per crescere. Mi commuovo pensando allo
sguardo di mio marito su di me. Mi commuovo pensando allo sguardo di mio figlio verso di me. Mi
commuovo pensando ai nostri amici che camminano con noi anche in questa circostanza. E per
questa commozione che ho deciso di iscrivermi alla Fraternita.

Grazie, carissima. L ultima arrivata ci ridona cio che abbiamo incontrato, cioé che il cristianesimo
non e una dottrina da applicare o regole da seguire, ma una diversita umana che colpisce e non ci
lascia indifferenti. «Ho notato una bellezza e una profondita nei rapporti che non avevo mai
incontrato», uno sguardo sconosciuto prima. Tutti possiamo identificarci con te nella descrizione che
hai fatto del tuo incontro con il movimento, con questa realta umana di cui tutti partecipiamo. Per
questo, come abbiamo ripetuto agli Esercizi, I’ «inizio di tutto ¢ stato “/ ’incontro con un fatto obiettivo
[...], la cui realta esistenziale ¢ [...] una comunita sensibilmente documentata cosi come e di ogni
realtd integralmente umana”» (p. 19). E stato cosi decisivo cid che hai visto che — come dici — non te
ne sei piu allontanata. «Ho iniziato a vivere davvero, a vivere profondamente ogni cosa, a non
risparmiarmi, a interessarmi di piu agli altri, a non lasciare correre niente». Ridico queste parole non
semplicemente per una ripetizione, ma per fare il paragone con il contraccolpo iniziale che é avvenuto
in ciascuno di noi. Qualunque sia la forma in cui lo si vive adesso, il cristianesimo € solo questo,
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I’esperienza di una crescita in tutto, perfino nel modo di affrontare la contraddizione della malattia.
Sara sempre cosi, quando accade il cristianesimo sara sempre questo: un avvenimento. Poi, come
abbiamo visto, possiamo decadere. Ascoltando le parole della nostra amica, qualcuno le avra
percepite come il racconto di qualcosa di bello, ma passato. Ecco perché bisogna capire bene perché,
dopo avere vissuto B, si ritorna ad A. E importante aiutarci a capire che non & semplicemente a causa
di una nostra fragilita, perche questa fragilita — che tutti abbiamo addosso — non ci ha impedito di fare
quell’esperienza assolutamente sconvolgente dell’inizio, che tutti abbiamo inscritto per sempre nel
nostro dna. Il nostro decadere «non é a causa della nostra fragilita», abbiamo detto agli Esercizi, «ma
di un mancato riconoscimento» (p. 26). Percio aiutiamoci a capire la questione.

Vi racconto un fatto che é successo alla nostra Scuola di comunita rispetto a questa dinamica del
passaggio da una situazione A a una B e poi del ritorno ad A. Per prima cosa ci siamo chiesti se
avessimo riscontrato questa dinamica nella nostra settimana. Mi ha colpito tantissimo un mio amico,
che ha raccontato come la settimana precedente, sempre alla Scuola di comunita, avesse vissuto
proprio questo passaggio da A a B; in particolare, ci ha detto che era venuto senza intervenire, ma
quando una ragazza ha posto una domanda su una fatica che stava facendo, si & sentito totalmente
descritto, ritrovandosi nella sua stessa difficolta, nella sua stessa posizione. Nel dialogo che abbiamo
avuto durante quella Scuola di comunita &€ emersa anche |’ipotesi di un modo diverso di guardare
quella situazione e di affrontare quel momento di difficolta. Quell’amico & rimasto molto colpito da
questa ipotesi, tanto che — ci raccontava — € uscito totalmente diverso da come era arrivato: «Finita
la Scuola, ero proprio curioso di vedere che cosa sarebbe successo /’indomani, che cosa mi stava
aspettando nella vita e che cosa avrei potuto scoprire». Nel suo intervento ha raccontato che, a
partire da quel momento in cui & avvenuto il cambiamento, nelle settimane successive si € accorto di
tantissimi fatti — che noi abbiamo descritto come dei “punti di luce” — che succedevano tutti i giorni.
Ha aggiunto di essersi accorto che non bastava che ci fossero e che la cosa che gli e stata piu utile e
stato fermarsi la sera per darsi il tempo di guardare a questi punti, un giorno dopo I’altro. Ed € stato
esattamente questo, ci diceva, che [’ha aiutato a permanere nella situazione B e a farlo svegliare la
mattina «sempre con quella curiosita con cui mi sono svegliato il giorno dopo quella Scuola di
comunitax.

E impressionante: uno arriva alla Scuola di comunita e pud scatenarsi la dinamica che hai appena
descritto. In questo senso, noi siamo come i discepoli che, stando con Gesu, vedevano accadere una
dopo I’altra cose che adesso avvengono nella nostra comunita, pur scalcagnata quanto volete. Non
stiamo parlando di una comunita diversa da quella che siamo, qui o in altri posti, da quella che tutti
conosciamo, con tutti i limiti possibili e immaginabili; ma niente di tutta questa nostra fragilita o
debolezza puo impedire di vivere cosi! Il tuo amico ha riconosciuto qualcosa in una ragazza che
parlava, perché ha visto incarnata in lei un’ipotesi diversa che lo ha fatto cambiare, infatti & uscito
diverso dalla Scuola di comunita. Qual e il metodo che lui ha imparato alla Scuola di comunita e da
che cosa si vede che lo ha imparato? Primo: é andato via cambiato e ha cominciato a vedere. Il
cambiamento non é consistito innanzitutto nel fatto che prima sbagliava e ora fa le cose nel modo
giusto, ma nel fatto che ha cominciato a vedere, a vedere punti di luce, e non ha potuto evitare che
questo diventasse sempre di piu una modalita di vivere, tanto € vero che si ferma alla sera a riguardare
i punti di luce della giornata. Che cosa significa guardare i punti di luce che continuano a succedere?
Significa fare memoria, ecco il secondo fattore del metodo che ha imparato. La memoria non € un
semplice ricordo del passato, ma un riconoscimento dei fatti che Lui fa accadere. Solo se uno si ferma
a fare tesoro di questi fatti non puo evitare di alzarsi la mattina — come sempre quando capita una
cosa bella nella vita — avendoli negli occhi. Se uno si innamora, in che cosa si vede che e successo
qualcosa di significativo? Qualcuno puo immaginare di alzarsi la mattina senza che quell’evento sia
la prima cosa che gli balza agli occhi? Impossibile, e non perché “deve” farlo, ma perché e qualcosa
che non puo evitare. Allora la memoria e guardare una novita che accade, non & semplicemente fare
I’elenco delle cose che non vanno, ma guardare che cosa sta capitando, qualcosa che documenta —
come abbiamo cantato all’inizio — che non siamo soli, che Lui ¢ all’opera in mezzo a noi. Come mi
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diceva un papa quando la figlia gli ha parlato della vocazione (aveva infatti iniziato il Noviziato nei
Memores Domini); e stato cosi sconvolto che non ha potuto evitare di dirle: «Se tu hai scelto questa
strada, vuol dire che io mi sto perdendo qualcosa che non vedo», e da allora ha cominciato a guardare
che cosa viveva la figlia. Una frase cosi ridona a tutti noi la possibilita di guardare cio che quel papa
stava guardando e che tante volte ci sfugge dalle mani. Per questo agli Esercizi abbiamo detto che
«non basta che il fatto accada. Occorre che ci accorgiamo del suo significato» (p. 21). Dicevamo: «La
questione ¢ renderci conto del contenuto e dell’origine della diversita in cui ci siamo imbattuti e per
cui siamo qui. Forse in altri momenti [della storia, meno sfidanti per la fede] avremmo potuto
cavarcela senza arrivare sino a questo punto, senza il bisogno di riconoscere la natura di questa
evidenza inattaccabile che é entrata nella nostra vita, ma nel caos di oggi, in cui tutto & in discussione
[come tante volte vediamo accadere anche in noi stessi], non ce la faremmo a rimanere cristiani troppo
a lungo, se non per una evidenza riconosciuta nel suo significato permanente» (p. 26), cioé se uno
non da il tempo per riconoscere il contenuto e 1’origine di cio che ci ¢ accaduto e per farne memoria.
Non e immediato cogliere che cosa significhi questo “accorgersi”, come mi domanda una persona:
«Cosa significa scoprire il senso di cio che mi e accaduto? lo voglio capire, voglio intercettare nella
mia vita cio che don Giussani ha capito attraverso 1’episodio de La Favorita, perché mi viene da dire
che lui aveva una sensibilita grande e io non ce 1’ho!». Ma allora quello che stiamo dicendo vale solo
per don Giussani? Per i poveri cristi come noi & impossibile? E solo un problema di sensibilita?

Rileggendo le tue parole, la prima cosa che & emersa in me e stata chiedermi: che cosa nella mia vita
ha retto, regge nel tempo? Esiste? lo per natura sono una persona che si scoccia e si stufa in fretta
delle cose; quante cose ho iniziato nella mia vita che poi ho mollato! Sarebbe ingenuita non
constatare che tante cose, anche molto affascinanti, hanno avuto una data di scadenza per me, cose
che pure credevo irrinunciabili. Mi rendo conto, pero, che in me esiste anche qualcosa di diverso, &
accaduto “qualcosa” che e di una natura diversa, che ha impresso su di me un timbro che mi ha
cambiato i connotati. «Come mai abbiamo aderito, ci siamo attaccati a quell’incontro /...]? Per
[’esperienza di una corrispondenza senza paragoni con le esigenze profonde del nostro cuore» (p.
25). Ecco, e come se qui venisse condensata la mia vita. 1l legame si fonda su questa schiacciante
esperienza: «Quando ho incontrato Cristo mi sono scoperto uomo» (Mario Vittorino), in me e
accaduta |’esperienza vitale di questa corrispondenza profonda. Questa esperienza é stata ed &
inconfondibile, ed € come se nel tempo questo avesse fatto nascere in me il rendermi conto che, al di
fuori di questa corrispondenza, tutto di me & sub-umano. E come se dentro tutte le vicende della vita
questa diventasse sempre piu un’esperienza inconfondibile. Quando parliamo del passaggio da A a
B e poi del ritorno ad A, se penso a me, vedo che il ritorno ad A accade infinite volte, ma solo in
termini etici, perché nel profondo questo legame tra me e questa misteriosa presenza non viene
oscurato. E qualcosa di cosi costitutivo che sarebbe come pensare di avere di fronte una torta e
volere tornare agli ingredienti singoli: ormai non & pitl possibile. «E proprio perché non ci rendiamo
conto di questo “qualcosa” — che ha [’accento inconfondibile del vero — che ritorniamo ad A dopo
avere visto B: non é a causa della nostra fragilita, ma di un mancato riconoscimento. Qui la nostra
fragilita non c’entra. Non € un problema di coerenza etica quello che ho posto, € un problema di
ragione, di semplicita di cuore. “E in te che le cose devono venir in chiaro ”» (p. 26). Se guardo me
mentre vivo, non e che pensi intensamente a come far ¢ entrare ['incontro con Gesui con la mia vita,
oppure a come mantenere il fascino di B. Non so spiegarlo in modo diverso: mentre vivo, nei rapporti,
nelle cose che accadono, é come se il termine di paragone di tutto fosse questa corrispondenza, che
e un punto di non ritorno. Tutto questo non é senza drammaticita, non € un dato di fatto e punto,
perché la storia che e accaduta alla mia vita e diventata pian piano sempre piu familiare. Cio che
vivo non mette in discussione questa esperienza, ma € questa esperienza che mi fa entrare in tutto e
vivere cio che vivo. Per me il problema del non perdere, o che le cose non finiscano, & esasperato
nell’esperienza affettiva. 1o pero non posso non riconoscere questo: quando amo veramente, quando
mi lego veramente, & perché cio che amo mi suscita in primis un fascino e un interesse, mi lega, ma
ciod che imprime in me il carattere del “per sempre ” & il rendersi carne di questa corrispondenza. E



© 2019 Fraternita di Comunione e Liberazione

per questo che pit amo (cioe piu diventa carne in quella persona [’esperienza della corrispondenza)
e piu cessano |’ansia e la disperazione di perdere. Quanto piu amo tanto piu la presenza di quella
persona diventa me, e faccio [’esperienza di tirare il fiato, di una pace. E il mio dimenarmi, il mio
strazio, nella distanza o nel sacrificio, deve scontrarsi con questa esperienza inconfondibile. Pero
vorrei chiederti un aiuto per potere entrare un po’ di piu in tutto questo. lo sento lo strappo, io sento
la mancanza fino al buio, ma non posso non accorgermi che oggi guardo, tocco, penso dentro al
rapporto con quella Presenza, che vive dentro il tempo e lo spazio della mia vita. Quanto pit amo
tanto piu posso dire a una persona: «Non potrei piu vivere senza di te». Ed € solo per questo che
sono disposta a lasciare, a non vivere nel terrore di perdere.

E il vivere che ci rende sempre pit convinti che abbiamo visto una cosa talmente grande, tanto
magnifica che ogni altra & un nulla al suo confronto, e che non la possiamo dimenticare piu; come hai
detto, e vivendo che vediamo cosa regge 1’urto del tempo, se la cosa incontrata rimane, e non perché
io sia bravo, ma per quel legame profondo tra me e quella misteriosa presenza di cui ho fatto
esperienza. E nella vita che si vede veramente la diversita, come a volte ci dimostrano persone che,
dopo essersi allontanate per anni dal movimento, ritornano per la nostalgia che hanno di qualcosa che
le ha segnate per sempre. Questa € la prova provata che il fatto dell’inizio rimane. Percio ¢ molto
importante e decisivo che noi possiamo attraversare tutte le vicende storiche, per vedere che cosa
resiste. Per questo dico che siamo fortunati a vivere in questo momento in cui niente regge, e anche
Cristo sembra essere una tra le cose che non reggono. E qui, in questa nostra epoca, che ciascuno &
sfidato a vedere che esperienza fa, non I’esperienza della sua bravura, ma di un punto di non ritorno,
di qualcosa che non si puo togliere pit di dosso. E solo questo che consente alla nostra amica di
guardare tutto, anche cio che pensava di perdere, con quella pace ultima che Cristo introduce nella
vita. Non e che ti manchi solo quando si allontana da te, amica, ti manca anche quando & presente!
Come ho gia detto in altre occasioni, mi stupisce che Gesu abbia detto ai suoi discepoli: «Chi crede
in me [lo diceva loro mentre Lo avevano davanti!], non crede in me, ma in colui [il Padre] che mi ha
inviato» (Gv 12,44). La stessa presenza di Cristo presente rimanda altrove. Se ci rendiamo conto che
questo e cruciale per definire la natura di quanto ci é capitato, possiamo veramente non avere paura
di perdere nulla. C’¢ qualcuno che lo ha scoperto?

Circa due settimane fa ho ricevuto alcune proposte molto belle. Devo dire che quando mi invitano
da qualche parte a raccontare o addirittura a conoscere nuove persone sono sempre contentissimo.
Ma questa volta mi trovo a fare i conti con quel che ora mi e chiesto, cioé /’ultimo esame, la tesi,
eccetera, quindi ero in dubbio se accettare 0 meno quegli inviti. Una sera ero con te, allora ne ho
approfittato e ti ho chiesto: «Tu come fai a scegliere?». Speravo tu mi dicessi quel che avrei dovuto
fare. Invece cio che e successo é stato piu grande della rispostina. Tu mi hai detto due cose che mi
hanno proprio spiazzato. La prima: «Quando capitano queste “sovrapposizioni”, devi sapere che
non succedono mai a caso, ma sono per te l’'occasione per riscoprire che cos’e la vocazione, a Chi
devi dire “si” ora». La seconda € che, parlando di te, mi hai detto: «Dire di no a tanti inviti che mi
fanno é per me una fatica, il sacrificio per me tante volte e dire di no; ma il punto é guardare come
il Mistero si fa avanti con te, perché € a Lui che bisogna dire di si». Sono rimasto colpito — altro che
rispostine! —, perché avevo davanti un uomo che non presupponeva Cristo come ultimo step (come
dice anche la Scuola di comunita): «Ah si si, organizzo tutto, incastro tutto, poi c¢’é Lui», ma, come
ci hai detto tu, lo anteponeva. «Non presupporlo ma anteporlo!» (H.U. von Balthasar, citato in
Benedetto XVI, «Scandalo abusi. Da dove puo ripartire la Chiesax, I11, 1, corriere.it, 11 aprile 2019),
ci dicevi. Era il tuo punto di partenza: osservare come il Mistero si fa avanti. E stato facile
riconoscerLo li. Quell’incontro mi ha spalancato gli occhi. Il giorno dopo ho ripreso a fare le stesse
identiche cose, come la tesi, che adesso mi sta chiedendo di andare in laboratorio; ma mi svegliavo
diverso la mattina. Che abisso svegliarsi la mattina con la consapevolezza che andare in laboratorio
obbedendo al prof e il modo in cui rispondo a cio che il Signore mi sta dando! Prima andavo in
laboratorio perché “devo fare la tesi ”, “mi devo laureare ”. Molto semplice! Ora ci vado perché ¢ la
modalita con cui il Mistero mi sta venendo incontro. Ma questo € evidente solo grazie a quel che e



© 2019 Fraternita di Comunione e Liberazione

successo lunedi con te: accade una Presenza che mi ricorda chi sono, che non sono fatto per
sistemare tutto con le mie strategie, ma per dire di si, per obbedire a Lui. E proprio vero che la prima
cosa di cui ho bisogno non é di incastrare le cose, ma incontrare una vita che spalanca gli occhi
(come diceva anche il volantino sulle Elezioni europee), incontrare continuamente una presenza che
mi apre gli occhi e che anche di fronte a certe decisioni piu 0 meno importanti (come quelle che
dovevo prendere) ti mette in una posizione, in un atteggiamento di chiarezza rispetto a dove il Mistero
ti sta chiamando.

La questione é se quel che viviamo — le cose normali del vivere — e semplicemente qualcosa che
“dobbiamo” fare. Lo dicevi: prima il tuo atteggiamento era dettato da un dovere fare le cose, ora ogni
cosa ¢ ’occasione attraverso cui «il Mistero mi sta venendo incontro». Ora ti & evidente che accade
una Presenza che ti sta chiamando. Come don Giussani ci ha spiegato sempre, la vita € vocazione, €
risposta a Uno che ti chiama attraverso una determinata circostanza. Come & diverso sopportare la
vita, sopportare le circostanze, sopportare di essere fedeli a quel che uno deve fare, e rispondere a
Uno presente che ti chiama non in modo generico, ma puntuale, concretissimo! Come mi raccontava
poco fa un giovane genitore alle prese con la figlia che lo chiama per le cose piu particolari: «Questo
comincia a dare a quel che vivo uno spessore che rende tutto diverso, perché inizio a capire che cosa
vuol dire riconoscere, che cosa vuol dire accorgersi». Accorgersi e riconoscere non sono Vveri se non
arrivano fino a Lui. E qualcosa da cui uno non pud tornare indietro. Ma quando ci capita di decadere,
quando passiamo da B ad A per un mancato riconoscimento, che cosa ci permette di ritornare?

Sempre piu spesso in questo periodo avverto in me l'impressione, la sensazione che tutto mi scivoli
addosso, che tutto debba passare, rimanendo attaccato — e gia questo € tanto per me — solo al sottile
filo del ricordo. In questo periodo, pero, mi sono accorto che non & vero, che questa impressione non
e la verita.

Occorre guardare, perché tante volte noi soccombiamo all’impressione che abbiamo delle cose, come
se essa fosse il vero, invece non lo e.

In particolare, penso al periodo della campagna elettorale universitaria, con la frenesia delle
giornate, il turbine di tutte le cose da fare. Mi sembrava che al fondo non mi rimanesse nulla tra le
mani. Mi ha stupito che, in uno di quei giorni, un amico (si chiama Luca), che era andato a trovare
degli universitari di un’altra citta, € tornato commosso, cambiato da quanto aveva visto, entusiasta,
sprizzante di una vita, di una vivacita che mi ha investito, mi ha cambiato. Di tutti quei giorni di
campagna elettorale non ricordo quasi nulla, ma ['incontro con lui non lo riesco a dimenticare.
Quando te lo raccontavo, tu mi dicevi: «Vedi? Tutte le storture del mondo che ci circonda, la
dimenticanza, la distrazione, la riduzione, tutto questo e anche nostro. Ma ognuno ha sempre il suo
“Luca” che torna a trovarlo». Questa frase — «Ognuno ha sempre il suo “Luca” che torna a
trovarlo» — mi si € come scolpita nel cuore. Dopo le elezioni, la vita é tornata alla normalita, e pian
piano anche quell’incontro cosi potente sembrava un bel ricordo, incapace di cambiare, di
cambiarmi ora. Pensavo: «Sto tornando di nuovo cinico, come primax». Ma il giorno dopo un incontro
con te, a cui ero arrivavo immerso in questi pensieri, € stato semplice ricominciare, € bastato seguire
quelle persone, quegli amici che con la loro presenza — con la loro stessa presenza, non con tanti
discorsi — mi facevano fare questo lavoro, mi provocavano a questo lavoro: il lavoro che tu ci fai
fare, il lavoro di guardare i punti di luce. E i tutto e ricominciato; ho cominciato ad accorgermi che
non passa giorno senza che “Luca”, il mio “Luca”, torni a trovarmi, che evidentemente non & sempre
lo stesso amico, é un volto sempre nuovo, un amico diverso, un episodio diverso; ma di ogni giorno
potrei dire che c’e stato almeno un istante in cui sono stato di nuovo raccolto. La settimana scorsa
sono andato alcuni giorni a studiare con dei maturandi, e ['ultimo giorno un ragazzo mi dice: «lo
sono uno di poche parole, ma una cosa te la voglio dire: cid che mi ha colpito di voi universitari che
siete venuti a stare con noi e stata la vostra radicalita in tutto; radicalita, cioé quello che avete
incontrato in voi ha messo radici». Dopo questo breve dialogo sono andato a dormire, ma non
riuscivo a prendere sonno perché pensavo: «Caspita, io sono il primo che si accorge di tutta la mia
dimenticanza, degli errori, della distrazione, eppure non posso piu staccarmi di dosso questo
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incontro, questa compagnia che ogni giorno mi raggiunge, che un giorno é Luca, un giorno & un
altro. Ho cominciato anche a capire di pin quando alla Giornata d’inizio anno Giussani parlava
dell’avvenimento, che non é una parola, un discorso, un gesto, ma un tutt 'uno, un insieme, e di come
comincia a essere la speranza in noi, perché noi, per quanto meschini, abbiamo dentro una novita
che non riusciamo piu a staccarci di dosso. Le parole sentite da Giussani sono adesso un po’ piu mie,
dopo questo continuo susseguirsi insistente di fatti, di cose che continuano ad accadere dentro la vita
di tutti i giorni.

Dopo un anno, alla fine dell’anno, uno puod cogliere con ancora piu chiarezza la verita della proposta
della Giornata d’inizio. Mi stupisce che un ragazzo come te, dopo tutto il percorso dell’anno, finisca
per riconoscere di piu, proprio per le radici che hanno affondato nel tuo essere, la verita di quelle
parole. «Le parole sentite da Giussani sono adesso un po’ piu mie», sono diventate piu tue e allora
hai capito la portata della speranza che ¢ in te. Altro che fuggire da te, altro che sparire e scomparire
dall’orizzonte dalla vita! Quelle parole si sono radicate sempre di piu in te, fino al punto di poter dire:
«Non posso piu staccarmi di dosso questo incontro». Qualcun altro si é reso conto che le parole della
Giornata d’inizio erano diventate sue?

Un po’ di settimane fa é successo un fatto che mi ha addolorato molto. 1l giorno dopo dovevo andare
in universita, ero nel letto e avevo zero voglia di alzarmi. Ma mi sono accorto che piu pensavo cosi,
cioé che non avevo voglia di andare, piu ero triste e piu in me nasceva | 'urgenza di stare attaccato a
Ci0 che c’era, con la speranza che quel giorno potesse succedere qualcosa per me. Questo é stato il
mio primo barlume, cioé il desiderio che anche quella mattina potesse succedere qualcosa nella mia
vita. Sono andato in universita, ma evidentemente avevo una faccia da cui si vedeva che non ero
contento. Quel giorno avevo una riunione e cosi ho raccontato ai miei amici le cose che sto dicendo
adesso a voi. Dopo la riunione una mia amica mi dice: «Non so se te ne sei accorto, ma come abbiamo
lavorato oggi era dettato dal fatto che tu eri cosi; non é il tuo stato d’animo che mi colpisce, ma dove
stai guardando tu, perché é quel che io voglio seguire». Allora mi sono detto: «Non sono io, ma €
qualcosa d’altro che accade in me e in questi volti». E mi sono chiesto: «Che cosa ha portato questo
giudizio nella mia vita?». In questi giorni, leggendo la Scuola di comunita, mi sono commosso
quando a un certo punto dice: «Noi rischiamo di vivere una grazia cosi grande come questa casa
[come questa compagnial, supponendo ['ultimo passo [...], ammettendo ['ultimo passo,
riconoscendo ['ultimo passo, che & per Cristo, ma non vivendolo [...]. Voi potete vivere la vostra
compagnia in modo tale che siate gentili tra voi, attente tra voi, che godiate di poter vivere un ambito
cosi» (p. 31). Anche io molte volte dico: «Qui sto bene, ho i miei amici, sono contento e tutto il resto.
Ma da quando mi é successo quel fatto, da quando quell’amica mi ha fatto rendere conto del motivo
adeguato, del fattore vero che innanzitutto ci ha messo insieme, ho capito quale sia la lotta tra il
vivere per Cristo o affermare che Gesu € qui presente. Perché piu io sto nella mia testa, nei miei
sentimenti, e pitu mi affosso; piu invece seguo questa urgenza di vita che ho e piu mi accorgo di chi
sono i miei amici. Mi viene da dire che per me avere chiaro il giudizio che Lui é tra noi non € appena
un pensiero, ma e una cosa dentro di me che mi fa vivere. Questa urgenza di vita, di stare attaccato
a questo, mi fa muovere in un determinato modo e non mi fa rimanere fermo nella mia testa.

Qual é stata la svolta per te, prima di qualunque altra cosa accaduta dopo, quando eri ancora a letto
senza voglia di alzarti? Perché possiamo riconoscere che cio che ti € capitato ha delle radici anche
quando hai «zero voglia» di alzarti? Per capirlo dobbiamo guardare Ii: proprio quando sembrava che
non restasse nulla, tu hai parlato di un barlume che ti ha fatto alzare. In questa epoca di nichilismo,
in cui sembra che tutto sparisca, venga meno anche in noi, pian piano comincia a radicarsi — come
stiamo vedendo — qualcosa che resiste a qualsiasi passaggio del tempo: una lealta ultima con quel
barlume. Questo barlume introduce una lotta per cui, anche se hai «zero voglia» di alzarti, scendi dal
letto; e quando arrivi alla riunione tutti si stupiscono di che cosa succede: tutto e cambiato per
I’atteggiamento che avevi tu. E quanto ci dice don Giussani: noi rischiamo di vivere una grazia cosi
grande, un modo di stare insieme cosi unico, ma senza rendercene veramente conto, come
«supponendo 1’ultimo passo [...], ammettendo 1’ultimo passo [non & che lo neghiamo, ma lo diamo
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per scontato] [...], che & per Cristo ma non vivendolo [come presente]» (p. 31). Se non arriviamo a
questo riconoscimento e a questo stupore — per quello che la tua amica ha visto in te mentre avevi
I’umore sottoterra —, noi perdiamo la realta, perché non cogliamo quell’aspetto ultimo di essa che la
rende totalmente diversa. Avendo dato credito a quel barlume, anche e proprio quando eri nel buio,
tu hai potuto vedere che cosa é capitato. Solo chi da credito a questo barlume puo verificare cosa gli
capita. La lotta si produce tra me e me, tra il riconoscere questo barlume che, pur nel mio nulla, rimane
o0 I’abbandonarmi al nulla. Questo barlume e il segno della Sua vittoria, che affonda le radici nel
profondo di noi stessi e che nessuno ci puo strappare di dosso, nemmeno in questi tempi. Cosi ci
rendiamo conto della grazia che ci é capitata. Ma possiamo anche non rendercene conto, pensando
che a noi non sia capitato e non capiti nulla. E puntualmente arriva sempre qualcuno che con la sua
presenza ci rende consapevoli di che cosa ci € capitato.

Non ho mai avuto molto a che fare con la Chiesa. Fino al 2008. Quell estate nel mio paese é arrivato
un nuovo prete, che sembrava diverso dagli altri. La casa parrocchiale, sempre chiusa fino ad allora,
aveva cominciato a essere frequentata da ragazzi che cantavano, giocavano, leggevano, stavano
insieme. E dato che mio figlio doveva fare la Cresima, anch’io — incuriosito — avevo cominciato a
frequentarla. In quel piccolo paese, dove «non accade mai nulla» e «tutti si conoscono», era arrivato
qualcosa di scompaginante. Seguendo quel sacerdote, la mia vita e quella di mia moglie sono
cambiate completamente. L incontro con una compagnia di amici, che si € allargata nel tempo, mi
ha accompagnato negli ultimi dieci anni attraverso le vicissitudini, liete o difficili, della vita. Oggi la
comunita a cui appartengo é molto vivace, ma qualche volta mi sento un po’ a disagio: tutti infatti
hanno episodi da raccontare, tutti condividono la sorpresa nella loro giornata dell avvenire di Cristo
nelle piccole e grandi cose che accadono. E a me — almeno cosi sembrava — non succedeva mai
niente! Questi pensieri non mi abbandonavano mai, fino a quel “‘fatidico” venerdi di marzo. Quel
giorno sono uscito prima dal lavoro. Un particolare non fine a se stesso, perché mi e chiaro che la
serie di fatti apparentemente casuali che mi hanno guidato in quella straordinaria giornata erano
voluti da un Altro. Uscendo dalla fabbrica, decido di fare una passeggiata fino a un santuario
mariano, una cinquantina di minuti di cammino. Durante il tragitto mi arriva l’ennesimo messaggio
nel gruppo WhatsApp degli amici, in cui qualcuno racconta qualcosa che gli € accaduto. E io non
sapevo cosa rispondere. Arrivato nel piazzale del Santuario, vedo una sola auto bianca, ben tenuta.
E una sola persona ferma davanti al parapetto, affacciata sul panorama. Mi sembrava, a prima vista,
un tipo un po’ strano, pero gli vado incontro e passandogli vicino gli dico: «Buonasera». E proseguo.
Mi fermo qualche minuto davanti alla chiesa — a quell’ora purtroppo era gia chiusa —; faccio per
riprendere la strada del ritorno, ma quel ragazzo che prima avevo salutato con reticenza si avvicina.
Mi dico: «Cosa vuole adesso questo tizio?». Quel ragazzo mi dice: «Posso disturbarla?», «Dimmi»,
«Volevo ringraziarla. Ero venuto qui con l’intento di farla finita, di buttarmi di sotto, ma il suo saluto
e il suo sguardo mi hanno fermato. Non avevo mai visto nessuno salutarmi cosi. Lei mi ha salvato la
vita. Posso abbracciarla?». Ci siamo abbracciati in mezzo a quel piazzale. Rimango impietrito. E
pensare che a me non succedeva mai niente! Che cosa portavo nello sguardo e negli occhi senza
nemmeno rendermene conto? Che cosa ha subito intercettato quel ragazzo che era urgentemente alle
prese con il proprio grande bisogno? Da quel giorno ha cominciato a frequentare me e i miei amici.
Si sentiva un “fallito ”, ma quello sguardo e quel saluto, chissa come e chissa perché, gli avevano
fatto intuire che poteva esserci una speranza. Inimmaginabile. L’incontro con lui é stato per me un
vero e proprio shock. E stato come prendere coscienza della portata enorme di cid che avevo
incontrato anni prima altrettanto inaspettatamente. Un avvenimento non accaduto tempo fa, ma che
continua ad accadere ora, quando meno te lo aspetti.

A te non succedeva mai nulla! «<A me non succede mai nulla!». Questa ¢ I’impressione che abbiamo
tante volte, malgrado 1’incontro fatto. Che cosa portavi nello sguardo senza nemmeno rendertene
conto, che ha ridato la speranza a uno che voleva farla finita? Che cosa fa il Mistero con il nostro si
lo scopriamo solo cosi, amico, dentro le circostanze. A noi viene ridonata la coscienza di cio che
portiamo, di cio che Cristo ha introdotto nella vita quando ci capitano cose di questo tipo; quello che
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€ successo a te € per tutti noi, affinché possiamo essere facilitati a riconoscere Colui che é capitato a
ciascuno di noi, come hai detto, «un avvenimento non accaduto tempo fa, ma che continua ad
accadere ora, quando meno te lo aspetti».

L’estate ¢ un’occasione privilegiata per vedere come il Mistero potra sorprenderci, come rispondera
Lui alla domanda: «Che cosa regge ’urto del tempo?». A settembre, poi, ce lo racconteremo.

Il lavoro di Scuola di comunita continuera durante 1’estate sul testo degli Esercizi della Fraternita:

- da adesso fino alla fine di luglio continuiamo il lavoro sulla prima lezione (pagine 17-36) e le
parti dell’ Assemblea corrispondenti al tema della prima lezione;

- nei mesi di agosto e settembre lavoreremo sulla seconda lezione (pagine 42-63) e le parti
dell’Assemblea corrispondenti al tema della seconda lezione.

Vacanze comunitarie. Il tema che proponiamo per le vacanze e: «ll cammino al vero e una
esperienza». Con questo titolo desideriamo sottolineare che 1’originalita del movimento ¢ il metodo
che abbiamo visto e documentato questa sera; non una ripetizione di parole, ma un’esperienza che ci
introduce al vero significato delle parole, fino a quando le parole diventano nostre, fino a quando si
radicano profondamente nelle nostre viscere, e tutto cambia. Per questo vogliamo che 1’estate, le
nostre vacanze, possano aiutare a renderci conto del metodo che ci consente scoprire il vero,
facendolo diventare mio: un’esperienza che mi fa crescere.

Visitare il sito di CL e leggere Tracce é soprattutto per il desiderio di vedere i fatti, i segni della Sua
presenza che agisce dentro la storia, dentro la nostra compagnia e dentro la realta. Mi auguro che tutti
noi non ci abituiamo mai a sentire quanto abbiamo ascoltato questa sera; se, solo per un saluto pieno
di quella commozione che ha introdotto Cristo nella storia, una persona ha recuperato la speranza,
immaginate noi, che ascoltiamo queste cose ogni volta che ci vediamo. Occorre un lavoro perché
questo non diventi un’abitudine o sia semplicemente qualcosa di gia saputo; occorre un
riconoscimento, perché per dare ragione di ognuno di questi fatti e necessario che il Verbo si sia fatto
carne e continui ad abitare in mezzo a noi. Non ¢ I’esito di una strategia o qualcosa che produciamo
noi, niente di quello che abbiamo sentito &€ un prodotto della nostra energia. Non é certamente per
dire quanto siamo bravi che leggiamo certe cose su Tracce, ma per riconoscere la Sua azione come
I’unica risposta al pessimismo che dilaga nella societa e tante volte anche in noi.

Il Meeting di Rimini quest’anno compie 40 anni. Si terra da domenica 18 a sabato 24 agosto e avra
come titolo: «Nacque il tuo nome da cio che fissavi». Quanto abbiamo sentito questa sera é una bella
documentazione di questo: noi siamo quello che i nostri occhi fissano. E la nostra presenza che fa il
Meeting e lo rende luogo d’incontro per le piu diverse personalita ed esperienze, che si sentono a
casa. Ciascuno si chieda: «Ma io come contribuisco a costruire questo luogo? Che esperienza faccio
partecipando al Meeting?». Una modalita ¢ il lavoro volontario. Vi segnalo che servono ancora degli
adulti durante la settimana del Meeting e per lo smontaggio. Per coloro che sono disponibili a questo
lavoro volontario il termine é prorogato al 30 giugno.

La Giornata d’inizio anno si terra sabato 28 settembre a Milano e in collegamento in molte citta della
Lombardia e dell’Italia.

Veni Sancte Spiritus

Buona estate a tutti!





