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« Nous n’avons jamais rien vu de pareil ! » Comme nous désirons pouvoir le dire à la fin de 
ces journées ! Mais nous avons un désir encore plus grand : que nous puissions dire, déjà 
demain matin en nous regardant dans le miroir comme en considérant notre vie toute entière 
dans cinquante ans : « Nous n’avons jamais rien vu de pareil ! » Une vie unique, spéciale, 
grande.

C’est le même désir qu’avait une jeune fille de votre âge, Marie. Dès qu’elle a reçu l’an-
nonce de l’ange, lorsqu’elle a dit : « Qu’il me soit fait selon Ta parole » (cf. Lc 1, 38), pas un 
seul jour n’a passé sans qu’elle ne répète : « Je n’ai jamais rien vu de pareil ! » Ces jours-ci, 
nous avons nous aussi ce même désir. Il suffit de demander à avoir la même disponibilité 
simple de cette jeune fille et Dieu fera le reste dans notre vie car « pour lui rien n’est impos-
sible » (cf. Lc 1, 37).

Prions l’Angélus, à la page 76 du livret que vous avez reçu.**

Angélus

« Même l’ami qui avait ma confiance m’a frappé du talon. » (Ps 40, 10)
Je vous souhaite la bienvenue ! Soyez vraiment les bienvenus, je ne le dis pas par forma-
lisme ! Soyez les bienvenus, parce que nous vous attendions ici, dans un lieu où nous pou-
vons enfin ne pas nous sentir esclaves du jugement des autres, de ceux qui se font appeler 
« amis » et ne le sont pas vraiment, dans un lieu où nous ne sommes pas obligés d’être à la 
merci de nos résultats scolaires ou des prétentions des adultes. Ici, nous pouvons enfin être 
libres de tous ces esclavages qui nous laissent toujours plus dans l’incertitude et seuls. Ici, 
nous sommes accueillis pour ce que nous sommes.
Pourtant, sommes-nous sûrs de nous en sortir ? Sommes-nous vraiment sûrs qu’en fin de 
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compte la vie n’est pas une arnaque ? Êtes-vous vraiment sûrs que je ne me moque pas 
de vous ? Comme l’écrit dramatiquement l’une de vous : « Comment peut-on tendre l’autre 
joue à un père qui est absent de ta vie ? Comment puis-je vivre de cet amour que j’ai vu mais 
qui est constamment enseveli sous la haine et l’insécurité ? »

La question de notre amie est dramatique et radicale, de même que beaucoup de vos ques-
tions qui nous sont arrivées avant ce Triduum pascal. La question est de savoir si nous 
sommes vraiment sûrs qu’en fin de compte la vie nous attend, comme le chante Fiorella 
Mannoia (« Qu’elle soit bénie »), quand nous voyons nos parents nous abandonner pour 
construire leur propre avenir, des adultes toujours plus cyniques, n’ayant guère d’espoir que 
nos désirs puissent se réaliser. En sommes-nous sûrs quand des amitiés ou des amours qui 
nous promettent tant et encore plus nous font tout à coup nous effondrer, monter et descendre 
au gré des montagnes russes de nos émotions ? Sommes-nous vraiment sûrs que nous ne 
nous moquons pas les uns des autres quand nous disons que notre vie est spéciale, que nous 
pouvons dire de notre vie : « Nous n’avons jamais rien vu de pareil ! » ? N’est-ce pas plutôt 
vrai, comme l’écrit d’un de vous (le lire a suscité en moi un grand élan de compassion) que 
notre vie est comme une roue de secours qui pourra parfois être utilisée par l’un, exploitée 
par un autre, puis abandonnée ?

Comme le dit don Giussani à la page 4 du livret, voilà ce qui « caractérise l’homme au-
jourd’hui : le doute quant à l’existence, la peur d’exister, la fragilité de la vie, l’inconsistance 
de soi, la terreur de l’impossibilité ; l’horreur de la disproportion entre soi-même et l’idéal » 
(Corresponsabilità [Co-responsabilité]).

Parce que nous dépendons de l’opinion des autres (amis, parents, enseignants), devant 
une mauvaise note, devant un devoir en classe ou devant le message inattendu d’un ami, 
comme le dit l’une de vous (dans un poème que vous trouverez à la page 6), « nous sommes 
fragiles / à la merci d’évènements incontrôlables ». On est bien loin d’être libre du jugement 
des autres ! Au contraire, ce qui caractérise peut-être notre temps est précisément ce manque 
de tendresse envers nous-mêmes, tiraillés d’un côté et de l’autre par les prétentions de tous, 
par les attentes de tous, inquiets que nous sommes de ne décevoir personne. Mais en fin de 
compte est-ce que nous nous aimons encore un tout petit peu ?

Il semble que ce soit notre pauvre moi qui doive porter les conséquences de toutes ces 
prétentions. Giorgio Gaber le décrit de manière ironique, sympathique, mais aussi tragique, 
dans la chanson que vous trouverez à la page 5 (L’odore [L’odeur]). Il pense avoir réalisé 
son rêve, il va avec sa petite amie au bord d’un lac ; une situation romantique se crée ; il 
l’attendait peut-être depuis longtemps. Mais, à un moment donné, il sent une puanteur ter-
rible : c’est peut-être ce coin-là. Alors il prend courage, il interrompt ce moment romantique 
et se déplace à un autre endroit. Il lui faut un peu de temps pour recréer la même atmosphère 
avec son amie. Encore cette puanteur ! C’est elle qui sent mauvais ! Alors il cherche à ne 
pas y faire attention, il l’embrasse pour lui boucher le nez ! Mais il n’y a rien à faire, si bien 
qu’il doit renoncer à ce rêve. Il rentre chez lui, résigné, ferme la porte derrière lui et pousse 
un soupir de soulagement. Mais il sent encore cette puanteur. Il la porte en lui ! C’est lui 
qui sent mauvais ! Et il n’arrive pas à s’en défaire. Voilà la chose la plus terrible de notre 
époque : penser que c’est nous qui sommes défectueux, non pas que les autres attendent trop 
de nous et ne nous comprennent pas, mais que c’est nous qui ne sommes pas adaptés, sans 
éprouver la moindre tendresse envers nous-mêmes. À la page 5 du livret, don Giussani dit : 
si quelqu’un nous écrasait le gros orteil dans le bus, nous serions tout de suite prêts à crier, à 
nous fâcher avec cette personne, mais si l’on nous dit que nous n’allons pas bien, que nous 
ne sommes pas bien habillés, que nous avons dit ce qu’il ne fallait pas, nous nous sentons 
mourir de l’intérieur.
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Penser que notre humanité soit irrémédiablement défectueuse, toujours inadaptée, jamais 
à la hauteur des prétentions des autres, est la grande inhumanité de notre temps : c’est « faire 
disparaître le moi » (In cammino. 1992-1998 [En chemin]), comme le dit don Giussani (à 
la page 5). Quand on nous dit que nous n’allons pas bien, nous sommes loin de crier ! C’est 
comme si nous étions dans un de ces cauchemars où la peur nous saisit et où nous voudrions 
crier mais le souffle nous manque, la voix ne sort pas. C’est la trahison la plus grande que 
l’on puisse nous infliger. Voilà en effet la chose la plus inhumaine de notre temps : ce n’est 
pas tellement le fait de ne pas y arriver, mais plutôt d’être face à quelqu’un qui nous dit : 
« Tu n’es pas capable ».

Alors, comme l’écrit l’un de nous, la tentation nous saisit de renoncer à des désirs trop 
grands, de renoncer à chercher ce « Nous n’avons jamais rien vu de pareil ! », parce que le 
fait de nous poser des questions trop grandes, d’avoir des désirs trop grands nous déçoit en-
suite et ne nous fait que souffrir. C’est ainsi que nous finissons par nous laisser dévorer par 
l’apathie de la vie quotidienne.

Cette grande insécurité, cette grande peur d’être tout simplement nous-mêmes, est issue 
de la perception, comme l’écrit Etty Hillesum (à la page 5), que personne ne « te sera recon-
naissant pour cette lutte ou, pour le dire encore mieux, à qui importera-t-elle ? » (Journal). 
En effet, que la vie soit une arnaque peut encore rester une question théorique, comme le 
disait une très chère amie de Rome, parce que nous pouvons encore en parler. Mais quand je 
m’aperçois que non seulement mon papa, non seulement mon prof (dont je peux me ficher), 
non seulement ma petite amie - car on peut en trouver d’autres - mais que même l’ami en qui 
j’avais confiance me trahit, c’est-à-dire qu’il pense que je suis défectueux, que tout mon moi, 
tel qu’il est, le gêne (si bien qu’il vaut mieux ne pas dire certaines choses, ne pas toucher 
certains sujets, ne pas prononcer certaines phrases), alors on éprouve la plus grande douleur 
dont un homme peut faire l’expérience : la trahison d’un ami.

Songez au fait que ce soir nous faisons mémoire du moment où Jésus s’est rendu compte 
que l’un des douze qu’il avait aimé le plus au monde, Judas, un de ceux à qui il avait tout 
donné, était sur le point de le trahir. Pour Judas, la présence de Jésus n’était plus fascinante, 
aimable, mais elle était devenue gênante. Jésus s’aperçoit que, pour cet ami, il vaut mieux 
qu’il meure.

Écoutons le récit du moment où Jésus s’aperçoit de la trahison de Judas, telle qu’elle est 
décrite par les paroles de l’évangéliste Jean. Songeons aussi à toutes les fois où nous aussi 
nous sommes sentis trahis, où nous nous sommes découverts sans visage parce que nous 
n’avions plus d’amis, songeons à toutes les fois où nous avons senti notre moi disparaître, où 
nous n’avons pas eu la moindre tendresse envers nous-mêmes parce que nous nous sentions 
trahis.

« Jésus fut bouleversé en son esprit, et il rendit ce témoignage : “Amen, amen, je vous le 
dis : l’un de vous me livrera.” Les disciples se regardaient les uns les autres avec embarras, 
ne sachant pas de qui Jésus parlait. Il y avait à table, appuyé contre Jésus, l’un de ses dis-
ciples, celui que Jésus aimait. Simon-Pierre lui fait signe de demander à Jésus de qui il veut 
parler. Le disciple se penche donc sur la poitrine de Jésus et lui dit : “Seigneur, qui est-ce ?” 
Jésus lui répond : “C’est celui à qui je donnerai la bouchée que je vais tremper dans le plat.” 
Il trempe la bouchée, et la donne à Judas, fils de Simon l’Iscariote. Et, quand Judas eut pris la 
bouchée, Satan entra en lui. Jésus lui dit alors : “Ce que tu fais, fais-le vite.” » (Jn 13, 21-27).

Quand nous nous sentons trahis par un ami, nous sentons un abîme se creuser en nous et 
nous nous découvrons sans visage. Écoutons le chant que vous trouverez à la page 6.

Il mio volto
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