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Testi di riferimento: J. Carron, «La forma della testimonianzay», Tracce-Litterae communionis,
settembre 2016, pp. I-VIL.

* Ser poeta
* Zemé miega

Gloria

Benvenuti tutti! Quest’anno il collegamento ¢ disponibile anche per le persone che vivono all’estero
— come tanti ci chiedevano —, perché abbiamo risolto il problema delle traduzioni simultanee in
inglese, spagnolo e portoghese. Cominciamo il nostro percorso con la consapevolezza che
esprimono 1 due canti che abbiamo ascoltato: «Essere poeta ¢ [...] essere mendicante», cio¢ avere
dentro un astro che flammeggia», «& avere fame, ¢ avere sete di infinito!». «E la nostalgia del cielo
azzurro», come diceva delle stelle la seconda canzone: «Sembra che mi parlino come ad un fratello,
come se volessero dire: vai oltre». Non possiamo non iniziare con questa consapevolezza, dopo
I’inizio dell’anno in cui, attraverso il pellegrinaggio, abbiamo chiesto di partecipare di quella
misericordia che ha pieta di questo nostro essere totalmente mendicanti di qualcosa d’altro. Ma
questo nostro essere che mendica, come diciamo nella Pagina Uno (La forma della testimonianza),
vive in una situazione, per usare la parola del Papa, in un «cambiamento d’epoca» che tutti ci
troviamo ad affrontare. Una persona mi ha mandato questo contributo: «Leggendo La forma della
testimonianza mi ha colpito particolarmente il punto dove si parla del cambiamento di epoca. E un
punto che sento particolarmente, soprattutto a scuola (insegno in un istituto professionale). L’altro
giorno, parlando della letteratura del milleduecento, ho chiesto agli studenti se sapevano chi fosse
Francesco d’Assisi, € meta classe mi ha detto di no. Io sono rimasta stupita, ma neanche troppo,
perché vedo che spesso mi sembra di parlare un’altra lingua, di appartenere a una mentalita
lontanissima; anche certi valori non sono assolutamente piu scontati». Da qui sorge tutta la
domanda: che cosa stiamo a fare al mondo, che cosa significa stare davanti a una sfida cosi? La
prima questione € capire che cosa sta capitando. Zygmunt Bauman dice che «colmare la distanza tra
la realta in cui viviamo e la nostra capacita di comprenderla non ¢ un obiettivo che si raggiunge
rapidamente» («Alle radici dell’insicurezzay, intervista a cura di D. Casati, Corriere della Sera, 26
luglio 2016, p. 7). Se lo dice un osservatore acuto come Bauman, possiamo darci il tempo per
capirlo anche noi, perché non ¢ immediato. Per questo sorge in tanti la domanda su che cos’¢ la
conoscenza, su che cosa ci dicono fatti come quello appena citato per introdurci a una conoscenza
di ci0 che sta capitando.

Volevo porti qualche domanda che nasce dalla vita proprio in questo inizio anno. In particolare,
nel sentirti raccontare e ripetere diverse volte fatti, certi fatti (come quello della donna malata di
Aids incontrata dalla Rose o quello del carcerato che guarda in modo misericordioso i suoi
carcerieri), vedo che tu metti in atto una dinamica conoscitiva che é molto diversa dalla mia; tu
senti la necessita di tornare su dei fatti che — si capisce — ti fanno compagnia, che ti fanno scoprire
il reale, non solo all’inizio, ma continuamente, custodendoli. Capisco, allora, che esiste una
dinamica del conoscere piu profonda della mia, cui voglio assolutamente partecipare, di cui mi
accorgo di avere bisogno per non buttare via la vita. Per questo ti pongo due domande che sento
vivissime. Primo: cosa vuol dire che un fatto ti fa compagnia, o meglio, che cosa vuol dire
veramente conoscere, come Si fa a non seppellire i fatti? Anche quando mi sembrano buoni, a me
succede che, dopo averli catalogati e analizzati anche a fondo, per me sono finiti, si gira pagina, si
passa ad altro. Diversa, invece, é la compagnia che essi possono fare alla vita come un rapporto
vero, oserei dire vocazionale. Per me la conoscenza e un po’ come un usa-e-getta, € un consumare



cio che accade, pur dentro tutta la mia buona volonta cristiana, mentre per te € una compagnia
permanente, come un amico Stando col quale si approfondisce un significato e si cammina.
Un’esemplificazione di questo é [’atteggiamento verso [’'imminente referendum: sono stato
implicato in un lavoro bellissimo, entusiasmante, soprattutto grazie agli amici che mi hanno
coinvolto; e mi sono accorto che piu mi si chiarivano le questioni in gioco, piu io, non gli altri ma
io, relativizzavo il contenuto in una posizione da assumere. Perché accade questo? Ultimamente
penso sempre piu spesso alla frase di Mounier: «Occorre soffrire perché la verita non si cristallizzi
in dottrina, ma nasca dalla carney. Ecco, capisco bene due cose: probabilmente questa sofferenza e
anche la mortificazione — parola positiva nella mia esperienza — di sperimentare un limite per
potere veramente guadagnare un’umilta che ti permette di cominciare a imparare. In seconda
battuta, capisco la misericordia che ci e data come eccezionale quando e la possibilita di
coinvolgersi, con tutta la verita di sé, con persone capaci, per grazia, di interrompere il ciclo della
ripetizione di se stessi all 'infinito, cioé il ciclo della “non conoscenza’.

La cosa di cui ti rendi conto ¢ cid da cui siamo partiti € che ci ha portato a questa situazione di
cambiamento epocale. Perch¢ — come abbiamo ripetuto in diverse occasioni — gli uomini
dell’illuminismo pensavano di avere raggiunto gia un tipo di conoscenza che consentiva loro di
cogliere tutta la portata del reale con la sola evidenza della ragione, senza bisogno di altro. Ma
questo tentativo, dice Benedetto XVI, ¢ fallito. Quello che dici ne ¢ una dimostrazione: ci troviamo
a renderci conto che 1 fatti che succedono non sono vissuti in un modo tale da permetterci di
conoscere, € per questo non ci fanno compagnia; € uno volta pagina dopo un po’, come se niente
fosse successo. Tu hai usato un’espressione: «Per me la conoscenza ¢ un po’ come un usa-e-gettay.
Invece cosa dice don Giussani? Che cosa dobbiamo cogliere e imparare? Che un fatto ¢ strada alla
conoscenza se diventa veramente esperienza. A differenza degli illuministi, Giussani afferma che il
cammino al vero ¢ un’esperienza, un cammino di fatti. «Esperienza e vivere cio che mi fa crescere.
L’esperienza realizza quindi I’incremento della persona [...] [e] connota [sempre] percio il fatto
dell’accorgersi di crescere». Tutto sta in questa parola: «accorgersi» di crescere. Perché «cio che
caratterizza I’esperienza ¢ il capire una cosa» (L. Giussani, /! rischio educativo, Bur, Milano 2016,
pp. 126-127), scoprire il senso di una cosa, che per questo poi ti fa compagnia. Se noi non
impariamo questo, 1 fatti sono inutili per il vivere, per il cammino del vivere, la storia si svuota e,
dall’altra parte, le verita, come diceva il primo contributo e come vedremo fra poco, non si vedono
piu. Con questa questione aperta, ascoltiamo 1 fatti dell’esperienza per lasciarci insegnare da essi.

Ciao.

Tu hai imparato qualcosa dalla tua esperienza?

Si.

Meno male!

All’inizio dell’anno scorso é arrivata in universita una matricola, che aveva frequentato un po’
Gioventu studentesca al liceo, e ha iniziato a stare con noi, a fare i gruppi di studio, a frequentare
le lezioni insieme a noi. Dopo qualche mese prendiamo un caffe insieme e mi dice: «Guarda, non
vorrei offenderti, pero a dir la verita mi sembrate degli esaltati, degli illusi, parlate in
continuazione di Dio, ma io non ci credo, perché se Dio esiste é un burattinaio e io preferisco
vivere senzay. Di fronte a tanta determinazione e convinzione...

Cosi diventa la percezione del cristianesimo, se non si capisce la portata educativa e la portata
conoscitiva che ha: «Mi sembrate degli illusi»!

Di fronte a tanta determinazione e convinzione, faccio qualche timido tentativo di controbattere sul
piano teologico, poi smetto subito e inizio a chiederle di lei, della sua esperienza.

Perché smetti?

Perché mi rendevo conto che avevo davanti un muro, non avevo la possibilita di parlare con lei
perché di fronte non soltanto a...

Vedete come scopriamo la strada? Ci sono certe modalita e certi tentativi che non servono. La realta
stessa ci offre la possibilita di capire. E allora?



E allora ho iniziato a chiederle di lei, se da quando era arrivata in universita era piu contenta, se
aveva in mente dei giorni in cui era stata piu contenta nella sua vita. Di fronte a tutte queste
domande, continuava a rispondermi: «Noy, sistematicamente, in maniera molto indifferente, per
cui mi sembrava di non avere alcun tipo di terreno comune su cui dialogare, e tutte le volte che
parlavamo arrivavamo a un punto morto. Allora ho iniziato a invitarla a studiare con me quando
andavo via il weekend con altri amici e a coinvolgerla nella vita che facevo tutti i giorni. Ogni volta
questa ragazza accettava [l’invito e tornava. Cosi giorno dopo giorno, mese dopo mese,
lentissimamente, ha iniziato a coinvolgersi ed e come rimasta avvinta a tal punto che...

Perché ¢ rimasta avvinta? Forse perché ha «girato pagina»? Forse perché i fatti non le hanno fatto
compagnia? O perché ha cominciato a capire qualcosa?

Ha iniziato a vedere che la vita che facevamo era anche per lei.

Cio¢ ha fatto un cammino che 1’ha portata a conoscere qualcosa. Che cosa?

Dopo qualche resistenza, ha deciso di venire alla vacanza del Clu, quando all’inizio aveva detto
che non sarebbe venuta perché le cose che facevamo non le piacevano. Ma alla fine é venuta ed e
stata contentissima. E mi sono accorta che stava cambiando qualcosa in lei, non solo perché aveva
deciso di venire alla vacanza del Clu, ma perché iniziava ad accorgersi di cio che le capitava,
iniziava a dire quando era contenta e quando non era contenta.

«Iniziava ad accorgersi di cio che le capitava». Vale anche per te, che ti accorgevi di cio che stava
capitando.

Per cui quando, dopo la vacanza del Clu, siamo andati a fare una vacanza al mare con un po’ di
amiche, a una di noi diceva: «Sono contenta di questi giorni, perché a differenza di tutte le altre
vacanze in cui dopo un paio di giorni mi stufavo delle persone con cui ero, di voi non mi stufor.
Quindi nel rapporto con lei io mi sono proprio accorta non solo che la dialettica, il tentativo di
dialettizzare con lei non mi portava da nessuna parte, ma anche che ['unica possibilita che io ho di
mostrarle cio che ho incontrato é coinvolgerla nella vita che ha conquistato innanzitutto me. Per
cui adesso e ancora in corso d’opera, non abbiamo piu avuto un dialogo su Dio, non so ancora se
magari potra dire che non e piu un burattinaio, ma sono certa, vedo che non ci considera piu degli
illusi perché non se ne é piu andata via.

Mi stupisce che tante volte 1 nostri amici universitari si rendono conto che altri non vedono quel che
vedono loro, € cominciano a sperimentare che la dialettica non li porta da nessuna parte, non li porta
a fare capire all’altro qualcosa che non capisce, a conoscere qualcosa; cominciano a imparare che
certe cose non servono e allora non usano piu strumenti o metodi che si sono gia rivelati
palesemente fallimentari. «Mi sono proprio accorta»: questa ¢ la questione! «Mi sono proprio
accorta non solo che la dialettica, il tentativo di dialettizzare con lei non mi portava da nessuna
parte, ma anche che 1’unica possibilita che 10 ho di mostrarle ci6 che ho incontrato ¢ coinvolgerla
nella vita che ha conquistato innanzitutto me». Che cosa vuol dire questo? Dobbiamo incominciare
a percepire che cosa vuol dire questo per rispondere alla sfida del cambiamento epocale. Perché,
mentre 1 razionalisti dicevano che 1 fatti storici non possono portare al riconoscimento del vero, qui
cominciamo a vedere che solo un fatto storico («coinvolgerla nella vita che ha conquistato
innanzitutto me») porta a riconoscere qualcosa che prima non si riconosceva. Da dove nasce uno
sguardo cosi?

Racconto un fatto semplice che mi e accaduto alcuni giorni fa. Esco di casa al mattino, piove e in
un vicolo incontro la solita barbona che é li da tanti anni, accucciata contro il muro, e chiede
[’elemosina. E allora passo, le lascio una moneta e vado. E mentre sto andando, nel vicolo sento
una voce forte, squillante dietro le mie spalle, una voce di donna, che dice: «Eh, bella forza! Se tutti
quelli che passano di qua ti lasciano un euro, vengo qui io al tuo posto!». Mi sono girato di scatto
perché mi sono sentito provocato, e vedo che c’é una donna anziana, molto avanti nell’eta, che
prende in giro la barbona. Mi ha assalito un impeto di rabbia, per un senso di giustizia, e allora mi
son detto: «Adesso vado [i, le pesto due euro nella mano e le dico: “Adesso signora si siede qui, sta
qui tutto il giorno, stasera quando ritorno poi vediamo, eh?!”. Ho mosso un passo, stavo andando



per fare un po’ la sceneggiata, ma mentre ho mosso questo passo ho avvertito dentro di me come
una punta che saliva e che ha rotto la lastra di rabbia che mi aveva preso. E mi ha invaso una vera
commozione, perché guardavo la signora anziana e pensavo: «Ma questa donna, che e gia avanti
nell’eta, e di cose ne avra viste e vissute, che cosa ha vissuto, che esperienza ha fatto, che cosa avra
incontrato per avere un cuore cosi aspro, cosi rancoroso?». E poi mi sono accorto: «Urca, ma io —
io! — Chi ho incontrato!». E questo ha sgretolato il mio sentimento rabbioso e ho provato
veramente un grande senso di tenerezza e di commozione, e guardavo loro due, ma devo dire che
ero piu intenerito e commosso con me stesso, per questo Altro che mi e venuto a salvare. Forse ¢ la
cosa che tu avevi detto agli Esercizi della Fraternita e che hai ripetuto un po’ di volte del carcerato
che entra in carcere e ci sono i due carcerieri che lo umiliano con una perquisizione, ma lui li
guarda con misericordia. Credo che sia questa esperienza. E stato uno choc di leggerezza, di
felicita mia vera. Ho detto loro: «Buongiorno. Buona giornata», e sono andato via contento di
questa cosa.

Ti ha invaso uno strano senso di tenerezza. E solo sentimentale? O ¢ un giudizio, una vera
conoscenza che aveva come ragione ’esserti accorto di essere stato salvato? Tanto che eri piu
commosso. E questo ti ha fatto guardare I’altro domandandoti chissa cosa ha incontrato o cosa non
ha incontrato nella vita per avere un cuore cosi aspro. Conoscere noi stessi € conoscere 1’altro per il
fatto di accorgerci che qualcosa che abbiamo, che la nostra appartenenza, quel che viviamo, ¢
I’origine della nostra posizione culturale, senza fare grandi giri di parole, senza fare grandi
propositi, quasi sorprendendoci di quell’origine che ci rende commossi del fatto che un Altro ¢
venuto a salvarci, senza ridurlo a una cosa sentimentale, ma riconoscendolo come qualcosa che
plasma talmente il mio io che non posso non riconoscere Cristo anche nel modo di guardare 1’altro.
Chissa che cosa non ha incontrato quella signora! Come invece ¢ capitato di incontrare qualcosa al
carcerato. Che un fatto, un incontro, ci fa compagnia si vede nella novita con cui mi trovo ad
affrontare le situazioni, le sfide del reale, le cose in cui mi imbatto.

Alcuni giorni fa in classe una ragazza ha proposto di riprendere il tema del dialogo a partire da
Socrate e lo ha fatto dicendo: «A me interessa la questione del dialogo per capire cosa c’entra il
dialogo di cui parla Socrate con la vita, con le domande della vitay. Quando ha posto questa
questione io sono rimasto colpito e ho pensato: «E interessante questa vicenday. E allora ho
chiesto ai ragazzi cosa ne pensassero, e si e scatenato un ping pong che non mi aspettavo, perché e
una classe non molto vivace, anzi, i miei colleghi si lamentano, in quel momento si e cominciata a
scatenare una discussione. E io pensavo di aver catturato l’interesse, perché ognuno diceva un po’
il suo parere, la sua opinione. A un certo punto, un ragazzo, indicandone un altro in modo un po’
scherzoso, dice: «Pero io vorrei sapere anche il parere di quello li, cosa ne pensa». Questa frase
detta in modo scherzoso mi ha fatto capire che io mi stavo entusiasmando per una cosa che non era
dialogo, era solamente una discussione, perché ognuno metteva insieme le sue idee, diceva la sua
idea e non si arrivava a nulla. Allora mi sono fermato e ho chiesto a tutti: «Ma secondo voi stiamo
facendo un vero dialogo oppure ognuno sta dicendo le sue opinioni?», secondo [’idea dominante
che tanto ognuno ha la sua opinione. La maggioranza dice: «Professore, con lei si riesce a
dialogare». Ma un ragazzo interviene: «No, no, stiamo facendo solo una discussione, perché
ognuno di noi sta dicendo la sua idea, ma poi non sta attento a quel che dice [’altro, non gli
interessa quel che dice [’altro, ma afferma il suo parere secondo l’idea che ognuno ha la sua verita
e quindi...». Era cosi. Questo e stato un contraccolpo innanzitutto per me, perché sostanzialmente
io in quella prima parte dell’ora, siccome avevo in mente che dovevo far discutere la classe, avevo
favorito la discussione; e meno male che c’e stato quel ragazzo che ha lanciato il campanello
d’allarme, perché io mi sono reso conto che il cuore dell'uomo vuole di piu di una semplice
discussione; in fondo non stavamo rispondendo alla domanda della ragazza, perché ognuno stava
dicendo la sua opinione. Allora ho ringraziato per questa osservazione e ho detto: «Guardate che e
la prima volta che mi capita in questi ultimi anni che venga fuori in modo piu chiaro che c’e
qualcosa di piu del dialogo socratico [perché il dialogo socratico in fondo e cio che facevano loro:



una discussione di idee], e io in fondo non me ne ero accorto cosi bene come voi». E allora nella
seconda parte dell 'ora e successa una cosa diversa: mentre prima c’era lo sforzo di dire la propria
idea, ognuno diceva la sua idea e poi faceva i cavoli propri, hanno cominciato a guardarsi in
faccia e a dialogare, non piu a mettere in campo delle opinioni, ma a dialogare. La cosa mi ha
colpito, perché e bastata un’osservazione, da un certo punto di vista banale, per farmi subire il
contraccolpo del cuore e per capire che questi ragazzi vogliono di piu, che questo cambiamento
epocale é il bisogno di qualche cosa di piu, mentre io stavo riducendo il dialogo a una discussione
di idee e la discussione di idee non porta certo a conoscere te e a conoscere [’altro! Come dice don
Giussani: [’accento non é sulle idee, ma é sulla persona, mentre io avevo messo l’accento sulle idee
e non sulla persona. Quando ho finito [’ora sono uscito; da una parte, ero contento: € avvenuto
qualcosa, un piccolo fatto mi ha cambiato. Dall’altra parte, pero, io per mezzora ero andato avanti
a insistere sulla discussione. Allora mi sono accorto dell’astrattezza con cui faccio la Scuola di
comunita. Mi sono detto: «Ma come, io sto leggendo il dialogo in don Giussani, sto leggendo che il
dialogo e vita, io ho fatto anche i raggi di quegli anni in cui si metteva in comune [’esperienza, e
non mi sono accorto, se non per l’osservazione di quel ragazzo, che stava avvenendo una
discussione di idee?!». Ho detto: «Meno male, perché comunque quell’osservazione mi ha fatto
riprendere cio che era gia dentro [’esperienza e dentro al cuorey. Questa e stata un’esperienza che
mi ha molto colpito.

Non te ne eri accorto; e quando te ne sei accorto, ti sei reso conto di cosa ¢ veramente il dialogo,
che il dialogo non potra veramente avvenire se non si incontra I’altro perché interessati al suo
contributo. Adesso tutti noi possiamo cominciare a usare questo test per il nostro cammino umano:
in questa settimana ho avuto dialoghi o discussioni? Sul referendum, per esempio, sto avendo
dialoghi o discussioni? Perché 1’'uomo, come si vede, non ¢ altro che cio che abbiamo cantato
all’inizio: ’essere poeta ¢ aver fame e sete e per questo non puod che andare oltre la discussione,
«vai oltre». Allora ci interessa capire bene di cosa stiamo parlando, perché questo dialogo puo
capitare anche in modo inaspettato. Mi scrive una persona dalla Cina (che ovviamente non ¢ potuta
venire per intervenire!) che un giorno il portiere del suo palazzo I’ha fermata insieme a suo marito:
«“Tra voi due ¢’¢ veramente un grande amore. lo vedo tante coppie di sposati, ma cosi non se ne
vedono. Questo amore ¢ davvero una cosa grande, veramente vivere cosi ¢ proprio bello. Vi auguro
che tutta la vita possiate vivere di questo amore”. Gli ho chiesto come faceva a dire questo, visto
che parla solo cinese quindi non capisce che cosa ci diciamo. Ci vede solo passare la mattina
quando andiamo al lavoro, quando torniamo, quando torniamo con le borse della spesa o quando
usciamo per qualsiasi altro motivo. Non passiamo tempo insieme a lui € non gli raccontiamo di noi.
E mi ha detto: “Cosa crede? Io non capisco le parole che voi vi dite, ma vedo e ho visto subito
questa cosa da quando sono arrivato. Io vedo il modo come vi parlate, il tono di voce che usate, che
ci0 che vi tiene insieme non sono 1 soldi”. Noi non abbiamo detto una parola sul nostro rapporto e il
portiere vede questo, si accorge [¢ impressionante la verita di questa espressione: «accorgersi» ¢ la
parola che usa Giussani per descrivere I’esperienza] che il matrimonio che noi viviamo non ¢ come
quello degli altri. E mi ha impressionato che uno puo testimoniare qualcosa senza dire una sola
parola». E un dialogo, perché ¢ la comunicazione di sé a un altro, anche se non si parla la stessa
lingua.

Ho iniziato a leggere Pagina Uno e il tuo intervento a Caravaggio (dove non sono riuscita a venire,
purtroppo) e li ho trovati inaspettatamente corrispondenti rispetto a quanto sto vivendo in questo
periodo. Dico inaspettatamente proprio perché mi sono sorpresa nel cogliere davvero come quel
che hai detto é diventato un immediato paragone con cio che mi sta accadendo, senza alcuno sforzo
o senza un «si, ma lo so gia», ed é proprio bello quando succede cosi. Mi spiego. Ti racconto in
breve due semplici fatti che mi sono accaduti in questo mese. lo sono infermiera e dopo circa un
anno ho ripreso a lavorare. Sono stata assegnata a un reparto che era l'ultimo che avrei desiderato
per me. In quei giorni ero veramente triste e vedevo la realta come nemica, in fondo la circostanza
era qualcosa che impediva il mio cammino. Poi un giorno ho raccontato di questo periodo a una



mia cara amica, dicendole qualcosa di bello che avevo visto, ma in fondo [’ultima parola rimaneva
la fatica che vivevo. Mi ascolta e a un certo punto mi chiede: «Quindi che cosa ti permette di
vivere? Gesu e veramente quel rapporto che ti salva anche quando tutto sembra contro di te?». lo
mi sono trovata spiazzata, perché in fondo trovavo solo alibi per non rispondere a queste domande.
Da i e cambiato tutto, non la realta che tuttora ¢ molto faticosa, ma il come io ho iniziato a
guardarla. Ho letto Pagina Uno, dove dici che la capacita di incontrare [’altro nasce da una
certezza esistenziale generata dalla fede. In reparto un’infermiera mi ha preso a cuore e sta
nascendo un rapporto molto libero, tanto che ha voluto condividere con me un dolore che sta
vivendo. Mi colpisce perché é proprio vero che il punto non é quanto io sia dialetticamente brava
nel farle vedere quanto la vita sia vivibile, perché cio che mi ha permesso di entrare in rapporto
con lei e stato iniziare io per prima a vivere il mio rapporto con Gesu nella mia vita e quindi nel
lavoro, lavando con lei i pazienti o sistemando le cartelle, domandando ogni mattina che Lui mi
faccia sua. Un altro semplice fatto e accaduto una mattina. Dovevo lavare all’incirca una ventina
di pazienti, quindi ero molto presa dalla frenesia di riuscire nell’impresa. Mi imbatto, a un certo
punto, in una signora che mi chiede di essere accompagnata in bagno. I colleghi mi avevano
riferito che, una volta accompagnata in bagno, era in grado di lavarsi da sola. Mentre la porto in
bagno mi dice: «Guarda che da sola non ce la faccio a lavarmiy». lo allora la porto in bagno
dominata solo dalla preoccupazione di essere indietro nel lavoro e inizio a lavarla. Mentre la sto
aiutando a spogliarsi, mi dice: «E proprio brutto dipendere da tutto e da tuttiy. Li mi sono
risvegliata e ho iniziato a guardarla. Mi sono venute in mente mille cose che avrei potuto dirle
rispetto a cio che io ho incontrato nella mia vita e che mi fa respirare ogni giorno, magari
bloccando cosi il suo grido. Poi mi e venuto in mente cio che dici in La forma della testimonianza,
ovvero che il vero dialogo e far vedere [’esperienza che vivo io, per cui mi son detta: «Il modo piu
vero per starle davanti ora e rispondere alla circostanza in cui sono, lavarla come io vorrei essere
lavatay. Siamo state insieme a lungo. C’era un clima quasi familiare. Alla fine mi guarda e mi dice:
«Dopo questo bagno mi sento una donna nuovay». Mi son proprio commossa, perché anche io dopo
quell’incontro mi sono sentita rinascere semplicemente perché nel suo bisogno mi sono scoperta
come lei: mendicante, bisognosa di tutto. Anche io ho bisogno di dipendere dall’Unico che mi fa in
ogni momento, tanto che, se non e cosi, ogni cosa mi infastidisce e mi schiaccia.

E questo che cosa significa rispetto alla comunicazione all’altro, in questo cambiamento di epoca in
cui nessuno vede, neanche tu vedevi, tanto ¢ vero che percepivi la realta come nemica? Che cosa ti
ha fatto fare la strada che ti ha consentito di cominciare a vedere le cose diversamente e a fare quel
che hai fatto?

Ho iniziato a pormi delle domande e ho capito che la cosa da cui io scappavo era cio che mi
permette di vivere. Quando io ho capito cos’e che mi ha permesso...

Prima questione. Non ¢ che con le nostre spiegazioni possiamo convincere, perché neanche noi
siamo convinti, infatti i0 posso avere tutte le spiegazioni e percepire comunque la realtd come
nemica. Come ti ha detto la tua amica, la realta ¢ I’opportunita, 1’occasione per vedere se Gesu ¢ il
rapporto che ti salva. Senza fare questa verifica, in fondo non avresti potuto compiere quel gesto.
Perché? Perché — come dici — ¢ solo la certezza esistenziale acquisita nel tentativo di vivere
seguendo il suggerimento della tua amica che ti ha consentito di entrare in rapporto con la realta
non dialetticamente: «Iniziare 10 per prima a vivere il mio rapporto con Gesu nella mia vita e quindi
nel lavoro». Noi possiamo introdurre gli altri nella realta, fino a fare sentire una donna come nuova,
solamente attraverso una storia, un’esperienza personale, umana, attraverso noi stessi, tanto che cio
che prima non si vedeva adesso comincia a vedersi.

Nel lavoro che stiamo facendo mi é sorta una domanda che mi sembra essenziale. La domanda che
e come scoppiata é questa: qual é la forma della mia appartenenza, cioe qual é il gesto, il modo
attraverso il quale io in realta vivo l’esperienza di una appartenenza? Mi sono venute in mente
tantissime risposte, tutte anche ragionevoli e probabilmente accettabili: questa lunga storia in cui
sono e sto volentieri, tutta la tradizione che amo e che stimo, una regola entro cui vivo, tutto



sommato una fedelta almeno nel tempo a questa compagnia. Ma avere formulato quella domanda
mi ha fatto capire che queste risposte erano insufficienti, perché ¢ uno solo, credo, il modo
attraverso cui la mia appartenenza e reale, € vera e feconda: ¢ il «si» di Pietro, non é la storia che
ho addosso, non é la regola a cui ubbidisco, non e la tradizione entro cui sto, non sono gli amici
dai quali non mi stacco, ma e proprio il «si» di Pietro il vero gesto di appartenenza. Gli altri sono
una conseguenza. Altrimenti questa storia, questa tradizione, questa regola, questa compagnia —
come ci ha detto con chiarezza don Giussani e come ha ripetuto in termini quasi identici il Papa —
si silicizza, cioe diventa pietra, petrosa, non c’e piu fiore, non c’e piu frutto, né in me né nella
societa. E aggiungo una seconda cosa rapidissima: come si vede se questo é il modo con cui io
appartengo? Ecco, l’altra cosa che hai ripreso da don Giussani in Pagina Uno mi ha fatto capire:
ecco il criterio! Allora ho capito cosa vuol dire che [’espressione culturale e cio che dimostra, che
rende palese cio a cui appartieni. E mi sono chiesto: «Ma qual é per me e per noi la piu evidente,
mastodontica direi, espressione culturale? La nostra unita, la nostra compagnia. Ma io come sono
in questa compagnia? lo la sto costruendo? E una mia espressione culturale questa compagnia, é
una cosa in cui sto?». E mi sembra di avere colto che ['unico modo attraverso il quale io rendo
possibile questa impossibile unita, come sempre ci ha detto don Giussani, é che io dica: «Si» a
Cristo presente qui, oggi, nel modo con cui é presente qui, oggi. Ogni altro modo e parziale e
infecondo, ultimamente.

Che cosa vuol dire questo «si» di Pietro, questo gesto di appartenenza? Perché lo ritieni cosi
cruciale proprio per rispondere a questo cambiamento d’epoca? Come serve questo «si» per
rispondere in modo esauriente alla sfida che abbiamo davanti?

Perché credo sia ['unica sorgente di una novita e ['unica possibilita di novita che mi e data non
dalle circostanze, ma dentro le circostanze, anche se sono completamente cambiate. Come faccio a
essere nuovo io in una situazione nuova? Se dico: «Si» a Cristo nel modo con cui e presente nella
mia vita oggi. E questo mi rende adeguato anche a comprendere i passi da fare, i gesti da
compiere, il lavoro da portare avanti eccetera. A me sembra questa [’origine della novita, non ce
n’e un’altra. Le altre sono tutte cose che ti possono rendere attivo, generoso, presente socialmente,
culturalmente, scientificamente eccetera eccetera, ma la novita da dove viene? Dal dire di si a una
Presenza oggi, mi pare.

E tutto da capire. Lascio aperta la questione perché in questo tuo intervento ¢’¢ veramente la
risposta a quel cambiamento epocale che stiamo vivendo. Perché? Perché, come dicevo all’inizio,
per noi tante volte non ¢ un fatto storico a portarci al «conoscimento» del vero, alla conoscenza del
vero. Abbiamo visto in tutte le vostre testimonianze che € solo I’accorgersi di cio che sta capitando
che consente di porsi nel reale in un modo diverso. Tu adesso aggiungi il «si» di Pietro. Se andiamo
a rileggere che cosa dice don Giussani del «si» di Pietro, vediamo perché il cristianesimo
rappresenta la possibilita di rispondere adeguatamente alla sfida culturale del momento attuale: una
«storia particolare [...] ¢ la chiave di volta della concezione cristiana dell’uomo, della sua moralita,
nel suo rapporto con Dio, con la vita, con il mondo» (L. Giussani — S. Alberto — J. Prades, Generare
tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 1998, p. 82), cioe¢ della realta e della storia. Quel che
ciascuno sperimenta ¢ che quando lascia entrare Cristo in questa sua storia particolare, nel grembo
della comunita cristiana, comincia a succedere qualcosa che consente di porre nel reale un tipo di
esperienza che risponde alla sfida epocale nel quotidiano, quando invitiamo gli altri a studiare,
quando ci prendiamo cura di un malato, quando interloquiamo con gli studenti, quando incontriamo
una mendicante. E gli altri cominciano a vedere ci0 che prima non vedevano. Perché cosi ¢
cominciato il cristianesimo € cosi continuera: senza staccare mai la storia particolare dalla verita. Se
la nostra amica non avesse accettato di affrontare la realta che le sembrava nemica con ’ipotesi di
Cristo, non sarebbe stata in grado di trattare cosi, con quella semplicita, quella paziente. E cosi via.
Questo ¢ ancora tutto da capire, ma vediamo che cominciamo ad accorgerci che ¢ facilissimo, come
all’inizio con Gesu: venne e fece il cristianesimo. Comincia a succedere, e gli altri iniziano a vedere
quel che prima non vedevano. E questo si documenta nell’espressione culturale, perché noi
entriamo nel reale con una coscienza nuova, essendoci accorti di qualcosa che gia, anche se



inconsapevolmente, portiamo “nel sangue”. Abbiamo cominciato a capire che non ¢ la dialettica la
modalita con cui incontrare ’altro, e che non ¢ un’astrazione che lo puo smuovere; ma ¢ un
coinvolgersi. Gesu ci ha coinvolto in una esperienza — come dicevate —, in una nuova vita che ci ha
consentito di riconoscere il vero. Solo cosi possiamo identificare sempre di piu qual ¢ la forma della
testimonianza che consente di comunicare non un sentimentalismo, ma il vero, una nuova
percezione del reale, una nuova percezione delle cose. E questo diventa veramente un contributo
significativo — lo vediamo attraverso tante cose che raccontiamo — a quanti incontriamo per la
strada, qualsiasi sia la situazione in cui si trovano. Allora la storia non si svuota, noi facciamo il
percorso della conoscenza, conosciamo sempre di piu € vediamo che resta come compagnia in noi
per la modalita con cui rientriamo nel reale e stiamo davanti a tutti con la certezza esistenziale di ci0
che portiamo. E siamo noi stessi stupiti, commossi di quel che il Mistero continua a fare ora, non
nel passato, ora! Per questo Gesu ci viene a domandare: «Mi ami tu?», «Si». Questo «si» non ¢
qualcosa di intimistico, ma ¢ qualcosa che prende tutta la vita e si esprime in tutto cio che facciamo.
Se cresce questa appartenenza, se non ci stacchiamo da essa, allora potremo porre nel reale una
novita, rendendola esperienza possibile anche per gli altri, perché noi siamo stati scelti perché gli
altri, a un certo momento, possano vedere partecipando a una compagnia come la nostra, e allo
stesso tempo perché possiamo arricchirci noi stessi di quanto gli altri ci offrono, perché tante cose le
scopriamo attraverso di loro. Il referendum ¢ una bellissima occasione di educarci a questo. O € un
dialogo o ¢ una discussione. Occorre accorgersi dell’altro e delle sue ragioni, per non scaricare la
mia responsabilita su un qualcuno che mi dica che cosa devo fare, per partecipare io all’avventura
della conoscenza. E questo il significato del nostro volantino Per recuperare il senso del vivere
insieme: non perdere 1’occasione, anche in questa circostanza, di imparare. E cosi alla fine di questo
percorso potremo verificare se ci siamo messi in gioco, se ci siamo chiariti a sufficienza le ragioni
per potere rispondere al quesito che ci viene posto. Altrimenti sara stato inutile, per noi e per gli
altri, come tante cose che succedono e non lasciano traccia, perché non costruiscono la convivenza,
non costruiscono un luogo di dialogo; e cosi non scopriamo le ragioni per stare insieme. Mi sembra
che abbiamo una bella opportunita, che spero non sprecheremo.

Da quest’anno ¢ attivo il collegamento video alla Scuola di comunita anche per le comunita estere,
con la traduzione simultanea in inglese, spagnolo e portoghese. Nel dialogo che abbiamo avuto, a
cui € seguita questa decisione, sottolineavamo I’importanza di sentirsi protagonisti. Uno puo essere
qui da protagonista, cosi come puo essere protagonista nei gruppetti durante il mese, oppure puo
essere passivo nel gruppetto cosi come puo esserlo qui. Non ¢ la forma che ci rende protagonisti o
passivi, ma la modalita con cui noi stiamo nel reale. Quindi siamo tutti chiamati a essere
protagonisti € non semplici spettatori di un gesto “edificante”, per cui chi ha domande o contributi
potra farli avere anche dall’estero, arricchendo cosi la vita del movimento tutto. Come ho gia detto
altre volte, i1l gesto ¢ libero, per chi vuole partecipare, ma proprio per questo ho chiesto ai
responsabili di garantire a tutti la possibilita di potersi collegare. E importante che il collegamento
abbia pero la caratteristica di un gesto vissuto comunitariamente, come facciamo qui. Percio non
verra dato accesso alle singole persone. Inoltre gli Appunti vengono messi tempestivamente a
disposizione di tutti sul nostro sito internet. L’indirizzo email a cui inviare domande e brevi
interventi sulla Scuola di comunita €: sdccarron@comunioneliberazione.org. Vi raccomando di
usarlo solo ed esclusivamente per la Scuola di comunita. I contributi dovranno essere inviati, per
quanto riguarda gli stranieri, entro il venerdi sera, mentre per gli italiani entro la domenica sera
precedente al nostro incontro, in modo tale di avere il tempo di leggerli e nel caso di tradurli. Vi
chiedo di aggiungere anche un vostro numero di cellulare per potervi facilmente contattare per
intervenire direttamente. Una precisazione che vorrei fare ¢ sul perché scegliamo certi interventi,
perché alcuni dicono: «Ma ¢ tutto gia cucinato!». No, nulla € cucinato! Tra 1 tanti contributi che
arrivano, vediamo che in alcuni il Mistero fa accadere qualcosa di particolarmente significativo che
¢ una ricchezza per tutti. Anche nel modo di guidare un gesto come questo vogliamo seguire - i0 per
primo - quello che il Mistero fa accadere per poter fare un gesto che serva a tutti. lo desidero essere




il primo a seguire quello che il Mistero fa attraverso 1 contributi che mandate. E questo non ¢ pre-
cucinare, ma obbedire a quello che il Mistero fa. Ci saranno poi altri momenti della vita del
movimento o altri momenti della Scuola di comunita dove ciascuno puo trovare altre modalita di
intervento. E una obbedienza, quindi, a quello che fa il Mistero. Tutti facciamo il cammino e a volte
il Mistero fa fiorire uno, I’altro, fa vivere un’esperienza che ¢ una ricchezza per tutti e per questo
cominciamo da quelli. Punto.

La prossima Scuola di comunita si terra mercoledi 23 novembre alle ore 21,00. Ci prepariamo
riprendendo la seconda parte di Pagina Uno, «La forma della testimonianzay, dal punto 6 al punto
9.

Il libro del mese per ottobre e novembre & Ultime conversazioni di Benedetto XVI. E un
bell’esempio di come nasce la certezza: non come affermazione astratta di idee corrette e pulite o di
dogmi, ma nel rapporto drammatico col Signore. E impressionante quando svela il suo rapporto
personale con Cristo segnato anche da momenti di fatica. Questo rende il cammino della fede
umanissimo e si capisce anche la radice dell’audacia del pensiero e della espressione culturale di
Benedetto XVI.

La Campagna Tende a sostegno di alcuni progetti AVSI nel mondo puo essere realizzata in Italia e
all’estero nelle modalita piu creative e adeguate alle situazioni. Il titolo della campagna ¢:
#RifugiatiMigranti. Al lavoro per cambiare passo. Quest’anno la Campagna Tende avra come filo
conduttore il tema dei migranti e rifugiati, con particolare attenzione alla questione educativa e
lavorativa. Da meta novembre saranno disponibili ulteriori informazioni.

Oltre alle Tende AVSI vi ricordo che il movimento indica in particolare come gesto di caritativa la
Colletta Alimentare, che quest’anno si terra sabato 26 novembre. E importante per noi partecipare a
questo gesto, anche per sostenerlo e poterlo condividere con tante persone. Dei centotrentamila
volontari che partecipano di solito a questo gesto solo trentamila sono persone del movimento, per
questo la Colletta promossa dal Banco Alimentare € una occasione per condividere con gli altri lo
sguardo con cui noi abbiamo imparato a vivere questo gesto, perché non decadano mai le ragioni
per cui lo facciamo e la modalita con cui lo viviamo.

Veni Sancte Spiritus



