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o L’illogica allegria
e Canzone del melograno

Gloria

Cominciamo la nostra ultima Scuola di comunita prima della pausa estiva riprendendo ancora
I’Introduzione agli Esercizi della Fraternita. Un punto molto cruciale, che ha suscitato interesse,
quanto dice Benedetto XV sulla giustificazione di Dio davanti a noi e sul Suo stile sommesso. lo mi
domando in quanti, nell’ascoltare poco fa le due canzoni, abbiamo colto qualche spunto per
approfondire questo tema. Perché il modo in cui Dio si giustifica puo essere «un niente», «un piccolo
bagliore / un’aria gia vissuta / un paesaggio che ne so». In che cosa si vede? Che «sto bene [e talmente
corrispondente che, quando lo colgo, sto bene] / proprio ora proprio qui» (L illogica allegria, parole
A. Luporini, musica G. Gaber). Allora la questione é: noi, lungo tutto questo mese, in quante occasioni
abbiamo percepito questo giustificarsi di Dio in un piccolo «niente» che ci e capitato? Quando questo
riconoscimento ci ha fatto scoprire una corrispondenza? La stessa cosa si puo dire riguardo alla
seconda canzone: «La casa dove posso tornare». Che cosa ha pensato ciascuno di noi quando ha
ascoltato questa frase? Dove mi sento a casa? Dove voglio tornare? Una «casa» dove voglio tornare
€ una «casa» che corrisponde, & una «casa» generata da un Altro, dove Dio si giustifica in un modo
cosi sommesso che quasi non ce ne rendiamo conto. Per trovarla basterebbe seguire «il raggio di luce
e la luce ti portera / dove il dubbio ritorna domanda e rinasce il cuore: / [perché] nel giardino ¢’¢ Dio
che ti aspetta» (Canzone del melograno, parole e musica C. Chieffo). Che cosa sarebbe la vita se noi
ci abituassimo a sorprendere lo stile sommesso di Dio in tutto cid che accade! E un’altra vita quella
a cui occorre educarsi.

Ti volevo leggere una lettera che mi ha scritto un’'amica: «Finalmente mi sono messa a leggere la
Scuola di comunita. Per me ¢ gia un passo avanti solo questo, non perché qualcuno me [’ha imposto,
non perché qualcuno mi ha fatto il discorsetto ciellino di leggerla, ma perché avevo bisogno.
“Peccatori, cioé bisognosi ”. Ho passato un weekend con una tristezza addosso pesante, la mia solita
tristezza, quella che mi caratterizza, dove niente mi basta, dove non sento risposta a quel desiderio
di felicita, dove non intravedo quel centuplo quaggiu, dove tutto mi sembra finito e tutto, quindi, si
scontra col mio desiderio di infinito, di un “per sempre ”, quella mia tristezza solita che mi fa sentire
da sola anche se in mezzo agli amici. Ecco, questo weekend tutto questo e venuto fuori ancora di piu.
E allora ¢ scattato il grido, la domanda, come dice la Scuola di comunita. Ho aperto gli Esercizi
dicendo: chissa che magari qui possa trovare un'ipotesi, un punto da cui ripartire e guardarmi in
modo diverso per essere felice. Ed & successo. Mi son messa a leggere le prime pagine del libretto.
Mi € successo questo: da una parte, Carrén mi ha consolato, cioé mi son sentita capita e accolta;
dopo tanto tempo non mi sono sentita sbagliata, e anzi, ho capito io stessa di piu come son fatta;
dall’altra, mi sento sempre fregata, in fondo, e appesantita da questa mia tristezza e questo mio
desiderio di felicita inesauribile, mai appagato. Quel che hanno vissuto i discepoli ['ho vissuto
anch’io. lo Gesu L’ho incontrato in missione in America Centrale. Ho vissuto con Lui, ho visto fatti
e ho ascoltato parole, sono stata abbracciata e conquistata da Lui. Credevo bastasse; e invece, dopo
anni che son tornata, tutto questo non é piu sufficiente a rispondere al mio bisogno presente. Il
ricordo di un passato, per quanto affascinante, non basta per affrontare [’ora presente, non basta a
vincere la solitudine, la paura e la delusione. Mi accorgo quindi che ho bisogno ora di Lui, che ho
bisogno ogni istante di vivere una pienezza che riempia il mio cuore cosi affamato. Ma questo non é



sempre possibile, 0 meglio, non mi succede ogni istante, non sempre mi ¢ dato di viverlo e di
riconoscere Cristo nella mia giornata. Quella promessa del centuplo quaggiu & veramente possibile
per me ogni giorno? Perché a me non sembra concreto, quotidiano. Sono istanti, momenti della
giornata che svaniscono e ti lasciano peggio di prima perché con ancora piu fame, con ancora piu
bisogno, con ancora piu... Ma cos’e questa? Una fregatura? Una condanna? Lo so che nel
movimento questa € una cosa miracolosa, che la mia tristezza e cio che mi fa cercare sempre di piu
Lui. lo pero cosi non ce la faccio piu. Ho bisogno di respirare. Ho bisogno di essere felice. Non ne
posso piu di cercare, di chiedere, di desiderare un “di piu” che mai e abbastanza. Mi pesa sentire
cosi il dramma della vita. Mi stanno uccidendo questa tristezza e questo vuoto che mi e dato per
ricordarmi di Chi puo riempire la mia vita. Mi aiuti a guardarla? Mi aiuti a capire come posso
convivere con quelle esigenze profonde, inestirpabili del cuore dell’uomo, quelle esigenze per cui
egli e perseguitato, nonostante se stesso, da una inquietudine insanabile dopo qualunque
raggiungimento? Si, io ho la posizione che descrive Carréon: vorrei che Dio si giustificasse con me.
Perché mi ha fatta cosi? Perché mi ha dato questa tristezza cosi pesante? Come esco da questa
posizione che incastra me stessa, mi blocca nei miei pensieri e mette in croce Gesu? Un abbraccio».
Quando ho svolto gli Esercizi della Fraternita a Madrid, una ragazza € intervenuta raccontando di
avere incontrato il movimento cinque anni fa e che per ventisette anni aveva cercato, e si domandava:
«Dov’era Dio in tutti quei ventisette anni?». Potremmo tradurre: come si era giustificato Dio in quei
ventisette anni? Le ho risposto: «Era Ii, dentro di te, che ti spingeva a cercarLo». Noi diamo per
scontato che sia questa tristezza a spingerci costantemente a cercarLo: «La mia tristezza e cio che mi
fa cercare sempre di piu Lui». Tante volte la modalita con cui Dio si giustifica, con cui ci attira verso
di Lui, e proprio quella tristezza, é proprio cio che ci manca. Perché non basta che sia accaduto nel
passato, come dice la nostra amica: «ll ricordo di un passato, per quanto affascinante, non basta» per
vivere il presente. Ma che cosa pud spingere di piu a cercarLo se non quella mancanza, quella
tristezza? Aiutiamoci a capire quel che aveva compreso Maria Maddalena — la cui «memoria» papa
Francesco ha appena promosso a grande «festa» liturgica —: «Sul mio letto, lungo la notte, ho cercato
I’amore dell’anima mia [...]. “Avete visto I’amore dell’anima mia?”’» (Ct 3,1-3). Perché Lo cercava?
Perché Lo cercava Maria Maddalena? Perché non le bastava altro. Perché qualsiasi altra cosa non le
bastava. Ma non viveva questo come una disgrazia, al contrario, lo percepiva come il dono piu grande
che Cristo le faceva per ridestare costantemente in lei il desiderio di cercarLo giorno e notte. Se noi
non capiamo questo, allora ci sentiamo sbagliati. Invece quando noi lasciamo entrare il nuovo sguardo
di cui abbiamo parlato agli Esercizi, come dice la lettera, appena cominciato a leggere il libretto, «mi
son sentita capita e accolta; dopo tanto tempo non mi sono sentita sbagliata». Uno comincia ad avere
un giudizio diverso su di sé, uno sguardo diverso su di sé. Ma questo nel tempo decade: «Credevo
bastasse»; questo € il nostro problema. Come se cio che le era successo in America bastasse, come se
non avesse bisogno di cercarLo ancora; che cosa sarebbe la vita, dopo aver vissuto quello che aveva
vissuto 1a, senza cercarLo ancora? Come vedete, facciamo veramente fatica a capire questo. Dio si
giustifica richiamandoci costantemente.

A una scorsa diaconia con gli universitari tu ponevi insistentemente la domanda: «Dov’é che voi Lo
avete visto?»; lo chiedevi continuamente, anche insoddisfatto dalle varie risposte che ti arrivavano.
Per capire il contesto: era intervenuta una studentessa d’infermeria, che aveva dovuto affrontare
situazioni veramente toste nel suo tirocinio in ospedale, e davanti alla sofferenza che vedeva
domandava: «Ma Tu dove sei?». Da li € cominciata la diaconia di quel giorno; e ogni risposta — come
hai detto — appariva insufficiente per rispondere davvero a quella domanda.

lo ero li che assistevo e tra me e me mi veniva da dire: ma che domanda é?! lo ho tanti dolori, ho
tante cose per la testa, dov’e che Lo vedo? Lo vedo dipinto in chiesa, dov’e che Lo vedo? Ero sempre
pit arrabbiato. Poi perd sono successe due cose. Una & che un mio amico mi ha telefonato e mi ha
raccontato un fatto che gli € accaduto. Stava tornando in treno a casa, vicino a lui si € seduto un
immigrato, si sono messi a parlare, si sono conosciuti, e nel dialogo questo ragazzo si & aperto un
sacco e si e commosso proprio. Poi sono andati avanti, tanto che il mio amico gli ha anche offerto la



cena. In maniera molto semplice mi diceva: «lo ho visto Cristo nel mio agire cosi, perché io di mio
non avrei certamente fatto questo, io non sono uno che va in cerca di extracomunitari sui treni, non
mi importa. E invece vedermi cosi... 10 ho potuto guardarlo in quella maniera solo perché sono stato
guardato cosi in primis». Il fatto che fosse un mio amico, di cui mi fido, con cui sono cresciuto, che
so non avere bisogno di inventarsi cose, me lo ha reso un testimone credibilissimo, e non potevo
ridurre la cosa dicendomi: si, anche questo € un visionario come gli altri, un pazzoide, lascialo
perdere. La cosa mi ha lasciato tantissimo il tarlo dentro. Il secondo fatto e che qualche giorno dopo
e piombato un dolore gigante nella mia vita: la mia morosa, con cui stavo da anni, ha deciso di
lasciarmi. E esploso in me un desiderio di essere felice, che tutto fosse su una strada buona e per una
strada buona, di non essere solo, di poterla amare gratuitamente, di non perdere tempo, ma di essere
felice dentro questa situazione. Mi dicevo: cavolo, ma si segue Gesu solo per una pienezza, solo per
una letizia dentro al dolore, se no non me ne importa proprio della domanda: «Dov’é che Lo hai
visto?». E mi si e riaperta la domanda della diaconia, alla fine della quale tu dicevi: «Cio che manca
non sono tanto le occasioni in cui Egli si mostra, cio che manca e il nostro senso religioso». Mi
sembra sia vero. Pero volevo chiederti se potevi spiegare un po’ meglio questo, € suggerirmi anche
una via di lavoro, perché mi accorgo che senza rispondere a questa domanda non posso proprio
vivere.

Perché ti ha colpito il tuo amico quando ha detto: «lo ho visto Cristo nel mio agire cosi»? Che cosa
c¢’entra quella mossa con Cristo?

L’amico mi diceva: «Ho ripreso subito gli appunti della diaconia, perché non volevo perdermi la
verita di cio che mi era successo. Dov’e che L’ho visto? Nel fatto che un perfetto sconosciuto si sia
commosso incontrandomix». Poi si € interrotto e si e corretto: «No, prima ancora nel fatto che io
abbia potuto guardarlo cosi. lo potevo guardarlo cosi perché da una compagnia cristiana sono stato
guardato cosi».

Vedi? «Ho potuto guardarlo cosi». Non basta che succedano i fatti davanti a noi stessi, non basta che
uno si trovi davanti «un niente / forse un piccolo bagliore / un’aria gia vissuta / un paesaggio», non
basta esserci perché uno si sorprenda a stare bene. Occorre che lo riconosca. Non basta avere una
«casa», occorre che uno la riconosca. Occorre una mossa dell’io, che 1’io sia in grado di intercettare
la giustificazione di Dio in quel che accade. E cosi che Dio risponde alla nostra domanda: «Dove
sei?». «Ma non Mi riconosci?». Il bello di quel che dice il tuo amico é che per quella diversita della
sua mossa comincia a rendersi conto — anche il rendersi conto avviene per grazia — che Cristo ¢
presente. E come quando Maria Maddalena & stata raggiunta da quel «Marial» di Gesu; & stata esaltata
tutta la sua umanita e ha potuto riconoscerLo, é stata facilitata nel riconoscimento da quel «Marial».
Da dove si riparte? Si riparte da quel gesto, da un segno della realta, «un piccolo bagliore», una
«casa», un luogo, una relazione, per cui la spiegazione ultima di quella novita non puo essere ridotta
a una mia interpretazione o a qualcosa di generato dal mio sforzo: e Cristo che si documenta davanti
ai nostri occhi. La questione € come noi ci educhiamo sempre di pit a una familiarita, per potere
intercettare nel reale, in tutto quel che accade, in tutti i fatti, la risposta alla domanda: «Dove sei?».

Il weekend dell '11-12 giugno sono andata al pellegrinaggio Macerata-Loreto ed e stato bellissimo.
Non sono una ragazza sportiva e faccio molta fatica a camminare, soprattutto se si tratta di farlo per
nove ore di seguito. Ero quindi molto affaticata, ma mentre camminavo avevo continuamente in
mente il fatto che io non ero una vagabonda, non stavo camminando tanto per sport, la meta ¢ ’era
ed era chiara: stavamo andando dalla Madonna che ci aspettava. Mai come in quella notte penso di
aver intuito cosa voglia dire attenderLo giorno e notte. Per me quella notte, sicuramente facilitata
dalla forma del pellegrinaggio in sé, é stato evidente il fatto che io non attendevo altro che Lui, tanto
che quando finalmente sono arrivata mi sono commossa come non mi succedeva da moltissimo
tempo. Tornata a casa, la settimana successiva la differenza si € sentita subito. Posso dire che € un
periodo in cui sta andando tutto abbastanza bene: sto superando gli esami, con gli amici va bene, in
famiglia va bene; insomma, tutto nella norma. Ma, appena tornata, questa normalita da subito si e
rivelata troppo poco. Al pellegrinaggio ero talmente piena, talmente grata... Insomma, € stato



talmente tanto che tutto il resto, inevitabilmente, si € rivelato troppo poco. Nei giorni successivi mi
sono subito accorta di come immediatamente la mia attesa si fosse gia rivolta a qualcos’altro. Facevo
bene cio che dovevo fare, ma non Lo stavo attendendo giorno e notte. E davvero questo mi ha fatto
impressione, perché la realta non € cambiata, le cose che ho davanti in questi giorni sono le stesse
che avevo davanti prima di andare a Macerata, ma non bastano piu. Il mio torpore, a cui stavo
andando dietro, il mio inseguire sempre altro non bastano piu. Questo & doloroso perché quando uno
vede una cosa bella vorrebbe che fosse sempre cosi, in ogni istante. E io desidero sinceramente
attenderLo giorno e notte, ma mi accorgo che non basta. Non e sufficiente riconoscere di aver
spostato la mia attesa, cosi come non basta solamente che io desideri di cambiare posizione. Questa
cosa ultimamente mi sta molto incastrando, e mi dispiace perché, invece che essere una domanda
che mi apre, vedo che mi chiude. Capisco che é una posizione che va recuperata ogni mattina, non
basta che accada una volta; mi rendo conto che manca un mio passo perché questo attenderLo giorno
e notte diventi un habitus, ma non capisco quale, non capisco come disincagliarmi da questi pensieri
che mi affossano.

Che cosa hai imparato da questo, amica? Che cosa hai sorpreso in te? Di questa esperienza che cosa
resta in te che non c’era prima della Macerata-Loreto?

Sicuramente il desiderio...

Lo hai detto, non devi inventarti altro.

Il desiderio di poterLo attendere giorno e notte, come mi e capitato al pellegrinaggio.

Questo non e uno shaglio! Questo & il modo in cui il Mistero genera il tuo io. «La realta non é
cambiata, le cose che ho davanti in questi giorni sono le stesse che avevo davanti prima di andare a
Macerata, ma non bastano piu». La modalita con cui il Mistero ci educa, ridesta in noi il senso
religioso, amici, € questa. Perché? Perché a un certo momento le cose solite non ci bastano piu. Allora,
cosi, uno incomincia a sentire un dolore perché gli manca qualcosa, ma si rende conto che neanche
questo é in grado di ridestarlo meccanicamente alla vita. Tu, oltre a questo, hai imparato un’altra cosa:
che una posizione cosi va recuperata ogni mattina. Noi abbiamo questa immagine sempre: ho trovato
Cristo in America e mi basta, sono andato alla Macerata-Loreto e mi basta. No. Non basta. Occorre
recuperare questo atteggiamento ogni mattina. Tu quante volte lo hai dovuto recuperare durante le
nove ore di camminata? Tante. La vita e questo cammino, ragazzi. La vita & questo cammino! Allora
non dobbiamo bastonarci e rimproverarci, occorre ripartire, occorre recuperare la posizione perché e
solo cosi che diventa habitus, cioé la forma normale di dire io davanti al reale.

L’incontro col Clu & stato per me la salvezza, perché grazie a questa compagnia ogni minuto della
giornata é messo in discussione...

Allora, per incominciare, che cosa ti aiuta a metterti in discussione, cioé a ripartire costantemente?
C’e sempre un confronto su Ci0 che accade durante la giornata e non sono lasciata “in pace”, sono
costretta a dare un giudizio su tutto quel che mi succede, dal quale poi posso ripartire nei momenti
piu difficili. E ne sono follemente grata perché, se fosse per me, a volte lascerei passare la vita in
maniera passiva.

Attenzione! Noi pensiamo che questo avvenga by default. No, questo non é automatico. Se non fossi
costantemente recuperata, tu lasceresti «passare la vita in maniera passiva».

Invece grazie a questo incontro ne sono protagonista e non desidero niente di meno. Questa
compagnia e per me una compagnia a Cristo; forte di questa compagnia, il mese scorso sono entrata
in tirocinio in ospedale. Il primo giorno di tirocinio un mio caro amico mi aveva detto: «Ricordati
che tu sei li non solo per imparare, ma per portare anche chi sei e cio che hai incontrato». Mi
sembrava una frase cosi scontata, ma poi, uscendo dal tirocinio, mi sono resa conto che cosi scontata
non era, perché tutto il giorno ero stata unicamente protesa a guardare cio che facevano gli
infermieri, cercando di imparare, ma senza guardare in faccia le persone che avevo davanti. Cosi il
giorno dopo sono tornata con bene in mente questa cosa ed é stato totalmente diverso. Ero affiancata
a un’infermiera e in reparto c¢’era la tipica paziente che tutti gli infermieri detestano, perché suona
il campanello per ogni cosa: farsi dare da bere, spostare i cuscini, eccetera; e quindi andavo sempre



i0 a rispondere al campanello. E ogni volta che tornavo dall infermiera, le raccontavo tutto cio che
succedeva con la paziente. Banalmente, il fatto che mi aveva dato delle ricette di cucina oppure che,
facendole compagnia a colazione, aveva preso il bis di tutto, nonostante all 'inizio sostenesse di non
avere fame. Giunta [’ora del pranzo, Sono andata a dare da mangiare a quella paziente, ma, entrata
in stanza, ho visto che ¢ ’era gida la mia infermiera che lo stava facendo, cosi sono uscita. Poco dopo
'infermiera mi ha raggiunto e mi ha detto: « Comunque, ti volevo dire che prima di oggi avevo dato
da mangiare solo a mio figlio e a nessun altro». Mi sono venute le lacrime agli occhi: era bastato
che io fossi li presente con il cuore e guardassi quella paziente per il suo bisogno di affetto e
compagnia, che si nascondeva dietro a quel suonare il campanello, perché anche [’infermiera
cambiasse modo di guardarla. A fine turno ho accompagnato a casa la mia compagna di corso che
e in turno con me. Ero molto in dubbio se raccontarle o meno quel che era successo, perché pensavo
che non avrebbe capito. Ho smesso di pormi questi problemi e le ho raccontato tutto. A fine racconto
mi dice: «Cavolo, ma che cosa gigante mi stai raccontando! Mi stanno venendo i brividi». E questa
sua risposta e stata proprio inaspettata. Poi siamo arrivati a casa sua ed e finita li. Pero qualche
giorno dopo, sempre a fine turno, le ho detto che [’avrei potuta accompagnare di nuovo a casa perché
sarei dovuta andare in centro. Mi ha chiesto perché andassi in centro, e dopo un po’ di insistenza da
parte sua le ho confessato che sarei andata a messa con degli amici. Con mio stupore mi ha subito
detto che sarebbe venuta con me. Alla fine della messa aveva una faccia molto stupita: «Non credevo
fosse possibile che il martedi pomeriggio duecento ragazzi andassero a messa. Sono rimasta a bocca
aperta per tutto il tempo». Allora ho iniziato a raccontarle cos 'era per me il Clu, cercando di arrivare
alla radice e dicendole anche: «O siamo duecento scemi oppure c’e qualcosa di vero e solido alla
base di tutto questo». A un certo punto, & arrivata una mia amica che le ha chiesto perché fosse
venuta a messa e lei ha risposto: «lo ho seguito lei [indicando me]. E dal primo giorno di tirocinio
che ha costantemente quel sorriso sulla bocca che non si leva di dosso, sia che le cose che le vengono
chieste di fare siano belle sia che siano brutte. 1o ne sono invidiosa e [’ho seguita». Mi sono
commossa tantissimo, perché prego sempre di essere Sua testimone nelle cose quotidiane che mi
vengono chieste di fare e ho sempre in mente il saluto a fine messa: «Che la gioia del Suo amore sia
la forza del vostro vivere». Per cui quel sorriso che ho é dato dal fatto che ho chiaro per Chi faccio
le cose e Chi mi accompagna nel farle. E attraverso questa mia compagna mi sono resa conto di
essere stata spettatrice del Suo modo di testimoniarsi agli altri e ne sono molto grata.

Vedete la catena di fatti? E la compagnia del Clu che costantemente la mette in discussione, perché
altrimenti da sé vivrebbe la vita in modo passivo. Invece «questa compagnia € per me una compagnia
a Cristo», cioe e il modo con cui Cristo si giustifica davanti a lei. Altro che scontato! E quando lavora
con la paziente che nessuno vuole e racconta alla sua collega quel che succede, in questo modo
assolutamente sommesso, 1’altra comincia a interagire con la paziente che prima detestava, per la
prima volta le da da mangiare, cosa che non aveva fatto se non con il figlio. E questo stupore le fa
raccontare 1’episodio alla ragazza che ¢ in classe con lei. E poi, davanti al brivido di quest’ultima che
le domanda dove sta andando, le dice: «A messa». E quella che cosa ha fatto? «Sono invidiosa e ’ho
seguita». Come il Mistero si giustifica costantemente davanti a noi? Cosi, semplicemente, come la
nostra amica ce lo ha raccontato adesso. E quando I’agire di Dio trova una semplicita di cuore in
qualcuno — come in queste persone —, allora uno capisce che tipo di novita entra nella vita e come
tutti diventano una catena di testimoni che cambiano la vita delle persone che incontrano. Grazie,
amica.

Da circa un anno io e le mie figlie andiamo da una parrucchiera che segue un altra religione. E stata
lei a dirmelo durante uno dei nostri primi incontri in cui, parlando della vita, si parlava di Gesu e di
come determinasse ogni circostanza nella mia giornata. Erano dialoghi molto faticosi, era molto
chiusa e mi ripeteva spesso: «Tanto non riuscirai a farmi cambiare idea», e io a ripeterle che la mia
intenzione non era farle cambiare idea, ma semplicemente condividere con lei, che in quel momento
mi era stato dato di incontrare, un istante della mia giornata, portando me stessa e cio che determina
la mia vita. La cosa che piu pero mi lasciava triste era la sua chiusura e il forte giudizio negativo sul



resto del mondo, come definiva chiunque non avesse aderito al suo credo. Ogni volta che andavo da
lei mi dicevo: no, stavolta vado, mi faccio fare la piega e me ne sto zitta zitta, tanto e impossibile
avere un vero e sereno confronto. Ma sempre qualcosa accadeva che pian piano ci ha fatto conoscere
meglio. 1o ho intuito che doveva essere una persona molto ferita e delusa dalle persone che aveva
incontrato fino a quel momento, e nella continua citazione della Bibbia, interpretata come una regola
ferrea da seguire, aveva trovato quasi un rifugio dalle delusioni della gente e un modo per rispondere
al suo evidente desiderio di verita e giustizia. Qualche giorno fa mia figlia maggiore mi ha raccontato
di avere avuto un dialogo molto intenso e profondo con lei, di esserne stata stupita, e al tempo stesso
molto contenta. Mia figlia in questi giorni € in montagna con alcuni giessini, € proprio questa mattina
prima di andare a messa con le sue sorelle abbiamo letto i suoi messaggi, nei quali era evidente la
sua gioia per come il rapporto con i suoi ragazzi stesse diventando sempre piu vero e profondo. Stare
di fronte al loro bisogno con umilta e affidamento al Signore aveva permesso che cambiassero anche
i rapporti un po’ tesi fra alcuni di loro. Ci diceva di essere stupita di come il Mistero potesse operare
attraverso il nostro piccolo e fragile si. Vedere accadere tutto questo mi ha molto commossa. Dopo
la messa avevo appuntamento dalla parrucchiera. Entrando le ho subito raccontato, ancora con le
lacrime agli occhi, della mia gioia per cio che il Signore puo compiere e di quanto stava accadendo
in quel momento a mia figlia. Guardandomi seria mi ha detto: «Sai, I’altro giorno parlando proprio
con lei mi sono resa conto che solo con voi mi capita di vivere quel che Gesu dice: “Dove due sono
riuniti nel mio nome, lo sono in mezzo a loro”. 10 ogni volta sento proprio questo: la Sua presenza
fra noi». L 'ho abbracciata e abbiamo avuto forse il primo dialogo davvero sereno, era evidente come
in lei non prevalesse piu il timore di essere giudicata o attaccata, ma semplicemente si sentisse
abbracciata. Tra le altre cose, le ho detto: «Vedi? Tu, la tua persona, vieni prima di cio che pensi 0
credi, e io ti voglio bene semplicemente perché mi sei stata data cosi come sei». Questa sera mi &
appena arrivato il suo messaggio, in cui mi dice: «Ti fard spuntare altre due lacrime, pero ti devo
dire che siete una splendida famiglia». Mi sono venute subito in mente le tue parole alla scorsa
Scuola di comunita, che proprio questa mattina avevo riletto: «Nessun tipo di discorso avrebbe
potuto scalfire una convinzione cosi radicata. E stato un fatto, una presenza che si & svelata con tutta
la sua complessita, a far cambiare tutto [’atteggiamento. E solo se noi siamo disponibili a questo che
tutto é possibile per Dio: anche vincere, una volta dopo [’altra, tutto il nostro scetticismo». Che bello
il metodo sommesso che ha Dio per trarci a Sé e farci Suoi! Che possiamo sempre vivere cosi
abbandonati tra le Sue amorevoli braccial

Grazie. Con guesta persona, cominciando a discutere, si vede solo la chiusura; il porsi di un giudizio
diventa poi, secondo il metodo sommesso di Dio, I’occasione per vedere questo cambiamento.

1l Mistero mi ha dato la possibilita di capire meglio nell ’esperienza un aspetto del nostro cammino.
Sabato sera avevo la cena di classe con una terza media. Al pomeriggio, dopo la riunione coi
professori che sono con me commissari di esame, ero stanco e anche un po’ demoralizzato. Avevo
bisogno di quello sguardo che mi fa vivere perché e corrispondente. Non ¢ ’era il tempo di tornare a
casa per riprendere fiato, e cosi ho chiesto a degli amici che abitano vicino alla mia scuola se potevo
andare da loro per prendere un attimo di respiro, cioe per avere un momento di silenzio per guardare
in faccia Colui che mi guarda cosi. Sono rimasto /i a leggere frase per frase I’Introduzione degli
Esercizi. Lentamente, un respiro e uno guardo diverso hanno iniziato a farsi spazio in me dentro la
stanchezza. La stanchezza c’era ancora, ma, SOtto, una pace e un respiro avevano preso spazio. Cosi
sono arrivato alla cena di classe con questa pace nel cuore e con i miei amici e colleghi ci siamo
messi a tavola con semplicita con i genitori e ci siamo trovati in mezzo ai papa parlando di varie
cose. Uno, per esempio, mi raccontava della sua delusione per la cattiva gestione dell’emergenza
degli immigrati (un uomo molto intelligente, ma anche molto deluso, molto arrabbiato, che vede una
irresponsabilita ovungue, con poca speranza). Un altro, invece, ci raccontava come aveva cambiato
regime alimentare, con tutto il suo iter. Un altro ancora ci raccontava del suo disagio nel vedere
crescere una figlia. E qui ho visto la differenza nel mio cammino. Qualche tempo fa avrei pensato
che il mio e il nostro contributo fosse una capacita di rispondere, di suggerire dialetticamente una



parola di speranza, un giudizio particolarmente acuto o intelligente, oppure una formulazione piu
profonda. Invece [’altra sera coi miei amici e colleghi mi son trovato ad ascoltare pieno di stima e
vibrazione per ['uomo che vive in quei papa. Questa non e assenza di giudizio, ma ¢ il prevalere di
un rapporto nel giudizio, cioé il rapporto col Mistero che mi da questo istante, che mi fa rinascere in
questo istante. Cosi mi rendeva presente a quel momento, a quegli uomini, proteso a loro. Poi ¢
successa la cosa piu inaspettata e piu bella: una mamma e andata a prendere una chitarra e ci ha
proposto di cantare. Ci siamo messi fuori coi ragazzi a cantare. E iniziata una cantata veramente
bella, inaspettata; addirittura questi ragazzi hanno detto: «Ma perché non facciamo certi balli che
abbiamo fatto durante le gite?». | genitori in modo inaspettato si aggiungono e io e i miei colleghi ci
buttiamo nella mischia con loro. Eravamo li, spogliati di qualsiasi immagine, di qualsiasi potere, a
ballare e a cantare in mezzo ai genitori e ai ragazzi, pieni di letizia per quel che stava accadendo.
Cosa stava accadendo? Un avvenimento eccezionale, un avvenimento corrispondente, quello di
Cristo, che si faceva presente a noi e fra di noi con la Sua bellezza. Questo ci ha liberati ancor di
pi. E mi ha colpito che c¢’erano a guardarci, con le facce piene di un sorriso stupito, proprio quei
papa con cui avevamo conversato quella sera. In particolare, mi colpiva vedere quello sfiduciato che
ci guardava pieno di gratitudine, tanto che alla fine della serata il loro grazie era un grazie nuovo,
era pieno. E proprio il piu amareggiato, quel papa, mi ha abbracciato pieno di calore e di
riconoscenza. Di che cosa erano riconoscenti questi uomini? Cosa avevano visto? lo giudico che
fossero riconoscenti per quella cosa bella che era successa, un avvenimento corrispondente, nuovo
e inaspettato, capitato Ii, a cui la nostra disponibilita povera aveva detto di si cosi come siamo.
Questo da speranza. E allora questo mi aiuta a capire un’affermazione degli Esercizi, a pagina 12:
«Per intervenire realmente nel travaglio umano, per rispondere all'uomo [...] con il suo carico di
fragilita, la Chiesa — percio ognuno di noi — ha infatti anzitutto bisogno di sperimentare I’abbraccio
della misericordia di Dio», quell’abbraccio di cui io avevo bisogno e che ho sperimentato nel
silenzio, nel leggere gli Esercizi, cioé nel convivere con quello sguardo che mi libera, mi fa tornare
uomo, cosi da poterlo comunicare a tutti gli uomini che si incontrano nel cammino, arrivare a tutti
attraverso i Suoi, cioé attraverso la Chiesa, poveri come siamo, la compagnia di quelli che Lo
riconoscono. Ecco, cio che mi colpisce e che questo contributo, questo intervento, non € una
dialettica, ma € una presenza diversa, vibrante, viva, umana e disponibile, per un respiro che uno ha
sperimentato.

Da dove si riparte? Costantemente da un luogo, da una «casa» dove uno puo tornare, qualsiasi sia la
situazione di stanchezza, per riprendere fiato, per riprendere quel che ci diciamo, per cominciare poi
a entrare nel reale con questo respiro nuovo, perché entrando cosi, con il prevalere di un rapporto nel
giudizio, quella sera tante persone sono andate a casa diverse, cambiate: per una presenza diversa,
non per una dialettica. Questo € il metodo. Questo é lo stile sommesso di Dio, che noi dobbiamo
costantemente reimparare perché gli uomini che incontriamo (che sono proprio cosi: uno deluso,
I’altro a disagio, I’altro insoddisfatto) possano trovare nel nostro sguardo quella misericordia che noi
abbiamo ricevuto.

Allora la vacanza, il tempo che adesso si apre davanti a noi, € una bellissima occasione per tutti noi
per sorprendere episodi di questo tipo, per incontrare tante persone diverse, nuove, nei posti dove
ciascuno andra, e quindi per verificare ancora di piu se il metodo di Dio veramente funziona, per
verificare che Dio continua a giustificarsi davanti ai nostri occhi se noi accettiamo di riconoscerLo
con la semplicita che abbiamo visto testimoniare questa sera, vedendo la modalita con cui la gente
pit semplice segue questi segni, questi barlumi, che possono essere quasi «un niente»; tante delle
cose che abbiamo ascoltato questa sera sono quasi un nulla, ma che cambiamento introducono e che
bene rappresenta questo cambiamento per gli altri, solo perché la misericordia di Dio continua a
rendersi presente! «Dove sei?», ci domandiamo tante volte. Il Mistero & come se ci dicesse: «Ma non
Mi vedi? Non Mi riconosci?». L’estate come tempo libero, quindi come il tempo che ciascuno
organizza come vuole, ¢ un’occasione preziosa per sorprendere cio che accade davanti ai nostri occhi;
altrimenti, invece che riempiti di fatti con cui Dio si giustifica davanti a noi, torneremo a casa piu
delusi (perché I’essere in vacanza in quanto tale non e sufficiente, il riposo della vacanza non &



sufficiente per ridestare la vita e renderla piena della bellezza di cui abbiamo sentito parlare questa
sera). Per questo abbiamo bisogno della misericordia.

Scuola di comunita. Il lavoro di Scuola di comunita sul testo degli Esercizi della Fraternita continuera
anche durante ’estate: fino alla fine di luglio lavoreremo sulla prima lezione (pp. 21-43) e sulla prima
domanda/risposta dell’Assemblea (pp. 73-77), collegata alla lezione; da agosto a fine settembre
lavoreremo sulla seconda lezione e sulle altre domande dell’ Assemblea (pp. 50-72; 77-90). Potremo
verificare se anche durante 1’estate, cio¢ nel tempo libero, avremo la nostalgia di Lui. Come diceva
don Giussani: il tempo libero € il tempo piu bello, perché ciascuno fa il test di che cosa ha di piu caro.
Se nelle vacanze, nel tempo libero noi non avremo bisogno di cercarLo giorno e notte, staremo
dicendo a noi stessi e a tutti che cosa veramente cerchiamo.

Vacanze comunitarie. Per aiutarci in questo lavoro, ad avere questa attenzione, le vacanze
comunitarie avranno come tema: «Quando abbiamo scoperto di avere bisogno della misericordia per
vivere?». Abbiamo ascoltato tanti esempi questa sera. La domanda, ripeto, € per un aiuto a
un’attenzione, € a Un riconoscimento.

Libri per I’estate:

— Amoris laetitia, I’esortazione apostolica postsinodale di papa Francesco. Come dicevo giorni fa al
Clu, essa non riguarda solo coloro che gia sono sposati, ma anche coloro che sono fidanzati o che lo
saranno e tutti noi che siamo in rapporto con le persone. Puo interessare a tutti, perché tutti abbiamo
rapporti gli uni con gli altri.

— GIOVENTU STUDENTESCA. Storia di un movimento cattolico dalla ricostruzione alla
contestazione, di Marta Busani, edizioni Studium. Il libro ¢ disponibile anche in ebook.

— Francesco e il sultano, di Jeusset Gwenolé, Jaca Book. E un’indagine storica documentatissima su
questo episodio della vita di san Francesco, che si legge come un romanzo. Ci pu0 aiutare a capire
qual e lamodalita con cui una presenza originale come quella di Francesco si € posta davanti al mondo
islamico, che tante volte incontriamo anche noi sulla nostra strada.

— Cani perduti senza collare, di Gilbert Cesbron, Bur — Biblioteca dello spirito cristiano

— I miserabili, di Victor Hugo, Bur

Vi suggerisco anche il film Les Misérables, di Tom Hooper (USA-UK, 2012), DVD - Universal, che
si puo vedere e proporre nelle vacanze.

Per il Clu e GS, in particolare, Miguel Mafara, di O.V. Mitosz, Jaca Book, un’opera sulla
misericordia.

Meeting di Rimini. Si terra da venerdi 19 a giovedi 25 agosto 2016. Vi ricordo I’importanza di
partecipare ad esso almeno un giorno.

Per celebrare il Giubileo della Misericordia proponiamo in ogni regione d’Italia e nel mondo un
pellegrinaggio tutti insieme — adulti, Clu e GS —. Le segreterie regionali del movimento daranno
indicazioni su data e luogo dove si svolgeranno i pellegrinaggi regionali. Per la Lombardia si terra a
Caravaggio 1’1 ottobre. Il pellegrinaggio ¢ la modalita con cui inizieremo 1’anno sociale 2016, per cui
sostituira la consueta Giornata d’inizio anno.

Da ultimo, credo che tutti dobbiamo ringraziare le tante persone che con la loro disponibilita hanno
permesso ai vari gruppi di poter seguire ogni mese la Scuola di comunita in collegamento. Sono piu
di duecento in Italia. E un esempio semplice di affezione al movimento.

Buona vacanza a tutti!
Veni Sancte Spiritus



