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Francesco Barberis. jBuenos dias a todos! Nos encontramos en Milan con Carrdn, al que doy las
gracias muchas cosas, especialmente una que diré dentro de poco. Conmigo y con Julidn hay otros
amigos para celebrar esta asamblea dentro de la Jornada de fin de curso de los Bachilleres titulada
«A pesar de todo, tenemos hambre de significado para la vida». Hay més de doscientos grupos
conectados, con mas de tres mil participantes, y han llegado mas de cien contribuciones vuestras para
esta jornada. Las he leido todas —jsoy una fiera!— y os agradezco a cada uno lo que habéis escrito y
testimoniado.

La verificacion de este tiempo consiste en ver si hemos crecido, si la fatiga ha sido o no un
obstaculo para el crecimiento de nuestra mirada y nuestra razon, como escribe una de vosotros. «He
visto, entre los ritmos aparentemente monotonos de la vida que a veces me agotan diariamente, algo
que me ha llamado la atencion, que me atraia. Mi corazén no ha podido resistirse ante esa pequefia
mecha que prendia dentro de mi». Otra amiga observa: «He empezado a mirarme, pero no para
compararme con los demads ni para llamar su atencion. Concretamente, he empezado a descubrirme
y a descubrir preguntas que llevo en el corazon tltimamentey». Otro, después de escuchar en el Triduo
pascual el testimonio de nuestro amigo Alfonso Calavia, escribe que quiere «vivir el cristianismo
como una experiencia amorosa». Y por ultimo una amiga dice: «Estoy convencida de que cada accidn,
cada situacion, hasta la mas tremenda, lleva dentro algo bueno. Sin estos meses, probablemente no
me habria dado cuenta de la belleza de las pequefias cosasy.

Una de las afirmaciones de don Giussani que mas huella han dejado escuchando las lecciones de
Andrea en el Triduo es esta: «La solucion de los problemas que plantea la vida cada dia “no se produce
afrontando directamente los problemas, sino profundizando en la naturaleza del sujeto que los
afronta” (L. Giussani citado en A. Savorana, Luigi Giussani. Su vida, Encuentro, Madrid 2015, p.
518). Ciertas afirmaciones nos llegan hasta el alma, nos desafian cuando las sorprendemos en la vida
cotidiana. Por eso, Julidn, quiero darte las gracias de manera especial por cdmo nos estés
acompanando a este nivel. Yo, que soy un pobrecillo, puedo volver a vivir en cada instante con esa
humanidad y razonabilidad que ti nos testimonias continuamente. Asi, cada circunstancia se
convierte en ocasion para dar un paso, para descubrir algo de mi mismo, y no solo para mi sino para
el mundo entero, para toda la gente que nos encontramos.

Intervencion. Lo que he aprendido estos meses, especialmente después de los tres dias del Triduo,
es que la vida es una batalla no contra el Covid y las clases online, que son circunstancias
contingentes, sino contra la nada. Al decir «la nada» me refiero a aquello que nos provoca una
sensacion de vacio. Esa desagradable y triste sensacion que tenia constantemente en plena pandemia
y que me hacia estar tan mal. Después del Triduo, ya no queria seguir viviendo en esa nada, ahora
ya no quiero esa nada. Como decia Alfonso Calavia en su testimonio, «la necesidad lucha contra la
naday. En realidad, me costo un poco entender esta frase. Si lo he entendido bien, significa que
somos nosotros, con nuestras exigencias y deseos, los que debemos reaccionar ante la nada y
contraatacar. Basta ya de vivir la vida de manera pasiva, basta de conformarse, basta de fingir que
todo va bien. Yo quiero irme a la cama feliz, quiero vivir cada dia con el corazon lleno. Estamos



hechos para ser felices y, como aprendi en el Triduo, para ser felices debemos comparar lo que
tenemos delante con las exigencias de nuestro corazon. Tengo que preguntarme si cada cosa es para
mi o no, debo entender qué quiere, qué busca, qué necesidad tiene mi corazon. Estos dias estoy
aprendiendo que lo que mi corazon quiere es una presencia y lo he descubierto gracias a los
encuentros con mis amigos. Lo que estoy intentando hacer estos dias, por tanto, es descubrir en cada
persona esa presencia que mi corazon tanto desea.

Intervencion. Hace unas semanas, en mi grupo leimos la segunda ficha del Triduo, que entre otras
cosas hablaba de Judas. La ficha decia que él, que también vivia con Jesus y tenia los ojos llenos de
hechos excepcionales, estaba siempre en un estado de «espera dey, le parecia que nunca llegaba a
un punto resolutivo que superase definitivamente todos sus limites y problemas. Yo creo que siempre
estoy en esa situacion. Aunque yo también tengo los ojos llenos de hechos excepcionales —;realmente
excepcionales!—, que parecen indicar un camino segurisimo ante todas las preguntas que surgen, la
tristeza permanece y, de hecho, en algunos casos parece mucho mas grande y profunda. Por eso
queria preguntar: esta tristeza que, al menos por lo que estoy viendo, permanece, ;puede no ser una
objecion a lo que hemos encontrado?

Julian Carroén. jHola a todos! Siempre me alegra veros porque, con vuestra franqueza, con vuestra
lealtad con vosotros mismos, siempre ponéis sobre la mesa lo que os urge como jovenes que sois.
Realmente estos meses han supuesto para todos nosotros, y por tanto también para vosotros, una
provocacion unica, tal vez la mayor que hemos afrontado en la vida. Ahora parece que todo esta
pasando, pero todos recordamos que no fue inmediato —mientras lo estdbamos atravesando—
comprender el significado de lo que estaba sucediendo. Por tanto, la cuestion es si esta circunstancia,
con la sensacién de vacio que a veces le ha hecho percibir, ha permitido a la amiga que ha intervenido
en primer lugar aprender algo. La cuestion es si esta provocacion de la realidad nos ha hecho aprender
algo, si el vacio que uno se encuentra dentro o —como decia el que acaba de intervenir— la tristeza que
uno siente nos permite descubrir algo de nosotros mismos. Cada provocacion de la realidad representa
una ocasion para descubrir cada vez mas quiénes somos. Muchas veces pensamos que lo tenemos que
aprender no sé¢ donde, mediante algun recorrido extrafio. No, amigos, solo viviendo podemos
descubrir quiénes somos. ;Os podiais imaginar tener un corazon tan grande como para experimentar
ese vacio, como el que habéis leido en lo que expresan ciertos personajes o poetas? Solo cuando
experimentamos que tenemos un corazon asi, nos damos cuenta de la inmensidad, del abismo de ese
vacio y de esa tristeza. Nos sorprende reconocer que son inconmensurables. ;Y qué dice eso de
nosotros? Documenta nuestra grandeza, que no podemos conformarnos con cualquier cosa.

Pero alguien podria pensar: «Percibir esta sensacion de vacio, esta tristeza o esta desproporcion es
un incordio». Yo no estoy de acuerdo. Figuraos si Aquel que nos hace, igual que genero6 tal cantidad
de pajarillos, no habria podido generar también a otros seres que se conformaran con lo que son, otros
astros que pudieran girar perfectamente sin echar nada de menos, otros peces o perros. Sin embargo,
quiso generar a unos seres que pudieran participar de una plenitud que los perros ni siquiera pueden
sofiar. Percibir toda la vibracion de nuestra humanidad es el signo —decia un genio como Leopardi—
de nuestra grandeza. Si uno es leal con su experiencia, no puede dejar de reconocerlo. Al perro no le
falta nada, pero yo os pregunto: «Cuando te enamoras, /te gusta echarle de menos, a €l o a ella? ;O
preferirias ser una piedra para no echarle de menos?». A las piedras no les falta nada, jpero tampoco
disfrutan de nada! Menos mal que a veces las cosas no van como teniamos previsto, porque la vida
seria entonces plana, quedaria reducida a algo que soportar.

Ahora al menos empezamos a percibir que todo lo que la vida suscita en nosotros —la sensacion de
vacio, la tristeza— dice lo grande que es nuestro corazon, que estamos hechos para una plenitud que
va mas alla de cualquier imaginacion.

Esto, en primer lugar, nos ofrece la posibilidad de no renunciar a la grandeza de nuestro corazon,
porque estamos hechos para algo grande, para una plenitud cada vez mas desbordante. En segundo
lugar, nos impide dejarnos enganar por cualquiera, conformarnos pensando que cualquier cosa vale.



El Misterio nos ha lanzado a la batalla de la vida con un detector para interceptar, como decia nuestra
amiga, en qué personas podemos ver esta grandeza de vida. Encontrarse con personas asi nos da la
certeza de que lo que esperamos existe, que ese vacio que a veces sentimos, que esa tristeza que
experimentamos es, como dice santo Tomas, «deseo de un bien [aun] ausente» pero real. Por eso tu
tristeza, amigo, no es una objecioén, mas aln, es lo que nos impide conformarnos.

Me sorprende que esta naturaleza nuestra, a pesar de todos los lios que nos hacemos, de todos
nuestros intentos de huir, nuestros empefios por ocultarla, por distraernos, no suelta su presa en
nosotros; y desde nuestro interior nos empuja a buscar aquello para lo que estamos hechos. La
aventura de vivir consiste en esta busqueda. ;Qué es entonces lo decisivo? Para poder interceptar esas
presencias de las que ella hablaba, hay que estar atentos. Cuanto més nos desafia y provoca la vida,
mas facil es identificar a las personas en las que vibra esa plenitud que deseamos. El detector para
reconocerlas lo llevamos dentro: esa tristeza es signo del deseo de un bien que atin debemos encontrar.

Por tanto, solo quien esta dispuesto a participar de la aventura de la vida podra encontrar, segun
un designio desconocido, personas en las que vea suceder lo que desea.

Barberis. Me doy cuenta de que, como decias ti ahora, nuestra naturaleza no desiste. Leyendo las
contribuciones que han mandado estos jovenes, veia que muchos de ellos han empezado a secundar
su propia naturaleza sin miedo, y asi se han dado cuenta de que crecian, se han hecho més conscientes.

Intervencion. Cuadntas veces nos pasa que nos sentimos bien, en la cumbre de lo que podriamos
llamar la «normalidady, pero en cambio hay algo que nos falta. ;Pero qué es lo que nos falta? ;A
qué se debe? ;Como se puede colmar? Muchas veces me descubro con estas preguntas, me pregunto
por qué no llego a estar realmente satisfecho, por qué me sumerjo en mis miedos e inseguridades.
Cuando estaba bien me bastaba poco para cambiar de humor: un simple imprevisto o una cuestion
que habia quedado pendiente y que me roia como la carcoma. Lo que me ha ayudado a volver a ser
yo mismo, a comprenderme y a ponerme con mayor conciencia delante de las dificultades ha sido un
didlogo. Encontrar personas con una humanidad infinita que se hacian las mismas preguntas que
yo, o que ya habian encontrado respuestas, me ha llevado a abrirme, a ponerme en juego, a compartir
mi vida como ellos compartian la suya. Por todo ello no puedo dejar de dar gracias por el grupo de
bachilleres que he conocido este ario, que ha sido mi primer punto de referencia para volver a
empezar y profundizar en mi propia humanidad. Lo cual no habria sido posible si no fuera por mi
profesora, que en una jornada monotona, como tantas, me propuso participar en un encuentro. Fue
suficiente esa hora juntos en el grupo para entender que no habria podido encontrar en ningun otro
sitio una correspondencia mayor y que ya no podia prescindir de esa fantastica compania. Si puede
llamarse «casa» a un lugar al que uno vuelve porque alli se encuentra bien, entonces puedo llamar
asi a los bachilleres. Gracias al grupo, y especialmente a mi profesora, he aprendido a mirar mis
miedos como algo amigo, a descubrirlos en vez de esconderlos, porque nuestros miedos también
suscitan preguntas sobre nuestra humanidad y nos ponen en movimiento para conocernos a nosotros
mismos. A menudo, en ocasiones especiales, como por ejemplo nuestro cumplearios, antes de apagar
las velas nos dicen: «Pide un deseo», pero una vez expresado se nos olvida, porque solo lo
consideramos un deseo, mientras que el deseo es en realidad el motor que nos mueve a cada uno de
nosotros. Cuando deseamos, buscamos la manera de saciar nuestra hambre de vida y eso nos lleva
a abrirnos a un didlogo, a la alteridad, a la fecundidad de la vida. Desear es como apagar las velas,
pero manteniendo encendida la llama dentro de nosotros.

Intervencion. Hace dos semanas, un hecho grave me sobrecogio, a mi y a toda mi clase. Un
compariero de clase, aunque no era de mi circulo mas estrecho, se quito la vida. Las ultimas semanas,
sobre todo los primeros dias, estuvieron llenas de dolor, como si una lanza nos hubiera traspasado
a todos, a mi y a mis amigos,; algo inimaginable, humanamente angustioso. Realmente el dolor nos
hace a todos hermanos, radicalmente desarmados, impotentes y asustados. Pero estando todos ante
un hecho tan grave, se dio una unidad y una verdad en las relaciones con todos mis comparieros,



amigos y profesores que nunca antes habia experimentado, aunque siempre lo habia deseado. Es
realmente cierto que, cuando nos enfrentamos a algo grande y doloroso, despertamos
inmediatamente de nuestro torpor cotidiano y nos provoca a ser leales con nosotros mismos y con
cualquiera que tengamos delante. Sobre todo, junto a este gran dolor, pude experimentar una gran
cercania y, como consecuencia, una infinita gratitud por la compaiiia de amigos que se me ha dado
y por el don de la fe, que me hace decir con certeza que ni mi compariero ni nosotros acabaremos en
la nada, sino en El. La compaiiia que me ha sostenido estos dias ha tomado muchas formas: mensajes,
audios, llamadas, visitas y la oracion, tan valiosa, que os pido también a todos vosotros. Deseo de
verdad que todos puedan encontrar una amistad asi, la unica manera de poder atravesar cualquier
dolor sin quererlo borrar, que es justamente la tentacion que ahora siento mas viva, pues con el paso
del tiempo el impacto obviamente va perdiendo fuerza. Hace unos dias, pensando en lo que habia
pasado, me di cuenta de que este hecho tan dramatico me reclama y nos reclama a tomar conciencia
de que nuestra humanidad estd constituida por un grito inextirpable de felicidad que, si se convierte
en peticion y no en aislamiento y cerrazon (actitudes con las que veo que tengo que enfrentarme
todos los dias), puede llegar a ser sin duda esa grieta por la que entra el bien, la belleza, la luz y el
amor. Para mi ha sido y es cada dia asi. Me sorprenden sobre todo dos cosas. La primera es que este
hecho tan grave se ha insertado en todo el camino de este ario sobre el tema del dolor, provocado
por varios hechos que me han llevado a descubrir a muchisimas personas que me han testimoniado
y me testimonian ahora que es posible vivir cualquier circunstancia, incluso el dolor. Ciertamente,
nada podra separarnos del amor de Cristo, y en todas estas cosas obtenemos la victoria mads completa
gracias a Aquel que nos ha amado, como decia san Pablo. Lo segundo es que me doy cuenta de que
lo que acabo de decir —esto lo veo clarisimo— no es fruto de una capacidad mia, sino de algo que se
me ha dado y que deseo aferrar cada vez mas durante toda mi vida, también y sobre todo dentro de
mis dificultades y fragilidades. Por ultimo, deseo que la radicalidad de estar delante de las cosas, tal
como se ha suscitado en este tiempo por un hecho tan desagradable —que aun no comprendo y que
deseo que nunca mas le pase a nadie—, esté cada vez mas presente en mi vida. Deseo ser ayudado
para vivir mendigando cada dia poder estar delante de la verdad y de la realidad, y que todos,
especialmente los que se encuentran sumidos en la desesperacion y en el abismo del dolor, puedan
experimentar este abrazo de amor total.

Intervencion. Queria contar dos hechos. El primero tiene que ver con las clases. Desde que empezo
este curso me preguntaba cual era el motivo por el que habia elegido precisamente este instituto
entre todos los demds, qué habia alli para que yo lo hubiera elegido. En cuatro afnos no le habia
encontrado sentido y este ano he trabajado mucho en ello, sobre todo desde que un profesor, en la
entrevista con mis padres, dijera: «Vuestra hija es buena, estd atenta y pendiente, la podria
considerar incluso la mejor alumna de la clase, pero tiene que apasionarse, tiene que poner algo de
su parte en las cosas que vemos en clase». Eso era, lo que me faltaba era justamente la pasion que
permite saborear las cosas hasta el final. Asi que me puse en marcha, paso a paso. No fue facil, y no
niego que a veces me veia obligada a estudiar, tal como decia Carron en el encuentro con los de la
Evau: para apasionarte por el estudio, lo unico que hay que hacer es estudiar. Y asi es, efectivamente
solo se puede hacer de esta manera. Yo he probado y sin duda lo he visto. Ahora percibo el gusto de
hacer las cosas y me causa satisfaccion entender cosas en latin, ver por qué se escribia de cierta
manera en griego, me gusta leer la historia. El segundo hecho sucedio hace poco. Desde hace tiempo,
también en el Triduo, oimos hablar de un joven enfermo de ELA. Una amiga mia me invito a ir a
verlo, y fui con un grupito de gente. Después de esperar un rato en la terraza —;que era maravillosa!—
entramos y me quedé parada ante una figura quieta en la cama con unos ojos llenos de asombro. Lo
primero que nos dijo fue: «;Qué estdis haciendo aqui? ;Por qué venis justo aqui?». Pues bien, ;qué
estabamos haciendo? Empezamos a hablar de qué nos habia llevado hasta él. Luego hubo un
momento de silencio, nos miro a los ojos uno a uno, con una mirada penetrante, de esas que te hablan
y te miran por dentro, asomdndose a lo mas profundo. Luego nos pregunto quiénes éramos y qué
haciamos. Su manera de hablar con nosotros parecia, a pesar de todo, increiblemente normal. Al



salir me acerqué al balcon y lo unico que podia hacer era llorar, habia estado intentando contener
las lagrimas pero ya no podia mas. Me sentia como si me hubieran arrojado contra un muro, como
esos muriecos de Lego ensamblados que, si los tiras contra la pared, se deshacen mostrando las
piezas que componen el conjunto. Me sentia de tal manera que decia: «;Y ahora qué carajo hago?
Ahora que he visto a una persona que puede vivir asi, a pesar de no poder hacer nada, ;qué hago
yo?», como si hasta entonces hubiera vivido como uno de esos volcanes inactivos, que estan en
silencio y no dan seniales de actividad, aunque no estén apagados. Me puso delante de como tengo
que afrontar la realidad de verdad, sin quedarme bloqueada por mis tareas. ;Pero como? Me parece
tan dificil llegar a decir, como decia esta persona: «Me fio completamente, me abandono
completamentey. Decia que era un instrumento en Sus manos, que no era él quien nos atraia, sino
ese otro El que se nos mostraba mediante su persona. ;Pero cémo lo hago yo? ;Cémo puedo tener
la certeza de que luego no haya contraindicaciones? Yo veo que las cosas pasan, las veo y me
sorprendo. Veo a esa persona con ELA y es evidente que hay algo detrdas, pero luego, cuando se trata
de mi, todo se derrumba porque no sé como moverme. ;Qué tengo que hacer ahora que todo esto se
me ha puesto delante?

Carron. Antes decia Francesco: «Darse cuenta de que uno crece». Podemos ver que algo que nos ha
pasado en la vida es realmente 1til cuando crecemos en la conciencia de nosotros mismos. Como
cuando uno esta estudiando, ;como se ve si ha aprendido algo? Si al hacer el examen puede dar las
razones de un tema; si, aun habiendo estudiado, no crece su conciencia, se queda igual que antes. Lo
vemos todos los dias. No basta con estar en clase y calentar la silla como si fuéramos una piedra, no
basta con atravesar pasivamente la pandemia. Hay que tomar conciencia de las cosas que aprendemos,
en clase y en la pandemia. Todos comprobamos lo que hemos aprendido por las provocaciones de la
vida. Hace poco pensaba que, justo ahora que empezamos a volver a la llamada «normalidad», todos
podemos comprobar como hemos vivido los meses de la pandemia.

Me ha pasado leyendo un articulo de una escritora espafiola que vive en el centro de Madrid y
desde la ventana de su casa ve estallar la vida, la movida; durante meses todos esperaban poder volver,
poder empezar de nuevo a vivir, poder reencontrarse con sus amigos para estar juntos. Pero esta
escritora no solo ve eso, se habria podido limitar a decir que por fin volvemos a la normalidad. En
cambio se ha preguntado: de todos los que salieron a las calles de Madrid durante toda la noche,
(«cuantos se fueron contentos a la cama esa madrugada»? (R. Montero, «Hoy, aqui, ahora», E/
Pais, 23 de mayo de 2021). Con esta pregunta tendrd que medirse cada uno —de hecho ya lo estd
haciendo— porque cuando volvemos a empezar a vivir algo que hemos esperado durante meses (la
vuelta a la normalidad) se ve si hemos crecido, si este «darse cuenta de que uno crece» sucede de
algiin modo en nuestra vida. Todos nos hemos visto desafiados estos meses, como deciamos antes, y
tal vez todos hemos pensado: «jPor fin lo entiendo! Cuando vuelva a la normalidad podré afrontar la
vida con mas conciencia, no perder el tiempo, vivir apegado a lo que es esencial para vivir, sabiendo
qué es lo que vence al miedo». También lo describe esta escritora, apegada a la vida, hablando de
amigos suyos a los que diagnostican un cancer y que «aseguran que la enfermedad les ha abierto los
0jos y que, si salen de esta, nunca mas volveran a desperdiciar el tiempo ni a preocuparse por tonterias
ni a dejar de apreciar los verdaderos valores de la vida». Me sorprende porque parece que describe
una situacion que nosotros también vivimos muchas veces. En ciertos momentos es como si nuestra
mirada se abriera de par en par y por fin viéramos con claridad la vida, con toda su dramaticidad, con
todo su misterio, con toda su fuerza de provocacion, y pensamos que ya es nuestra esa mirada abierta
que experimentamos en ese momento. Pero esta escritora nos desafia diciendo que esos amigos, una
vez curados, se olvidan de lo que han aprendido durante la enfermedad y «vuelven a recaer [...] en
la misma confusion sobre lo que son y lo que desean» (R. Montero, «Hoy, aqui, ahora», E/ Pais, 23
de mayo de 2021). ;Por qué? Porque su mirada se ha abierto, si, pero no se ha hecho suya, no la han
adquirido hasta el punto de que permanezca en el momento de volver a la normalidad.

Esta me parece la mayor ayuda que debemos darnos para no perder no solo lo que otros nos puedan
haber dicho, sino sobre todo lo que hemos visto con nuestros propios ojos. La vida nos ha provocado,



ha abierto nuestra mirada de par en par y nosotros hemos visto las cosas con mas claridad, sin la
complicacion habitual, sin esa niebla que a veces nos impide ver con nitidez lo que hemos visto con
nuestros propios 0jos. Pero es como si al cabo de un tiempo volviera a descender la niebla y nosotros
volviéramos al punto de partida sin haber aprendido nada. Por eso siempre me sorprende esta frase
de Eliot: «;Donde esta la Vida que hemos perdido viviendo?» (T.S. Eliot, Coros de “La Piedra”, en
Poesias reunidas, Alianza, Madrid 1995, p. 169). Perder la vida viviendo, es decir, en vez de crecer
para prepararnos para vivir cada vez mejor, es como si de todo lo que vivimos —lo que se nos da
justamente para crecer, para aprender a vivir, para comprender cada vez mejor nuestra vida, para
entender como se puede estudiar mejor, como disfrutar del estudio, como estar delante de las
dificultades— no quedara nada.

Creo que ahora tenemos por delante una oportunidad espectacular. En la pandemia, el desafio era
como vivir ante el vacio que deciamos antes, ante la soledad o el no poder ver a los amigos, no poder
compartir con nuestros compaifieros las horas de clase. Pero ahora ese desafio ha decaido, para los de
la movida de Madrid y para todos nosotros que volvemos a la llamada «normalidad» y que el primer
fin de semana con un poco de libertad nos chocamos con la desgracia del teleférico del Mottarone,
con la ELA de un amigo o con el suicidio de un compaiiero de clase. Delante de estas circunstancias
de la vida es donde podemos entender si tenemos la experiencia de crecer, si hemos crecido. No basta
con haber atravesado la pandemia, no basta con haber estado en clase para aprender algo, no basta
con hacer ciertos gestos para que quede algo que enriquezca la vida y no haya que volver a empezar
siempre de cero, como si no hubiéramos aprendido nada. Para que la vida sea vida, es decir, una
aventura, hay que prepararse. Esto es fundamental para disfrutar del estudio y de las relaciones, para
entender cudl es la importancia de los amigos, para descubrir las respuestas a nuestras preguntas mas
urgentes, para afrontar todos los desafios que tenemos por delante.

Por eso, todos tenemos ahora una tarea. ;Y cudl es esa tarea, chicos? Vuestra tarea, la mia, la de
esta escritora espafiola, la de los jovenes de la movida de Madrid, ;cudl es? Verificar qué hemos
aprendido durante el estado de alarma, durante la pandemia. Si hemos aprendido algo o si ya lo hemos
olvidado. Darse cuenta de que hemos olvidado algo también forma parte de esa verificacion, porque
asi podemos volver a aferrarlo de nuevo, podemos ser tan amigos que no dejamos que se pierda lo
que hemos intuido, esa mirada nueva que hemos interceptado como algo deseable para vivir. Hay una
aventura fascinante que nos espera: verificar si hemos crecido. Seria una verdadera lastima que todo
el esfuerzo de estos meses se perdiera en la nada, que no hubiéramos crecido ni captado el significado
de todo lo que hemos vivido.

Por eso, ayudaros y ayudarnos entre nosotros ahora, compartiendo la nueva autoconciencia que
hemos alcanzado, la conciencia de haber crecido, me parece el mayor gesto de amistad que podemos
tener unos con otros para que no acabe en el olvido lo que hemos vivido. Hemos tenido la fortuna de
encontrar a un gran amigo —don Giussani— que vivid con una conciencia que le permitia no perder las
cosas que le pasaban, y por eso €l nos ayuda a vivir. ;De qué cosas nos acordamos? ;Qué ha
enriquecido nuestra vida para siempre? Cada uno lo ve cuando, ante ciertas situaciones nuevas,
recuerda hechos que habian quedado ahi, en el cajetin de su memoria, y afronta las circunstancias a
la luz de esos hechos. Por tanto, ;qué es lo que recordamos? No lo recordamos todo, jhay muchas
cosas que olvidamos! Solo recordamos las cosas que hemos juzgado, porque al juzgarlas nos damos
cuenta de si hemos crecido realmente.

Todos hemos vivido estos meses, mas o menos todos (depende de la seriedad con que hayamos
vivido) hemos aprendido algo, todos hemos visto algo y en cierto modo se ha abierto nuestra mirada,
pero no porque nos hayan pasado hechos grandes o pequefios —como deciais— nos van a hacer crecer,
porque a un perro también le pasan cosas, pero no es capaz de juzgarlas. Nosotros también podemos
vivir como perros, es decir, sin la conciencia de ser hombres y mujeres, sin darnos cuenta de las cosas.
Y no por maldad, sino por una falta de seriedad con nosotros mismos. Y asi desperdiciamos la ocasion
de crecer. Por eso me parece que al acabar el curso, al tener mas tiempo libre, menos estrés, pudiendo
relajarnos, podemos ponernos una tarea para el verano. Cuando —estando en la playa, en la montafia,
dando un paseo o en unas vacaciones— nos venga a la cabeza algo que hemos aprendido, apuntémoslo.



Sera como llenar el archivo de la memoria de una riqueza experimentada. Mirad, por ejemplo, la frase
de don Giussani que citaba Andrea en el Triduo y que Francesco ha repetido antes: «La solucion de
los problemas que plantea la vida cada dia “no se produce afrontando directamente los problemas,
sino profundizando en la naturaleza del sujeto que los afronta”». Giussani podia decir estas cosas
porque, viviendo asi, llegaba un momento en que las aprendia. Y nosotros podemos disfrutar de lo
que ¢l aprendid, podemos afrontar las circunstancias con la riqueza acumulada por alguien que se
daba cuenta de las cosas. Del mismo modo, vosotros también os podéis ayudar mutuamente. Cuando
os enamor¢is, podéis ayudar a vuestro novio o novia a entender qué es la vida, y en el futuro podréis
ser padres o madres sin tener que empezar todo de cero. Solo podréis ofrecer a vuestros hijos el
sentido de la vida si no desperdicidis el tiempo ahora, es decir, si todo lo que os pasa en la vida os
hace crecer. De otro modo volveremos a la llamada «normalidad» viviendo igual que antes, habiendo
perdido la ocasion.

Barberis. Creo que nadie quiere perder la vida viviendo, nadie querria perder lo que ha visto (como
decias antes) con sus propios 0jos, nadie querria volver a adentrarse en la niebla que ofusca las cosas.
Yo lo pienso mucho, no solo por los chicos sino también por mi, por mi familia, por los adultos que
conozco. Nadie querria perder la vida, pero sucede.

Carron. Cierto.

Barberis. ;Y por qué a ti no te pasa? Acabas de usar el verbo «juzgar» para conservar lo que nos ha
pasado. Lo decia ya al comienzo, esta es una de las cosas que mas me llama la atencion, que mas me
ayuda a vivir lo cotidiano. Te pregunto si a esto puedes dedicarle alguna palabra més, porque me
parece un punto crucial, pero también el que mas solemos dar por descontado y el que perdemos mas
facilmente.

Carron. Esta es una de las cosas que mas me fascin6 al conocer a don Giussani, una gracia que pude
experimentar precisamente gracias a ¢l. Me fascin6 porque, antes de conocerle, a mi me pasaba lo
mismo que a vosotros. Tenia mi humanidad igual que vosotros tenéis la vuestra, tenia mis tristezas
como vosotros ten€is las vuestras, tenia mis preguntas como vosotros las vuestras, y me pasaban cosas
como 0s pasan a vosotros, pero nunca me daba cuenta de que tenia un instrumento al alcance de la
mano. Solo me di cuenta cuando conoci a don Giussani: yo tenia la capacidad de juzgar. Hacer
experiencia no es solo probar algo, no basta con que suceda algo en la vida para poder hacer
experiencia. De hecho, podemos probar muchas cosas, ;pero de cuantas aprendemos, cuantas nos
hacen crecer? Este descubrimiento me dio un vuelco, y por eso siempre le decia a don Giussani: «Te
estaré agradecido toda la vida porque cuando te conoci me permitiste hacer un camino humano
conscientemente»; jeso me entusiasmaba! Cuando uno quiere caminar, estudiar o investigar en un
laboratorio, la cuestion es aprender un método. No basta con tener momentos geniales, hay que
aprender un método mediante el cual todo lo que pasa en la vida —ya sea bonito o feo, no importa—
me permite aprender algo. Porque, como dice una amiga mia, «un experimento siempre e€s un
experimentoy; incluso cuando el experimento no sale segun lo previsto, aprendes algo igualmente.
Cuando vas a comprar unos zapatos, al probartelos puedes decir: «No, este no es mi nameroy.
Siempre creces, no solo cuando das con la respuesta exacta, sino también cuando te equivocas.
Imaginaos poder vivir con esta tension de que nada de lo que pasa en la vida se pierda. Pero si no lo
juzgamos, se pierde. Por eso me entusiasmo, y desde que conoci a don Giussani no he deseado otra
cosa que este método, que ¢l describe en el primer capitulo de El sentido religioso —no en el volumen
numero 38.000, no, jen el primer capitulo de El sentido religioso!—, pudiera llegar a ser mio. Con el
paso del tiempo me entusiasma cada vez mas. Si esto lo he podido hacer yo, vosotros también pod¢is
hacerlo si queréis: aprender un método que os permita aprender de todo lo que suceda. No es que uno
tenga que ser muy bueno, que no pueda equivocarse o enredarse, porque siempre se puede aprender,
en cualquier situacidon en que uno se encuentre. Por eso insisto tanto en deciroslo. No estoy aqui para
resolver un problema particular que tengais, sino para indicaros un método util para cualquier
situacion en que uno se encuentre, para aprender de cualquier eventualidad: pandemia, vacio, tristeza,
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melancolia, mal, error, jtodo, todo, todo! Entonces no tenemos que censurar nada, que es como decir
que no queremos desperdiciar nada. ;Esta claro?

Intervencion. Estos ultimos dias de clase me estan costando un poco. Me encuentro muy cansada y
triste porque a veces me parece que el primer impacto con la realidad siempre genera una herida
frente a las expectativas y el gran deseo que tengo. Hay dias en que realmente sale a relucir todo el
peso de la contradiccion y de mi impotencia, y verme tan cansada se convierte en motivo de
escandalo. Me gustaria estar siempre presente, de verdad, que las cosas fueran claras y sencillas, y
me gustaria vivir cada momento con esa plenitud y esa obediencia que he reconocido otras veces. En
este sentido, me doy cuenta de que lo mas absurdo es que si mi inquietud es motivo de escandalo
para mi, no lo es para mis amigos, que me obligan a mirar todo lo que llevo dentro sin dejar nada
fuera, que aman mi corazon como no lo amo yo, custodiandolo como algo precioso que llevo
conmigo. Tengo en mente dos episodios de esta semana —aunque podria contar muchos mas— donde
me he dado cuenta de que soy mirada y querida porque existo, y por nada mas. El primero fue un
didlogo que tuve con dos amigos el jueves por la tarde. Fue breve, pero profundamente verdadero,
porque veiamos que la grandeza estd realmente en el camino, en recuperar continuamente las cosas
mas grandes y verdaderas, y en reconocerse continuamente necesitados. Pero aparte de todo eso, lo
mas grande no era lo que deciamos, aunque me esta acompariando, sino el hecho de que estos amigos
existen para mi, que yo puedo preguntarles cuando no entiendo algo y que me acomparian de una
manera que solo puede suscitarme agradecimiento, que me reclaman a vivir y a estar presente en las
cosas que se me piden. El segundo episodio sucedio el sabado por la tarde. Tuvimos el ensayo del
coro, al que llevaba dos semanas sin ir debido a la cuarentena, y fue precioso porque me senti
enormemente abrazada por esos amigos, a los que les bastaba el mero hecho de que yo estuviera
alli. Veo que este bien que recibo, que alli se hizo evidente, me libera porque puedo seguir
sencillamente y volver a reanudar el camino, con todas mis fatigas y objeciones. Parece que los
momentos en que estoy mas cansada o entiendo menos, conllevan una ternura y una atencion hacia
mi, porque me ponen delante signos inequivocos de una amistad que me llena con su
sobreabundancia. Como me decia un gran amigo, el método se convierte en compaiiia, no soy yo
quien se impone el seguimiento o la obligacion de estar, cosa que a veces me pasa porque en el fondo
prefiero estar sola, pero es justamente como estar siendo guiada y acompanada en cada paso. Son
amigos que con su presencia me indican un camino: «Sigueme, yo te guioy, como dice Jesus a sus
discipulos. Vivo pensando en las caras de mis amigos mds queridos y, para mi, volver a darme cuenta
de esto es lo mas grande: redescubrir continuamente que no estoy sola, que hay una compariia que
nunca decae, que soy objeto de un amor que no me pide nada a cambio, que solo espera que yo ceda
ante la correspondencia que suscita. Estoy descubriendo una dimension de comunion y filiacion que
me hace sentirme totalmente abrazada y, en virtud de este bien que recibo, me veo en ultimo término
serena, como si hubiera una confianza ultima. Ante los estudios que me esperan, ante la Evau, ante
la eleccion universitaria, ante los grandes esfuerzos que se les piden a varios amigos, no puedo tener
miedo porque constantemente hay alguien que me sostiene de la mano, porque dependo de este amor
v a él puedo pedirle todo.

Carron. ;Ves? En lo que dices demuestras que ya estas haciendo este camino. Por una parte, el primer
impacto con la realidad te provoca muchas veces una herida, adviertes una contradiccion, sientes toda
tu impotencia —jbienvenida al club de los humanos!—, y la inquietud que sientes te escandaliza: «Es
un escandalo para mi», dices. Es como si no supieras qué puesto ocupa en tu vida, qué papel tiene
toda esta voragine que llevamos dentro. Y como no lo entendemos, pensamos que la mejor solucion
es quitarsela. Pero como no la podemos eliminar y nos confunde, entonces nos escandalizamos. Pero
en un momento dado aparece una novedad: te encuentras con unos amigos que miran tu humanidad
sin escandalizarse, y eso te permite mirarte sin escandalo. Es lo mismo que me pas6 a mi. Yo veia la
audacia con que don Giussani miraba o hablaba de cosas que me escandalizaban, y eso me permitia
mirar cosas que antes no era capaz de mirar, igual que ta. Me sorprendi6 el gran testimonio que don
Giussani dio en la plaza de San Pedro, delante del Papa y de la Iglesia, en 1998 (est4 publicado al
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principio de Crear huellas en la historia del mundo). Empezo su intervencion hablando de la mirada
que habia entrado en su vida, la mirada de Jesus. «Ninguna mujer ha escuchado jamaés otra voz que
hablara de su hijo con la misma ternura original, con la misma valoracion indiscutible del fruto de su
seno, con semejante afirmacion totalmente positiva de su destino: unicamente la voz del hebreo Jests
de Nazaret». Esta mirada no es de escandalo, es una mirada llena de ternura, de valoracién del fruto
del seno de una mujer, es afirmacion positiva del destino que Jesus ha introducido en la historia.
«Pero, mas alin, ningiin hombre puede sentirse afirmado mejor, con la dignidad de quien tiene un
valor absoluto que esta por encima de cualquier logro suyo», que cuando es mirado por Jesus. «jNadie
en el mundo ha podido jamas hablar asi! Solamente Cristo se toma toda mi humanidad en serio».

Por eso, los amigos con los que te encuentras, que te pueden mirar sin escandalo, que pueden mirar
tu humanidad asi, abrazarla asi —como yo me senti mirado y abrazado por Giussani—, son el signo de
Cristo, que llega hasta ti a través de ellos. Su mirada empieza a convertirse en la de ellos, te miran
como ellos han sido mirado, y a través de ellos ti podrés aprender a mirarte a ti misma de otra manera.
En vez de seguir escandalizandote, encuentras en ellos la posibilidad de recuperar las cosas mas
grandes y verdaderas, como dices, porque empiezas a mirarlas no como algo que desechar porque no
entiendes para qué sirve, sino que las miras con toda la ternura con que Jests miraba a la samaritana,
que tenia la misma sed que ti cuando te despiertas, que miraba a la pecadora, con todos sus errores,
a Zaqueo o a Pedro. Su mirada les permitia a cada uno de ellos no escandalizarse por todo lo que no
estaba en orden en su vida —Jesus vino precisamente para aquellos que no lo tienen todo en orden, no
vino para los sanos sino para los enfermos, no para los justos sino para los pecadores—. Es una mirada
que abraza toda nuestra humanidad. El trazo el camino y llega hasta nosotros a través de estos amigos,
porque esta mirada no podriamos ni siquiera sofiarla si no hubiera llegado hasta nosotros mediante
una cadena de testigos, hasta alguien que te mird a ti que te escandalizabas de tu humanidad. Jesus
permanece hoy, y tu lo puedes reconocer igual que lo reconocio la samaritana, porque te sientes
mirada como ella se sintid6 mirada. Si esos amigos no hubieran conocido a Jesus, nunca te habrian
mirado asi —jnunca jamas!— y ti tampoco te mirarias asi si no fuera porque te has encontrado con
alguien que te mira asi. ;/Cierto? No podemos equivocarnos en este punto, no podemos pensar que
“yo me lo guiso, yo me lo como”, no podremos mirar asi hasta que esa mirada no empiece a hacerse
nuestra. El ha creado una compaiiia donde esta mirada se hace cada vez mas nuestra y més cotidiana.
Incluso cuando cambiamos de humor, cuando no hay feeling, cuando nos complicamos y cae la
niebla, siempre hay alguien que te mira de otro modo, y eso nos permite seguir caminando. Por eso,
como dice tu amigo, el método es la compaiiia, pero no cualquier compaiiia, solo es método esa
compaiiia que te mira asi, y tu la reconoces porque es capaz de abrir de nuevo la mirada, te saca de tu
escandalo, de la medida con que te miras, y vuelves a caminar. Entonces comprendes que no estés
sola, y no solo porque tengas gente alrededor sino porque todos nosotros, que somos unos pobrecillos,
mirdndonos asi unos a otros, testimoniamos la mirada que uno que se llama Jests ha introducido en
la historia hasta llegar a nosotros. No hay otra manera de mirar bien la realidad, a nosotros mismos y
nuestro destino (también el del amigo que se quitd la vida o el que estd enfermo): mirarlo todo con la
mirada con que hemos sido mirados.

Esta es la aventura més fascinante de la vida. De otro modo perdemos la vida, y no porque no
tenga sentido, sino porque, a pesar de que tenga un sentido y nosotros lo hayamos encontrado, a pesar
de que haya alcanzado nuestra vida, muchas veces nos bloqueamos. Pero todo nuestro bloqueo y
todos nuestros errores no nos pueden impedir reconocer la verdad cuando la vemos acontecer de
manera evidente. Lastima que muchas veces vivamos como zombis, distraidos de lo que es la vida.
Los amigos, los amigos de verdad, esos con los que uno se iria al fin del mundo, con los que afrontaria
cualquier situacion, son aquellos que nos ayudan siempre a ver de nuevo de manera adecuada, no
porque nos ahorren la relacién con nuestra humanidad sino porque con todo mi caos, mi escandalo y
mi impotencia, me miran con esa mirada que nadie podré nunca jamads arrancar de la historia. «Yo
estoy con vosotros todos los dias, hasta el final de los tiempos» (Mt 28,20). Somos afortunados porque
nos ha alcanzado y si t, amiga, te dejas mirar asi, podras mirar asi a tus compaiieros, no porque lo
practiques ni porque seas capaz, sino porque esta mirada se habra hecho tuya.
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Asi podremos ser testigos de algo que hay en nosotros pero cuyo origen no esta en nosotros, porque
es un don gratuito que se nos ha hecho. ;Cémo no asombrarse —en vez de escandalizarse— cada
mafiana por la fortuna que hemos tenido? Si te despertaras cada mafiana con la conciencia de la gracia
que has recibido, jcomo cambiaria todo! Ante todo, cambiaria el sentimiento de ti misma antes de
afrontar la jornada, sea lo que sea lo que tengas que hacer, jporque estas definida por esta mirada!
(Como se despertaria la samaritana después de toparse con aquella mirada? ;Coémo se despertaria
Zaqueo después de haber sido mirado por Jestus? ;Como se despertaria Pedro, que le habia
traicionado, después de que Jesus le preguntara si le amaba? Es a esta vida a lo que se nos invita, sea
cual sea nuestra fragilidad, nuestra debilidad o nuestros errores.

Esta es la aventura que no nos queremos perder, después de que por gracia se haya cruzado en el
camino de nuestra vida.

Barberis. Os agradezco a todos esta jornada. Un gracias infinito a Julian, a Andrea y a los amigos
aqui presentes. Nos vemos pronto. jBuen verano a todos!

Carron. Adids. jBuen verano!





