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Francesco Barberis. Buongiorno a tutti! Ci troviamo qui a Milano
con don Carrén, che ringrazio per tante cose, in particolare per una
che diro tra poco. Insieme a me e a don Julian ci sono altri amici per
questa assemblea all'interno della Giornata di fine anno di Gioventu
Studentesca dal titolo «Malgrado tutto abbiamo fame di un significato
nella vita». Ci sono oltre duecento gruppi collegati, con pit di tremila
partecipanti e sono arrivati oltre cento contributi da voi ragazzi per
questa giornata. Li ho letti tutti — ne sono fiero! - e vi ringrazio uno ad
uno per cio che avete scritto e testimoniato.

La verifica di questo tempo ¢ se siamo cresciuti, se la fatica & stata o
meno un ostacolo per la crescita dello sguardo e della ragione, come
scrive una di voi: «Mi ¢ capitato, tra gli apparentemente monotoni rit-
mi della vita che a volte mi prosciugano nel quotidiano, qualcosa che
mi ha colpita, come se mi avesse tirata verso di sé; il mio cuore non
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e riuscito a trattenersi davanti alla piccola miccia che era stata accesa
dentro di me». Un’altra amica osserva: «Ho iniziato a guardarmi, ma
non per paragonarmi agli altri o per attirare l'attenzione. Ho iniziato
concretamente a scoprirmi e a scoprire delle domande che ho nel cuo-
re da un po’». Un altro ancora, che dopo aver ascoltato al Triduo pa-
squale la testimonianza del nostro amico Alfonso Calavia, scrive che
vuole «vivere il cristianesimo come unesperienza amorosa». E infine
unamica dice: «Sono convinta che ogni azione, ogni situazione, anche
la pit tremenda, abbia dentro di sé un po’ di bene. Senza questi mesi
probabilmente non mi sarei accorta della bellezza delle piccole cose».

Una delle affermazioni di don Giussani che pitt hanno lasciato il se-
gno ascoltando le lezioni di don Andrea al Triduo ¢ stata questa: «La
soluzione dei problemi che la vita pone ogni giorno “non avviene di-
rettamente affrontando i problemi, ma approfondendo la natura del
soggetto che li affronta» (L. Giussani citato in A. Savorana, Vita di
don Giussani, Bur, Milano 2014, p. 489). Certe affermazioni ci entrano
nell'anima, ci sfidano, quando le sorprendiamo nel vivere quotidia-
no. Ed ¢ per questo, Julidn, che voglio ringraziarti in modo partico-
lare perché la compagnia che mi fai e che ci fai ¢ a questo livello. Io,
che sono un poveraccio, in ogni istante posso riprendere a vivere con
quell'umanita e quella ragionevolezza che tu in continuazione mi te-
stimoni. Cosl ogni circostanza diventa unoccasione per fare un passo,
per scoprire qualcosa di sé, e non solo per sé, ma anche per tutto il
mondo, per tutta la gente che incontriamo.

Intervento. Cio che ho imparato in questi mesi, specialmente dopo i tre
giorni del Triduo, & che la vita & una battaglia non contro il Covid e la
Dad, che sono circostanze, ma contro il nulla. Con «il nulla» intendo cio
che ci provoca una sensazione di vuoto. E quella brutta e triste sensa-
zione che avevo costantemente nel pieno della pandemia e che mi faceva
stare male. Dopo il Triduo non volevo piti vivere quel nulla, ora non vo-
glio piti vivere quel nulla. Come diceva Alfonso Calavia durante la sua
testimonianza: «1l bisogno lotta contro il nulla». In realta, ci ho messo
un po’ a capire questa frase. Se ho capito bene, significa che siamo noi,
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con le nostre esigenze e i nostri desideri, che dobbiamo reagire al nulla e
contrattaccare: basta vivere la vita in modo passivo, basta accontentarsi,
basta fingere che sia tutto ok! Io voglio andare a letto felice, voglio vivere
ogni giorno con il cuore pieno. Noi siamo fatti per essere felici e, come ho
scoperto al Triduo, per essere felici dobbiamo paragonare cio che abbia-
mo davanti con le esigenze del nostro cuore. Io mi devo chiedere se una
cosa fa per me oppure no, devo capire che cosa vuole, che cosa cerca, che
necessita ha il mio cuore. In questi giorni sto scoprendo che cio che il mio
cuore vuole & una presenza. Lho scoperto grazie agli incontri con i miei
amici. Cio che sto cercando di fare in questi giorni, quindi, & scoprire in
ogni persona quella presenza che il mio cuore tanto desidera.

Intervento. Qualche settimana fa al gruppetto abbiamo letto la secon-
da scheda del Triduo, quella che, fra le altre cose, parlava di Giuda. La
scheda diceva che egli, che pure viveva con Gesii e aveva gli occhi pieni
di fatti eccezionali, era sempre in uno stato di «attesa di», gli sembrava
di non arrivare mai a un punto risolutivo che sconfiggesse definitiva-
mente i suoi limiti e i suoi problemi. A me sembra sempre di essere nella
sua situazione: pur avendo anche io gli occhi pieni di fatti eccezionali -
veramente eccezionali! -, che sembrano indicare una strada certissima
davanti a tutte le domande che sorgono, la tristezza rimane e, anzi, in
alcuni casi sembra essere molto piu grande e piu profonda. Quindi vo-
levo chiedere: la tristezza che, almeno da quanto mi sembra di scoprire,
rimane, puo non essere obiezione a cio che si ¢ incontrato?

Julian Carron. Salve a tutti! Sono sempre contento di incontrarvi per-
ché, con la vostra schiettezza, essendo leali con voi stessi, mettete sem-
pre sul tavolo le urgenze che avete come giovani. Veramente questi
mesi sono stati per noi tutti, e quindi anche per voi, una provocazione
unica, forse la pitt grande che abbiamo affrontato nella vita. Adesso
sembra che tutto stia passando, ma tutti ci ricordiamo che non ¢ stato
immediato - mentre lo stavamo attraversando - capire il significato di
cio che stava accadendo. Dunque, la questione é se questa circostanza,
con il senso di vuoto che a volte le ha fatto percepire, ha consentito di
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scoprire qualcosa all'amica intervenuta per prima. Il punto é se questa
provocazione del reale ci ha fatto scoprire qualcosa, se il vuoto che
uno si trova dentro o - come ha detto chi ¢ appena intervenuto - la
tristezza che uno avverte fa scoprire qualcosa di sé. Ogni provoca-
zione della realta rappresenta unoccasione per approfondire sempre
di pit chi siamo. Tante volte pensiamo di doverlo imparare non so
dove o attraverso qualche strano percorso. No, amici, noi possiamo
scoprire chi siamo solo vivendo. Avresti potuto immaginare di avere
un cuore cosi grande da sperimentare quel vuoto, anche se avevi letto
di personaggi o poeti che ne parlavano? Solo quando facciamo espe-
rienza di questo cuore, ci rendiamo conto dell'immensita, dell'abisso
di quel vuoto e di quella tristezza. Ci stupisce riconoscere che sono
incommensurabili. E questo che cosa dice di noi? Documenta quanto
siamo grandi e che non possiamo accontentarci di una cosa qualsiasi.

Ma uno potrebbe pensare: «Avvertire questo senso di vuoto, questa
tristezza o questa sproporzione ¢ una fregatura!». Io non sono d’accor-
do: figuratevi se Colui che ci fa, come ha generato tanti passeri, non
avrebbe potuto generare altri esseri che si accontentassero di quello
che sono o altri astri che potessero girare perfettamente senza sentire
alcuna mancanza, o altri pesci e cani! Eppure ha voluto generare degli
esseri che potessero partecipare di una pienezza che i cani nemmeno
si sognano. Avvertire tutta la vibrazione dell'umano ¢ il segno - diceva
un genio come Leopardi - della nostra grandezza; se uno ¢ leale con la
sua esperienza, non puo non riconoscerlo. Al cane non manca niente,
ma io vi chiedo: «Quando ti innamori, ti piace sentire la mancanza
di lei o di lui? Oppure preferiresti essere un sasso perché cosi non ti
mancherebbe?». Ai sassi non manca niente, ma neanche si godono
niente! Meno male che a volte le cose non vanno come noi pensiamo,
perché la vita sarebbe piatta, si ridurrebbe a qualcosa da sopportare!

Ora cominciamo almeno a intravedere che tutto cio che la vita fa
emergere in noi - il senso di vuoto, la tristezza — dice di quanto ¢ gran-
de il nostro cuore, di come siamo fatti per una pienezza che ¢ al di la
di qualunque immaginazione.

Questo, prima di tutto, ci offre la possibilita di non rinunciare alla
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grandezza del nostro cuore, perché siamo fatti per qualcosa di grande,
per una pienezza sempre pill sconvolgente; in secondo luogo, ci impe-
disce di farci prendere in giro da chiunque, di accontentarci pensando
che qualsiasi cosa vada bene. Il Mistero ci ha buttato nella mischia del
vivere con il detector per intercettare, come ha detto la nostra amica,
persone nelle quali possiamo vedere questa grandezza vissuta. Tro-
vare persone cosi ci rende certi che quello che noi attendiamo c&, e
che quel vuoto che a volte avvertiamo, che quella tristezza che speri-
mentiamo &, come dice san Tommaso, «desiderio di un bene [ancora]
assente» ma reale. Percio la tua tristezza, amico, non ¢ una obiezione,
anzi, € cid che ci impedisce di accontentarci.

Mi stupisce che questa nostra natura, malgrado tutti gli scherzi che
combiniamo, tutti i tentativi di fuggire, tutti i tentativi di nasconderla,
di distrarci, non molla la sua presa su di noi; e dal di dentro di noi
spinge a cercare cio per cui siamo fatti. Lavventura del vivere € in que-
sta ricerca. Qual ¢, dunque, la cosa decisiva? Per poter intercettare le
presenze di cui parlava lei, occorre attenzione. Quanto piu la vita ci
sfida e ci provoca, tanto piu é facile identificare le persone che vibrano
della pienezza che desideriamo anche per noi. Il detector per ricono-
scerle I'abbiamo dentro di noi: quella tristezza ¢ il segno del desiderio
di un bene che dobbiamo ancora trovare.

Percio, solo chi ¢ disponibile a partecipare all'avventura del vivere
potra scoprire, secondo un disegno che non sa, persone nelle quali
vede accadere quello che desidera.

Barberis. Mi sono accorto che, come dicevi tu adesso, la nostra natu-
ra non molla. Leggendo i contributi dei ragazzi, ho visto che tanti di
loro hanno assecondato un po’ la loro natura senza spaventarsi e cosi
facendo si sono accorti di crescere, sono diventati piu consapevoli.

Intervento. Quante volte ci capita di stare bene e di essere allapice di
quella che puo essere definita la «<normalita», ma nonostante cio sentia-
mo una mancanza? Ma cosé questa mancanza? A cosé dovuta? Come
si puo colmare? Mi sono ritrovato spesso a pormi queste domande, a
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chiedermi perché non fossi veramente soddisfatto, perché fossi sommerso
da paure e insicurezze. Quando stavo bene mi bastava poco per cam-
biare umore: un semplice imprevisto o una questione lasciata in sospeso
che mi tormentava come un tarlo. Cio che mi ha aiutato a ritrovare me
stesso, a comprendermi e a pormi con piti consapevolezza di fronte alle
difficolta ¢ stato il dialogo; trovare persone con una umanita infinita
che si ponevano le mie stesse domande o avevano gia trovato delle ri-
sposte, mi ha spinto ad aprirmi, a mettermi in gioco, a condividere me
stesso come loro condividevano se stesse. Per tutto questo non posso che
ringraziare il gruppo di GS conosciuto questanno, che ¢ stato il primo
punto di riferimento e di ripartenza per approfondire la mia umanita.
Cio non sarebbe stato possibile se non fosse stato per la mia prof, che in
una giornata monotona come molte altre mi ha proposto di partecipare
a un incontro. E stata sufficiente quellora assieme al gruppo per capire
che non avrei potuto trovare da nessunaltra parte una maggiore corri-
spondenza e che non avrei piu potuto fare a meno di quella fantastica
compagnia. E se si pud definire come «casa» un posto in cui si torna
perché ci si & trovati bene, allora GS per me non puo che essere definita
in questo modo. Grazie al gruppo, e in particolare grazie alla mia prof,
ho imparato a guardare le mie paure come amiche, a scoprirle piuttosto
che nasconderle, perché anche le paure fanno nascere delle domande
sulla nostra umanita e ci mettono in movimento per scoprire noi stessi.
Spesso in occasioni speciali, come ad esempio il nostro compleanno, pri-
ma di spegnere le candeline ci viene detto: «Esprimi un desiderio», ma
una volta espresso ce ne dimentichiamo, perché lo riteniamo soltanto
un desiderio, mentre invece il desiderio ¢ in realta il motore primo per
ciascuno di noi. Quando desideriamo cerchiamo di trovare un modo
per saziare la nostra fame di vita e questo ci spinge ad aprirci al dialogo,
allalterita, alla fecondita della vita. Desiderare ¢ come spegnere le can-
deline, ma continuando a tenere accesa la fiamma dentro di noi.

Intervento. Due settimane fa un grave fatto ha sconvolto me e tutta
la mia classe: un mio compagno di classe, amico anche se non dei piti
stretti, si € tolto la vita. Le scorse settimane, soprattutto i primi giorni,
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sono state piene di dolore, come se una lancia avesse trafitto me e tutti
i miei amici; una cosa inimmaginabile, umanamente straziante. Dav-
vero il dolore ci trova tutti fratelli, radicalmente disarmati, impotenti
e spauriti. Posti tutti di fronte a un fatto cosi grave, ceé stata perd una
grande unione e verita nei rapporti con tutti i miei compagni, amici e
professori, che non avevo mai sperimentato prima anche se era desi-
derabile da sempre. E proprio vero che, quando siamo posti davanti a
qualcosa di grande e doloroso, immediatamente siamo risvegliati dal
nostro quotidiano torpore e siamo richiamati a essere leali con noi stessi
e con chiunque abbiamo di fronte. Soprattutto, insieme a questo grande
dolore ho potuto sperimentare una grande vicinanza e di conseguenza
una sterminata gratitudine verso la compagnia di amici che mi & stata
data e verso il dono della fede, che mi fa dire con certezza che il mio
compagno e noi non finiremo nel nulla, ma in Lui. La compagnia che mi
ha sostenuto questi giorni & passata attraverso molte forme: messaggi,
audio, chiamate, visite e la preziosa preghiera, che chiedo anche a tutti
voi. Davvero desidero che ciascuno possa incontrare unamicizia cosi,
Punico modo per poter attraversare ogni dolore senza volerlo cancellare,
che ¢ proprio la tentazione che anche ora sento piii viva, dato che ¢ pas-
sato un po’ di tempo e l'impatto ovviamente & molto meno forte. Qual-
che giorno fa, ripensando a quanto successo, mi sono accorto che questo
drammatico fatto mi richiama e ci richiama a essere consapevoli che la
nostra umanita & costituita da un grido insopprimibile di felicita che, se
diventa mendicanza e non isolamento in se stessi (atteggiamento che -
mi accorgo - bisogna fronteggiare tutti i giorni), pud divenire davvero
quella crepa da cui entra il bene, la bellezza, la luce e lamore. Per me ¢
stato ed e ogni giorno cosi. Mi stupisco soprattutto di due cose. La prima
¢ che questo grave evento si ¢ inserito in tutto il cammino di questanno
sul tema del dolore, provocato da diversi fatti che mi hanno portato a
scoprire moltissime persone che hanno testimoniato e testimoniano 0ggi
come sia possibile vivere ogni circostanza, anche il dolore. E proprio vero
che nulla ci potra separare dallamore di Cristo e che in tutte queste cose
noi otteniamo la piu completa vittoria grazie a Colui che ci ha amati,
come diceva san Paolo. La seconda € che mi accorgo che quanto ho detto
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- questo mi ¢ proprio chiaro — non ¢ frutto di una mia bravura, ma di
qualcosa che mi ¢ dato e che desidero afferri sempre di piii tutta la mia
vita, anche e soprattutto dentro le mie ottusita e fragilita. Infine, desi-
dero che la radicalita nello stare di fronte alle cose suscitata in questo
periodo da un fatto cosi brutto — che ancora non capisco e che mi augu-
ro non accada mai piu a nessuno -, divenga sempre piu presente nella
mia vita; desidero essere aiutato a vivere questa mendicanza di verita
e realta ogni giorno, e anche che ognuno, specialmente coloro che sono
nella disperazione e nellabisso del dolore, possano sperimentare questo
abbraccio di amore totale.

Intervento. Volevo raccontare di due fatti. 1l primo riguarda la scuo-
la. Fin dall’inizio di questanno mi chiedevo il motivo per cui tra tutte
le scuole avessi scelto proprio quella, che cosa cera li che me I'ha fatta
scegliere. In quattro anni il senso non lavevo trovato e questanno ci ho
lavorato molto, a partire proprio da quando un mio prof, al colloquio
con i miei genitori, ha detto: «Vostra figlia & brava, ¢ attenta, ¢ presente,
potrebbe essere anche ritenuta la studentessa migliore della classe, ma si
deve appassionare, deve mettere qualcosa di sé nelle cose che affronta a
scuola». Ecco, cio che mi mancava era proprio la passione che fa gustare
fino in fondo le cose. Cosi mi sono messa in moto, un passo per volta.
Non ¢ stato facile e non nego che a volte proprio mi costringevo a stu-
diare, proprio come diceva Carron all'incontro dei maturandi: per ap-
passionarti allo studio, l'unica cosa da fare ¢ studiare. Ed ¢ cosi, effetti-
vamente si puo fare solo in questo modo. lo ci ho provato e qualcosa I'ho
pure trovato: ora il gusto di fare le cose ce 'ho e mi da pure soddisfazione
capire delle cose in latino, vedere perché scrivevano in un certo modo
in greco, leggere la storia mi piace proprio. Il secondo fatto & successo
recentemente. Ormai da tanto, anche al Triduo lo si & fatto, si parla di
un giovane malato di Sla. Una mia cara amica mi ha invitato ad anda-
re a trovarlo, e cosi con un gruppetto di gente sono andata. Dopo aver
aspettato un po’ sul terrazzo - che & meraviglioso! - siamo entrati e mi
si & parata davanti una figura ferma sul letto con occhi stupiti. La prima
cosa che ci ha detto ¢ stata: «Che cosa ci fate qui? Perché proprio qui?».

10
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Eh, cosa ci facciamo? Abbiamo parlato proprio di questo, di che cosa ci
aveva spinti ad andare da lui. Poi c’¢ stato un momento di silenzio, ci ha
guardato uno per uno negli occhi, con uno sguardo penetrante, di quelli
che ti parlano e ti guardano dentro, sbirciando nel profondo. Quindi ci
ha chiesto chi eravamo e che cosa facevamo. Il modo che aveva di dialo-
gare con noi sembrava, nonostante tutto, di una normalita incredibile.
Una volta usciti, sono andata sul balcone e l'unica cosa che mi & venuta
da fare ¢ stata scoppiare a piangere; avevo trattenuto le lacrime, ma poi
non ce I'ho piu fatta. Mi sono ritrovata scaraventata al muro, come quei
Lego assemblati che, tirati contro il muro, mostrano i pezzi che compon-
gono linsieme. Mi sono trovata nella condizione di dire: «E adesso che
cavolo faccio? E adesso che ho visto una persona che puo vivere cosi,
nonostante non possa fare nulla, io che cosa faccio?», come se avessi
vissuto fino a quel momento come uno di quei vulcani quiescenti, che
sono silenziosi, non danno cenni di attivita, anche se non sono spenti.
Mi ha messo davanti a come veramente devo affrontare la realta senza
il rimanere bloccata al mio fare. Ma come faccio? Io trovo cosi difficile
dire, come diceva quella persona: «Mi affido completamente, mi abban-
dono completamente». Diceva di essere uno strumento nelle Sue mani,
quindi non era lui che attirava, ma quel Lui che tramite la sua persona
si mostrava a me. Ma io come faccio? Come faccio ad avere la certezza
che poi non ci siano controindicazioni? Io vedo le cose che accadono,
le vedo e mi stupisco. Vedo quella persona con la Sla ed & evidente che
qualcosa cé dietro, ma poi, quando si tratta di me, crolla tutto perché
non so pits come muovermi. Che cosa devo fare ora che mi & stato posto
davanti tutto questo?

Carron. Prima Francesco diceva: «Accorgersi di crescere». Noi possia-
mo capire che qualcosa che ci ¢ capitato nella vita ci e stato veramen-
te utile se siamo cresciuti come consapevolezza di noi stessi. Come
quando uno studia: in che cosa si vede se ha imparato qualcosa? Se
quando fa lesame puo dare ragioni di un argomento; se, avendo stu-
diato, non € cresciuta la conoscenza, si trova da capo. Lo vediamo tutti
i giorni: non basta essere in classe e scaldare la sedia come se fossimo

n
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un sasso, e non basta attraversare passivamente la pandemia. Occorre
diventare consapevoli di che cosa impariamo, dalla scuola e dalla pan-
demia. Tutti facciamo il test di che cosa abbiamo imparato dalle pro-
vocazioni del vivere. Di recente ho pensato tanto al fatto che, proprio
adesso che cominciamo a ritornare alla cosiddetta «normalita», tutti
noi facciamo il test di come abbiamo vissuto i mesi della pandemia.
Mi ¢ capitato di leggere un articolo di una giornalista spagnola che
vive nel centro di Madrid e dalla finestra di casa sua vede esplodere
la vita, la movida; da mesi tutti aspettavano di poter tornare, poter
cominciare di nuovo a vivere, di poter ritrovare gli amici con cui sta-
re insieme. Ma questa giornalista non ha notato solo quello; avreb-
be potuto essere soddisfatta e dire che finalmente siamo tornati alla
normalita. Invece si e chiesta: di tutti quelli che sono stati in giro per
Madrid tutta la notte, «quanti sono andati a letto felici quella mattina
all'alba»? (R. Montero, «Hoy, aqui, ahora», El Pais, 23 maggio 2021).
Con questa domanda ciascuno deve fare il proprio test — di fatto lo
sta facendo gia -, perché, ricominciando a vivere quello che per mesi
ha atteso (il ritorno alla normalita), si vede se ¢ cresciuto, se questo
«accorgersi di crescere» ¢ capitato in qualche modo nella sua vita.
Ognuno ¢ stato sfidato in tutti questi mesi, come abbiamo detto pri-
ma, e forse tutti abbiamo pensato: «Finalmente ho capito! E quando
tornero alla normalita potro affrontare la vita con pill consapevolezza,
non perdere il tempo, tenere a quello che ¢ fondamentale per vivere,
sapere che cosa mi toglie la paura». Lo scrive anche quella giornalista,
avvezza alla vita, parlando di amici a cui ¢ stato diagnosticato un can-
cro che la «assicurano che la malattia ha aperto loro gli occhi e che, se
la supereranno, non perderanno mai pit il loro tempo a preoccuparsi
di sciocchezze né smetteranno di apprezzare i veri valori della vita».
Mi stupisce, perché mi sembra descriva una situazione che tante volte
capita di vivere anche a noi: in qualche momento ¢ come se il nostro
sguardo si spalancasse e finalmente vedessimo in modo chiaro la vita,
in tutta la sua drammaticita, in tutto il suo mistero, in tutta la sua forza
di provocazione; e pensiamo che sia diventato nostro quello sguardo
aperto che ci & capitato di sperimentare in quel momento. Ma questa
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giornalista ci sfida, scrivendo che quegli amici, una volta guariti, si
dimenticano di cid che hanno scoperto durante la malattia e «rica-
dono [...] nella stessa confusione su cosa sono e cosa vogliono» (R.
Montero, «Hoy, aqui, ahora», El Pais, 23 maggio 2021). Perché? Perché
il loro sguardo si ¢ si spalancato, ma non ¢ diventato loro, non ¢ stato
acquisito fino al punto da permanere nel momento del ritorno alla
normalita.

Questo secondo me ¢ laiuto piu grande che dobbiamo darci per
non perdere, non appena quello che altri possono averci detto, ma
soprattutto quello che abbiamo visto con i nostri occhi. La vita ci ha
provocato, ha spalancato il nostro sguardo e noi abbiamo visto le cose
con piu chiarezza, senza la solita ottusita, senza quella nebbia che a
volte ci impedisce di vedere distintamente, abbiamo visto con i nostri
propri occhi. Ma ¢ come se dopo un po’ scendesse di nuovo la nebbia
e noi ritornassimo al punto di prima senza avere imparato niente. Per
questo mi stupisce sempre la frase di Eliot: «Dove la Vita che abbiamo
perduto vivendo?» (T.S. Eliot, I Cori da “La Rocca”, Bur, Milano 2010,
p. 37). Perdere la vita vivendo, cioé: invece di crescere per attrezzarci
sempre di piu a vivere, € come se tante volte di tutto quello che vivia-
mo - e che ci ¢ stato dato proprio per crescere, per imparare a vivere,
per comprendere sempre di pit la nostra vita, per capire come si pud
studiare meglio, come godersi lo studio, come stare davanti alle diffi-
colta - non restasse nulla.

Mi sembra che adesso abbiamo davanti a noi una opportunita spet-
tacolare: nella pandemia la sfida era come vivere davanti al vuoto di
cui si diceva prima o davanti alla solitudine o davanti al non poter
vedere gli amici e al non poter condividere con i compagni le ore di
lezione. Ma adesso la sfida non ¢ venuta meno, per quelli della movida
di Madrid come per tutti noi che dobbiamo ritornare alla cosiddetta
«normalita» e che il primo fine settimana un po’ piu libero ci scontria-
mo con la disgrazia della funivia del Mottarone, con la Sla di un amico
o con il suicidio di un compagno di classe. E davanti a queste circo-
stanze del vivere che noi possiamo capire se abbiamo fatto lesperienza
di crescere, se siamo cresciuti. Non basta avere attraversato la pande-
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mia, non basta essere stati in classe per aver imparato qualcosa; non
basta fare certi gesti perché resti qualcosa che arricchisce la vita e non
dovere ricominciare sempre da capo, come se non avessimo impara-
to nulla. Perché la vita sia vita, cioé unavventura, occorre attrezzarsi:
questo ¢ fondamentale per godersi lo studio e i rapporti, per capire
qual ¢ la portata degli amici, per scoprire le risposte alle domande piu
urgenti che abbiamo, per affrontare tutte le sfide che abbiamo davanti.

Per questo adesso abbiamo tutti un compito. E qual ¢ il compito,
ragazzi? Il vostro, il mio, come quello della giornalista spagnola, come
quello dei giovani della movida di Madrid, qual &? Fare la verifica di
che cosa abbiamo imparato nel lockdown, nella pandemia. Se abbiamo
imparato qualcosa o se I'abbiamo gia dimenticato; anche accorgerci di
avere dimenticato qualcosa é parte di questa verifica, perché cosi pos-
siamo afferrarla di nuovo, possiamo essere cosi amici da non lasciar
perdere quello che abbiamo intuito, quello sguardo nuovo che abbia-
mo intercettato come desiderabile per vivere. C& unavventura affasci-
nante che ci aspetta: fare la verifica della nostra crescita. Sarebbe un
vero peccato che tutta la fatica di questi mesi si perdesse nel nulla, che
non fossimo cresciuti non avendo colto il significato di tutto quello
che abbiamo vissuto.

Per questo aiutarvi e aiutarci tra di noi adesso, condividendo l'au-
tocoscienza nuova che abbiamo raggiunto, la coscienza di essere cre-
sciuti, mi sembra il piti grande gesto di amicizia che possiamo fare gli
uni agli altri affinché non finisca nel dimenticatoio quello che abbia-
mo vissuto. Noi abbiamo avuto la fortuna di trovare un amico grande
— don Giussani - che ha vissuto con una consapevolezza tale da non
perdere le cose che gli capitavano, e per questo lui aiuta noi a vivere.
Di che cosa ci ricordiamo? Che cosa ha arricchito la nostra vita per
sempre? Ciascuno lo vede quando, davanti a certe nuove situazioni, si
ricorda di fatti che erano depositati li, nel cassetto della sua memoria,
e affronta le circostanze proprio alla luce di quei fatti. Dunque, che
cosa ricordiamo? Non ricordiamo tutto, sono cosi tante le cose che di-
mentichiamo! Ricordiamo solo le cose che abbiamo giudicato, perché
giudicandole ci siamo resi veramente conto di essere cresciuti.
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Tutti abbiamo vissuto questi mesi, tutti pit 0 meno (dipende dal-
la serieta con cui abbiamo vissuto) abbiamo imparato qualcosa, tutti
abbiamo visto qualcosa e si ¢ spalancato in qualche modo il nostro
sguardo, ma che ci siano capitati - come dicevate - fatti grandi o
piccoli, non per questo ci hanno fatto crescere, perché anche al cane
succedono delle cose, ma non ¢ in grado di giudicare. Anche noi pos-
siamo vivere come cani, cio¢ senza la coscienza di essere uomini e
donne, senza renderci conto delle cose. E non per cattiveria, ma per
una mancanza di serietda con noi stessi. Cosi facendo, sprechiamo
loccasione per crescere. Per questo mi sembra che alla fine dell'anno
scolastico, avendo piu tempo libero, meno stress e potendo quindi ri-
lassarci, possiamo darci questo compito per lestate: quando — mentre
saremo in spiaggia, in montagna, in passeggiata o in una vacanza — ci
verra qualche pensiero di quello che abbiamo imparato, prendiamone
nota: sara come riempire l'archivio della memoria di una ricchezza
sperimentata. Guardate, per esempio, la frase di don Giussani cita-
ta da don Andrea al Triduo e che Francesco ha ripetuto prima: «La
soluzione dei problemi che la vita pone ogni giorno “non avviene di-
rettamente affrontando i problemi, ma approfondendo la natura del
soggetto che li affronta’». Giussani poteva dire queste cose perché,
vivendo cosi, a un certo punto imparava. E noi possiamo godere di
quanto lui ha imparato, possiamo affrontare le circostanze con la ric-
chezza accumulata da uno che si rendeva conto delle cose. Allo stesso
modo, anche voi potrete aiutarvi gli uni gli altri: quando vi innamo-
rerete potrete aiutare il moroso o la morosa a capire cose il vivere, e
nel futuro potrete diventare padri o madri senza dovere incominciare
tutto da capo; potrete offrire ai vostri figli il senso del vivere solo se
non sprecate il tempo ora, cioé se tutto quanto capita nella vita vi fa
crescere. Altrimenti torneremo alla cosiddetta «normalita», vivendo
come prima, avendo perso loccasione.

Barberis. Penso che nessuno voglia perdere la vita vivendo, nessuno

vorrebbe perdere cid che ha visto (come dicevi prima) con i propri
occhi, non vorrebbe entrare di nuovo nella nebbia che offusca le cose.
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Io penso tanto a questo, e non solo per i ragazzi, anche per me, per la
mia famiglia, per gli adulti che incontro. Nessuno vorrebbe perdere la
vita, eppure succede.

Carron. Certo.

Barberis. E perché a te non succede? Tu hai appena usato il verbo
«giudicare», per trattenere quello che ¢ successo. Lo dicevo gia all'ini-
zio, questa ¢ una delle cose che mi colpisce di pili, che mi aiuta di pitt a
vivere il mio quotidiano. Ti domando se su questo puoi spendere una
parola in pil, perché mi sembra un punto cruciale, ma anche quello
piu scontato e che perdiamo piu facilmente.

Carron. Questa ¢é stata una delle cose che pitt mi ha affascinato in-
contrando don Giussani, una grazia che mi ¢ capitato di sperimentare
proprio attraverso di lui. Ne rimasi affascinato perché, prima di in-
contralo, capitava anche a me quello che succede a voi: avevo la mia
umanita come voi avete la vostra, avevo le mie tristezze come voi avete
le vostre, avevo le mie domande come voi avete le vostre, e mi capita-
vano delle cose, come capitano anche a voi, ma non mi ero mai reso
conto di avere in mano uno strumento; me ne sono accorto solo at-
traverso I'incontro con don Giussani: io avevo la capacita di giudicare.
Fare esperienza non € appena provare qualcosa, non basta che succeda
qualcosa nella vita perché si possa parlare di esperienza; infatti pos-
siamo provare tante cose, ma da quante impariamo, quante ci fanno
crescere? Questa scoperta mi ha sconvolto, e per questo dicevo sem-
pre a don Giussani: «Ti ringraziero per tutta la vita, perché da quando
ti ho incontrato mi hai consentito di fare un cammino umano con
consapevolezza»; io ero entusiasta di questo! Quando uno vuole cam-
minare, studiare o fare ricerche di laboratorio, la questione ¢ imparare
il metodo. Non basta avere momenti di genialita, occorre imparare un
metodo attraverso cui tutto quello che capita nella vita — bello o brut-
to che sia, non importa — mi faccia imparare qualcosa. Perché, come
dice una mia amica: «Un esperimento € pur sempre un esperimento»;
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anche quando lesperimento non va secondo le tue previsioni, impari
comunque qualcosa. Quando vai a comprare una scarpa, la provi e
puoi dire: «No, questo non ¢ il mio numero». Cresci sempre, non solo
quando becchi la risposta esatta, ma anche quando sbagli. Immagina-
te di potere vivere con questa tensione a che niente di quello che capita
nella vita vada perduto; ma se non ¢ giudicato, si perde. Per questo io
ero entusiasta, e da quando ho incontrato don Giussani non ho desi-
derato altro che questo metodo, che lui descrive nel primo capitolo de
Il senso religioso — non nel volume 38.000, no, nel primo capitolo de II
senso religioso! —, diventasse mio. E nel tempo ne sono diventato sem-
pre piu entusiasta. Se questo 'ho potuto fare io, potete farlo anche voi,
se volete: imparare un metodo che vi consenta di imparare da tutto.
Non ¢ che uno debba essere bravo e che a volte non possa sbagliare o
ingarbugliarsi, perché si pud sempre imparare in qualunque situazio-
ne ci si venga a trovare. Per questo ci tengo cosi tanto a dirvelo; non
sono qui per risolvere un qualche problema particolare che avete, ma
per indicarvi un metodo utile in qualsiasi situazione uno si trovi, per
imparare da qualsiasi eventualita: pandemia, vuoto, tristezza, malin-
conia, male, sbagli, tutto, tutto tutto! Quindi non dobbiamo censurare
niente, che ¢ come dire che non vogliamo sprecare niente. Chiaro?

Intervento. Questi ultimi giorni di scuola si stanno rivelando un po’
faticosi. Mi riscopro spesso molto stanca e triste, perché a volte mi sem-
bra che il primo impatto con la realta generi sempre una ferita rispetto
allaspettativa e al desiderio grande che ce. Ci sono giorni in cui davvero
emerge tutto il peso della contraddizione e della mia impotenza, e que-
sto vedermi affaticata ¢ motivo di scandalo. Vorrei esserci sempre davve-
ro, che le cose fossero chiare e semplici, e vorrei vivere in ogni momento
quella pienezza vera e quellobbedienza che ho riconosciuto. In questo,
la cosa assurda di cui mi accorgo € che se questo mio essere inquieta & di
scandalo per me, non lo & per i miei amici, che mi costringono a guarda-
re tutto quello che emerge di me senza lasciare fuori niente, che amano
il mio cuore come non lo amo io, custodendo come prezioso quello che
porto. Ho in mente due episodi di questa settimana — ma potrei citarne
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tanti altri — in cui mi sono proprio accorta di essere guardata e voluta
bene perché ci sono e per nientaltro. Il primo & stato un dialogo che ho
avuto con due amici giovedi pomeriggio. E stato breve, ma di una verita
profonda, perché emergeva come davvero la grandezza sta nel cammi-
no, nel riguadagnare sempre le cose piti grandi e vere e nel riconoscersi
continuamente bisognosi. Ma piu di tutto la cosa grande non & stato
quello che ci siamo detti, che comunque mi sta facendo compagnia, ma
il fatto che questi amici ci siano per me, che io possa domandare a loro
quando non capisco e che mi siano compagni in un modo che non puo
che generare gratitudine e che mi richiama a vivere e stare nelle cose
che mi sono chieste. Il secondo episodio & avvenuto sabato pomeriggio.
Abbiamo avuto le prove del coro, a cui io non andavo da due settimane
a causa della quarantena, ed & stato bello perché mi sono vista abbrac-
ciata in un modo cosi grande da quegli amici che veramente bastava
solo il fatto che io ci fossi. Vedo che questo bene che ricevo, che li & stato
evidente, mi libera, perché posso semplicemente seguire e rimettermi in
cammino anche con tutte le fatiche e le obiezioni; mi sembra che nei
momenti in cui sono piu affaticata o non capisco ci siano una tenerezza
e una cura verso di me, perché mi vengono posti davanti segni inequi-
vocabili di unamicizia che mi investe con la sua sovrabbondanza. Come
mi ha detto un caro amico: il metodo diventa la compagnia, non sono io
a impormi di seguire o di esserci, cosa che a volte faccio perché in fondo
voglio fare da sola, ma & proprio un essere guidata e accompagnata in
ogni passo. Sono amici che con la loro presenza mi indicano una strada:
«Segui me, ti guido io», come dice Gesti ai discepoli. Vivo avendo in
mente le facce dei miei amici piu cari, e per me riaccorgermi di questo
¢ la cosa piti grande: riscoprire sempre di non essere da sola, che cé una
compagnia che non viene mai meno, e di essere oggetto di un amore che
non mi chiede niente in cambio, ma aspetta solo che io ceda davanti
alla corrispondenza grande che cé. Sto riscoprendo una dimensione di
comunione e figliolanza per cui sono davvero tutta abbracciata, e in
forza di questo bene che ricevo mi vedo ultimamente serena, come se ci
fosse una fiducia ultima. Davanti allo studio che ci aspetta, alla matu-
rita, alla scelta universitaria, alle grandi fatiche chieste ad alcuni amici,
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posso non avere paura solo perché sono tenuta costantemente per mano,
perché dipendo da questo amore e in questo posso domandare tutto.

Carroén. Vedi? In quello che dici documenti che stai gia facendo que-
sta strada: da una parte, il primo impatto con la realta tante volte ti
provoca una ferita, avverti una contraddizione, senti tutta la tua im-
potenza - benvenuta nel club degli umani! -, e l'inquietudine che pro-
vi ti scandalizza: «E uno scandalo per me», dici. E come se non sapessi
quale posto occupa nella vita, quale ruolo ha tutta questa voragine
che abbiamo dentro. E siccome non lo capiamo, pensiamo che la so-
luzione migliore sia toglierla. Ma poiché non la possiamo eliminare e
ci manda in confusione, allora ci scandalizziamo. Ma a un certo punto
appare una novita: ti trovi davanti a degli amici che guardano questa
tua umanita senza scandalizzarsi, e questo consente a te di guardarti
senza scandalo. E la stessa cosa che & capitata anche a me: io vede-
vo l'audacia con cui don Giussani guardava o parlava di cio che mi
scandalizzava, e questo mi consentiva di guardare le cose che io non
riuscivo a guardare, come te. Mi ha stupito la grande testimonianza
che don Giussani ha dato in piazza San Pietro, davanti al Papa e alla
Chiesa, nel 1998 (e pubblicata all'inizio di Generare tracce nella storia
del mondo). Ha cominciato il suo intervento parlando dello sguardo
che ha incrociato nella sua vita, lo sguardo di Gesu: «Nessuna donna
ha mai sentito un’altra voce parlare di suo figlio con una tale originale
tenerezza e una indiscutibile valorizzazione del frutto del suo seno,
con affermazione totalmente positiva del suo destino; ¢ solo la voce
dell’Ebreo Gesu di Nazareth». Questo sguardo non ¢ di scandalo, ma
¢ uno sguardo pieno di tenerezza, di valorizzazione del frutto del seno
di una donna, ¢ affermazione positiva del destino che Gesu ha intro-
dotto nella storia. «Ma pill ancora, nessun uomo puo sentire se stesso
affermato con dignita di valore assoluto, al di la di ogni sua riuscita»
se non quando ¢ guardato da Gesu. «Nessuno al mondo ha mai potuto
parlare cosi! Solo Cristo si prende tutto a cuore della mia umanita».
Per questo, gli amici che incontri, che ti possono guardare senza
scandalo, che possono guardare la tua umanita cosi, abbracciarla cosi
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- come io mi sentivo guardato e abbracciato da Giussani -, sono il
segno di Cristo che arriva a te attraverso di loro. Il Suo sguardo co-
mincia a diventare loro, guardano te come loro sono stati guardati; e
attraverso di loro tu potrai imparare a guardare te stessa diversamen-
te. Invece di continuare a scandalizzarti, trovi in loro la possibilita
di riguadagnare le cose piu grandi e vere, come dici, perché cominci
a guardarle non come qualcosa da buttare perché non capisci a che
cosa servono; le guardi con tutta la tenerezza con cui Gesu guardava
la samaritana che aveva la stessa sete che hai tu quando ti svegli, con
cui guardava la peccatrice che aveva sbagliato, Zaccheo o Pietro. Il Suo
sguardo consentiva a ciascuno di loro di non scandalizzarsi di quello
che nella loro vita non era a posto — Gesu ¢ venuto proprio per coloro
che non sono a posto, ¢ venuto non per i sani ma per gli ammalati, non
per i giusti ma per i peccatori —. E uno sguardo che abbraccia tutto il
nostro umano. E Lui che ha tracciato la strada, e attraverso gli amici &
arrivato fino a noi, perché questo sguardo non ce lo saremmo neanche
sognati, se non fosse arrivato a noi attraverso una catena di testimoni,
fino a qualcuno che ha guardato te che ti scandalizzavi della tua uma-
nita. Gesu permane oggi, e tu Lo puoi riconoscere come lo ha ricono-
sciuto la samaritana: perché ti trovi addosso uno sguardo come quello
che si ¢ trovata addosso lei. Se quegli amici non avessero incontrato
Gesu, non ti avrebbero mai guardata cosi - ma proprio mai! -, e tu
non guarderesti te stessa cosi, se non dopo aver incontrato qualcuno
che ti ha guardata cosi. Vero? Su questo non possiamo confonderci,
non possiamo cantarcela e suonarcela tra di noi: non possiamo guar-
dare cosi se non quando quello sguardo comincia a diventare nostro.
Lui ha creato una compagnia dove questo sguardo diventi sempre piu
nostro e sempre piu quotidiano: anche quando cambiamo d’'umore,
quando non c¢ feeling, quando diventiamo ottusi e cala la nebbia, ce
sempre qualcuno che ti guarda diversamente, e questo ci consente di
continuare a camminare. Per questo, come dice il tuo amico, il meto-
do ¢ la compagnia, ma non qualsiasi compagnia, ¢ metodo solo quella
compagnia che ti guarda cosi, e tu la riconosci perché riesci a spalan-
care di nuovo lo sguardo, a tirarti fuori dallo scandalo, dalla misura
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con cui ti guardi e ricominci a camminare. Allora capisci che non sei
mai da sola, e non appena perché hai qualcuno intorno, ma perché
tutti noi, poveracci come siamo, guardandoci cosi gli uni gli altri, ti
rendiamo testimonianza dello sguardo che Uno che si chiama Gesu
ha introdotto nella storia fino a raggiungere noi. Non ce un’altra mo-
dalita per guardare bene la realta, noi stessi e il destino (anche quello
dell'amico che si ¢ tolto la vita o che ¢ ammalato): guardare tutto con
lo sguardo con cui siamo stati guardati.

Questa ¢ l'avventura piu affascinante del vivere. Altrimenti perdiamo
la vita, e non perché essa non abbia un senso, ma perché, malgrado il
senso ci sia e noi 'abbiamo trovato, malgrado abbia investito la nostra
vita, noi tante volte ci incastriamo. Ma tutta la nostra “incastratura”
e tutti i nostri sbagli non possono impedirci di riconoscere il vero,
quando lo vediamo accadere in modo solare. Peccato che tante volte
viviamo come zombie, distratti rispetto a cio che ¢ la vita! Gli amici,
gli amici veri, quelli con cui uno andrebbe in capo al mondo, con cui
affronterebbe qualunque situazione, sono coloro che ci aiutano sem-
pre e di nuovo a vedere nel modo giusto, non perché ci risparmiano
il rapporto con la nostra umanita, ma perché proprio davanti al mio
caos, al mio scandalo e alla mia impotenza mi guardano con quello
sguardo che non potra mai, mai e poi mai essere strappato dalla storia:
«Saro con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (Mt 28,20). Noi
siamo fortunati perché ci ha raggiunto, e se tu, amica, ti lasci guardare
cosi, potrai guardare cosi i tuoi compagni, non per una performance,
non per una riuscita, ma perché quello sguardo ¢ gia diventato tuo.

E cosi che possiamo essere testimoni di qualcosa che ¢ in noi, ma la
cui origine non ¢ in noi, perché ¢ un dono gratuito che ci ¢ stato fatto.
Come non stupirci - invece di scandalizzarci - ogni mattina di questa
fortuna? Se tu ti svegliassi ogni mattina consapevole di quale grazia
hai ricevuto, come cambierebbe tutto! Innanzitutto, cambierebbe il
sentimento di te prima di affrontare la giornata, qualunque cosa ci
sia da fare, perché sei stata investita da questo sguardo! Come si sara
svegliata la samaritana dopo avere incrociato quello sguardo? Come
si sara svegliato Zaccheo dopo essere stato guardato da Gesu? Come
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si sara svegliato Pietro, che Lo aveva tradito, dopo che Gesu gli ha
domandato se Lo amava? A questa vita siamo invitati, qualunque sia
la nostra fragilita, la nostra debolezza, quali che siano i nostri sbagli.

E questa avventura che noi non vogliamo perdere, dopo che per gra-
zia l'abbiamo incrociata lungo la vita.

Barberis. Ringrazio tutti per questa giornata. Un grazie infinito a Ju-
lidn, ad Andrea e agli amici qui presenti. Ci vediamo presto. Buona

estate a tutti!

Carron. Ciao. Buona estate!
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