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Piosenki: 	 Eso que tú me das
 		  La strada

Andrea Mencarelli. Czy potrafisz wyśpiewać życie do końca? Na Plakacie Wielkanocnym 
jest napisane w ten sposób: „Ludzie, młodzi i już niemłodzi, potrzebują ostatecznie jednego: 
mieć pewność, że ich czas, ich życie jest pozytywne; mieć pewność swego przeznaczenia”, co 
sprawia, że ​​śpiewamy do samego końca, do ostatniej chwili. I kontynuuje: „«Chrystus zmar-
twychwstał» to afirmacja pozytywności rzeczywistości; to miłosna afirmacja rzeczywistości. 
Bez zmartwychwstania Chrystusa istnieje tylko jedna alternatywa – nic”. To właśnie pozytyw-
ność rzeczywistości poznały kobiety w wielkanocny poranek: Jego żywego, pozwalającego się 
doświadczyć, silniejszego od zła, Tego, który odniósł zwycięstwo nad śmiercią. Ale właśnie z 
tego mogłoby wyłonić się pytanie, a nawet zazdrosna obiekcja: „Wspaniała wiadomość, dobra 
dla nich 2000 lat temu, ale co zrobić dzisiaj, teraz?”. W Blasku oczu Carrón ponaglał nas w 
ten sposób: „Jezus wprowadził uczniów w swoją więź z Ojcem […]. A my, dzisiaj, przez kogo 
jesteśmy w tę więź wprowadzani? Także przez Chrystusa; On ciągle jest tym, który wprowa-
dza nas w relację z Ojcem. W jaki sposób?”. Poprzez charyzmat, jak usłyszeliśmy na Szkole 
Wspólnoty i jak zostało to również powiedziane w liście, który przeczytałem wczoraj. Poprzez 
charyzmat oznacza, że poprzez twarze z imionami i nazwiskami, ludzkie spojrzenia, które 
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możemy spotkać i które stanowią – mówi jeszcze w Blasku oczu – „niezwykle skuteczną 
pomoc, porywające i przekonujące wezwanie, by przeżywać doświadczenie chrześcijańskie 
w pełni, w sposób rozumny i twórczy”1. Nie musimy go sobie wymyślać, musimy je jedynie 
przyjąć. To jest powód, dla którego dziś rano spotkamy dwie twarze z imieniem i nazwiskiem, 
z którymi możemy porozmawiać.

Pierwsza osoba, której posłuchamy, pochodzi z Hiszpanii (mnóstwo dobrych rzeczy pocho-
dzi z Hiszpanii!), nazywa się Alfonso i może niektórzy z was już go znają. W lutowym numerze 
„Tracce” (w Polsce „Ślady”; artykuł w polskiej wersji jest dostępny na stronie www.pl.clonli-
ne.org – przyp. tłum.) – najpiękniejszym czasopiśmie, jakie istnieje na świecie, i wiedzcie, że 
jeśli je zobaczycie w domu, to warto je przeglądnąć i poczytać… nie jest zarezerwowane tylko 
dla dorosłych, to nie jest katalog sklepu Esselunga i oferuje cenniejsze nagrody – jest artykuł 
mówiący o nim. Ale dziś mamy go „żywego i obecnego”, dlatego więc o wiele piękniej jest 
móc go posłuchać. Cześć Alfonso.

Alfonso Calavia. Cześć, księże Andreo!

Mencarelli. Dziękujemy, że jesteś z nami, i witamy! Potem sam się przedstawisz, powiem 
tylko o powodzie, dla którego chciałem cię zaprosić. W istocie przeczytałem przepiękny ar-
tykuł w „Tracce”, który opowiada o niesamowitej pracy, jaką wykonujesz od jakiegoś czasu 
każdego ranka, z niemal benedyktyńską cierpliwością: codzienny przegląd prasy. Zaciekawiła 
mnie następująca rzecz: w dzisiejszych czasach wielu z nas ma alergię na rzeczywistość, świat 
ma alergię na rzeczywistość, dlatego można by pomyśleć, że im mniej o niej wiemy, tym le-
piej; tymczasem ty wykonujesz pracę, która wkracza w rzeczywistość. Dlatego chciałbym cię 
prosić, abyś najpierw opowiedział nam, kim jesteś, a następnie czego szukasz w swojej pracy.

Calavia. Cześć wszystkim! Nie mogę nie zacząć od wyznania, księże Andreo, że ​​telefon, który 
do mnie wykonałeś (po wielu latach od momentu, kiedy ostatni raz się widzieliśmy!) sprawił, 
że jakby ponownie przemyślałem sobie całą „historię miłosną”, która mnie odnalazła. Pozna-
łem cię w La Thuile, w CLU (Comunione e Liberazione Universitari – grupa studencka CL) 
wiele lat temu i ta historia w tajemniczy sposób toczy się dalej, dlatego nawet sam gest rozmo-
wy telefonicznej dobrze mi zrobił. Nie wiem, czy to, co powiem, pomoże, ale twój telefon był 
dla mnie wspaniałą okazją do przemyślenia „historii miłosnej”, którą jest moje życie. Ksiądz 
Andrea poprosił mnie, żebym mówił po włosku, więc to jego wina, jeśli nie zrozumiecie do-
brze dwóch z trzech słów. To wszystko jego wina!

Odpowiadam na pierwsze pytanie: nazywam się Alfonso, ożeniłem się dwa lata temu z prze-
piękną kobietą Marią. Jestem nauczycielem w szkole średniej i jestem w Ruchu od 15 lat, do-
kładnie (opowiem o tym później) od godziny 16:50 21 września 2006 roku. Zanim poznałem 
Ruch, nigdy nie przeczytałem ani jednej gazety; to ciekawy fakt, ale może pomóc zrozumieć 
doniosłość propozycji Ruchu w moim życiu. Zanim przeczytam wam kilka artykułów, które 
robią na mnie wrażenie, muszę wam wyznać, że bardzo lubię być blisko ludzkich potrzeb. 
Myślałem, że w gazetach mówi się tylko o polityce, ideologii, z jednej lub drugiej strony, ale 
odkryłem, że to nieprawda; możecie to sprawdzić sami. Wielu ludzi pisze o tym, co dzieje się 
z nimi każdego dnia: budzą się i zaczynają pisać o tym, co mają w sercach. Czytając gazety, 
lepiej rozumie się, że trzeba walczyć z nicością. Może to bzdura, ale czytając niektóre artykuły 
mówiące o sercu, uśmiecham się i mówię: „Kurczę, ten tutaj walczy z nicością, ze sceptycy-
zmem!”.

Wiele razy oceniamy ludzi na podstawie tego, co myślą. Czytam gazety lewicowe, pra-

1 J. Carrón, Blask oczu. Co nas wyrywa z nicości?, Wydawnictwo i Drukarnia Świętego Krzyża, Opole 2020, 
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wicowe, postępowe, wszelkich opcji i widzę, że potrzeba tego, kto pisze, jest prawdziwsza 
niż wyznawana przez niego ideologia: ktoś może wygadywać bzdury przeciwko Kościołowi 
– który jest moim domem – ale następnego dnia mówi o swojej córce i interesuje mnie to, co 
mówi. Ktoś może pomyśleć, że to niemożliwe i że nie powinno się czytać kogoś, kto wygadu-
je bzdury o Kościele. Ja natomiast myślę, że każdy znajduje się na pewnym etapie na swojej 
drodze i dla mnie bardzo interesujące jest zobaczyć, jak wyraża siebie. Ponadto zawsze myślę 
o tym, co mówi Julián Carrón, a mianowicie że zmysł religijny jest weryfikacją wiary; dzięki 
wierze, którą żyję, mogę lepiej rozumieć i widzieć, z większą intensywnością mogę patrzeć na 
pragnienie innych, a także własne.

Ostatnią rzeczą, o której powiem, zanim przeczytam kilka artykułów, jest to, że usiłowania 
pewnych osób są częścią przepięknej ludzkiej drogi. Niekoniecznie w każdym artykule musi 
znajdować się pełna ludzka droga, bo spotkanie tego miejsca – Ruchu – 15 lat temu pozwala 
mi rozpoznać w ludzkich usiłowaniach wołanie poszukujące ostatecznego sensu życia, tego 
sensu, który my za sprawą łaski spotkaliśmy. Wyobraźmy sobie, gdzie znajdowalibyśmy się w 
przeciwnym razie!

Przeczytam pierwszy fragment pewnego artykułu. Możecie go również znaleźć w „Tracce”2. 
Pewien dziennikarz pisze pod koniec 2020 roku: „Rok, który się kończy, nie podarował światu 
piękna. Światłu nie spieszy się, aby przyjść i nas zobaczyć. Szukamy go wszędzie, ale go nie 
ma. Miejmy nadzieję, że w przyszłym roku spadnie z nieba piękno, aby wszyscy mężczyźni 
i kobiety na tej planecie mogli je zobaczyć”. Ktoś mógłby powiedzieć: „Ale my spotkaliśmy 
światło” i zamknąć gazetę. Ja tak nie robię, bo to jest krzyk! Stwierdzenie: „Rok, który się koń-
czy, nie podarował światu piękna” jest dla mnie tym samym, co powiedzenie: „Światło, czy 
możesz, proszę, zajaśnieć?”. To jest jak krzyk: wobec wszystkich czytelników tej postępowej 
gazety ktoś decyduje się o tym mówić. Imponujące! Ktoś inny, kto zawsze mówi o polityce, 
pisze pewnego dnia: „Gdzie są zdjęcia dziadków, trójkołowiec, ortografia i składnia, moje 
spory z przyjaciółmi i alkohol? Co przydarzy mi się dziś wieczorem? Czym jestem? Skąd 
pochodzę?”; wypełnia cały artykuł pytaniami skierowanymi do tego, kto chce ich słuchać. 
Czasami zdumiewam się, że ta sama osoba może napisać tak głębokie rzeczy i następnego 
dnia wydać polityczne i kulturowe osądy, których nie podzielam. Gdybym nie spotkał chrze-
ścijańskiego faktu, zajmowałbym takie samo stanowisko, co więcej, czasem wciąż je zajmuję! 
Ostatni artykuł – genialne! – wydaje się opowieścią Juliána. To jest jak krótka historia, którą 
musicie przeczytać. Przeczytam ją teraz, ale potem musicie przeczytać ją jeszcze raz. „Pewien 
młody człowiek opowiada nam, że mieszka z dziwnym zwierzęciem, którego nie po-
trafi zdefiniować, odziedziczył je po swoim ojcu, coś każe mu mówić o nim jakby był 
boskim faktem. Pokazuje je dzieciom sąsiadów na osiedlu. Potem opowiada nam o 
jednej z najdziwniejszych rzeczy, jakie robi: «Wskakuje na mnie, jak gdyby chciało mi coś 
powiedzieć. Żeby je zadowolić, mówię ‘tak’». Mowa o zwierzęciu, które mamy i z którym nie 
wiemy, co zrobić. To jest zwierzę, które wywołuje w nas smutek jako szczęście, i prosi nas o 
robienie rzeczy, nawet kiedy nie jesteśmy do tego zdolni. Dlaczego nie mogę nie powiedzieć 
‘tak’? Dlaczego wszyscy ludzie, którzy mnie kochali, pytają mnie o nie i chcą, bym je pokazał? 
To absurdalne stworzenie to ludzkie serce”. Pewnego ranka, gdy przygotowywałem przegląd 
prasy dla Ruchu w Hiszpanii, nagle natknąłem się na tę osobę, która w zwyczajny dzień posta-
nawia mówić o sercu jak o zwierzęciu, które prosi cię o pewne rzeczy, a któremu nie możesz 
powiedzieć „nie”. Powiedziałem sobie zatem, że to, co spotkaliśmy, jest rzeczywiste, napraw-
dę rzeczywiste i przydatne do zrozumienia problemów, najgłębszych i największych ludzkich 
trosk!

Wydaje mi się, że znam jednego z tych dziennikarzy, nawet jeśli nigdy wcześniej go nie wi-

2 A. Calavia, „Spagna. In cerca dell’uomo”, pod red. P. Ronconiego, „Tracce Litterae Communionis” 2/2021, s. 27, 
polska wersja: A. Calavia, W poszukiwaniu człowieka, www.pl.clonline.org.
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działem; nie wydaje mi się, ale znam go, nie zobaczywszy go nigdy wcześniej, w takiej samej 
formie, w jakiej znam księdza Giussaniego, którego nigdy osobiście nie spotkałem. Dlaczego? 
Ponieważ doświadczenie jest absolutnie takie samo: ja też mam to serce, to „dziwne zwierzę”, 
które prosi mnie o pewne rzeczy, któremu nie mogę odmówić; to jest najpiękniejsza rzecz, 
jaką mam, a także najdziwniejsza: on nie wie, że go znam, ale się znamy! Czasami pisałem 
do niektórych z tych dziennikarzy i część z nich odpowiedziała. To niesamowita niespodzian-
ka. Po prezentacji tu, w Hiszpanii, książki Juliána Przebudzenie człowieczeństwa znalazłem 
e-maila pewnej dziennikarki i napisałem do niej, cytując fragmenty, które zrobiły na mnie 
największe wrażenie w jej artykułach; w ten sposób zjedliśmy razem obiad, wtedy powiedziała 
mi, że pewna agencja marketingowa zasugerowała jej, żeby przestała pisać o sercu, ponieważ 
ludzie blokują się wobec jej artykułów, które są bardzo głębokie i poważne, tymczasem po-
winna pisać o błahych sprawach, ponieważ tym sposobem ludzie będą je czytać”. Powiedziała 
mi wtedy: „Zrobiłeś coś zupełnie odwrotnego!”. Wybrałem 20 jej artykułów – spośród 200, 
które przeczytałem – mówiących właśnie o tematach dotyczących naszego wnętrza; dla niej 
pierwszą niespodzianką była następująca rzecz: „Ale dlaczego prosisz mnie, żebym mówiła 
o artykułach, o których powiedziano mi, że muszę przestać je pisać?”. To jest zdumiewające. 
Podczas tego obiadu poprosiła mnie o współpracę w mediach społecznościowych. Kolejna 
niespodzianka była następująca: dlaczego mogę tak patrzeć? Jak to możliwe, że czytanie tych 
artykułów jest dla mnie czymś dobrym? Następnie prezentem jest to, że ona uświadomiła to 
sobie. Czasami Pan daje nam możliwość zobaczenia także tego, ale dla mnie dobrem jest już 
samo patrzenie na takich ludzi.

Mencarelli. Dziękuję, Alfonso. Drugie pytanie wyłania się z tego, co powiedziałeś: jak to 
możliwe? „Dlaczego postąpiłeś odwrotnie?” – powiedziała ta dziennikarka. Skąd pochodzi ta 
odmienność? Na początku precyzyjnie powiedziałeś, że należysz do Ruchu od „godziny 16:50 
21 września 2006 roku”. „Było około czwartej po południu” – chciałoby się sparafrazować. A 
zatem drugie pytanie brzmi: skąd się to bierze? Co się wydarzyło?

Calavia. Przede wszystkim przepraszam za mój włoski, a następnie także za to, że być może 
będę płakać. Odmienność jest wynikiem niesamowitej historii miłosnej. Pokrótce: mam prze-
piękną rodzinę – po prostu przepiękną! – ale kiedy miałem 14, 15, 16 lat nie wiedziałem, po 
co mam żyć; nigdy za bardzo nie narozrabiałem, nie spróbowałem narkotyków, po prostu 
żyłem, nie wiedząc po co. W wieku 15, 16 lat spotkałem w mojej szkole sympatyczną grupkę 
przyjaciół, jedyną, której doświadczenie sprawiało, że chciałem, żeby to trwało na zawsze, 
powiedzmy to w ten sposób. Pamiętam doskonale, że czasami składaliśmy sobie obietnice 
na wieczność: „Uniwersytet nie będzie w stanie nas rozdzielić, będziemy przyjaciółmi na za-
wsze”. Było to w ostatnich trzech latach szkoły średniej. Ale wystarczyły trzy miesiące lata 
2005 roku – kiedy skończyłem szkołę – i nie zostało nic z tego, co przeżyłem z tymi przyja-
ciółmi. Kiedy zmienił się czas i przestrzeń, przyjaźń się skończyła. Kiedy zaczynałem studia, 
myślałem: „Jeśli w szkole nic nie trwa, dlaczego coś miałoby trwać na uczelni, jakaś relacja, 
która zaczyna się teraz?”. W ten sposób zawierałem przyjaźnie od pierwszego dnia studiów, 
jak robią wszyscy ludzie, ale ze świadomością, że wszystko się skończy. Bolało mnie to, po-
nieważ w tamtych latach miałem tylko jedną wyraźną potrzebę, tylko jedno pragnienie było 
naprawdę jasne, a chodziło o to, by rzeczy trwały. Ale tak się nie działo. I to pozostawiało we 
mnie niesamowitą wyrwę.

I tak nadchodzi 21 września 2006 roku, który był jednocześnie dniem moich urodzin. Byłem 
w metrze (to imponujące, zdarzyło się to w metrze w Madrycie!) i w moim wagonie jechało 
20–30 młodych ludzi z CLU (nie wiedziałem, co to jest CLU); jeden z nich podszedł do mnie 
i powiedział: „Hej, kim jesteś?”. Nie wiem, jak u was we Włoszech, ale w Hiszpanii nie jest 
to normalne, że jeśli jesteś sam w metrze, ktoś podchodzi i pyta cię, kim jesteś. Odpowie-
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działem: „Jestem Alfonso”, ale w środku powiedziałem sobie: „Nie wiem, dlaczego, kurczę, 
interesuje cię, żeby wiedzieć, kim jestem”. Na następnym przystanku oni wysiedli z metra, a 
ja nie. Dopiero później zrozumiałem, że tamten myślał, że jestem kimś nowym w grupie, więc 
aby się zapoznać, podszedł do mnie i zapytał: „Kim jesteś?”. Niewytłumaczalnie, następnego 
dnia, był 22 września, dzwoni do mnie nieznany numer: to był David (chłopak, który podszedł 
do mnie dzień wcześniej). Oczywiście nie podałem mu swojego numeru telefonu, ale powie-
dział, że moja twarz gdzieś mu już „mignęła”, a potem, przez moją siostrę i przyjaciela mojego 
przyjaciela, on, który jest dość specyficzną osobą, odnalazł mój numer, zadzwonił do mnie i 
powiedział mi, że idzie na kolację ze swoimi przyjaciółmi, aby przygotować gest charytatyw-
ny. Nie wiedziałem, co to jest gest charytatywny, ale ze strachu lub wstydu, aby odmówić mu 
przez telefon, zgodziłem się i poszedłem. Kiedy przyszedłem (owego 22 września), znalazłem 
się w środku kolacji, która była dla mnie nowością. Teraz być może jesteśmy przyzwyczajeni 
do tego rodzaju kolacji, ale wtedy nie byłem przyzwyczajony do widoku 40 osób w różnym 
wieku jedzących razem kolację: było kilkoro Włochów, jeden z pierwszego roku studiów, inny 
z piątego, jeszcze inny nie wiem, z którego, była to dla mnie absolutnie dziwna grupa. Jeden 
z nich mówił o tym, dlaczego warto podjąć gest charytatywny z kloszardami, bezdomnymi 
na jednym z placów w Madrycie. Stałem na zewnątrz i powiedziałem chłopakowi, którego 
spotkałem dzień wcześniej w metrze: „Nie wiem, co to jest, ale to tak, jakby to był początek 
odpowiedzi na to, co mam w sercu”, bo wydawało się to prawdziwą przyjaźnią, możliwą 
nawet między ludźmi w różnym wieku. Nigdy nie miałem przyjaciela w innym wieku, niż 
sam byłem. Wróciłem do domu i tej nocy nie spałem ani minuty. Następnego dnia jakbym już 
wiedział, dokąd iść. Niesamowite!

W tamtym tygodniu, w ostatnim tygodniu września 2006 roku, wszystko robiłem razem z 
nimi – wszystko, wszystko z nimi. Zacząłem cieszyć się życiem, będąc po prostu z nimi, robiąc 
zwyczajne rzeczy. Wszystko to wydawało mi się absolutnie niemożliwe. Dziewięć miesięcy 
później ten przyjaciel odszedł, wstąpił do klasztoru w Cascinazzy, a ja dalej chodziłem na 
Szkołę Wspólnoty, ponieważ on tam chodził; gdyby chodził gdziekolwiek indziej, poszedłbym 
tam, ale on chodził na Szkołę Wspólnoty, grał w piłkę nożną, pił piwo itd., a zatem ja też robi-
łem to samo. Uczęszczałem na inną uczelnię, ale chodziłem uczyć się do nich tylko po to, by 
z nimi być. Imponujące jest to, że kiedy mój przyjaciel odszedł – nie wiem, jak to powiedzieć 
– ludzie z CLU, na pewno w dobrej wierze, mówili mi: „Nie martw się, bo to nie on, to Chry-
stus”; ale wysyłałem do diabła każdego, kto mówił mi: „Nie martw się, bo to nie on”. Byłem 
smutny, ponieważ studiowałem coś, co mi się nie podobało, i nie miałem odwagi powiedzieć: 
„Muszę to zostawić; spotkałem człowieka z określoną twarzą, z imieniem i nazwiskiem, z nim 
zacząłem być szczęśliwy, naprawdę szczęśliwy, cieszyć się życiem, z zupełnie nową inten-
sywnością, a teraz już nigdy go nie zobaczę”. Nie istniał dla mnie jeszcze problem, czy to był 
on, czy „ktoś inny”, ale mówiłem: „Nie interesuje mnie ten Chrystus ani owo «Ty», o którym 
mówicie, interesuje mnie bycie z moim przyjacielem, a teraz nie mogę już z nim być”. Pytanie 
oczywiście rosło. Zanim odszedł, widziałem go przez minutę i powiedziałem mu wtedy: „Jak 
to możliwe, że całe życie szukałem tego, a teraz odchodzisz?”. Odpowiedział: „Słuchaj, to 
samo przytrafiło się mnie 10 lat temu z kimś w konkretnym miejscu. I jemu także przydarzyło 
się to z kimś innym. A cofając się 20 lub 30 razy, docierasz do Jezusa, do świętego Pawła, 
do Piotra i Jana”. Po raz pierwszy słyszałem, że ktoś mówi o chrześcijaństwie jak o historii 
miłosnej, ludzkiej: widzisz w jakiejś osobie taką ludzką odmienność, że nie sposób za nią nie 
podążyć.

Pozostawiając mnie z tą hipotezą, odszedł, a ja dalej podążałem za CLU. I cudem – powiem 
o tym szybko – jest to, że mogłem doświadczać tego samego, nie tak, jak przydarzyło się z 
nim, ale to, co się z nim działo rok po roku, miesiąc po miesiącu, nigdy nie różniło się od tego 
początkowego doświadczenia. Teraz nie zamieniłbym się nawet na minutę z Alfonso sprzed 
tego dnia, po tym dniu, ponieważ spotkałem tego człowieka i absolutnie zakochałem się w 

2020 -2021

2020-2021  „ŻYJĄCY ZNACZY OBECNY” -  Świadectwa - 3



GS ·  23

życiu. Nie zamieniłbym ani na minutę niczego z przeszłości ze względu na to, co dzieje się 
dzisiaj, ponieważ to, co wydarzyło się w CLU po jego odejściu, było jak droga poznania tego, 
co wydarzyło się podczas spotkania z nim: wydarzył się Chrystus, będący Tym, którego obec-
ność dziś celebrujemy, i jest oczywiste, że to On pozwala mi być szczęśliwym w każdej chwili.

Możemy uczęszczać do GS lub CLU, myśląc, że jest to piękne środowisko relacji – co jest 
oczywiście prawdą – ale kiedy przyjaciel odchodzi, to nie wytrzymuje. Trzeba zrozumieć, że 
to, co się wydarzyło, polega na tym, że Tajemnica, która ​​wszystko czyni, stała się ciałem, po-
znała cię, szukała i pozwala być szczęśliwym, że to jest coś innego. A to objawia się wielokrot-
nie w przepięknym środowisku relacji, ale bez drogi poznania, w której Julián, dzięki Bogu, 
towarzyszy nam, w której towarzyszy nam Nacho, naprawdę straciłbym to, co najlepsze. Czy 
mam jeszcze trochę czasu, aby podać dwa przykłady?

Mencarelli. Dalej, śmiało!

Calavia. O, dziękuję! Pierwszy (nie jest łatwo o tym opowiedzieć): miesiąc temu przyjeżdżam 
do domu i moja żona, która jest lekarzem, mówi mi: „Słuchaj, muszę ci coś powiedzieć”. 
Jest bardzo poważna i nie wiem, co się stało. Mówi mi, że dostała wiadomość (co ciekawe, 
wcześniej niż ja i moja rodzina, bo pracuje w szpitalu), że moja mama ma dziesięć guzów w 
płucach: po pięć z każdej strony. I moja mama jeszcze o tym nie wie. A tutaj naprawdę nie 
możesz udawać, że nic się nie dzieje! Razem z żoną musieliśmy powiedzieć o tym mojej rodzi-
nie. Wyobraźcie sobie, co może dziać się z 33-letnim synem, takim jak ja, który przychodzi do 
domu swojej mamy, aby powiedzieć jej, że ma raka płuc. Moja mama w pierwszej kolejności 
spojrzała na tatę i powiedziała mu: „Ale ja wiem, dokąd zmierzam, czy to teraz, czy za pięć 
lat, czy to z powodu tej czy innej choroby albo innej sytuacji”. Powiedziałem sobie: „Ale jak 
to jest możliwe?”. Opowiem przykład w całości. Po pierwszej operacji płuca (bo musiano jej 
zrobić dwie operacje, jedną na jednym płucu, a drugą na drugim), która się udała, byłem bar-
dzo zadowolony ze stanu jej zdrowia, ale kiedy wróciłem do domu, napisałem do mamy: „Ale 
prawdziwym powodem do radości jest wiara”, to znaczy to, że wiadomo, dokąd ktoś zmierza. 
To, co obchodzimy w tym Wielkim Tygodniu, jest prawdziwe wtedy, gdy jeśli powiedzą ci, że 
masz dziesięć guzów w płucach, możesz posunąć się nawet do wyznania: „Wiem, dokąd idę”. 
To doświadczenie przeżyłem w Ruchu, na tej drodze poznania, którą proponuje nam Julián: 
ta ludzka odmienność dociera do punktu nadziei, do innego stanowiska – zupełnie innego, 
prawie niemożliwego do wyobrażenia, zanim się to stanie – które sprawia, że w taki sposób 
podchodzi się do problemu choroby. Prawie gorszę się samym sobą, mówiąc: „Ale dlaczego 
powodem prawdziwej radości jest wiara, a nie zdrowie?”. Przecież radowanie się po prostu 
zdrowiem jest w gruncie rzeczy w porządku, ale tylko do następnej złej wiadomości. 21 wrze-
śnia 2006 roku w mojej historii pojawiła się jednak twarz z oczywistą ludzką odmiennością, 
która absolutnie przekroczyła granice ludzkich możliwości, i sprawiła, że ​​powiedziałem: „Ty, 
Ty wszedłeś do historii, szukałeś mnie i sprawiasz, że jestem spokojny, sprawiasz, że moja 
mama jest spokojna w obliczu takich rzeczy”. Za to można oddać życie, w imię tego można 
się ożenić, w imię tego można pracować, w imię tego można być szczęśliwym o każdej porze 
dnia. To się wydarza, jest teraz: 20 dni po drugiej operacji jestem absolutnie szczęśliwy za 
sprawą wiary. Budzę się, myśląc o tym; może wam się to wydawać trochę dziwne, ale budzę 
się, myśląc o Ruchu, budzę się, myśląc o tym, co mi się przydarzyło w życiu.

Naprawdę ostatnia rzecz jest następująca: cztery lata temu kupiłem wspaniały samochód, a 
tydzień temu dzwoni do mnie ten, kto mi go sprzedał; była sobota (widziałem go dwa, trzy 
razy w moim życiu w przeciągu czterech lat). Odbieram i myślę: „Dziwne, że dzwoni do mnie 
w sobotę, pewnie chce mi powiedzieć coś o samochodzie”, ale on zaczyna mówić mi o swo-
jej córce. Mówię mu: „Jestem Alfonso Calavia, klient, myślę, że pomyliłeś numer, nie wiem, 
dlaczego mi o tym opowiadasz. – Ale jesteś nauczycielem, prawda? – Tak, jestem nauczy-
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cielem, ale…”. Mówi mi więc, że trzy lata temu, w salonie, kiedy sprzedawał mi samochód, 
powiedziałem mu dwie, trzy rzeczy o swojej pracy; i zaczyna mi opowiadać, że jego córka jest 
smutna, że ​​nie radzi sobie w szkole, i nie wie, co robić; potem pyta mnie: „Co mam zrobić?”. 
Myślę: „Ale czy to, co się dzieje, rzeczywiście jest prawdą?”. Po pierwsze: czy nie ma z kim 
porozmawiać o swojej córce, o jej wychowaniu, dzwoni do jakiegoś klienta, któremu cztery 
lata temu sprzedał samochód; już tylko to robi wrażenie. A potem mówi mi: „Trzy lata temu 
widziałem, jak pasjonujesz się szkołą, a zatem powiedziałem sobie: «Zadzwonię do niego i 
zapytam, co ma robić»”. Wygląda to na historię Gemolla3, słownika greckiego, na który czekał 
Giussani, gdy był seminarzystą; został wysłany pocztą i nie przychodził, ale pewnego dnia w 
końcu dotarł. Potem mówi mi: „Mieszkam 50 metrów od szkoły” – szkoły Ruchu; w Madrycie 
są dwie takie szkoły, dlatego niemożliwe jest, aby jedna znajdowała się tuż obok jego domu! 
I tak zdecydował, zmienił szkołę córce za sprawą trzyminutowego telefonu; to jest coś, co 
sprawia, że ​​myślę: „Ale Ty, Chryste, który jesteś tak konkretny, że w 2006 roku wszedłeś do 
madryckiego metra, zmieniłeś wszystko, sprawiłeś, że zmieniłem uczelnię (ponieważ po tym 
spotkaniu zostawiłem ekonomię, zapisałem się na literaturę i teraz jestem nauczycielem języka 
i literatury hiszpańskiej; wszystko się zmieniło, także sposób patrzenia na gazety czy też te 
relacje), czego dokonujesz w jakimś dyrektorze salonu samochodowego, że dzwoni do mnie i 
opowiada mi o swojej córce, która jest smutna, nie wiedząc, co robić?”. Mówię sobie zatem: 
„O matko, co za historia, co za historia miłosna!”.

Księże Andreo, pytałeś, skąd bierze się ta odmienność. Po prostu z historii miłosnej, która 
stała się możliwa i rośnie bez przerwy za sprawą podążania za charyzmatem. Nic więcej, tylko 
za sprawą podążania za tą wskazówką, którą dał mi mój przyjaciel, zanim wstąpił do zakonu: 
„Musisz po prostu podążać za, a zrozumiesz to wszystko”. I nie tylko „zrozumiałem”, ale 
jestem szczęśliwy; to nie jest normalne, że ktoś może stawiać czoła różnym sprawom, może 
budzić się i mówić: „Dziękuję!”, nie jest normalne przebywanie tutaj z wami i przy całym tym 
drżeniu, które we mnie budzi, mówić: „To nie jestem ja” . Teraz mogę to powiedzieć z do-
świadczenia: „To nie ja, jestem ‚Ty’, który mnie spotkałeś i zmieniłeś i dalej zmieniasz wszyst-
ko w moim dotychczasowym życiu”. On wszedł w moje życie, a zatem wszystko zawiera się 
w relacji z Nim na poziomie absolutnie z innego świata.

Przepraszam, jeśli mówiłem za dużo.

Mencarelli. Dziękuję! Śpiewaliśmy „Por todo lo que recibí / Estar aquí vale la pena [...] 
Ahora sé que no estoy solo…”4… to jest mój hiszpański, szkoda gadać, nie umywa się do two-
jego włoskiego! Dziękujemy ci, bardzo ci dziękujemy za ten poryw życia, o którym nam opo-
wiedziałeś i do którego – taką mamy nadzieję – wrócimy. Dzięki Alfonso! Wesołych Świąt! 
Pozdrowienia również dla Marii.

Calavia. To ja ci dziękuję, przyjacielu.

Mencarelli. Ale to nie koniec, jak mawiał znany prezenter, bo po Alfonso z Madrytu mamy 
jeszcze innego przyjaciela: księdza Gabriele z Mediolanu – a dokładniej Dergano – którego 
zaprosiliśmy dziś rano, by postawił jeden krok z nami. Witamy! Chciałbym go zapytać: jak 
dojrzałeś do tego, by dokonać wyboru? Jak przeżyłeś szkołę średnią i co takiego się wydarzy-
ło, co skłoniło cię do ruszenia się z miejsca?

Gabriele Giorgetti. Jeśli jestem tutaj dzisiaj, to dlatego, że w swoim życiu zawsze spotyka-

3 Por. A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, s. 48.
4 „Ze względu na to wszystko, co otrzymałem,/ Warto tu być […]. Teraz wiem, że nie jestem sam” (Jarabe de Palo, 
„Eso que tú me das” z albumu Tragas o Escupes, 2020 Tronco Records).
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łem kogoś, kto miał szacunek, czułość, miłość, większe i ciekawsze spojrzenie na mnie, niż 
to, do którego ja byłem zdolny.

Możliwość mówienia do was, młodzieży z Gioventù Studentesca jest dla mnie okazją, by 
powrócić do moich licealnych lat.

Wychowałem się w Mediolanie, w rodzinie katolickiej i uczęszczałem do państwowego li-
ceum o profilu ścisłym. Nie byłem zbyt towarzyski, nigdy nie grałem w ataku, jeśli chodzi o 
relacje, zawsze czekałem, że to inni wyjdą mi naprzeciw. Byłem zwyczajnym chłopakiem, 
przeciętnie pechowym, być może dlatego, że w moim sposobie działania nie ujawniały się 
żadne szczególne cechy.

Prawdopodobnie nie byłem nawet za bardzo sympatyczny, w widoczny sposób sympatię 
okazywała mi jedynie sekretarka w szkole. Ale to z pewnością nie może być powodem do 
chluby.

Krótko mówiąc, w moim okresie dorastania nie było żadnego godnego uwagi wydarzenia, 
poza tym, że w trzeciej klasie liceum zostałem mianowany reprezentantem klasy, i także tutaj 
zapewne nie ze względu na moje umiejętności dyplomatyczne czy dialektyczne, ale tylko dla-
tego, że znałem wicedyrektora, dobrego przyjaciela sekretarki.

Pamiętam wieczory spędzane z moimi kolegami z klasy: mam na myśli pewne miejsce – na-
wet nie wiem, czy nadal istnieje – zwane „Indiana Caffe” oraz baseny przy alei Buenos Aires 
i na Navigli.

Gdyby istniał wtedy Instagram, nie śmiem sobie wyobrazić, jak wyglądałby mój profil…
W tym wszystkim jednak odczuwałem wielkie pragnienie życia: w każdym razie pytaniu 

temu towarzyszyło wielkie poczucie osamotnienia. Każde doświadczenie, które przeżywałem, 
było potwierdzeniem, że w gruncie rzeczy jestem sam, sam ze swoimi trudami, sam ze swo-
im smutkiem, sam w moim sposobie przeżywania wiary, a przede wszystkim sam ze swoimi 
pytaniami.

Wydawało mi się, że żyję w odizolowaniu, nie zadawałem sobie w najmniejszym stopniu 
pytania o powody, dla których coś robiłem: przyjaciele byli wypełniaczem, zredukowani do 
rozrywki, doświadczenie w oratorium nie miało żadnego wpływu na to, kim jestem; nawet 
dziewczyna, z którą spotykałem się w trzeciej klasie liceum, nie była odpowiedzią na moje 
poczucie osamotnienia.

Przychodził wieczór, a ja stwierdzałem, że zrobiłem coś, ale w rzeczywistości nic nie spo-
tkałem.

Pod koniec trzeciej klasy liceum – dodam tylko, że nawet powtarzałem jedną klasę i nawet 
to nie wywarło na mnie najmniejszego wrażenia – miały miejsce dwa spotkania, które dopro-
wadziły do ​​prawdziwego przełomu w moim życiu.

Widzicie, kochani, to nie pytania lub niepokój same w sobie mogą sprawić, że się zmienisz, 
ale jest to obecne i żywe spotkanie, coś, co się wydarza. Myślałem, że jestem sam, ale był Ktoś, 
kto nie pozostawił mnie samego.

Pierwszym wydarzeniem było spotkanie z Janem Pawłem II podczas Światowych Dni Mło-
dzieży w Rzymie.

Tamtego lata, w 2000 roku, moja parafia zaoferowała możliwość uczestniczenia w tym świa-
towym spotkaniu młodych ludzi: nie wiedziałem, o co chodzi, a jednak – może z powodu za-
interesowania dziewczyną, a może z powodu przyjaźni z pewnym księdzem, która się zawią-
zała – postanowiłem wziąć w nich udział. Tam odkryłem i spotkałem tego, którego uważam 
za mojego największego przyjaciela na całe życie, Jana Pawła II. Przyjaciel nie życia, ale na 
całe życie! Jego słowa, ale przede wszystkim gesty miały siłę wyrwać mnie z moich myśli i 
wątpliwości: znieczulenie wobec życia się skończyło.

Nie wiem, czy widzieliście jakieś obrazy z tamtego dnia, ale żeby dać wam jakieś wyobraże-
nie o nich, musicie wyobrazić sobie dwa miliony młodych ludzi stłoczonych na ogromnych 
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błoniach, niewyobrażalny upał, nieprawdopodobne piosenki w tle… I pośród tego wszyst-
kiego w pewnym momencie zapada wieczór i widzimy białą kropeczkę, która z trudem wy-
chodzi na środek sceny. Papież zaczyna mówić i poraża mnie tymi słowami: „W rzeczywisto-
ści, kiedy marzycie o szczęściu, szukacie właśnie Jezusa. To On na was czeka, gdy nic z tego, co 
znajdujecie, nie zadowala was. To On jest pięknem, które tak was pociąga. To On wzbudza w 
was pragnienie radykalności, które nie pozwala wam iść na kompromisy. To On pobudza was 
do zrzucania masek, które czynią życie fałszywym. To On budzi w sercach decyzje najbardziej 
autentyczne, które inni chcieliby przytłumić. To Jezus wzbudza w was pragnienie, byście uczy-
nili ze swojego życia coś wielkiego. Budzi w was wolę pójścia za ideałem. Skłania do tego, by-
ście nie dali się pochłonąć przeciętności. Wzbudza odwagę pokornego i wytrwałego zaangażo-
wania, by ulepszać samych siebie i społeczeństwo, czyniąc je bardziej ludzkim i braterskim”5.

Po raz pierwszy ktoś powiedział coś, co wydawało mi się odpowiadać temu, czego szuka-
łem, powiedział, że Chrystus ma związek ze szczęściem, ale przede wszystkim, że nie zawo-
dzi. Nie wydawało mi się prawdziwe to, że ktoś mi mówi, że mogę być szczęśliwy, i wskazuje 
mi drogę.

Oto właśnie szukałem – i nadal szukam – czegoś, a raczej kogoś, kto by mnie nie rozcza-
rował! Tam właśnie w tym momencie w sposób dla mnie oczywisty narodziła się możliwość 
oddania życia wielkiemu ideałowi!

Zadałem sobie pytanie: „Czy można żyć dla Chrystusa, głosić Go w każdych okoliczno-
ściach i w każdych warunkach? Jeśli robi to stary i schorowany papież, dlaczego ja, który mam 
17 lat, nie mogę tego robić? Czy może nie mogę tego zrobić, ponieważ wciąż dostaję tróje z 
fizyki?”.

Tamtej nocy – kiedy temperatura spadła z 40 stopni do 18 z powodu wysokiej wilgotności – 
pamiętam, że nie spałem: za duży był entuzjazm i adrenalina, którymi obdarzył mnie ten czło-
wiek. Byłem gotowy na podbój świata! A raczej chciałem, żeby te słowa o szczęściu naprawdę 
dotarły do ​​wszystkich! Byłem wypełniony ponad miarę i ciągle zadawałem pytania mojemu 
księdzu! O wszystko! Dokładnie o wszystko! O Jezusa, o powołanie, o seminarium… Ale on 
chciał spać!

Pośród zamętu i oszołomienia tego wieczoru jedna myśl zaczęła torować sobie we mnie 
drogę: „Jeśli to, co przeczułem, było prawdzie, z czasem ujawni się w całym swoim pięknie”.

Obok tego bardzo mocnego i w pewnym sensie definitywnego faktu miało miejsce kolejne 
decydujące dla mnie spotkanie: wobec tylu nauczycieli, którzy nigdy mnie nie doceniali, oto 
pojawił się mój nowy nauczyciel literatury, pan Rana. Miał odmienne spojrzenie od pozosta-
łych, widziałem w nim zainteresowanie życiem, rzeczywistością, człowieczeństwem, którego 
nigdy wcześniej nie spotkałem w szkole. Był tak zainteresowany pytaniem o życie, że zwie-
rzyłem mu się i podzieliłem się z nim moim pytaniem dotyczącym powołania.

I tak, po spowiedzi w katedrze, sprowokowany pytaniem księdza, rozpocząłem drogę we-
ryfikacji tego, w jakiej formie moje człowieczeństwo, pełne ograniczeń i sprzeczności, może 
rozkwitnąć w całym swoim potencjale, podążając za tym pragnieniem szczęścia, które eksplo-
dowało na błoniach Tor Vergata i zostało podsycone przez spotkanie z moim nauczycielem.

Chciałbym dokonać porównania tego niełatwego okresu w moim życiu. Mówię niełatwe-
go, ponieważ myślę o nowym kształcie, jaki przybrało moje osamotnienie: miałem ogromne 
pragnienie, ogromne pytanie, a wszyscy, których spotykałem na co dzień, nie wydawali się 
najmniej zainteresowani tym, co posiadało dla mnie największą wartość.

Porównanie jest być może trochę ryzykowne, ale przychodzi mi do głowy bardzo nudna gra 
z czasopisma „Settimana Enigmistica”, w której musisz połączyć kropki: powoli wychodzi 
rysunek i odkrywasz obraz, który ktoś inny wymyślił i zaprojektował dla ciebie! Innymi 

5 Jan Paweł II, Przemówienie Ojca Świętego, Tor Vergata, 19 sierpnia 2000, cyt. za: www.vatican.va.
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słowy, kiedy zaczynasz łączyć pierwsze kropki, od razu nachodzi cię ochota i ciekawość, by 
znaleźć kolejne i w pewnym momencie nie jesteś już w stanie przestać, dopóki obraz w końcu 
nie ujawni całego zarysu i go nie zobaczysz. Widzisz go!

Tak więc, zachęcony przez księdza w katedrze, rozpoczął się mój moment „tajnego agen-
ta”: droga weryfikacji mojego powołania była prawdziwym odkrywaniem samego siebie; to 
prawda, działo się to w skrytości serca – w istocie nie mogłem o tym z nikim rozmawiać – ale 
miało to jasność i klarowność, których nigdy dotąd nie doświadczyłem. Odkrycie tego, kim 
jestem, tego, że życie nabiera sensu tylko wtedy, gdy jest dawane i ofiarowywane, zrodziło we 
mnie przeogromną radość i zainteresowanie rzeczywistością – może nie do końca było tak w 
przypadku fizyki – którego nigdy dotąd nie przeżyłem.

W ten sposób, mając 19 lat, poprosiłem o przyjęcie do seminarium! Taki młody! Nie miałem 
nawet brody!

Zrobiłem ten krok nie dlatego, że wszystko zrozumiałem, ponieważ wszystko wiedziałem, 
albo dlatego, że byłem pewien, że w życiu wszystko ułoży się dobrze! Przypomina mi się 
początek książki księdza Giussaniego Czy można tak żyć?. Nie wstąpiłem do seminarium, 
ponieważ znałem seminarium i wiedziałem, co to znaczy być księdzem. Zaczynałem, bo było 
coś, za sprawą czego mówiłem: „Warto zacząć”. Zaczynałem pewną drogę nie dlatego, że sta-
łem tam z wagą, aby zważyć za i przeciw, zacząłem, ponieważ w tym kroku byłem ja, na tym 
etapie była możliwość wszystkiego i po raz pierwszy to było to, co mi bardziej odpowiadało.

Rozpoczynałem pewną drogę i ryzykowałem w pewnej kwestii, co spotykało się ze sprzeci-
wem wszystkich.

Przede wszystkim moich rodziców i mojej rodziny: dla nich szaleństwem było to, że nie 
poszedłem na studia ani nie podjąłem próby bycia w stabilnym związku z jakąś dziewczyną. 
Moja mama, próbując nakłonić mnie do zmiany zdania, wysyłała w moim imieniu prezenty 
dziewczynie, którą znałem. Następnie także moi przyjaciele ze szkoły lub wspólnych wieczo-
rów: oni też nie rozumieli, co się ze mną dzieje. Pamiętam mojego najdroższego przyjaciela 
z tamtych czasów, który chciał mnie za wszelką cenę zabrać ze sobą latem na Sardynię, aby 
wieść tam piękne życie w klubach i na plażach tak, by wybić mi z głowy te dziwne pomysły 
(nie trzeba dodawać, że na Sardynię, przynajmniej wtedy, nie pojechałem).

Lata seminarium były pięknymi i ekscytującymi latami, rozkwitem człowieczeństwa, któ-
rego nie potrafiłem wyjaśnić i które zawsze było mi oferowane w relacji do Kogoś Innego. 
Ponieważ to ty wybierasz, ale zawsze wybierasz wobec Kogoś, kto cię wzywa.

W seminarium odkryłem piękno i siłę towarzystwa, towarzystwa w drodze do przeznacze-
nia, pasję do Kościoła. Po raz pierwszy odkryłem, co to znaczy mieć prawdziwych przyjaciół: 
jak powiedziałem wcześniej, przyjaciół życia i na całe życie. Przyjaciół, których nie można 
było oszukać, trzeba było ryzykować to, kim się jest, współdzieląc odkrycia, wysiłki, radości. 
Wspólne życie było jednocześnie możliwością postawienia pytania i oczyszczenia go. W ciągu 
tych sześciu lat spędzonych w seminarium mogłem na nowo doświadczyć tego troskliwego 
i pełnego poszanowania spojrzenia, które, jak powiedziałem na początku, zawsze mi towa-
rzyszyło i nadal towarzyszy, a które wciąż pozostaje dla mnie niewytłumaczalne. W istocie 
wciąż bardzo często do siebie dzwonimy, spotykamy się, jeździmy razem na wakacje, krótko 
mówiąc, nadal razem podążamy ku przeznaczeniu.

Dojrzały we mnie dwie sprawy, którymi chciałbym się z wami podzielić na zakończenie.
Pierwsza, czyli dzisiejszość powołania. Gdyby ktoś mnie zapytał: „Kiedy zrozumia-

łeś, że musisz zostać księdzem?”, najprawdziwsza odpowiedź, jaką powinienem udzielić, 
brzmiałaby: „Dzisiaj!”. To dzisiaj wybieram i postanawiam ryzykować wszystko, nie wy-
starczy mi powiedzieć wczoraj i nie mogę powiedzieć po prostu jutro! Dziś, teraźniejszość 
staje się taka, jeśli mówię „tak” temu, co się liczy, to znaczy temu, co dowartościowuje 
to, kim jestem. Ten, który mnie powołał, nie poddaje się, nadal powołuje mnie każdego 
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dnia, odnawiając swoją obietnicę szczęścia z Nim.
Po drugie, nie jestem gotowy: każdego dnia uświadamiam sobie, że racjonalnie nie jestem 

gotowy, żeby być księdzem. Wydaje mi się, że nawet po 12 latach od przyjęcia święceń jest 
o wiele więcej rzeczy, których nie rozumiem, niż tych, które odkryłem. Pamiętam, jak wie-
czorem przed dniem, w którym zostałem księdzem, próbując używać mszału sam w swoim 
pokoju, powtarzałem sobie: „Ale ja nie jestem gotowy”! Jedyną rzeczą, która w gruncie rzeczy 
wytrzymywała, była świadomość, że tego, co się wydarzyło, nie stworzyłem ja: to Ktoś Inny 
wzywał mnie do tego kroku. Droga, którą przeszedłem w seminarium, nie uczyniła mnie bar-
dziej inteligentnym ani lepszym, żeby być „gotowym” do bycia księdzem, ale uczyniła mnie 
bardziej świadomym tego, czego pragnę na całe życie. Było dla mnie bardziej jasne to, z Kim 
pragnę związać moje serce.

To, co wam mówię, stało się dla mnie jaśniejsze pewnego wieczoru, kiedy – miałem wtedy 
27 lat i byłem już księdzem – przyszedł do mnie odpowiedzialny za duchownych i powiedział: 
„Gabriele, i tak gdziekolwiek byśmy cię posłali, postąpisz dobrze”. Mnie to nie wystarczało, 
nie wystarczało mi nawet poważanie przełożonego, bo odpowiadanie na powołanie to nie za-
mknięcie pliku, to nie mówienie: „Teraz zrozumiałem, z kim mam być, albo czym mam być, 
a zatem jeśli chodzi o życie, jestem w porządku”, dla mnie nawet to nie znaczyło: „Oto teraz 
masz władzę, jesteś gotowy wychowywać innych w wierze”.

W pierwszych latach kapłaństwa robiłem mnóstwo rzeczy, to były wspaniałe lata, każdy 
dzień był okazją do ekscytacji tym, co robię, wypełniałem agendę spotkaniami, inicjatywami i 
propozycjami, robiłem wiele rzeczy, które – powiedziałbym skromnie – nawet mi wychodziły.

Ale potem coś się wydarzyło, a raczej coś wciąż się wydarzało. Zarówno w mojej pierwszej 
parafii, jak i w Mediolanie wciąż spotykałem i często odwiedzałem ludzi, którzy żyli doświad-
czeniem chrześcijańskim w bardziej interesujący i prawdziwszy sposób, niż mogłem żyć jako 
ksiądz.

Wszyscy ci ludzie, rodziny, młodzież, dzieci żyli doświadczeniem ruchu Comunione e Li-
berazione i wszyscy oni szczególnie mnie poruszali. W ten sposób w pewnym momencie po-
jawiła się pilna potrzeba zrozumienia, skąd brało się to piękno, intensywność życia, które 
widziałem, jak wydarza się wciąż na nowo.

26 marca 2014 roku, po tym, jak wiele razy odmówiłem udziału w Szkole Wspólnoty, w 
końcu postanowiłem posłuchać wraz z kilkorgiem przyjaciół Szkoły z Carrónem. Wciąż mam 
w telefonie notatki z tamtego wieczoru, ale dobrze pamiętam, co powiedział Carrón i co mnie 
uderzyło: „Problem w tym, że osąd jest początkiem wyzwolenia; osądzanie jest początkiem 
wyzwolenia, ponieważ dopiero wtedy, gdy zaczyna się osądzać, zaczyna się odróżniać dobro 
od pozoru, a wtedy powoli dostrzega się różnicę między sentymentalną reakcją a odpowiednio-
ścią. Tajemnica stała się ciałem i objawiła nam to, co prawdziwe, prawdziwe człowieczeństwo; 
jeśli komuś nie udaje się w jakiś sposób wydobyć tego z doświadczenia, ma wskazówkę, nie 
żeby oszczędzić sobie doświadczenia, ale jako trop w chwili zamętu – tutaj coś się nie zgadza, 
Kościół mówi mi coś innego, Jezus mówi mi coś innego. Nie chodzi więc o to, że po prostu się 
temu poddaję, oszczędzając sobie pragnienia zrozumienia, ale docieram do sedna sprawy, 
ponieważ Jezus i Kościół nie chcą mnie oszukać”.

Tutaj rozpoczęła się prawdziwa droga do odkrywania na nowo, nie dlatego, że lepiej znałem 
teologię lub dlatego, że odkryłem nową strategię, żeby wypełnić oratorium ludźmi, ale po 
prostu dlatego, że zacząłem rozumieć, że konieczne jest osądzanie tego, co robię, to znaczy 
odkrycie metody, która sprawiłaby, że ​​bardziej cieszyłbym się tym, czym już żyłem, co już 
istniało. Krótko mówiąc, było to ponowne odkrycie tego, czym była i czym jest moja relacja 
z Chrystusem.

Pytanie, które należało sobie zadać, nie brzmiało już po prostu: „Ale czy to jest dobre czy 
nie?” – tak jak robicie to wiele razy wy, kiedy pytacie mnie: „Powiedz mi, co jest słuszne, co 
mam zrobić!” – ale była to szansa, by rozpoznać i zdumieć się tym, co jest dla mnie prawdzi-
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we! To nie jest moralistyczna wizja! Było to zdumienie się tym, jak Bóg jest obecny w moim 
życiu w ekscytujący sposób: Chrystus jest odpowiedzią na moje pragnienie.

Doświadczenie Ruchu, przynależność do tego towarzystwa, była zatem prawdziwym odkry-
ciem na nowo źródła mojego powołania.

Gdybym miał podsumować te lata, odkąd zapisałem się do Bractwa, powiedziałbym, że moje 
życie jest w gruncie rzeczy ironicznym usiłowaniem. Gdzie ironia nie jest cynizmem, który 
sprawia, że ​​myślisz, że nic nie ma wartości, ale jest to idea, że ​​czymś więcej od twojej małości 
i różnych rzeczy jest przynależność do Kogoś Innego i że to On wszystko czyni.

Jest pewien obraz, którym posługuje się ksiądz Gius, mówiąc o ironicznych usiłowaniach, który 
bardzo mi się podoba. Przeczytam o nim i na tym kończę: „Chrześcijanin w obliczu faktu, że im 
bardziej się kocha, tym doskonalszym chciałoby się być – chciałoby się, a nie można tego zrobić – 
wobec tego uśmiecha się, ponieważ zmusza go to do zawierzenia się dobroci drugiego człowieka 
[…], który reprezentuje miłosierdzie Boga (tak jak ten, kogo kochasz, jest znakiem dzieła Boga, tak 
miłosierdzie drugiego człowieka jest znakiem Bożego miłosierdzia). To właśnie wyjaśnia ironię w 
stosunku do samego siebie, która nie polega na naśmiewaniu się z samego siebie, ale jest wręcz 
czymś przeciwnym – polega na dogłębnym zaangażowaniu się w pewność zawartą w dobroci 
drugiego i sile drugiego oraz w miłosierdziu drugiego. «Kto wie, dlaczego mnie kocha! […] Nie 
dlatego, że ja go kocham – nie mogę tego powiedzieć! Co więcej, w tym rzecz: kocham go, mimo 
że nie jestem w stanie zrobić nic dobrego ani doskonałego. Kto wie, jak ten tutaj daje radę mnie 
kochać!». Ale w międzyczasie nie przestajesz się angażować, a wręcz przeciwnie, bardziej się spa-
lasz i to jest źródłem ironii odnoszącej się do ciebie samego. Jak ojciec, który widzi, jak dziecko 
próbuje ciągnąć za sobą wysokie krzesełko; i uśmiecha się, ale nie naśmiewa się z niego; idzie i 
pomaga mu je nieść. A dziecko: «Nie, nie, nie, ja to zrobię»”6.

Myślę właśnie, że tutaj w moim życiu udało mi się przesunąć trochę krzesełko moich lęków, 
moich myśli, moich pomysłów, ponieważ rozpoznałem i rozpoznaję, że zawsze była i jest ręka 
Kogoś Większego, kto towarzyszy mojemu nieporadnemu usiłowaniu.

To też jest powód, dla którego lubię przebywać z młodzieżą: widzieć te wszystkie ironiczne 
usiłowania, którymi żyjecie, i zdumiewać się wraz z nią Tym, który doprowadza je do skutku.

Mencarelli. Dziękuję, księże Gabriele. Tego ranka wysłuchaliśmy mnóstwa rzeczy, ale nie 
obawiajmy się, że będziemy musieli wszystko zapamiętać, będzie czas, by do nich powrócić, 
przede wszystkim pozwólmy się zaskoczyć temu, co usłyszeliśmy.

W odpowiedzi na to, co usłyszeliśmy, chciałbym podzielić się stwierdzeniem księdza Gius-
saniego, które brzmi następująco: „Nie jestem w stanie znaleźć innego wskaźnika nadziei poza 
mnożeniem się […] ludzi, którzy byliby obecnościami. Mnożenie się tych ludzi; oraz nieunik-
niona sympatia […] między tymi ludźmi”7, sympatia, która jest wielką bliskością, nawet jeśli 
nie spędzamy ze sobą czasu na co dzień.

Kiedy Tajemnica, Ojciec, stawia nam przy boku braci, starszych braci, którzy wędrują, tak 
jak dziś rano Alfonso i ksiądz Gabriele, robi to nie po to, aby pokazać nam, w jakim bezruchu 
znajdujemy się w stosunku do nich, ale po to, aby obudzić w nas chęć wędrowania. Dlate-
go pragniemy, prosimy, abyśmy mogli iść dalej, także z pomocą świadectwa tych naszych 
przyjaciół i wszystkich tych, których Tajemnica postawi nam na drodze. Działa to tak jak w 
przypadku owoców: jak dojrzewa cierpki banan? Kładzie się go blisko jabłka. I tak dojrzewa! 
Spróbujcie! W ten sposób Pan wciąż wychodzi nam na spotkanie, przybliża się do nas, abyśmy 
mogli stać się dorosłymi, dojrzałymi owocami.

6 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 1999, s. 270–271.
7 L. Giussani–G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milano 2013, s. 116.
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Właśnie na temat wspólnej drogi, na zakończenie (nie musimy zdążyć na autobus, dlatego 
możemy zostać jeszcze kilka minut), chciałbym usłyszeć Francesco. W tych dniach zawsze 
byliśmy z nim w kontakcie, biorąc pod uwagę fakt, że obowiązywał zakaz przemieszczania się 
między regionami.

Francesco Barberis. Dziękuję, Andrea. Zanim przeczytam ogłoszenia, pozwólcie, że po-
wiem tylko dwie rzeczy, aby wyrazić radość, którą poczułem i którą czuję także dziś rano. 
Po pierwsze, szczególne podziękowania dla ciebie, księże Andreo; oprócz przykładu Bastoni/
Barella, którego nie byłem w stanie pojąć, ale potem pomożesz mi w tej kwestii, chciałem ci 
podziękować za to, jak naprawdę towarzyszyłeś nam w tych dniach w tym tak decydującym 
dla naszego życia geście, jakim jest Triduum Paschalne. Inteligencja, która wypływa z wiary, 
może naprawdę stać się inteligencją w sposobie patrzenia na rzeczywistość, jak to pojęliśmy w 
wielu momentach w tych dniach. A jakie poruszenie odczuliśmy w czwartek wieczorem, kiedy 
rzucając nam wyzwanie, księże Andreo, zadałeś nam pytanie: „Jak rośnie ziarno?” i Jezus od-
powiada, wciąż odpowiada i dalej będzie odpowiadać: „Aby wasza radość była pełna, trwajcie 
we Mnie”. I dlatego pierwszą rzeczą jest właśnie wdzięczność, dziękuję, księże Andreo, za to, 
jak nam towarzyszyłeś.

Ale druga sprawa, bardzo krótka, mówię z myślą o was wszystkich, młodzi, a także o wielu 
dorosłych, którzy podążali za nami w tych dniach. Wczoraj rano, księże Andreo, przywo-
ływałeś następujące zdanie: „Nie zapominajmy […], że nasza nadzieja […] nie polega na 
umiejętności postępowania «tak jak» Jezus, ale naszą nadzieją «jest» Jezus”, jak przypomniał 
nam ksiądz Gabriele, pokazując nam nagranie z Janem Pawłem II. Nasza nadzieja jest w tym 
trwaniu na kolanach wczorajszego popołudnia przed Jego obecnością, zakochani w Nim, w 
Jego spojrzeniu tak ludzkim, tak poruszonym naszym życiem, za które dziękujemy.

Teraz przeczytam telegram, który wyślemy jutro do Ojca Świętego, papieża Franciszka:
„Wasza Świątobliwości, ponad 4000 licealistów z Comunione e Liberazione wraz ze swoimi 

nauczycielami wzięło udział w połączeniu wideo w dniach 1–3 kwietnia podczas Triduum 
Paschalnego, zatytułowanym «Żyjący znaczy obecny». «To jest czas naszego osądu, w którym 
trzeba uznać, co jest ważne, a co przemija» – Wasza Świątobliwość powiedział wszystkim na 
placu św. Piotra 27 marca ubiegłego roku. Podczas wielkiej przygody życia na ludzką miarę, 
kiedy uświadamiamy sobie naszą kruchość grzeszników, możemy podążać drogą, którą prze-
szedł Chrystus, który przeżył całe swoje życie jako syn, cały oparty na pewności swojej więzi 
z Ojcem. Zmartwychwstanie Jezusa wprowadza nas także w ten dialog miłości trynitarnej, w 
którym każde pytanie naszego człowieczeństwa zostaje objęte, a wszystko, co nas dotyczy, 
uczynione przedmiotem miłosierdzia, jest powołane do nowego życia. Pozwalając się ogarnąć 
czułości zmartwychwstałego Chrystusa, żyjącego i obecnego w Kościele, możemy wyjść na 
spotkanie ze wszystkimi naszymi braćmi i siostrami, pielgrzymami takimi jak my, podróżują-
cymi tą samą łodzią. Błagając Waszą Świątobliwość o szczególne błogosławieństwo, zapew-
niamy o naszej modlitwie. Wesołych Świąt Wielkanocnych, Wasza Świątobliwości! Francesco 
Barberis i ksiądz Andrea Mencarelli”.

Mencarelli. Dziękuję, Francesco. Wesołego Alleluja! Najlepszymi życzeniami, jakie możemy 
sobie złożyć, życzeniami, jakie możemy złożyć naszym rodzicom i przyjaciołom, jest zaśpie-
wanie im o tym, co spotkaliśmy.

Regina Coeli
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