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Testimonios

Cantos: Eso que tii me das
La strada

Andrea Mencarelli. /Se puede cantar la vida hasta el fondo? El Cartel de Pascua dice asi:
«Los hombres, jovenes y no tan jovenes, necesitan una cosa en ultima instancia: la certeza
de la positividad de su tiempo, de su vida, la certeza de su destino», eso es lo que nos hace
cantar hasta el fondo, hasta el final. Y sigue diciendo: «*“Cristo ha resucitado” es la afirma-
cion de que la realidad es positiva; se trata de una afirmacion amorosa de la realidad. Sin
la resurreccion de Cristo nos queda solo una alternativa: la nada». Esto es lo que aquellas
mujeres conocieron la mafiana de Pascua, la positividad de la realidad: El vivo, tangible,
mas fuerte que el mal, victorioso ante la muerte. Precisamente a partir de ahi podria nacer
una pregunta, o incluso una objecion envidiosa: «Esa es una noticia estupenda para los de
hace dos mil afios, pero (y ahora, en el presente?». En Un brillo en los ojos, Carron escribia
esto: «Jesus introdujo a sus discipulos en la conciencia de su relacioén con el Padre [...]. Y
a nosotros, hoy, ;quién nos introduce en esta relacion? Es Cristo quien nos introduce siem-
pre en la relacion con el Padre. ;De qué modo?». A través del carisma, como hemos visto
en la Escuela de comunidad y como nos contaban las contribuciones que leiamos ayer. A »

* Los testimonios de Alfonso Calavia y Gabriele Giorgetti en el Triduo pascual de Gioventu Studentesca durante el
Sabado Santo (3 de abril de 2021).
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través del carisma significa a través de rostros con nombre y apellidos, miradas humanas
que podemos encontrarnos y que constituyen —sigue diciendo Un brillo en los ojos— «un
fuerte apoyo, una llamada sugestiva y convincente a vivir en plenitud, con inteligencia y
creatividad, la experiencia cristiana»'. No tenemos que inventarla, solo debemos acogerla.
Por este motivo, esta mafiana nos encontraremos con dos rostros con nombre y apellidos,
con los que poder dialogar.

La primera persona que vamos a escuchar viene de Espana (jde Espafia vienen un montén
de cosas buenas!), se llama Alfonso y tal vez alguno ya lo conoce. En el nlimero de febrero
de Huellas —que es la revista mas bonita del mundo y sabed que, si la veis por casa, merece
la pena hojearla y leerla... no esta reservada para los adultos, no es el folleto de las ofertas
y contiene regalos mas valiosos— hay un articulo que habla de él. Pero hoy lo tenemos “en
carne y hueso” porque es mucho mas bonito poder escucharlo. Hola Alfonso.

Alfonso Calavia. {Hola Andrea!

Mencarelli. jGracias por estar con nosotros, bienvenido! Luego te presentaras, solo diré la
razon por la que he querido invitarte. Como decia, lei en Huellas un articulo precioso que
cuenta el trabajo increible que estas haciendo desde hace un tiempo todas las mafianas, con
una paciencia casi monastica: una resefia de prensa diaria. La curiosidad que me broto es la
siguiente: a diario, muchos de nosotros sentimos alergia a la realidad, el mundo tiene alergia
a la realidad, y podriamos pensar que cuanto menos sepamos, mejor. En cambio, el trabajo
que tu haces entra en la realidad. Por eso queria pedirte que nos contaras sobre todo quién
eres y luego qué buscas en este trabajo.

Calavia. jHola a todos! No puedo evitar empezar diciendo, Andrea, que la llamada que
me hiciste (jafios después de la Gltima vez que nos vimos!) me ha hecho retomar toda esta
“historia de amor” que vino en mi busca. Te conoci en La Thuile, en el CLU (Comunién y
Liberacion Universitarios) hace afios y esta historia continlla misteriosamente, por lo que ya
solo el gesto de tu llamada me hace bien. No sé si lo que voy a decir podra ayudar, pero tu
llamada ha sido una ocasion preciosa para retomar esta “historia de amor” que es mi propia
vida. Andrea me ha pedido que hable en italiano, asi que es culpa suya si no entendéis dos
de cada tres palabras. jEs todo culpa suya!

Respondo a la primera pregunta. Me llamo Alfonso, me casé hace dos afios con una mujer
guapisima, Maria. Soy profesor de instituto y llevo en el movimiento quince afios, exac-
tamente (después lo cuento) desde las 16:50 horas del 21 de septiembre de 2006. Antes
de conocer el movimiento nunca habia leido un periddico. Es un dato curioso, pero puede
ayudar a entender el alcance que tiene la propuesta del movimiento en mi vida. Antes de
leeros algun articulo que me impresiona, debo confesar que me gusta muchisimo estar cerca
de las necesidades de la gente. Yo pensaba que en los periddicos solo se hablaba de politica,
de ideologia, de un bando o de otro, pero he descubierto que no es verdad. Podréis com-
probarlo vosotros mismos. Mucha gente escribe de lo que le sucede cada dia. Se despiertan
y empiezan a escribir de lo que les preocupa. Leyendo la prensa se entiende mejor que la
necesidad lucha contra la nada. Tal vez sea una estupidez, pero mientras leo ciertos articulos
que hablar del corazon, sonrio y digo: «jCaramba, esta luchando contra la nada, contra el
escepticismo!».

Muchas veces juzgamos a la gente por lo que piensa. Yo leo periodicos de izquierdas, de
derechas, progresistas, de todos los colores, y veo que la necesidad del que escribe es mas
auténtica que la ideologia que profesa. Uno puede decir una burrada contra la Iglesia —que

1]. Carron, Un brillo en los ojos. | Qué nos arranca de la nada?, Huellas. Madrid 2020, pp. 125, 127.
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es mi casa—, pero al dia siguiente habla de su hija, y eso que dice me interesa. Alguien
puede pensar que esto es imposible y que no hay que leer a alguien que dice burradas de la
Iglesia. En cambio, yo creo que cada uno se encuentra en un punto del camino, y me parece
muy interesante ver como lo expresa. Ademas, siempre pienso en lo que dice Julidn Carrén,
que el sentido religioso es la verificacion de la fe. En virtud de la fe que vivo, puedo com-
prender y ver mejor, puedo mirar con mas intensidad el deseo de los demds y también el mio.

Lo ultimo que digo antes de leeros un par de articulos es que estos tanteos de ciertas per-
sonas forman parte de un camino humano precioso. Creo que no hace falta que cada articulo
contenga la trayectoria humana completa porque haber encontrado este lugar —el movimien-
to—hace quince afios me permite reconocer en lo que expresa la gente un grito en busca de un
sentido ultimo de la vida, ese sentido que nosotros hemos encontrado por gracia. jImaginaos
donde estariamos si no!

Leo un primer fragmento de un articulo. Lo tenéis también en Huellas*. Escribe un perio-
dista a finales de 2020: «El afio que se marcha no regal6 belleza al mundo. A la luz ya no
le urge venir a vernos. La buscamos en todas partes. Esperemos que el afio que viene caiga
belleza del cielo para todos los hombres y mujeres de este planeta». Uno podria decir: «Pero
nosotros hemos encontrado esa luz» y cerrar el periddico. Yo no, jporque ahi hay un grito!
Para mi, decir «el afio que se marcha no regald belleza al mundo» es lo mismo que decir:
«Luz, ;puedes venir, por favor?». Es como un grito. Delante de todos los lectores de este
diario progresista, uno decide hablar de esto. jImpresionante! Otro, que siempre habla de
politica, escribe un dia: «Qué fue de las fotografias de los abuelos, qué del triciclo, qué de
la ortografia y la sintaxis, qué de las risotadas del alcohol. Qué me pasa esta tarde, qué cosa
soy, de donde». Llena todo el articulo de preguntas, para quien quiera escucharlas. A veces
me sorprende que una misma persona pueda escribir cosas tan profundas y al dia siguiente
emitir juicios politicos y culturales que no comparto. Si yo no me hubiera encontrado con
el hecho cristiano, estaria igual que ¢l, jde hecho a veces atn lo estoy! El Gltimo articulo
—jimpresionante!— parece un relato de Julidn. «Un hombre joven nos cuenta que vive con un
animal extrafio, que no acierta a definir. Herencia del padre, algo le hace hablar de ¢l como
si fuera un hecho divino. Se lo ensefia a cuantos vienen a visitarle, especialmente a los nifios
del vecindario. Y enseguida pasa a contarnos una de sus costumbres mas extrafias. Saltar
sobre su regazo y poner el hocico en su oido, como si tratara de decirle algo. Para ser com-
placiente asiente con la cabeza. Se habla de un animal que tenemos y con el que no sabemos
qué hacer. Un animal que nos causa tanto desconsuelo como felicidad, y que nos pide cosas
que, aunque no estemos capacitados para cumplir, se empefia en que hagamos. ;Por qué no
puedo evitar hacerle caso? Por qué todas las personas que me han amado me preguntan por
¢l y quieren que se lo ensefie. ;No recuerdas como me volvi para preguntarte si acaso esa
criatura absurda era el corazon humano?». Una mafiana, mientras estaba preparando la rese-
na de prensa para el movimiento en Espafa, de repente me topé con esta persona, que un dia
normal decide hablar del corazéon como de un animal que te pide cosas a las que no puedes
decir no. Entonces pensé que lo que hemos encontrado es real, jverdaderamente real y util
para comprender los problemas, las preocupaciones mas profundas y grandes de la gente!

Ante un periodista asi, es como si lo conociera sin haberlo visto nunca. No es como si, sino
que /o conozco sin haberlo visto nunca, de la misma manera que conozco a don Giussani sin
haberlo visto nunca en persona. ;Por qué? Porque la experiencia es totalmente idéntica. Yo
también tengo este corazon, este «animal extrafio» que me pide cosas, al que no puedo decir
no. Esto es lo mas hermoso que tengo, y también lo mas extrafio. jEl no sabe que le conozco,
pero nos conocemos! A veces he intentado escribir a algunos de estos periodistas, y alguno

2 A. Calavia, «Espafia. En busca de lo humanoy, de P. Ronconi, Huellas Litterae communionis, n. 2/2021, p. 24.
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responde. Es una sorpresa increible. Después de presentar en Espafa un libro de Julian, E/
despertar de lo humano, busqué el correo electronico de una periodista y la escribi citando
lo que mas me impresionaba de sus articulos. Quedamos a comer juntos y ella me contd
que una empresa de comunicacion le habia sugerido que dejara de escribir sobre el corazon
porque la gente se bloqueaba con sus articulos, muy profundos y muy serios, mientras que
deberia escribir de cosas banales porque asi la gente los lee. Me decia: «jTt has hecho todo
lo contrario!». Habia elegido veinte articulos suyos —entre doscientos que habia leido— que
hablaban precisamente de temas que iban hasta el fondo de cada uno de nosotros. Esa fue la
primera sorpresa para ella: «;Pero por qué me pides que hable justo de los articulos que me
han dicho que debo dejar de escribir?». Es impresionante. Durante aquella comida me pidio
que la ayudara con sus redes sociales. La primera sorpresa es: /por qué yo puedo mirar asi?
(Como es posible que leer esos articulos sea un bien para mi? Luego vino el regalo de que
ella se diera cuenta. A veces el Sefior nos da la posibilidad de ver eso también, pero para mi
ya es un bien mirar asi a la gente.

Mencarelli. Gracias, Alfonso. La segunda pregunta nace de lo que contabas: ;coémo es po-
sible? «;Por qué ti has hecho lo contrario?», te decia esta periodista. ;/De donde nace esa
diferencia? Al principio has tenido la precision de indicar que perteneces al movimiento des-
de las «16:50 horas del 21 de septiembre de 2006». «Era como la hora décima», podriamos
parafrasear. La segunda pregunta, por tanto, es esta: ;de donde nace?, ;qué pas6?

Calavia. Pido perddn ante todo por mi italiano, y también porque puedo echarme a llorar.
La diferencia nace de una historia de amor increible. Brevemente, diré que tengo una familia
preciosa —jpreciosa de verdad!—, pero cuando llegué a los catorce, quince, dieciséis afos, no
sabia para qué vivir. Nunca he hecho grandes burradas, no he probado las drogas, sencilla-
mente vivia sin saber por qué. A los quince o dieciséis afios, conoci en mi colegio a un grupo
majo de amigos, el Ginico cuya amistad me hacia desear que fuera para siempre, digamos.
Recuerdo perfectamente que a veces nos haciamos promesas de eternidad: «La universidad
no podréd separarnos, seremos amigos para siempre». Esto era en los ultimos tres afios de
instituto. Pero bastaron los tres meses del verano de 2005 —al terminar el colegio—y ya no
quedaba nada de lo que habia vivido con esos amigos. Al cambiar el tiempo y el espacio, la
amistad se acabd. Cuando empecé la universidad, pensaba: «Si en el colegio nada dura, ;por
qué en la universidad tendria que durar algo, una relacién que empiece ahora?». De modo
que hice amigos desde el primer dia de universidad, como todo el mundo, pero con la con-
ciencia de que todo acabaria. Eso me hacia dafio porque aquellos afios solo tenia clara una
necesidad, solo tenia claro de verdad un deseo, y era que las cosas durasen. Pero no sucedia.
Y eso me causaba un vacio increible por dentro.

Llegamos asi al 21 de septiembre de 2006, que era ademas el dia de mi cumpleafios. Iba
en el metro (jimpresionante, sucedi6 en el metro de Madrid!) y en mi vagén habia veinte o
treinta chavales del CLU (yo no sabia qué era el CLU). Uno de ellos se acercd y me dijo:
«Hola, ;quién eres?». No sé vosotros en Italia, pero en Espafia no es normal que, cuando
vas solo en el metro, uno se acerque y te pregunte quién eres. Le respondi: «Soy Alfonso»,
pero por dentro pensaba: «No sé por qué carajo te interesa saber quién soy». En la siguiente
parada se bajaron del metro, pero yo no. Solo mas tarde me enteré de que ese chico pensaba
que yo era uno del grupo y por eso, para presentarse, se me habia acercado preguntandome:
«;Quién eres?». Misteriosamente, al dia siguiente, 22 de septiembre, me llama un numero
desconocido. Era David (el chico que se me habia acercado el dia anterior). Obviamente, no
le habia dado mi numero de teléfono, pero ¢l decia que mi cara le sonaba, asi que, mediante
mi hermano y un amigo de un amigo, ¢l, que es una persona bastante especial, busc6é mi
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nimero, me llam6 y me dijo que iba a ir con sus amigos a una cena para preparar una cari-
tativa. Yo no sabia qué era una caritativa pero, por miedo o vergiienza de decirle que no por
teléfono, le dije que si y fui. Cuando llegué (aquel 22 de septiembre) me encontré en medio
de una cena que para mi era una novedad. Ahora quizé estamos acostumbrados a este tipo de
cenas, pero entonces yo no estaba acostumbrado a ver a cuarenta personas de edades distin-
tas cenando juntos. Habia también un italiano, uno de primero de carrera, otro de quinto, otro
de no s¢ donde, un grupo que me parecia totalmente extrafio. Uno de ellos estaba hablando
de por qué hacer una caritativa con mendigos y vagabundos en una plaza de Madrid. Yo me
quedé fuera de pie y le dije al chico que habia conocido en el metro el dia anterior: «No s¢
qué es esto, pero es como si fuera un inicio de respuesta a lo que llevo en el corazony, por-
que parecia una amistad verdadera, posible incluso entre gente de edades distintas. Yo nunca
habia tenido un amigo de una edad distinta de la mia. Volvi a casa y esa noche no dormi ni
un minuto. Al dia siguiente es como si ya supiera adonde ir. jIncreible!

Esa semana, la ultima de septiembre de 2006, hice todo con ellos — todo, todo con ellos.
Empecé a disfrutar de la vida estando sencillamente con ellos, haciendo cosas normales.
Todo eso me parecia totalmente imposible. Nueve meses después, aquel amigo se marcho,
entrd en el monasterio de la Cascinazza y yo segui yendo a la Escuela de comunidad, ju-
gando al futbol, tomando cervezas, etcétera, es decir, seguia haciendo las mismas cosas. Yo
estaba en otra universidad, pero iba a estudiar a la suya solo por estar con ellos. Lo impresio-
nante es que cuando mi amigo se fue —no sé como decirlo— la gente del CLU, seguramente
con toda su buena intencidon, me decia: «No te preocupes porque no es €l, sino Cristo». Pero
me daban ganas de mandar a paseo a los que me decian: «No te preocupes porque no es €l».
Yo estaba triste, porque estaba estudiando algo que no me gustaba y no tenia el valor de
decir: «Tengo que dejarlo. He conocido a un hombre con un rostro, con nombre y apellidos,
con ¢l he empezado a ser feliz, verdaderamente feliz, a disfrutar de la vida de verdad, con
una intensidad absolutamente nueva, y ahora no lo voy a ver mas». Para mi aun no existia
el problema de si era él u “otro”. Yo decia: «No me interesa este Cristo o este “T0” del que
hablais, a mi me interesa estar con mi amigo y ahora ya no puedo estar con €l». La pregunta
crecio, obviamente. Antes de que se fuera, le vi un minuto y le dije: «;Como es posible que
me haya pasado toda la vida buscando esto y ahora ti te vayas?». Me respondi6: «Mira, a mi
me paso lo mismo hace diez afios con alguien en un lugar muy concreto. Y a ¢l también le
paso con otro. Y si seguimos hacia atrs veinte o treinta veces llegamos a Jests, a san Pablo,
a Pedro y a Juan». Era la primera vez que oia hablar del cristianismo como una historia de
amor, una historia humana. Ves tal diferencia humana en una persona que casi no puedes
evitar seguirla.

Dejandome con esta hipotesis, se marcho y yo segui en el CLU. Lo asombroso —lo digo ra-
pidamente— es que pude vivir la misma experiencia, no como me paso con ¢él, sino /o que me
paso con ¢él, afo tras afio, un mes tras otro, nunca diferente de la experiencia inicial. Ahora no
me cambiaria ni por un instante con el Alfonso de antes, desde que aquel dia, por conocer a
aquel hombre, me enamoré completamente de la vida. No cambiaria ni un minuto el pasado
por lo que sucede hoy, porque lo que pas6 en el CLU después de su marcha fue como un
camino de conocimiento de lo que habia sucedido al conocerle: habia sucedido Cristo, Aquel
que celebramos hoy, y es evidente que El es quien me permite ser feliz en cada instante.

Podemos estar en bachilleres o en el CLU pensando que es un ambito de relaciones bonitas
—que es verdad— pero cuando un amigo se va, eso no se sostiene. En cambio, entender que
lo que paso es que el Misterio que hace todas las cosas se habia hecho carne, te ha salido al
encuentro, te ha buscado y te permite ser feliz, eso es otra cosa. Y es algo que se manifiesta
muchas veces en un ambito de relaciones preciosas, pero sin el camino de conocimiento que
Julidn, gracias a Dios, hace con nosotros, que Nacho hace con nosotros, me habria perdido
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lo mejor, realmente. ;Me queda algo de tiempo para poner dos ejemplos sobre esto?
Mencarelli. {Adelante!

Calavia. jGracias! El primero (no es facil contarlo): hace un mes llego a casa y mi mujer,
que es médico, me dice: «Oye, tengo que decirte una cosa». Estaba muy seria y yo no sabia
qué habia pasado. Me dice que se ha enterado (curiosamente antes que yo y que mi familia,
porque trabaja en el hospital) de que mi madre tiene diez tumores en los pulmones: cinco
y cinco. Mi madre todavia no lo sabia. En estos casos no puedes hacer como si nada, jos
lo aseguro! Me tocd a mi ir a casa de mi familia para comunicarlo. Imaginad lo que puede
sucederle a un hijo como yo, de treinta y tres afios, que llega a casa de su madre para decirle
que tiene cancer de pulmoén. Lo primero que hizo mi madre fue mirar a mi padre y decirle:
«Pero yo sé adonde voy, ya sea ahora o dentro de cinco afios, por esta u otra enfermedad, o
por otra situacion». Me dije: «;Pero como es posible?». Cuento el ejemplo entero. Después
de la primera operacion de pulmoén (porque tuvieron que operarla dos veces, cada una en un
pulmodn), que fue muy bien, yo estaba muy contento por su salud, pero al llegar a casa escribi
a mi madre: «Pero la verdadera alegria es por la fe», es decir, por el hecho de saber adonde
va uno. Es verdad lo que celebramos en Semana Santa porque cuando te dicen que tienes
diez tumores en los pulmones puedes llegar a decir: «Sé adonde voy». Esta experiencia la
he vivido en el movimiento, en este camino de conocimiento que nos propone Julian. Esta
diferencia humana llega hasta la esperanza, una posicion distinta —totalmente distinta, casi
imposible de imaginar antes de que suceda— que permite estar y reaccionar asi ante la enfer-
medad. Casi me escandalizo de mi mismo al decir: «;Por qué la verdadera alegria es por la
fe y no por la salud?». Porque alegrarse simplemente por la salud, en el fondo, esta bien pero
solo dura hasta la proxima mala noticia. El 21 de septiembre de 2006 entr6 en mi historia
un rostro con una diferencia humana evidente, que trasciende el limite de las posibilidades
humanas, completamente, hasta hacerme llegar a decir: «Tu, Tu has entrado en mi historia,
me has buscado y me haces estar tranquilo, haces que mi madre esté tranquila ante algo asi».
Por eso se puede dar la vida, por eso uno puede casarse, por eso uno puede trabajar, por eso
uno puede estar contento todos los instantes de su jornada. Esto sucede, sucede ahora: veinte
dias después de la segunda operacion estoy absolutamente contento por la fe. Me despierto
pensando en esto. Os parecera un poco extrafo, pero me despierto pensando en el movimien-
to, me despierto pensando en lo que ha pasado en mi vida.

La ultima cosa es la siguiente. Hace cuatro afios me compré un coche espectacular y hace
una semana me llama el que me lo vendio. Era sabado (le he visto dos o tres veces en mi
vida, hace cuatro afios). Al descolgar el teléfono, pensaba: «Qué raro que me llame un sé-
bado, querra decirme algo del coche», pero empieza a hablarme de su hija. Le digo: «Soy
Alfonso Calavia, un cliente, creo que te has equivocado de nimero, no sé por qué me estas
contando esto». «Pero ta eres profesor, ;no?». «Si, soy profesor, pero...». Entonces me dice
que hace cuatro afos, en el concesionario, mientras me vendia el coche yo le conté dos o tres
cosas de mi trabajo, y empieza a contarme que su hija esta triste, que no va bien en el colegio
y que no sabe qué hacer. Luego me pregunta: «;Qué debo hacer?». Yo pensaba: «;Pero es
verdad lo que me est4 pasando?». Para empezar, no tiene con quién hablar de su hija, de la
educacion de su hija, y llama a un cliente al que hace cuatro afos le vendid un coche, eso ya
es impresionante. Pero luego me dice: «Hace tres afios te vi apasionado por la educacion y
por eso pensé: “Le llamo y le pregunto qué hacer”». Parecia la historia del GemolP, el dic-
cionario de griego que Giussani esperaba cuando era seminarista. Nunca llegaba, hasta que
un dia por fin llegd. Entonces me dice: «Vivo a 50 metros de un colegio» —un colegio del

3 Cf. A. Savorana, Luigi Giussani. Su vida, Encuentro, Madrid 2015, p. 68ss.
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movimiento; solo hay dos en Madrid, jera imposible que uno de ellos estuviera justo al
lado de su casa!—. Asi que decidié cambiar a su hija de colegio por una llamada de tres minu-
tos, y eso me hace pensar: «Pero ta, Cristo, que eres tan concreto que en 2006 entraste en el
metro de Madrid, lo cambiaste todo, me hiciste cambiar de universidad (porque después de
aquel encuentro dejé Economia, me matriculé en Filologia y ahora soy profesor de Lengua
y Literatura espafiola; todo cambio, hasta mi manera de mirar la prensa o las relaciones),
(qué haces con un director de concesionario de coches para que me llame y me hable de la
tristeza de su hija, sin saber qué hacer?». Y me dije: «jMadre mia, qué historia, qué historia
de amor!».

Andrea, me preguntabas de donde viene esta diferencia. Sencillamente, de una historia de
amor, que ha sido posible y ha crecido sin detenerse nunca por haber seguido el carisma.
Nada mas, solo por haber seguido esa indicacién que me dio mi amigo antes de irse al mo-
nasterio: «Solo tienes que seguir aqui y lo entenderas todo». Apenas he llegado a “entender”
algo, pero soy feliz. No es normal que uno pueda afrontar las cosas, que pueda despertarse
y decir: «jGracias!». No es normal estar aqui con vosotros y, con todo el temblor que me
suscita, decir: «No soy yo». Ahora puedo decir por experiencia: «No soy yo, yo soy “Ta”
que me has encontrado y has cambiado toda mi vida hasta hoy, y lo sigues haciendo». El
entré en mi vida y todo esta en relacion con El, a un nivel que es totalmente de otro mundo.

Pido perdon si he hablado demasiado.

Mencarelli. Gracias! Hemos cantado «Por todo lo que recibi / estar aqui vale la pena [...]
Ahora sé que no estoy soloy...* Asi es mi espafiol, jnada que ver con tu italiano! Te lo agrade-
cemos, te lo agradezco muchisimo, por ese impetu de vida que has descrito y que esperamos
poder retomar. jGracias, Alfonso! jFeliz Pascua! Un saludo también para Maria.

Calavia. Gracias a ti, amigo.

Mencarelli. Pero esto no es todo, como decia un famoso presentador, porque después de Al-
fonso desde Madrid tenemos también a otro amigo, Gabriele de Milan —mas concretamente,
Dergano— al que también hemos invitado esta mafiana a dar un paso con nosotros. jBienve-
nido! A ¢l queria preguntarle: ;cémo maduraste tu decision? ;Coémo viviste tu época en el
instituto y qué pasé para ponerte en movimiento?

Gabriele Giorgetti. Si hoy estoy aqui es porque en mi vida siempre he reconocido a alguien
que ha tenido una estima, un afecto, un amor, una mirada hacia mi mas grande e interesante
de lo que yo era capaz.

La ocasion de hablar con vosotros es para mi la posibilidad de retomar mi época de estu-
diante en el instituto.

Creci en Milan, en una familia catélica e iba a un instituto publico de ciencias. No era muy
extrovertido, nunca jugué al ataque en mis relaciones, siempre esperaba que fueran los de-
mas los que dieran un paso adelante. Era un chico normal, bastante mediocre, quizas porque
en mi comportamiento no habia rasgos especiales que pudieran destacar.

Probablemente tampoco era muy simpatico, la inica simpatia evidente que alguien me
mostraba era la secretaria de administracion. Pero eso no puede ser precisamente un motivo
de orgullo.

En definitiva, mi adolescencia no tuvo ningtin acontecimiento digno de mencion, mas alla
de que en tercero me nombraran delegado de clase, y esto tampoco fue por mi diplomacia

* Jarabe de Palo, «Eso que ti me das», del dlbum Tragas o Escupes, ® 2020 Tronco Records.
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o dialéctica, sino solo porque conocia al subdirector, que era muy amigo de la secretaria de
administracion.

Recuerdo las tardes con mis companeros de clase, recuerdo un local —ni siquiera sé si sigue
existiendo— que se llamaba “Café Indiana” y la piscina en Corso Buenos Aires y Navigli.

Si hubiera existido Instagram, no me atrevo a imaginar como seria mi perfil...

Pero con todo esto sentia un gran deseo de vivir. Sin embargo, esta inquietud iba acompa-
fiada de una gran sensacion de soledad. Cada experiencia que vivia me confirmaba que en el
fondo estaba solo, solo con mis fatigas, solo con mi tristeza, solo con mi manera de vivir la
fe, solo sobre todo con mis preguntas.

Era como si viviera en compartimentos estancos, ni me planteaba la pregunta sobre las
razones por las que hacia las cosas. Los amigos servian de relleno, los reducia a un pasa-
tiempo, el oratorio no incidia en mi para nada, ni siquiera la chica con la que salia en tercero
respondia a mi sensacion de soledad.

Cuando llegaba la noche, constataba que habia hecho cosas, pero en realidad no habia
encontrado nada.

Al terminar tercero —solo afiado que suspendi, pero eso tampoco me afectd en lo mas mi-
nimo— sucedieron dos encuentros que cambiaron realmente mi vida.

Mirad, chicos, no son las preguntas ni la inquietud por si mismas lo que nos puede cambiar,
sino un encuentro vivo y presente, algo que sucede. Yo pensaba que estaba solo, pero habia
Alguien que no me dejaba solo.

El primer encuentro fue con Juan Pablo II durante la Jornada Mundial de la Juventud en
Roma.

Durante ese verano, era el afio 2000, mi parroquia ofrecia la posibilidad de participar en
este encuentro mundial de los jovenes. No sabia muy bien de qué se trataba pero, tal vez por-
que me interesaba una chica o por la amistad que surgié con un cura, decidi participar. Alli
descubri y encontré al que creo que ha sido el mejor amigo de mi vida, Juan Pablo II. {No
amigo de mi vida sino para toda mi vida! Sus palabras, pero sobre todo sus gestos, tenian la
fuerza de sacarme de mis pensamientos y dudas: se acab¢ la vida anestesiada.

No s¢ si habéis visto imagenes de aquella jornada, pero para haceros una idea tenéis que
imaginar dos millones de jovenes amontonados en una explanada inmensa, un calor insopor-
table, canciones infumables de fondo... Y en medio de todo eso, en un momento dado, cae
la noche y se vislumbra un puntito blanco que se esfuerza en llegar al centro del escenario.
El Papa empieza a hablar y me fulmina con estas palabras: «£n realidad, es a Jesiis a quien
buscais cuando sondis la felicidad; es El quien os espera cuando no os satisface nada de lo
que encontrdis; es El la belleza que tanto os atrae; es El quien os provoca con esa sed de
radicalidad que no os permite dejaros llevar del conformismo; es El quien os empuja a dejar
las mascaras que falsean la vida; es El quien os lee en el corazén las decisiones mds au-
ténticas que otros querrian sofocar. Es Jesus el que suscita en vosotros el deseo de hacer de
vuestra vida algo grande, la voluntad de seguir un ideal, el rechazo a dejaros atrapar por la
mediocridad, la valentia de comprometeros con humildad y perseverancia para mejoraros a
vosotros mismos y a la sociedad, haciéndola mds humana y fraterna»’.

Por primera vez alguien decia algo que se correspondia con lo que yo buscaba, decia que
Cristo tiene que ver con la felicidad, y sobre todo que no defrauda. No me podia creer que
alguien me estuviera diciendo que podia ser feliz y me indicara un camino.

i Yo estaba buscando —y sigo buscando atin—algo, o mejor, alguien que no me defraudara! jAlli, en ese
preciso momento, se abrid de manera evidente para mi la posibilidad de dar mi vida por un gran ideal!

* Juan Pablo 11, Vigilia de oracion con los jovenes, Tor Vergata, Roma, 19 de agosto de 2000.
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Me preguntaba: «;Se puede vivir para Cristo, anunciarlo en cualquier circunstancia y si-
tuacion? Si lo hace el Papa que es anciano y esta enfermo, ;por qué no puedo hacerlo yo con
diecisiete afios? ;Acaso no puedo hacerlo porque sigo sacando 3 en fisica?».

Aquella noche —donde pasamos de los 40 grados a los 18 por una gran humedad-— recuer-
do que no dormi. Era demasiado el entusiasmo y la adrenalina que aquel hombre me habia
inyectado. jEstaba dispuesto a conquistar el mundo! Mejor dicho, jqueria que esas palabras
sobre la felicidad pudieran llegar realmente a todos! jMe sentia rebosante y no dejaba de ha-
cer preguntas al cura! De cualquier cosa, jde todo! Sobre Jesus, la vocacion, el seminario...
ipero ¢l queria dormir!

En medio de la confusion y el aturdimiento de la noche, una idea empez6 a abrirse paso
en mi: «Si lo que habia intuido era cierto, con el tiempo se desvelaria con toda su bellezay.

Junto a este hecho tan potente, y en cierto modo tan definitivo, sucedi6 otro encuentro
decisivo para mi. Con tantos profesores que nunca me habian valorado, llega mi nuevo pro-
fesor de Lengua, el profesor Rana. El tenia una mirada diferente, veia que le interesaba la
vida, la realidad, la humanidad, nunca habia visto nada asi en clase. Le interesaban tanto las
preguntas sobre la vida que me confié a ¢l y le hice participe de la pregunta que tenia sobre
mi vocacion.

Y asi, después de una confesion en el Duomo, provocado por una pregunta del cura, em-
pecé un camino de verificacion sobre cudl podia ser la forma para que mi humanidad, tan
llena de limites y contradicciones, pudiera florecer con toda su potencia, secundando aquel
deseo de felicidad que se desato en la explanada de Tor Vergata y crecio tras ese encuentro
con mi profesor.

Me gustaria hacer un parangon de aquella época nada facil de mi vida. Digo nada fécil
pensando en la nueva forma que habia tomado mi soledad. Tenia un deseo enorme, una pre-
gunta grandisima y todos los que veia a diario parecian pasar olimpicamente de lo que para
mi era lo mas valioso.

Quiza sea una comparacion un poco arriesgada, pero pienso en ese juego aburridisimo
del pasatiempos semanal donde tienes que unir todos los puntos y poco a poco aparece el
dibujo y descubres la imagen que otro ha pensado y disefiado para ti. En definitiva, cuando
empiezas a unir los primeros puntos, enseguida tienes curiosidad y ganas de encontrar los
siguientes, y llega un momento en que ya no puedes parar hasta que la imagen adquiere por
fin todo su contorno y la ves. jLa ves!

De este modo, con la invitacién de aquel cura en el Duomo, empezé mi momento de
“agente secreto”. El camino de verificacion vocacional fue un auténtico descubrimiento de
mi mismo. Ciertamente, sucedia en lo mas recondito de mi corazén —de hecho no podia ha-
blar de ello con nadie— pero era de una claridad y evidencia que nunca habia experimentado.
Descubrir lo que yo era, el hecho de que la vida solo adquiera sentido en el momento en que
se ofrece y se entrega, generd en mi una alegria enorme y un interés por la realidad —a decir
verdad, por la fisica no del todo— que nunca habia experimentado.

iAsi que a los diecinueve anos decidi entrar en el seminario! Muy joven, jni siquiera tenia
barbal!

No di este paso porque ya lo hubiera entendido todo, ni porque lo supiera ya todo o por-
que tuviera la certeza de que las cosas me iban a ir bien. Recuerdo el principio del libro ;Se
puede vivir asi?, de don Gius. No entraba en el seminario porque conociera el seminario
ni lo que significa ser cura. Empezaba porque habia algo que me hacia decir «vale la pena
empezar». No empezaba un camino porque hubiera medido en la balanza los pros y contras,
empezaba porque dentro de ese paso estaba yo, en ese paso estaba la posibilidad del todo, y
por primera vez eso era lo que mas me correspondia.

Empezaba un camino y apostaba por algo con la opinion de todos en contra.
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Empezando por mis padres y mi familia. Para ellos era una locura no ir a la universidad o
no intentar tener una relacion estable con una chica. Incluso mi madre, para intentar hacer-
me cambiar de idea, empez6 a mandar regalos de mi padre a una chica que conocia. Luego
estaban mis compafieros de clase y mis amigos, que tampoco entendian lo que me estaba
pasando. Recuerdo a mi mejor amigo de entonces, que me queria llevar a toda costa con ¢l a
Cerdetia ese verano para disfrutar de la vida en locales y playas que me quitaran de la cabeza
esas ideas tan raras (no hace falta decir que al menos esa vez no fui a Cerdefia).

Los afios del seminario fueron preciosos y apasionantes, el florecimiento de una humani-
dad que no podia explicarme y que siempre se me ofrecia en relacion con Otro. Porque tu
eliges, pero eliges siempre delante de alguien que te estd llamando.

En el seminario conoci la belleza y la fuerza de una compania, una compaiiia hacia el des-
tino, una pasién por la Iglesia. Por primera vez descubri qué significa tener amigos de ver-
dad. Como decia antes, amigos de la vida y para toda la vida. Amigos con los que no podias
trampear, con los que te ponias en juego tal como eras, compartiendo tus descubrimientos,
dificultades y alegrias. La vida juntos era la posibilidad, al mismo tiempo, de hacer aflorar
tus preguntas y de purificarlas. Aquellos afios en el seminario pude volver a experimentar esa
mirada de atencion y de estima que, como decia al principio, siempre me ha acompanado y
me sigue acompanando, y que siempre me resulta inexplicable. Todavia sigo teniendo mu-
cha relacion con ellos, nos vemos, vamos juntos de vacaciones, seguimos caminando juntos
hacia el destino, en definitiva.

He madurado dos cosas que deseo compartir con vosotros para terminar.

La primera es la vocacion actual. Si alguien me preguntara: «;Cuando supiste que debias
ser cura?». La respuesta mas verdadera que podria dar es: «jHoy!». Hoy es cuando elijo y
decido ponerme en juego totalmente, jno me basta ayer ni mafiana! Hoy, el presente se hace
presente cuando digo si a lo que vale, es decir, a algo que da valor a lo que soy. Aquel que
me ha llamado no me deja, me sigue llamando todos los dias, renovando su promesa de fe-
licidad con EI.

Lo segundo es que no estoy preparado. Todos los dias me doy cuenta de que racionalmente
no estoy preparado para ser cura. Incluso doce afios después de mi ordenacion, me parece
que son muchas mas las cosas que no he entendido que las que he aprendido. La noche an-
tes de ser cura, recuerdo que, intentando utilizar el misal solo en mi habitacion, me repetia:
«jPero yo no estoy preparado!». Lo tnico que tenia, en el fondo, era la conciencia de que lo
que habia sucedido no lo habia creado yo. Era Otro que me llamaba a dar ese paso. El camino
que hice en el seminario no me hizo mas inteligente ni mejor para estar «preparado» para ser
cura, me hizo mas consciente de lo que deseaba en mi vida. Tenia mas claro a Quién queria
tener pegado mi corazon.

Esto que os estoy diciendo se me hizo evidente una noche, cuando a los veintisiete afios,
siendo ya cura, un responsable del clero vino a verme y me dijo: «Gabriele, alli donde tu-
viéramos que enviarte haras el bien». Eso no me bastaba, ni siquiera me bastaba la estima
de un superior, porque responder a la vocacion no es cerrar un fichero, no es decir: «Ya he
entendido con quién debo estar, o qué debo ser, asi que tengo toda la vida en orden». Tampo-
co queria decir: «Ahora tienes un poder, estas preparado para educar a los demas en la fey.

Mis primeros afios de cura hacia un monton de cosas, fueron afios preciosos, cada dia era
la ocasion de entusiasmarme por lo que hacia, llenaba mi agenda de encuentros, iniciativas,
propuestas, montones de cosas, que diria que iban saliendo discretamente.

Pero luego paso algo o, mejor dicho, volvio a suceder algo. Tanto en mi primera parroquia
como en Milan, me seguia encontrando con gente que vivia la experiencia cristiana de una
manera mas interesante y verdadera que yo, aun siendo cura.

Toda esa gente, familias, jovenes, chavales, vivian la experiencia del movimiento de
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Comunion y Liberacion, y todas me llamaban especialmente la atencion. Asi fue como
en un momento dado senti la urgencia de entender cudl era el origen de esa belleza, de esa
intensidad de vida que veia suceder una y otra vez.

El 26 de marzo de 2014, tras negarme muchas veces a participar en la Escuela de comu-
nidad, decidi por fin escuchar con otros amigos la escuela de Carron. Todavia tengo en el
movil los apuntes de aquella noche, pero recuerdo perfectamente lo que dijo Carrén, que
me impactd: «EIl problema es que el juicio es el inicio de la liberacion. Juzgar es el inicio
de la liberacion porque solo cuando uno empieza a juzgar, empieza a distinguir el bien de
la apariencia, y entonces, poco a poco, ve la diferencia entre el impacto sentimental y la
correspondencia. El Misterio se hizo carne y nos revelo qué es la verdad, la verdadera hu-
manidad. Si alguien aun no es capaz de sacarlo de la experiencia, tiene una indicacion, no
para ahorrarse la experiencia, sino como indicador en un momento de confusion: aqui algo
no cuadra, la Iglesia me dice otra cosa, Jesus me dice otra cosa. Entonces no se trata sim-
plemente de someterse a algo ahorrandome el deseo de entender, sino de ir hasta el fondo
de la cuestion, porque Jesus y la Iglesia no me quieren enganary.

Aqui empezd un verdadero camino de redescubrimiento, no porque conociera mejor la
teologia o porque descubriera una nueva estrategia para llenar de gente el oratorio, sino
sencillamente porque empecé a entender que era necesario juzgar lo que hacia, es decir, a
descubrir un método que me hacia disfrutar mas de lo que ya vivia, de lo que ya tenia. En
definitiva, volvi a descubrir lo que era y lo que es mi relacion con Cristo.

La pregunta ya no era simplemente: «;Pero esto es correcto o no?» —como me pedis mu-
chas veces: «jDime qué es lo correcto que debo hacer!»— sino la posibilidad de reconocer y
sorprender lo que es verdadero para mi. {No es una vision moralista! Es sorprenderme por
como Dios esta presente en mi vida de una manera apasionante: Cristo es la respuesta al
deseo que tengo.

La experiencia del movimiento, pertenecer a esta compaiiia, ha sido por tanto un auténtico
redescubrimiento de las razones del origen de mi llamada.

Si tuviera que resumir estos afios desde que me inscribi a la Fraternidad, diria que toda mi
vida en el fondo es como un intento irénico. Donde la ironia no es el cinismo que te lleva a
pensar que nada tiene valor, sino la idea de que cuanto mas pequefio eres, mas perteneces a
Otro, que es quien hace las cosas.

Hay una imagen que usa don Gius cuando habla de los intentos irénicos, que me gusta mu-
chisimo. Os la leo y acabo con esto: «E! cristiano, frente al hecho de que cuanto mads se ama,
mas perfecto se desea ser —querria hacerlo pero no puede—, sonrie, porque ello le obliga a
confiarse a la bondad del otro [ ...] que representa la misericordia de Dios (del mismo modo
que la persona a la que amas es signo de la obra de Dios, del designio de Dios, también la
misericordia del otro es signo de la misericordia de Dios). Esto es lo que explica la ironia
sobre uno mismo, que no es tomarse el pelo a uno mismo, sino es lo contrario: comprome-
terse a fondo, con la certeza puesta en la bondad de otro, en la fuerza y la misericordia del
otro. “;Quién sabe por qué me quiere! [...] No porque yo lo quiera: jno puedo decir eso!
Esta es precisamente la cuestion: que yo le quiero y sin embargo no consigo hacer nada
bueno, nada perfecto. jQuién sabe por qué me quiere El de todos modos!”. Pero entre tanto
ti no cejas en tu emperiio, es mds, se acrecienta, y de esto deriva la ironia sobre ti. Como el
padre que ve a su hijo intentando arrastrar un sillon y al mirarle sonrie, pero no se rie de él,
se acerca y le ayuda. Y el nifio: “No, no, no, lo quiero hacer yo” »°.

Pues bien, creo que en mi vida he logrado desplazar un poco el sillon de mis ansiedades,

¢ L. Giussani, El atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid 2000, p. 289.
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mis pensamientos, mis ideas, porque he reconocido y reconozco que siempre he tenido la
mano de Alguien mas grande que ha acompanado mis torpes intentos.

Este también es el motivo por el que me encanta estar con los jovenes. Ver todos esos in-
tentos ironicos que vivis y sorprender con ellos a Aquel que los cumple.

Mencarelli. Gracias, Gabriele. Esta mafiana hemos escuchado muchisimas cosas, pero no
hay que asustarse pensando que hay que memorizarlo todo, habra tiempo para retomarlo,
ante todo dejémonos tocar por lo que hemos escuchado.

Como reaccién a lo que hemos oido me gustaria compartir con vosotros una frase de don
Giussani que dice asi: «Yo no logro encontrar otro motivo de esperanza que no sea el mul-
tiplicarse de [...] personas que sean una presencia. El multiplicarse de estas personas y una
inevitable simpatia [...] entre estas personas»’, una simpatia que supone una gran familiari-
dad aunque no nos veamos todos los dias.

Cuando el Misterio, el Padre, nos pone al lado de nuestros hermanos, de nuestros hermanos
mayores que caminan con nosotros, como esta manana Alfonso y Gabriele, no lo hace para
compararnos con ellos, sino para suscitar nuestras ganas de caminar. Por eso deseamos y
pedimos poder seguir caminando, con la ayuda del testimonio de nuestros amigos y de todos
los que el Misterio nos ponga en el camino. Pasa lo mismo que con la fruta. ;Cémo madura
un platano verde? Se pone al lado de una manzana. {Madura asi! jProbadlo! De esta manera
el Senor nos sigue saliendo al encuentro, se acerca a nosotros para que podamos llegar a ser
adultos, frutos maduros.

Para terminar (como no tenemos que subir al autobtis podemos entretenernos unos minu-
tos), sobre el tema de caminar juntos me gustaria oir a Francesco. Estos dias hemos estado
siempre en contacto con ¢l, puesto que estaba prohibido el transito regional.

Francesco Barberis. Gracias Andrea. Antes de leer los avisos, permitidme decir solo dos
cosas para expresar la alegria que he sentido y siento esta manana. Lo primero es un agra-
decimiento especial a ti, Andrea. Aparte del ejemplo Bastoni/Barella que no llegué a enten-
der del todo pero que me ayudard més adelante, queria darte las gracias por como nos has
acompafiado estos dias en este gesto tan decisivo en nuestra vida como es el Triduo pascual.
La inteligencia que nace de la fe puede convertirse realmente en inteligencia en la manera
de mirar la realidad, como hemos visto en el sobresalto que hemos experimentado en tantos
momentos estos dias. Qué conmocion pudimos sentir el jueves por la noche cuando Andrea
nos desafiaba con esta pregunta: «;Como hacer crecer la semilla?». Y Jesus responde, sigue
y seguirad respondiendo siempre: «Para que vuestra alegria sea plena, permaneced en mi».
Por eso, lo primero es dar gracias, gracias a Andrea por cdmo nos ha acompanado.

Pero lo segundo, brevisimo, lo digo pensando en todos vosotros, chavales, pero también en
los muchos adultos que estos dias nos han seguido. Ayer por la mafiana, Andrea nos decia:
«No olvidemos que nuestra esperanza [...] no esta en saber ser “como” Jesus sino en saber
que Jesus “existe”», como nos recordaba antes Gabriele, viendo el video de Juan Pablo II.
Nuestra esperanza consiste en arrodillarnos como ayer por la tarde delante de Su presencia,
enamorados de El, de Su mirada tan humana, tan conmovida por nuestra vida, por eso gra-
cias.

Leo ahora el telegrama que enviaremos mafiana al Santo Padre, papa Francisco:

«Santidad, mas de 4.000 bachilleres de Comunion y Liberacion junto a sus profesores han
participado por videoconexion del 1 al 3 de abril en el Triduo pascual titulado “Vivo quiere
decir presente”. “Es el momento de nuestro juicio: el tiempo para elegir entre lo que cuenta

7 L. Giussani-G. Testori, £/ sentido de nacer, Encuentro, Madrid 2014, p. 77.
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verdaderamente y lo que pasa”, nos dijo a todos desde la plaza de San Pedro el 27 de marzo
del afio pasado. En la gran aventura de vivir humanamente, mientras tomamos conciencia de
nuestra fragilidad de pecadores, podemos seguir el camino recorrido por Cristo, que vivid
toda su existencia como hijo, apoyado por completo en la certeza de su relacion con el Padre.
La Resurreccion de Jests también nos introduce a nosotros en ese dialogo trinitario amoroso
que abraza cada una de nuestras preguntas y nos hace objeto de misericordia, llamandonos a
una vida nueva. Dejandonos abrazar por la ternura de Cristo resucitado, vivo y presente en
la Iglesia, podemos ir al encuentro de todos nuestros hermanos y hermanas, peregrinos como
nosotros, viajando en la misma barca. Mientras imploramos su bendicidn especial, le asegu-
ramos nuestra oracion. jFeliz Pascua, Santidad! Francesco Barberis y Andrea Mencarelli».

Mencarelli. Gracias, Francesco. jFeliz Pascua! Lo mejor que nos podemos desear, también
para nuestros padres y amigos, es cantar lo que hemos encontrado.

Regina Coeli
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