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rapporti che mi generano, luoghi

in

sulla morte?
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Cosa vuol dire «essere liberi»

mia esperienza?

cui vedo la vittoria della vita

e i e
Foto Luigi Ghirri, Caserta, 1987. Dalla serie Un piede nell’Eden.
© Eredi Luigi Ghirri.

Al mattino'

Per chi aveva incontrato il Signore il mattino era I’inizio della giornata, ma non solo in senso
cronologico: era I’inizio della ricerca per poterlo rincontrare ancora, come 1’amico piu prezioso
della propria vita. Questo ¢ il motivo per cui preghiamo I’ Angelus, facendo memoria dell’incon-
tro fatto e chiedendo di poterlo rincontrare. Reciteremo poi le lodi, che sono quel gesto di cura
che la Chiesa ha nei nostri confronti quando, all’inizio della giornata, noi non sapremmo che cosa
dire, non avremmo parole per esprimere il nostro “cominciare”, € come una mamma insegna al
proprio bambino le sillabe, le prime sillabe della sua vita, cosi la Chiesa all’inizio della nostra
giornata ci insegna le prime sillabe della nostra avventura: la domanda a Dio che venga a salvarci.

«Questa e la vita eterna: che conoscano te» (6v17.3)

di Andrea Mencarelli
Non son sincera’®

1. «’anima mia ¢ triste» (Mc 14,34)

Buongiorno a tutti! Ben svegliati! Abbiamo pregato nelle lodi con questa frase: «Non ave-
te ancora resistito fino al sangue nella vostra lotta contro il peccato»,’ che € un’espressione
di una potenza incredibile ma che ci ricorda che la vita ¢ viva ed ¢ ogni mattina, ogni inizio,
una lotta, perché la vita vinca sul nulla. L’incontro fatto, con I’intuizione positiva che porta

' A. Mascagni, «Al mattinoy, in Canti, Societa Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 180.
2 A. Mascagni, «Non son sinceray, in Canti, op. cit., p. 206.
* Cfr. Vivente é un presente, p. 5 del libretto del Triduo GS 2021 scaricabile nel formato pdf dal sito clonline.org

* La lezione di Andrea Mencarelli al Triduo pasquale di Gioventu Studentesca durante il Venerdi Santo (2 aprile 2021).
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dentro, non ¢ un vaccino che automaticamente protegge da tutto e risolve ogni cosa. La
realta infatti continua a bussare e bussa qualche volta con forza e ci pone problemi, sfide,
domande, questioni, ogni giorno.

C’¢ un sito che si chiama WikiHow, che offre risposte a tutte le domande. Potete andare
anche a vedere (non adesso evidentemente): basta digitare qualsiasi richiesta e lui ti rispon-
de, ti offre delle soluzioni. Un po’ come Siri, ma piu enciclopedico: tu digiti e ti vengono
offerti dei risultati. Si pud chiedere tutto, anche le cose piu bizzarre: si pudo domandare
come tagliare la legna, come costruire una bomba, si puo chiedere come convincere le per-
sone della propria immortalita. Ma per i piu astuti si pud chiedere direttamente un metodo
per risolvere ogni problema, che ¢ come guadagnare una “grammatica” per la vita. lo sono
andato a cercare proprio questo e la prima risposta che viene offerta suggerisce quattro
punti: 1) circoscrivere il problema, 2) stabilire i tuoi obiettivi, 3) analizzare le variabili e
4) agire. Forse qualcosa di simile ce I’hanno gia spiegato in qualche lezione di metodo a
scuola, su come si fa a risolvere un problema di matematica o a fare una versione di latino.
Questo metodo puo essere efficace se si parte dall’idea che i problemi siano innanzitutto
qualcosa da risolvere e percio siano anche una opportunita per mostrare a noi stessi e agli
altri le nostre abilita e capacita risolutive. Da questo punto di vista non c¢’¢ nulla di male, se
evidentemente si tratta di un problema particolare della vita, come appendere un quadro,
montare una mensola o produrre un vaccino in laboratorio. Ma se invece il problema fosse
la vita stessa, come si fa?

Probabilmente non ¢ la prima volta che ci siamo sentiti ripetere — magari a qualche rag-
gio o da qualche amico piu grande — un metodo assai semplice per affrontare le questioni
della vita, /a questione che ¢ la vita stessa: partire dall’esperienza, guardare alla nostra
esperienza.

Le sfide che ci provocano, infatti, non ci chiedono, innanzitutto, di dimostrare di saper
fare qualcosa; non ¢ un test delle nostre abilita.

La realta assomiglia piuttosto a un «assist»: chi gioca a calcio o fa sport sa che il colpo
piu bello che possa esistere in una partita non ¢ la rovesciata, né il tacco, ma € I’assist, il
«passaggio filtrante». Per chi si ricorda in tempi recenti la vittoria dell’Inter sulla Juve, il
goal di Barella nasce da un assist: Bastoni (un suo compagno) fa un taglio di 60 metri in
mezzo al campo (si era aperto infatti un varco come a Mos¢ nel Mar Rosso) attraversando-
lo tutto, imbecca il proprio compagno di squadra che va a segnare! Stupendo! Ma ¢ molto
piu bello 1’assist che non il goal. Ecco, la realta ¢ come un assist continuo, un “filtrante”
permanente che ci viene offerto. Non ¢ un lancio in avanti a spazzar via a casaccio, spe-
rando che ci sia qualcuno che raccolga il pallone; la realta viene incontro a te e ti serve
sul piede in un modo assolutamente personale. Che cosa accade quando riceviamo un
assist (un incontro, un fatto, un’intuizione, una prova)? Succede che noi possiamo pren-
dere consapevolezza di noi stessi, rendendoci conto di chi siamo, di dove siamo — non di
chi “pensiamo di essere”, millantando chissa quale talento calcistico —, del momento che
stiamo vivendo. In quell’istante ¢ come se fosse vinta la solita separazione; non c¢’¢ un 10
“privato”, da lasciare in qualche modo riservato a se stessi 0 a pochi intimi, € un io “pub-
blico”, quello che poi viene filtrato e pubblicato su Instagram. Infatti, quando la realta ci
imbecca, ci sfida, nel bene e nel male, ci pone dei problemi, ci pone delle domande e ci
obbliga a cambiare abitudini, fa venire a galla il nostro io autentico, il nostro io integrale.
Percio il punto incandescente di ogni sfida, di ogni partita, non ¢ fuori di noi ma innanzi-
tutto dentro di noi.

Un nostro grande amico, don Giussani (I’amico citato ieri sera anche da Carrén), una volta
ha usato un’espressione tanto bella quanto rivoluzionaria, che vi invito a prendere in seria
considerazione: «La soluzione dei problemi che la vita pone ogni giorno “non avviene di-
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rettamente affrontando i problemi, ma approfondendo la natura del soggetto che li affron-
ta”».* Ci vorrebbe una slide su questo per impararla a memoria! Riferendosi a questo passo,
Carron commentava: «Cio¢ approfondendo la natura dell’io, la natura del proprio desiderio.
Non sta dicendo una banalita, perché ¢ solo se I’10 si rende conto di sé€ fino a questo livello,
che potra liberarsi da tutte le presunte soluzioni e le stupidaggini che ha in testa, come ac-
cade anche a noi».” Vedremo stamattina meglio che cosa significa questa espressione di don
Giussani.

Che cosa c’¢ al fondo del nostro «io»?

Mi hanno molto colpito alcuni ragazzi che sono intervenuti a una nostra recente assemblea,
che metteva a tema le domande e le scoperte maturate in quest’anno. Uno raccontava del
proprio tentativo di cercare la felicita nello studio: visto che le relazioni con gli amici sono
limitate, visto che non si puo uscire, allora facciamo di necessita virtu; potendo studiare
impegniamoci, riempiamoci la giornata di studio! Coraggioso, eh?! Questo ragazzo pero
arrivava alla sera dicendo: «Dopo una giornata cosi, andavo a letto mezzo vuoto. E questo
non mi faceva essere felice». Un altro descriveva una sorta di scivolamento in una strana
indifferenza verso le cose, un’apatia che non gli faceva piu provare nulla. Diceva: «Sono tri-
ste di non essere triste». Che ¢ un paradosso, un paradosso incredibile! Tanto che basterebbe
accorgersi di quello che diciamo, prendersi sul serio come dicevamo ieri sera, rendersi conto
delle sillabe che pronunciamo, per accorgerci in realta di quale fuoco di vita si agita in noi
sotto la cenere; non importa quanti chili di cenere, ma sotto qualcosa continua ad agitarsi.

Un dato che emerge dall’esperienza di questi mesi ¢ la presenza di persone certamente
affaticate, come le testimonianze di ieri sera raccontavano, perfino inaridite o anche tristi...
ma sicuramente vive! Sono degli «io» vivi! Non morti, anche se in mezzo alla tempesta,
all’agonia (agonia vuol proprio dire «combattimento»).

Le testimonianze, i contributi letti, mostrano che la vita ¢ un cammino drammatico, ¢ una
lotta (come dicevamo alle lodi) dentro la quale sentiamo tutto il peso della contraddizione e
spesso anche della distanza tra il nostro desiderio profondo di essere felici, la nostra sete, e
la concretezza delle cose, qualche volta desertiche. Non ¢ qualcosa che si vede solamente in
una condizione straordinaria come la pandemia (perché noi ci lamentavamo e ci sentivamo
inariditi anche prima della pandemia!), ma riguarda il quotidiano e le sue mille sfaccettature.
Pensiamo ad esempio al bene che proviamo per una persona (la nostra morosa o un nostro
caro amico) e la distratta scontatezza con cui spesso trattiamo questa persona; oppure guar-
diamo alle cose intorno a noi che ci appassionano — lo studio, lo sport, 1’arte e la musica — e
I’apatia e la noia che talvolta ci sentiamo addosso come una corazza impenetrabile che vor-
remmo rompere ma senza esserne capaci. La vita davvero ¢ una battaglia! Ma non contro il
Covid o la DAD (che sono delle circostanze sintomatiche, passeggere); la battaglia ¢ contro
il nulla, come ieri ci ricordava Carrdn, cio¢ contro quel «senso di vuoto la cui conseguenza ¢
un indebolimento del rapporto con la realta, con le circostanze, che sembrano alla fine tutte
insensate».® Finisce cosi che ci sentiamo vecchi, inerziali e rassegnati magari gia a 15 anni.

Questa lotta non ¢ stata risparmiata neanche a Cristo «nella notte in cui fu tradito», come
sentiamo ripetere tutte le volte a messa. Quella sera in cui Gesu aveva annunciato il dono
totale di sé ai suoi amici («Daro la mia vita per voi») e li aveva invitati a rimanere con Lui,
1 discepoli non avevano capito quel che stava accadendo veramente, la gravita della situa-
zione. Cosa voleva dire «rimanete con me»? Erano gia con Lui! Erano i suoi amici, stavano
sempre insieme a Lui, Lo ascoltavano, Lo seguivano, Lo guardavano, cercavano di impa-

4 L. Giussani citato in A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, p. 489.
> J. Carrén, «Nel crollo delle evidenze, la generazione di un soggetto», Tracce, n. 12/2014, p. VL.
¢ J. Carron, I/ brillio degli occhi, Che cosa ci strappa dal nulla?, Editrice Nuovo Mondo, Milano 2020, p. 9.
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rare da Lui. Per loro la presenza fisica di Gesu sembrava sufficiente. Quella sera Pietro,
un tipo irruente, energico, un leader (non a caso Gesu lo aveva scelto come capo) aveva
rinnovato la propria promessa di amicizia a Gesu: «Anche se tutti si scandalizzeranno di te,
i0 non mi scandalizzero mai»,’ vale a dire «io non ti abbandonero mai. Gli altri si, ma io no,
ti puoi fidare di me, al 100%». Ma proprio davanti a questa energica attestazione di stima
Gesu rispose con tono carico di dolore: «Pietro, amico, questa notte, prima che il gallo canti,
tu mi rinnegherai tre volte».®

Ma come ¢ possibile — dovremmo chiederci — che possa accadere una contraddizione del
genere? Pietro ¢ sincero; tutti erano sinceramente dalla parte di Gesu! Anche Giuda, all’i-
nizio: era stato chiamato da Gesu, aveva mangiato con Lui, aveva bevuto con Lui, aveva
giocato a carte con Lui, aveva visto 1 miracoli piu clamorosi, aveva vissuto mille momenti
con Gesu fisicamente presente nella sua vita. Aveva gli occhi pieni di mille fatti eccezionali.
Ma con tutto questo “ben di Dio” (¢ il caso di dirlo!) come si fa a decadere? Come € possibile
decadere? Come si fa a essere tristi dopo se prima si ¢ gia incontrata la felicita della vita,
I’amore della vita?

Un giorno Giuda si chiese: «Quand’¢ che Gesu cambiera davvero le cose come le ho in
mente 10, come 10 mi aspetto che debbano cambiare? Quand’¢ che dimostrera realmente
la sua forza divina e stravolgera la realta? Quando accadra che tutte le contraddizioni del
mondo — le mie contraddizioni, la mia fragilita — verranno cancellate, i nemici saranno puniti
e ’amicizia trionfera?». Sembrava infatti che questo momento, in quella forma immaginata,
non arrivasse mai e fosse sempre “in attesa di”. E cosi un tarlo nel cuore di Giuda, a poco a
poco, iniziod a scavare, ogni giorno. Il tarlo non lo vedi, sembra una cosa trascurabile, imper-
cettibile, eppure lavora in modo devastante. Alla lunga, Giuda si convinse: «Forse mi sono
sbagliato, forse non era vero; anzi, mi sono proprio sbagliato perché qui non cambia niente».

Dalla parte di Gesu erano anche Giacomo e Giovanni, soprannominati i «figli del tuono,
impetuosi e determinati a voler seguire Gesu fino in fondo nella costruzione del Suo regno.
Anche nei loro confronti Gesu aveva avuto un occhio di riguardo: non solo li aveva chiamati
con s¢ ma aveva anche mostrato loro dei segni particolari della sua divinita come quando
li aveva voluti con sé sul monte della Trasfigurazione, dove svelo la sua sfolgorante natura
di Figlio di Dio.” Avevano visto Gesu nella sua natura piu profonda, insieme a Mosg, insie-
me a Elia. Anche quella sera Gesu li volle con sé un’altra volta, quando, agitato, turbato,
ando nel giardino chiamato Getsemani e chiese loro, insieme a Pietro (I’¢lite, la créme), di
restare con Lui e di pregare. Ma mentre Gesu sudava sangue, Giacomo, Giovanni e Pietro
st addormentarono per ben tre volte. Disarmato, Gesu disse loro: «Non siete stati capaci di
pregare con me una sola ora?».!°

Quella notte Gesu disse una cosa tanto umana quanto tremenda anche per noi: «L’anima
mia ¢ triste fino alla morte». Pensate che tormento doveva provare Gesu per dire una cosa
del genere, che solitudine, sebbene fosse circondato dalla presenza fisica dei suoi amici (tra
I’altro gli amici che si era scelto Lui!).

Ci sono tante cose che deludono nella vita, che addolorano, ma forse la peggiore di tutte
¢ I’essere abbandonati. Non si tratta solo di essere “da soli”, infatti tante volte apprezziamo
proprio di poter stare da soli (come quando uno a un certo punto della giornata va in camera
sua ¢ si chiude e si ascolta la musica da solo e dice «che bello», o chi condivide la stanza con
un fratello o una sorella che una volta dorme fuori e dice «finalmente la camera ¢ per me,
posso stare un po’ da solo», non € questo!) ma ¢ percepire una profonda estraneita con la

7 Mt 26,33.
8 Mt 26,34.
* Cfr. Mt 17.
10 Mt 26,40.
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realta intorno, che dovrebbe esserci familiare e non lo ¢. Sentire le cose, le persone, soprat-
tutto quelle piu amiche, infinitamente distanti. Magari sono li, a fianco a te, oppure dietro a
uno schermo che ti guardano, ma dentro di te e intorno a te ¢’¢ come una glaciale solitudine.
San Tommaso definisce la tristezza cosi: «Desiderio di un bene assente».'!

Gesu non nascose nulla del proprio umano dicendo ai suoi amici: «Sono triste». Accadono
infatti istanti in cui tutto sembra deserto e le cose con cui ci siamo riempiti la vita, false.
«Nelle mie mani non ¢ rimasto che terra bruciata, nomi senza un perché [...]: resta solo il
rimpianto di un giorno sprecato / e forse I’attesa di Te». Il lontano desiderio di un bene as-
sente. Cantiamo insieme «La guerray.'?

La guerra

2. «Padre, se vuoi, allontana da me questo calice!» (Lc 22,42)

Tutta la vita di Gesu era stata un segno incessante di bene, un punto luminoso dentro la
storia dell’umanita. Gesu non aveva mai fatto nulla di male, al contrario nostro. Ma questo
non significa che questa luminosita di Gesu tutti I’abbiano automaticamente accolta. Perché
la «vita eterna», come lui I’aveva definita, cio¢ la vita vera, la vita felice, la vita che il nostro
cuore desidera, non ¢ un aggiornamento di IOS che si scarica nel nostro organismo e poi
basta riavviare e tutto ¢ risolto. Pensate se il Mistero avesse fatto cosi: un download di pochi
minuti, un riavvio e poi tutta la vita va avanti senza intoppi, con tutto il significato e la felici-
ta gia dentro, scaricate, senza virus, senza problemi, senza loop, senza niente! Ma nemmeno
a Gesu ¢ stato risparmiato 1l cammino e nemmeno Gesu si ¢ sottratto al suo cammino.

Che cosa fa ’'uomo davanti alla contraddizione? Che cosa facciamo noi quando siamo
davanti a una contraddizione? Quando sperimentiamo 1’aridita di una giornata in cui galleg-
giamo tra un collegamento e un altro, attivando e disattivando la videocamera? Vorremmo
poter cambiare la realta. Questa non ¢ un’idea sbagliata € non € nemmeno un peccato di pre-
sunzione desiderare di cambiare qualcosa che percepiamo come faticoso. E umano! Ma non
potendo farlo (come nelle circostanze inevitabili, come in tanti sacrifici che ci sono chiesti
in questo periodo), allora potremmo porci la domanda che tanti di voi hanno inviato coi loro
contributi: «Come faccio a farmi piacere questa situazione?».

Faccio una contro-domanda: ma chi ha detto che questa situazione te la devi far piacere?
Dove sta scritto? Chi ¢ quel “terrorista” che ti ha detto che devi farti piacere questa situazio-
ne? Questo punto ¢ fondamentale e dev’essere chiarito per non auto-gettarci in una palude
e marcirci dentro, senza che nessuno ce lo abbia chiesto. Nella vita non ¢ tutto uguale! Noi
siamo fatti per la vita, non dobbiamo rifletterci troppo sopra, non dobbiamo chiedere a qual-
cuno, ce ne accorgiamo gia da soli, siamo fatti per essere felici.

E quindi? Quindi la prima cosa che possiamo fare ¢ paragonare quello che abbiamo davanti
agli occhi con le esigenze profonde di felicita del nostro cuore — questo si chiama «giudizio»
— ¢ dire «¢ per me», oppure «non ¢ per me». Quando usiamo cosi il nostro cuore, con questa
serieta, come un detector ci diceva ieri sera Carron, accade quella che Giussani definisce
«esperienza elementare». Allora si capisce bene come il tema non sia farsi piacere le cose
che il cuore riconosce come “non sue”, ma dare un giudizio. Altrimenti sarebbe come sfor-
zarsi di farsi andare bene una scarpa piu piccola di cinque numeri rispetto al nostro piede.
Come fai? Non puoi! Noi non dobbiamo compiacere il venditore di scarpe se le scarpe non
ci vanno bene, ma gli diciamo «non vanno bene!».

La notte in cui fu tradito, sperimentando 1’abbandono dei suoi amici e intuendo che di li

' San Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, 1, q. 20, art. 1
12 C. Chieffo, «La guerray, in Canti, op. cit., pp. 234-235.
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a breve lo avrebbero fatto fuori tutti (i romani, gli amici e 1 nemici) Gesu da un giudizio:
«Sono triste. Padre, se vuoi, allontana da me questo calice», vale a dire, «se si puo, toglimi
questa fatica, cancellami questo dolore, perché io non sono fatto per il dolore». Che cosa ¢’¢
di piu umano di questo grido?

Possono risuonare anche in noi le parole di un autore russo, Vasilij Grossman, che sembra-
no quasi una preghiera in cui possiamo immedesimarci: «Che tutto torni com’era prima di
quel cambiamento insopportabile, che tutto torni a essere abitudine, cosa nota, € non ci sia
piu traccia di quella novita che spezza le ossa e ti entra nel sangue... »."

3. «... Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volonta» (Lc 22,42)

«Che cosa riempie il mio cuore?» si chiedeva il compagno della nostra amica di Bologna
ieri davanti alla testimonianza di Zatto, il ragazzo gravemente ammalato di cui parlavamo.
Scavando in quella profonda tristezza che Gesu ha sentito, che cosa c’era dentro il suo
cuore? Che cosa c’era al fondo del suo «io»? Una presenza. Il legame con un Altro. Tutto il
sentimento di Gesu che ¢ esploso nel suo cuore in quella notte, che sarebbe arrivato fino a
oggl, fino al legno della croce, portava dentro 1’appello a un Altro: «Padrey.

Come spiega bene una di voi, che descrive tutto il suo “impoltronimento”, il fastidio verso
1 compagni che vede “presi bene” e il vuoto sperimentato nel ripetere parole rituali. Finché
arriva a chiedersi: «Perché io ci sono?». E commenta cosi: «Non c’era bisogno di giri di
parole per capirlo: mi sentivo vuota, piangevo perché il mio cuore mi stava gridando che no,
non ero felice cosi, ¢’erano e ci sono ancora le domande, non ¢ vero che ¢ tutto uguale, che
non sono capace di giudicare la realta, che sono superficiale. lo ho un cuore che si ¢ sentito
corrisposto da un altro [...], desidero che il mio cuore si inflammi come quel giorno 1i [...].
Voglio sentirmi trepidante, sveglia, vivay.

Ascoltiamo adesso un bellissimo canto di Adriana Mascagni, «Amica del mistero».

Amica del Mistero

«Son nata amica del Mistero / cosi non so parlare / se non solo con Te / cosi non so pensare /
se non solo di Te».'* Non ¢ suggestione per poeti, ma la consapevolezza di non poter vivere,
vivere veramente, senza un rapporto grande e reale, vivo e presente, che abbracci tutta la
nostra vita.

Gesu ha testimoniato «non lo sforzo, ma la figliolanza [...]. La via della pienezza che Egli
documenta non ¢ quella dell’essere capaci, ma dell’essere figli»,'® scriveva Carrén in un suo
famoso libro, /1 brillio degli occhi. Questa figliolanza si rende visibile dentro la realta, senza
sconti, e non fuori dalla realta, non nei nostri pensieri. Noi ci immaginiamo spesso Gesu alla
stregua di uno degli eroi della Maryel, cioe uno che cavalca la realta, la sorvola, la distrugge,
la costruisce, fa quello che vuole. E quello che pensava Pietro, I’amico, il leader, la roccia, in
quella sera al Getsemani, quando si crea I’assembramento perché sono tutti li intorno, estrae
la spada e colpisce un soldato. Ma Gesu lo fermo. Ma come lo fermo?! Non voleva mica
aiutarlo?! Lo fermo e gli ordino di deporre le armi: «Rimetti la tua spada al suo posto [...].
O credi che 10 non possa pregare il Padre mio, che metterebbe subito a mia disposizione piu
di dodici legioni di angeli?».'

Ma Gesu non era nemmeno passivamente rassegnato alle circostanze, non le subiva. Egli

13'V. Grossman, I/ bene sia con voi!, Adelphi, Milano 2011, p. 212.

4 A. Mascagni, «Amica del Mistero», in «Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?», libretto Triduo GS 2018,
pp. 44-46, clonline.org

15J. Carron, 1/ brillio degli occhi, op. cit., p. 113.

16 Mt 26,52-53.
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non nasconde la propria tristezza — che ¢ il primo sintomo della nostra chiamata alla feli-
cita, alla vita — ed anzi risponde quando viene interrogato. Come fa davanti a Pilato: «Il mio
regno non ¢ di questo mondo. Se il mio regno fosse di questo mondo i miei servitori avreb-
bero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei — ma era stato Lui che aveva appena
detto a Pietro di non combattere!! — [...]. Per questo io sono nato e per questo sono venuto
nel mondo: per dare testimonianza alla verita».!” «Tu (Pilato) non avresti alcun potere su di
me, se cio non ti fosse stato dato dall’alto».'®

Non era un ingenuo ottimismo quello che sosteneva Gesu nel momento della prova — come
dicevano tanti anche nel primo /ockdown: «Andra tutto bene!», ma chi I’ha detto che andra
tutto bene? Dove sta scritto? —, non era un ottimismo ma una solida speranza, che ¢ un’altra
cosa dall’ottimismo. Come spiega bene un famoso teologo, Jean Daniélou: «La speranza non
¢ I’ottimismo. L’ottimismo ¢ quel facile atteggiamento in forza del quale noi pensiamo che
le cose finiranno sempre per aggiustarsi da sole. In una forma piu riflessa esso considera il
male come un semplice disordine che si eliminera da sé [...]. Annullando cosi la tragicita del
male, I’ottimismo ¢ il nemico peggiore della speranzay."”

Colui che vive una speranza, invece, coglie fino in fondo il dramma della vita, del sacri-
ficio, e lo attraversa, ma non per un proprio sforzo ma in forza di qualcosa d’altro che c’¢,
vivente, presente, fuori di sé. «Per questo bisogna vivere il dolore nella presenza di Dio.
Allora la sofferenza non ¢ eliminata, ma ha perduto il suo veleno. Non avvelena piu I’anima,
ma al contrario, la purifica. E messaggera non piu di angoscia, ma di pace».”

Per poter capire meglio, ascoltiamo il contributo di una di voi: «Negli ultimi tre anni mi
sono allontanata, pensavo ormai definitivamente, dalla Chiesa e da CL, anche influenzata
dalle nuove compagnie che stavo frequentando. La mia casa, in questi anni, era diventata un
bar in cui trascorrevo ogni giorno e in cui era un continuo parlare del nulla. Nonostante cio
ero molto spensierata e mi sentivo felice. Quando ¢ iniziata la pandemia, lontana dalle distra-
zioni, sono stata veramente male. [...] Sono triste. Quel disagio mi ha permesso di chiedermi
cosa volessi di diverso dalla vita e da me (approfondire la natura del soggetto, ecco cosa vuol
dire). E stato come riprendere in mano la parte piu profonda di me, che mi era sconosciuta
da un po’. Da quel momento in poi una serie di avvenimenti sono stati come una chiamata
per me. Primo fra tutti una quarantena trascorsa al mare con alcune amiche del movimento
che non sentivo da un po’. E stato inevitabile per me mettere a confronto quello che stavo
vivendo li al mare, quel tipo di amicizia e quel modo di passare il tempo con il modo in cui
avevo vissuto gli ultimi anni. Ho visto con i miei occhi per la prima volta incarnarsi in per-
sone vicine a me il volto bello della Chiesa e del movimento. Tutte le mie convinzioni e tutto
cio che mi aveva reso felice negli anni precedenti era diventato insignificante. Era successo
qualcosa di talmente grande che tutt’oggi non mi riesco a spiegare e che quindi non puo
dipendere totalmente da me. Quello che ¢ successo ha dato significato al dolore e di conse-
guenza alle domande che mi ero posta nei mesi precedenti. Questa scoperta di dipendere da
qualcuno non mi ha fatto sentire meno compiuta, meno intera, anzi ha fatto si che avvertissi
per la prima volta nella mia vita un’unita, una completezzay.

E incredibile e rivoluzionario poter vivere la nostra vita con la spregiudicatezza descritta
da questa amica: una fa tutti i tentativi, prova disagio, si lascia riprendere, sbaglia, si accorge
di nuovo del suo desiderio di felicita, segue le tracce di risposta che vede, fino a rendersi
conto di una realtd viva, che non costruisce lei, che non ¢ un suo prodotto, ma che se lei
accoglie, se decide di starci in rapporto, se ci rimane (come diceva Gesu ai discepoli) la

7Gv 18,36-37.

B Gv 19,11.

19 J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia, Morcelliana, Brescia 2012, p. 370
2 H. de Lubac, Paradossi e nuovi paradossi, Jaca Book, Milano 1989, p. 94.
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fa sentire piu completa, piu se stessa. Questa testimonianza ci aiuta a capire anche cos’¢
il «carismay»: «La modalita di tempo, di spazio, di carattere, di temperamento, la modalita
psicologica, affettiva, intellettuale, con cui il Signore diventa avvenimento per me e, allo
stesso modo, anche per altri»,*' diceva la Scuola di comunita su cui abbiamo lavorato. Come
la nostra amica che vede in «quello che sta accadendo li al mare, in quel tipo di amicizia e in
quelle facce, in quel modo di passare il tempo» tutta la “differenza di potenziale” col modo
in cui aveva vissuto gli ultimi anni.

4. «Padre, nelle tue mani consegno il mio Spirito» (Lc 23,46)

Scrive una di voi: «Stavo rileggendo la lettera di invito al Triduo e mi sono soffermata
sulla domanda “ma io perché ci sono?” E ho pensato: ma che ne so io del perché ci sono?
Fosse per me manco mi sarei fatta, almeno non cosi, dai! Pero, non ho potuto fare a meno di
osservare: “i0 ci sono lo stesso”. Ci sono lo stesso! E allora ho pensato che se la mia vita cosi
piccina piccina la vivo solo per me, ci credo che rimane piccola, ma se la vivo per chi me
I’ha data magari diventa qualcosa di piu. E allora la domanda non e piu “perché ci sono, per
quale ragione io ci sono?”, ma piuttosto “perché ci sono, per quale fine? Per chi ci sono?”».

A questa domanda ha risposto anche Gesu: «lo vivo per il Padre».?

Perché quando uno ¢ raggiunto da una speranza, che da fuori entra dentro le proprie vi-
scere, dentro il proprio cuore, lo sguardo si solleva dal proprio ombelico e la domanda che
si agita dentro cambia: per chi ci sono? Oggi, stamattina, in questa giornata, per chi? lo
non vivo per me, il mio baricentro non ¢ in me, ma tutto di me si sbilancia su cio che ho
incontrato, sulla speranza che mi € venuta incontro. Pensate a iniziare ogni mattina cosi, con
quest’attesa (anche se non abbiamo sempre la fortuna di un’amica che ci canta cosi bene 4/
mattino): «Il mio cuore / oggi / non ¢ altro / che un battito di nostalgia», scrive Ungaretti.

Tante cose di me possono restare imperfette e zoppe, io posso decadere anche cento volte
al giorno, come magari accadra anche a noi oggi, perché non ci sara risparmiata la battaglia
contro la noia e la distrazione, ma non preoccupatevi se vi distraete, piuttosto domandate di
poter fare un istante di silenzio, un istante anche breve di silenzio nella giornata in cui po-
ter riguardare con commozione alla vostra esperienza. Anche se decado tante volte ¢’¢ una
roccia a cui posso sempre appigliarmi per rialzarmi, su cui posso costruire il mio ennesimo
tentativo, a cui posso tornare tutte le volte in cui mi allontano, come 1’amica del mare. Gesu
ha vissuto questa solida certezza nel suo rapporto col Padre, da cui ¢ venuto, per cui ha vis-
suto e a cui ha consegnato tutta la sua vita fino all’ultimo respiro. Che razza di avventura
vivere cosi! Non come i cani o le macchine, ma pieni di questa consapevolezza di essere
continuamente voluti e ripresi da uno che ci ama. Nessuna realta, amici, ci ¢ ostile; tutto
puo essere vissuto appieno, ogni gioia puo traboccare cento volte di piu, ogni sacrificio puo
essere affrontato (anche se non ci piace e diciamocelo che non ci piace) e ogni dolore puo
essere offerto, come quando da bambini ci gettavamo tra le braccia della mamma, disarmati:
ho questa domanda, non capisco questa cosa, oppure ho questo tesoro prezioso nella mia vita
(la mia morosa, 1 miei amici che sono la cosa piu preziosa che ho), ho questo dolore, sono
chiamato a questo sacrificio che non vorrei ma lo offro a Te, perché tutto posso offrire a Te
perché so che Tu mi vuoi bene e abbracci tutto di me, percio aiutami a portarlo.

Ragazzi, questa ¢ una cosa tremendamente alla nostra portata!

Ascoltate cosa racconta un’altra ragazza: «Da poco tempo sono entrata a far parte di GS,
un gruppo dove mi ¢ stata data I’opportunita di riflettere sulle piccolezze di ogni giorno, che

2L L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, p. 128.
2 Gv 6,57.
2 G. Ungaretti, «Oggi» in Id., Poesie e prose liriche. 1915-1920, Mondadori, Milano 1989, p. 40.
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spesso facciamo ’errore di ignorare. A lungo andare mi sono resa conto della superficialita
che rendeva monotona la mia vita e, anche grazie all’unita che ho trovato nei compagni di
Scuola di comunita, che ad ogni incontro mi rendono sempre piu consapevole di non essere
sola nei miei “tormenti” con i loro racconti e le loro esperienze, mi sto rendendo conto di
cominciare ad apprezzare di piu le persone intorno a me e — attenzione a cosa aggiunge —,
mi azzardo a dire, ad apprezzare anche me stessa. Percio in un certo senso sono “grata” alla
pandemia per avermi aperto questo nuovo mondo (la circostanza non € piu velenosa); in ogni
caso spero finisca presto per poter partecipare in presenza e avere modo di conoscere meglio
tutte le persone di questo gruppo». Questo vuol dire esser umani, ragazzi! Certo che sarebbe
molto piu bello rivedersi ogni giorno in presenza, ma gia da ora possiamo vivere da prota-
gonisti il presente, usando di questo nostro desiderio e di questa nostra attesa per “vedere”
dove accade qualcosa.

Qualcuno — arriviamo alla fine — potrebbe ancora dire: «Bello Gesu, belli i miei ami-
ci certi della loro vita, bella I’ingenua semplicita di questa ragazza (“¢ appena arrivata”
— si potrebbe commentare cinicamente —), ma tanto io non sono come loro, tanto poi la
vita cambia, tanto poi si sperimenta 1’aridita di un pugno di sabbia in bocca». Questo pen-
siero potrebbe ronzarci in testa, soprattutto se stiamo attraversando un momento di fatica,
quasi volendo fare subito un passo indietro davanti a questa possibilita di cammino. Ma
non dimentichiamoci — amici — che la nostra speranza, la nostra forza, non ¢ nel saper fare
«come» Gesu ma «&» Gesu! I discepoli, la Madonna, il centurione che vede Gesu morire
sulla croce, non avevano il problema di emulare Gesu, di fare come Lui, non gli sarebbe
mai passato per la testa, perché era impossibile e perché non interessava loro emulare Gesu:
loro volevano stare con Lui! Essi potevano riconoscere facilmente la potenza, la pienezza,
la vivacita, lo sguardo profondamente umano che da Lui promanava. Dovevano solamente
accoglierlo, senza misurarsi, senza filtri, lasciandosi raggiungere da Lui. Come ci fa capire
ancora un’altra amica: «Decisivi sono gli amici che mi rimettono sempre in una posizione
vera di fronte alle cose, di fronte a quello che accade. Per cui io anche rispetto ai giorni di
DAD che ci aspettano posso non avere paura, non perché non ci siano la fatica o la tristezza,
ma perché riconosco che in questi mesi non sono mai stata lasciata da sola, né dai miei amici,
né dai miei professori, né¢ dagli amici grandi». E conclude, sentite bene: «La mia speranza
si fonda sulla certezza di queste facce che hanno nomi e cognomi chiari e che io ho bene in
mente, da cui io ricevo un amore gratuito e ultimamente inspiegabile per me, ed ¢ solo per la
certezza di questi rapporti che io sono abilitata a stare davanti a tutto di me e a tutto quello
che succede».

Questa certezza che per noi ¢ un lento cammino, come quello del seme che domanda di
fiorire, in Gesu era una nota dominante, quotidiana, cosi netta e cosi anche piena di tenerezza
verso la nostra incertezza che non lo ha fatto retrocedere di un passo nemmeno davanti alla
paura piu estrema, quella della croce, pur di rendere testimonianza alla Verita della vita e di
rimettercela davanti. «Padre, perdona loro che non sanno quello che fanno. [...] Io consegno
nelle tue mani il mio Spirito».**

Ci alziamo e in silenzio ascoltiamo il canto.

Dulcis Christe®

2 Cfr. Le 23,34.46.
2 M. Grancini, sec. XVII, «Dulcis Christe», in Canti, op. cit., p. 20.
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