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Al mattino1

Per chi aveva incontrato il Signore il mattino era l’inizio della giornata, ma non solo in senso 
cronologico: era l’inizio della ricerca per poterlo rincontrare ancora, come l’amico più prezioso 
della propria vita. Questo è il motivo per cui preghiamo l’Angelus, facendo memoria dell’incon-
tro fatto e chiedendo di poterlo rincontrare. Reciteremo poi le lodi, che sono quel gesto di cura 
che la Chiesa ha nei nostri confronti quando, all’inizio della giornata, noi non sapremmo che cosa 
dire, non avremmo parole per esprimere il nostro “cominciare”, e come una mamma insegna al 
proprio bambino le sillabe, le prime sillabe della sua vita, così la Chiesa all’inizio della nostra 
giornata ci insegna le prime sillabe della nostra avventura: la domanda a Dio che venga a salvarci. 

«Questa è la vita eterna: che conoscano te» (Gv 17,3)
di Andrea Mencarelli

Non son sincera2

1. «L’anima mia è triste» (Mc 14,34)
Buongiorno a tutti! Ben svegliati! Abbiamo pregato nelle lodi con questa frase: «Non ave-

te ancora resistito fino al sangue nella vostra lotta contro il peccato»,3 che è un’espressione 
di una potenza incredibile ma che ci ricorda che la vita è viva ed è ogni mattina, ogni inizio, 
una lotta, perché la vita vinca sul nulla. L’incontro fatto, con l’intuizione positiva che porta 

1 A. Mascagni, «Al mattino», in Canti, Società Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 180.
2 A. Mascagni, «Non son sincera», in Canti, op. cit., p. 206.
3 Cfr. Vivente è un presente, p. 5 del libretto del Triduo GS 2021 scaricabile nel formato pdf dal sito clonline.org
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- Che cosa significa per me, in 
questi tempi, affrontare la batta-
glia contro il nulla?

- Cosa vuol dire «essere liberi» 
nella realtà quotidiana? Cosa dice 
la mia esperienza?

- Ci sono nella mia vita persone e 
rapporti che mi generano, luoghi 
in cui vedo la vittoria della vita 
sulla morte?

Dopo il Triduo e alla luce del cammino di queste settimane:

* La lezione di Andrea Mencarelli al Triduo pasquale di Gioventù Studentesca durante il Venerdì Santo (2 aprile 2021).
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dentro, non è un vaccino che automaticamente protegge da tutto e risolve ogni cosa. La 
realtà infatti continua a bussare e bussa qualche volta con forza e ci pone problemi, sfide, 
domande, questioni, ogni giorno.

C’è un sito che si chiama WikiHow, che offre risposte a tutte le domande. Potete andare 
anche a vedere (non adesso evidentemente): basta digitare qualsiasi richiesta e lui ti rispon-
de, ti offre delle soluzioni. Un po’ come Siri, ma più enciclopedico: tu digiti e ti vengono 
offerti dei risultati. Si può chiedere tutto, anche le cose più bizzarre: si può domandare 
come tagliare la legna, come costruire una bomba, si può chiedere come convincere le per-
sone della propria immortalità. Ma per i più astuti si può chiedere direttamente un metodo 
per risolvere ogni problema, che è come guadagnare una “grammatica” per la vita. Io sono 
andato a cercare proprio questo e la prima risposta che viene offerta suggerisce quattro 
punti: 1) circoscrivere il problema, 2) stabilire i tuoi obiettivi, 3) analizzare le variabili e 
4) agire. Forse qualcosa di simile ce l’hanno già spiegato in qualche lezione di metodo a 
scuola, su come si fa a risolvere un problema di matematica o a fare una versione di latino. 
Questo metodo può essere efficace se si parte dall’idea che i problemi siano innanzitutto 
qualcosa da risolvere e perciò siano anche una opportunità per mostrare a noi stessi e agli 
altri le nostre abilità e capacità risolutive. Da questo punto di vista non c’è nulla di male, se 
evidentemente si tratta di un problema particolare della vita, come appendere un quadro, 
montare una mensola o produrre un vaccino in laboratorio. Ma se invece il problema fosse 
la vita stessa, come si fa?

Probabilmente non è la prima volta che ci siamo sentiti ripetere – magari a qualche rag-
gio o da qualche amico più grande – un metodo assai semplice per affrontare le questioni 
della vita, la questione che è la vita stessa: partire dall’esperienza, guardare alla nostra 
esperienza.

Le sfide che ci provocano, infatti, non ci chiedono, innanzitutto, di dimostrare di saper 
fare qualcosa; non è un test delle nostre abilità.

La realtà assomiglia piuttosto a un «assist»: chi gioca a calcio o fa sport sa che il colpo 
più bello che possa esistere in una partita non è la rovesciata, né il tacco, ma è l’assist, il 
«passaggio filtrante». Per chi si ricorda in tempi recenti la vittoria dell’Inter sulla Juve, il 
goal di Barella nasce da un assist: Bastoni (un suo compagno) fa un taglio di 60 metri in 
mezzo al campo (si era aperto infatti un varco come a Mosè nel Mar Rosso) attraversando-
lo tutto, imbecca il proprio compagno di squadra che va a segnare! Stupendo! Ma è molto 
più bello l’assist che non il goal. Ecco, la realtà è come un assist continuo, un “filtrante” 
permanente che ci viene offerto. Non è un lancio in avanti a spazzar via a casaccio, spe-
rando che ci sia qualcuno che raccolga il pallone; la realtà viene incontro a te e ti serve 
sul piede in un modo assolutamente personale. Che cosa accade quando riceviamo un 
assist (un incontro, un fatto, un’intuizione, una prova)? Succede che noi possiamo pren-
dere consapevolezza di noi stessi, rendendoci conto di chi siamo, di dove siamo – non di 
chi “pensiamo di essere”, millantando chissà quale talento calcistico –, del momento che 
stiamo vivendo. In quell’istante è come se fosse vinta la solita separazione; non c’è un io 
“privato”, da lasciare in qualche modo riservato a se stessi o a pochi intimi, e un io “pub-
blico”, quello che poi viene filtrato e pubblicato su Instagram. Infatti, quando la realtà ci 
imbecca, ci sfida, nel bene e nel male, ci pone dei problemi, ci pone delle domande e ci 
obbliga a cambiare abitudini, fa venire a galla il nostro io autentico, il nostro io integrale. 
Perciò il punto incandescente di ogni sfida, di ogni partita, non è fuori di noi ma innanzi-
tutto dentro di noi.

Un nostro grande amico, don Giussani (l’amico citato ieri sera anche da Carrón), una volta 
ha usato un’espressione tanto bella quanto rivoluzionaria, che vi invito a prendere in seria 
considerazione: «La soluzione dei problemi che la vita pone ogni giorno “non avviene di-
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rettamente affrontando i problemi, ma approfondendo la natura del soggetto che li affron-
ta”».4 Ci vorrebbe una slide su questo per impararla a memoria! Riferendosi a questo passo, 
Carrón commentava: «Cioè approfondendo la natura dell’io, la natura del proprio desiderio. 
Non sta dicendo una banalità, perché è solo se l’io si rende conto di sé fino a questo livello, 
che potrà liberarsi da tutte le presunte soluzioni e le stupidaggini che ha in testa, come ac-
cade anche a noi».5 Vedremo stamattina meglio che cosa significa questa espressione di don 
Giussani.

Che cosa c’è al fondo del nostro «io»?
Mi hanno molto colpito alcuni ragazzi che sono intervenuti a una nostra recente assemblea, 

che metteva a tema le domande e le scoperte maturate in quest’anno. Uno raccontava del 
proprio tentativo di cercare la felicità nello studio: visto che le relazioni con gli amici sono 
limitate, visto che non si può uscire, allora facciamo di necessità virtù; potendo studiare 
impegniamoci, riempiamoci la giornata di studio! Coraggioso, eh?! Questo ragazzo però 
arrivava alla sera dicendo: «Dopo una giornata così, andavo a letto mezzo vuoto. E questo 
non mi faceva essere felice». Un altro descriveva una sorta di scivolamento in una strana 
indifferenza verso le cose, un’apatia che non gli faceva più provare nulla. Diceva: «Sono tri-
ste di non essere triste». Che è un paradosso, un paradosso incredibile! Tanto che basterebbe 
accorgersi di quello che diciamo, prendersi sul serio come dicevamo ieri sera, rendersi conto 
delle sillabe che pronunciamo, per accorgerci in realtà di quale fuoco di vita si agita in noi 
sotto la cenere; non importa quanti chili di cenere, ma sotto qualcosa continua ad agitarsi.

Un dato che emerge dall’esperienza di questi mesi è la presenza di persone certamente 
affaticate, come le testimonianze di ieri sera raccontavano, perfino inaridite o anche tristi… 
ma sicuramente vive! Sono degli «io» vivi! Non morti, anche se in mezzo alla tempesta, 
all’agonia (agonia vuol proprio dire «combattimento»).

Le testimonianze, i contributi letti, mostrano che la vita è un cammino drammatico, è una 
lotta (come dicevamo alle lodi) dentro la quale sentiamo tutto il peso della contraddizione e 
spesso anche della distanza tra il nostro desiderio profondo di essere felici, la nostra sete, e 
la concretezza delle cose, qualche volta desertiche. Non è qualcosa che si vede solamente in 
una condizione straordinaria come la pandemia (perché noi ci lamentavamo e ci sentivamo 
inariditi anche prima della pandemia!), ma riguarda il quotidiano e le sue mille sfaccettature. 
Pensiamo ad esempio al bene che proviamo per una persona (la nostra morosa o un nostro 
caro amico) e la distratta scontatezza con cui spesso trattiamo questa persona; oppure guar-
diamo alle cose intorno a noi che ci appassionano – lo studio, lo sport, l’arte e la musica – e 
l’apatia e la noia che talvolta ci sentiamo addosso come una corazza impenetrabile che vor-
remmo rompere ma senza esserne capaci. La vita davvero è una battaglia! Ma non contro il 
Covid o la DAD (che sono delle circostanze sintomatiche, passeggere); la battaglia è contro 
il nulla, come ieri ci ricordava Carrón, cioè contro quel «senso di vuoto la cui conseguenza è 
un indebolimento del rapporto con la realtà, con le circostanze, che sembrano alla fine tutte 
insensate».6 Finisce così che ci sentiamo vecchi, inerziali e rassegnati magari già a 15 anni.

Questa lotta non è stata risparmiata neanche a Cristo «nella notte in cui fu tradito», come 
sentiamo ripetere tutte le volte a messa. Quella sera in cui Gesù aveva annunciato il dono 
totale di sé ai suoi amici («Darò la mia vita per voi») e li aveva invitati a rimanere con Lui, 
i discepoli non avevano capito quel che stava accadendo veramente, la gravità della situa-
zione. Cosa voleva dire «rimanete con me»? Erano già con Lui! Erano i suoi amici, stavano 
sempre insieme a Lui, Lo ascoltavano, Lo seguivano, Lo guardavano, cercavano di impa-

4 L. Giussani citato in A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, p. 489.
5 J. Carrón, «Nel crollo delle evidenze, la generazione di un soggetto», Tracce, n. 12/2014, p. VI.
6 J. Carrón, Il brillìo degli occhi, Che cosa ci strappa dal nulla?, Editrice Nuovo Mondo, Milano 2020, p. 9.
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rare da Lui. Per loro la presenza fisica di Gesù sembrava sufficiente. Quella sera Pietro, 
un tipo irruente, energico, un leader (non a caso Gesù lo aveva scelto come capo) aveva 
rinnovato la propria promessa di amicizia a Gesù: «Anche se tutti si scandalizzeranno di te, 
io non mi scandalizzerò mai»,7 vale a dire «io non ti abbandonerò mai. Gli altri sì, ma io no, 
ti puoi fidare di me, al 100%». Ma proprio davanti a questa energica attestazione di stima 
Gesù rispose con tono carico di dolore: «Pietro, amico, questa notte, prima che il gallo canti, 
tu mi rinnegherai tre volte».8

Ma come è possibile – dovremmo chiederci – che possa accadere una contraddizione del 
genere? Pietro è sincero; tutti erano sinceramente dalla parte di Gesù! Anche Giuda, all’i-
nizio: era stato chiamato da Gesù, aveva mangiato con Lui, aveva bevuto con Lui, aveva 
giocato a carte con Lui, aveva visto i miracoli più clamorosi, aveva vissuto mille momenti 
con Gesù fisicamente presente nella sua vita. Aveva gli occhi pieni di mille fatti eccezionali. 
Ma con tutto questo “ben di Dio” (è il caso di dirlo!) come si fa a decadere? Come è possibile 
decadere? Come si fa a essere tristi dopo se prima si è già incontrata la felicità della vita, 
l’amore della vita?

Un giorno Giuda si chiese: «Quand’è che Gesù cambierà davvero le cose come le ho in 
mente io, come io mi aspetto che debbano cambiare? Quand’è che dimostrerà realmente 
la sua forza divina e stravolgerà la realtà? Quando accadrà che tutte le contraddizioni del 
mondo – le mie contraddizioni, la mia fragilità – verranno cancellate, i nemici saranno puniti 
e l’amicizia trionferà?». Sembrava infatti che questo momento, in quella forma immaginata, 
non arrivasse mai e fosse sempre “in attesa di”. E così un tarlo nel cuore di Giuda, a poco a 
poco, iniziò a scavare, ogni giorno. Il tarlo non lo vedi, sembra una cosa trascurabile, imper-
cettibile, eppure lavora in modo devastante. Alla lunga, Giuda si convinse: «Forse mi sono 
sbagliato, forse non era vero; anzi, mi sono proprio sbagliato perché qui non cambia niente».

Dalla parte di Gesù erano anche Giacomo e Giovanni, soprannominati i «figli del tuono», 
impetuosi e determinati a voler seguire Gesù fino in fondo nella costruzione del Suo regno. 
Anche nei loro confronti Gesù aveva avuto un occhio di riguardo: non solo li aveva chiamati 
con sé ma aveva anche mostrato loro dei segni particolari della sua divinità come quando 
li aveva voluti con sé sul monte della Trasfigurazione, dove svelò la sua sfolgorante natura 
di Figlio di Dio.9 Avevano visto Gesù nella sua natura più profonda, insieme a Mosè, insie-
me a Elia. Anche quella sera Gesù li volle con sé un’altra volta, quando, agitato, turbato, 
andò nel giardino chiamato Getsemani e chiese loro, insieme a Pietro (l’élite, la crème), di 
restare con Lui e di pregare. Ma mentre Gesù sudava sangue, Giacomo, Giovanni e Pietro 
si addormentarono per ben tre volte. Disarmato, Gesù disse loro: «Non siete stati capaci di 
pregare con me una sola ora?».10

Quella notte Gesù disse una cosa tanto umana quanto tremenda anche per noi: «L’anima 
mia è triste fino alla morte». Pensate che tormento doveva provare Gesù per dire una cosa 
del genere, che solitudine, sebbene fosse circondato dalla presenza fisica dei suoi amici (tra 
l’altro gli amici che si era scelto Lui!).

Ci sono tante cose che deludono nella vita, che addolorano, ma forse la peggiore di tutte 
è l’essere abbandonati. Non si tratta solo di essere “da soli”, infatti tante volte apprezziamo 
proprio di poter stare da soli (come quando uno a un certo punto della giornata va in camera 
sua e si chiude e si ascolta la musica da solo e dice «che bello», o chi condivide la stanza con 
un fratello o una sorella che una volta dorme fuori e dice «finalmente la camera è per me, 
posso stare un po’ da solo», non è questo!) ma è percepire una profonda estraneità con la 

7 Mt 26,33.
8 Mt 26,34.
9 Cfr. Mt 17.
10 Mt 26,40.
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realtà intorno, che dovrebbe esserci familiare e non lo è. Sentire le cose, le persone, soprat-
tutto quelle più amiche, infinitamente distanti. Magari sono lì, a fianco a te, oppure dietro a 
uno schermo che ti guardano, ma dentro di te e intorno a te c’è come una glaciale solitudine. 
San Tommaso definisce la tristezza così: «Desiderio di un bene assente».11 

Gesù non nascose nulla del proprio umano dicendo ai suoi amici: «Sono triste». Accadono 
infatti istanti in cui tutto sembra deserto e le cose con cui ci siamo riempiti la vita, false. 
«Nelle mie mani non è rimasto che terra bruciata, nomi senza un perché […]: resta solo il 
rimpianto di un giorno sprecato / e forse l’attesa di Te». Il lontano desiderio di un bene as-
sente. Cantiamo insieme «La guerra».12

La guerra

2. «Padre, se vuoi, allontana da me questo calice!» (Lc 22,42)
Tutta la vita di Gesù era stata un segno incessante di bene, un punto luminoso dentro la 

storia dell’umanità. Gesù non aveva mai fatto nulla di male, al contrario nostro. Ma questo 
non significa che questa luminosità di Gesù tutti l’abbiano automaticamente accolta. Perché 
la «vita eterna», come lui l’aveva definita, cioè la vita vera, la vita felice, la vita che il nostro 
cuore desidera, non è un aggiornamento di IOS che si scarica nel nostro organismo e poi 
basta riavviare e tutto è risolto. Pensate se il Mistero avesse fatto così: un download di pochi 
minuti, un riavvio e poi tutta la vita va avanti senza intoppi, con tutto il significato e la felici-
tà già dentro, scaricate, senza virus, senza problemi, senza loop, senza niente! Ma nemmeno 
a Gesù è stato risparmiato il cammino e nemmeno Gesù si è sottratto al suo cammino.

Che cosa fa l’uomo davanti alla contraddizione? Che cosa facciamo noi quando siamo 
davanti a una contraddizione? Quando sperimentiamo l’aridità di una giornata in cui galleg-
giamo tra un collegamento e un altro, attivando e disattivando la videocamera? Vorremmo 
poter cambiare la realtà. Questa non è un’idea sbagliata e non è nemmeno un peccato di pre-
sunzione desiderare di cambiare qualcosa che percepiamo come faticoso. È umano! Ma non 
potendo farlo (come nelle circostanze inevitabili, come in tanti sacrifici che ci sono chiesti 
in questo periodo), allora potremmo porci la domanda che tanti di voi hanno inviato coi loro 
contributi: «Come faccio a farmi piacere questa situazione?».

Faccio una contro-domanda: ma chi ha detto che questa situazione te la devi far piacere? 
Dove sta scritto? Chi è quel “terrorista” che ti ha detto che devi farti piacere questa situazio-
ne? Questo punto è fondamentale e dev’essere chiarito per non auto-gettarci in una palude 
e marcirci dentro, senza che nessuno ce lo abbia chiesto. Nella vita non è tutto uguale! Noi 
siamo fatti per la vita, non dobbiamo rifletterci troppo sopra, non dobbiamo chiedere a qual-
cuno, ce ne accorgiamo già da soli, siamo fatti per essere felici.

E quindi? Quindi la prima cosa che possiamo fare è paragonare quello che abbiamo davanti 
agli occhi con le esigenze profonde di felicità del nostro cuore – questo si chiama «giudizio» 
– e dire «è per me», oppure «non è per me». Quando usiamo così il nostro cuore, con questa 
serietà, come un detector ci diceva ieri sera Carrón, accade quella che Giussani definisce 
«esperienza elementare». Allora si capisce bene come il tema non sia farsi piacere le cose 
che il cuore riconosce come “non sue”, ma dare un giudizio. Altrimenti sarebbe come sfor-
zarsi di farsi andare bene una scarpa più piccola di cinque numeri rispetto al nostro piede. 
Come fai? Non puoi! Noi non dobbiamo compiacere il venditore di scarpe se le scarpe non 
ci vanno bene, ma gli diciamo «non vanno bene!». 

La notte in cui fu tradito, sperimentando l’abbandono dei suoi amici e intuendo che di lì 

11 San Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, I, q. 20, art. 1
12 C. Chieffo, «La guerra», in Canti, op. cit., pp. 234-235.
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a breve lo avrebbero fatto fuori tutti (i romani, gli amici e i nemici) Gesù dà un giudizio: 
«Sono triste. Padre, se vuoi, allontana da me questo calice», vale a dire, «se si può, toglimi 
questa fatica, cancellami questo dolore, perché io non sono fatto per il dolore». Che cosa c’è 
di più umano di questo grido?

Possono risuonare anche in noi le parole di un autore russo, Vasilij Grossman, che sembra-
no quasi una preghiera in cui possiamo immedesimarci: «Che tutto torni com’era prima di 
quel cambiamento insopportabile, che tutto torni a essere abitudine, cosa nota, e non ci sia 
più traccia di quella novità che spezza le ossa e ti entra nel sangue… ».13

3. «…Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà» (Lc 22,42)
«Che cosa riempie il mio cuore?» si chiedeva il compagno della nostra amica di Bologna 

ieri davanti alla testimonianza di Zatto, il ragazzo gravemente ammalato di cui parlavamo. 
Scavando in quella profonda tristezza che Gesù ha sentito, che cosa c’era dentro il suo 
cuore? Che cosa c’era al fondo del suo «io»? Una presenza. Il legame con un Altro. Tutto il 
sentimento di Gesù che è esploso nel suo cuore in quella notte, che sarebbe arrivato fino a 
oggi, fino al legno della croce, portava dentro l’appello a un Altro: «Padre».

Come spiega bene una di voi, che descrive tutto il suo “impoltronimento”, il fastidio verso 
i compagni che vede “presi bene” e il vuoto sperimentato nel ripetere parole rituali. Finché 
arriva a chiedersi: «Perché io ci sono?». E commenta così: «Non c’era bisogno di giri di 
parole per capirlo: mi sentivo vuota, piangevo perché il mio cuore mi stava gridando che no, 
non ero felice così, c’erano e ci sono ancora le domande, non è vero che è tutto uguale, che 
non sono capace di giudicare la realtà, che sono superficiale. Io ho un cuore che si è sentito 
corrisposto da un altro […], desidero che il mio cuore si infiammi come quel giorno lì […]. 
Voglio sentirmi trepidante, sveglia, viva».

Ascoltiamo adesso un bellissimo canto di Adriana Mascagni, «Amica del mistero».

Amica del Mistero

«Son nata amica del Mistero / così non so parlare / se non solo con Te / così non so pensare / 
se non solo di Te».14 Non è suggestione per poeti, ma la consapevolezza di non poter vivere, 
vivere veramente, senza un rapporto grande e reale, vivo e presente, che abbracci tutta la 
nostra vita.

Gesù ha testimoniato «non lo sforzo, ma la figliolanza […]. La via della pienezza che Egli 
documenta non è quella dell’essere capaci, ma dell’essere figli»,15 scriveva Carrón in un suo 
famoso libro, Il brillìo degli occhi. Questa figliolanza si rende visibile dentro la realtà, senza 
sconti, e non fuori dalla realtà, non nei nostri pensieri. Noi ci immaginiamo spesso Gesù alla 
stregua di uno degli eroi della Marvel, cioè uno che cavalca la realtà, la sorvola, la distrugge, 
la costruisce, fa quello che vuole. È quello che pensava Pietro, l’amico, il leader, la roccia, in 
quella sera al Getsemani, quando si crea l’assembramento perché sono tutti lì intorno, estrae 
la spada e colpisce un soldato. Ma Gesù lo fermò. Ma come lo fermò?! Non voleva mica 
aiutarlo?! Lo fermò e gli ordinò di deporre le armi: «Rimetti la tua spada al suo posto […]. 
O credi che io non possa pregare il Padre mio, che metterebbe subito a mia disposizione più 
di dodici legioni di angeli?».16

Ma Gesù non era nemmeno passivamente rassegnato alle circostanze, non le subiva. Egli 

13 V. Grossman, Il bene sia con voi!, Adelphi, Milano 2011, p. 212.
14 A. Mascagni, «Amica del Mistero», in «Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?», libretto Triduo GS 2018, 
pp. 44-46, clonline.org
15 J. Carrón, Il brillìo degli occhi, op. cit., p. 113.
16 Mt 26,52-53.
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non nasconde la propria tristezza – che è il primo sintomo della nostra chiamata alla feli-
cità, alla vita – ed anzi risponde quando viene interrogato. Come fa davanti a Pilato: «Il mio 
regno non è di questo mondo. Se il mio regno fosse di questo mondo i miei servitori avreb-
bero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei – ma era stato Lui che aveva appena 
detto a Pietro di non combattere!! – […]. Per questo io sono nato e per questo sono venuto 
nel mondo: per dare testimonianza alla verità».17 «Tu (Pilato) non avresti alcun potere su di 
me, se ciò non ti fosse stato dato dall’alto».18

Non era un ingenuo ottimismo quello che sosteneva Gesù nel momento della prova – come 
dicevano tanti anche nel primo lockdown: «Andrà tutto bene!», ma chi l’ha detto che andrà 
tutto bene? Dove sta scritto? –, non era un ottimismo ma una solida speranza, che è un’altra 
cosa dall’ottimismo. Come spiega bene un famoso teologo, Jean Daniélou: «La speranza non 
è l’ottimismo. L’ottimismo è quel facile atteggiamento in forza del quale noi pensiamo che 
le cose finiranno sempre per aggiustarsi da sole. In una forma più riflessa esso considera il 
male come un semplice disordine che si eliminerà da sé […]. Annullando così la tragicità del 
male, l’ottimismo è il nemico peggiore della speranza».19

Colui che vive una speranza, invece, coglie fino in fondo il dramma della vita, del sacri-
ficio, e lo attraversa, ma non per un proprio sforzo ma in forza di qualcosa d’altro che c’è, 
vivente, presente, fuori di sé. «Per questo bisogna vivere il dolore nella presenza di Dio. 
Allora la sofferenza non è eliminata, ma ha perduto il suo veleno. Non avvelena più l’anima, 
ma al contrario, la purifica. È messaggera non più di angoscia, ma di pace».20

Per poter capire meglio, ascoltiamo il contributo di una di voi: «Negli ultimi tre anni mi 
sono allontanata, pensavo ormai definitivamente, dalla Chiesa e da CL, anche influenzata 
dalle nuove compagnie che stavo frequentando. La mia casa, in questi anni, era diventata un 
bar in cui trascorrevo ogni giorno e in cui era un continuo parlare del nulla. Nonostante ciò 
ero molto spensierata e mi sentivo felice. Quando è iniziata la pandemia, lontana dalle distra-
zioni, sono stata veramente male. […] Sono triste. Quel disagio mi ha permesso di chiedermi 
cosa volessi di diverso dalla vita e da me (approfondire la natura del soggetto, ecco cosa vuol 
dire). È stato come riprendere in mano la parte più profonda di me, che mi era sconosciuta 
da un po’. Da quel momento in poi una serie di avvenimenti sono stati come una chiamata 
per me. Primo fra tutti una quarantena trascorsa al mare con alcune amiche del movimento 
che non sentivo da un po’. È stato inevitabile per me mettere a confronto quello che stavo 
vivendo lì al mare, quel tipo di amicizia e quel modo di passare il tempo con il modo in cui 
avevo vissuto gli ultimi anni. Ho visto con i miei occhi per la prima volta incarnarsi in per-
sone vicine a me il volto bello della Chiesa e del movimento. Tutte le mie convinzioni e tutto 
ciò che mi aveva reso felice negli anni precedenti era diventato insignificante. Era successo 
qualcosa di talmente grande che tutt’oggi non mi riesco a spiegare e che quindi non può 
dipendere totalmente da me. Quello che è successo ha dato significato al dolore e di conse-
guenza alle domande che mi ero posta nei mesi precedenti. Questa scoperta di dipendere da 
qualcuno non mi ha fatto sentire meno compiuta, meno intera, anzi ha fatto sì che avvertissi 
per la prima volta nella mia vita un’unità, una completezza».

È incredibile e rivoluzionario poter vivere la nostra vita con la spregiudicatezza descritta 
da questa amica: una fa tutti i tentativi, prova disagio, si lascia riprendere, sbaglia, si accorge 
di nuovo del suo desiderio di felicità, segue le tracce di risposta che vede, fino a rendersi 
conto di una realtà viva, che non costruisce lei, che non è un suo prodotto, ma che se lei 
accoglie, se decide di starci in rapporto, se ci rimane (come diceva Gesù ai discepoli) la 

17 Gv 18,36-37.
18 Gv 19,11.
19 J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia, Morcelliana, Brescia 2012, p. 370
20 H. de Lubac, Paradossi e nuovi paradossi, Jaca Book, Milano 1989, p. 94.

2020 -2021

SCUOLA DI COMUNITÀ 2020-2021  «VIVENTE È UN PRESENTE» -  Lezione - 2



GS ·  16

fa sentire più completa, più se stessa. Questa testimonianza ci aiuta a capire anche cos’è 
il «carisma»: «La modalità di tempo, di spazio, di carattere, di temperamento, la modalità 
psicologica, affettiva, intellettuale, con cui il Signore diventa avvenimento per me e, allo 
stesso modo, anche per altri»,21 diceva la Scuola di comunità su cui abbiamo lavorato. Come 
la nostra amica che vede in «quello che sta accadendo lì al mare, in quel tipo di amicizia e in 
quelle facce, in quel modo di passare il tempo» tutta la “differenza di potenziale” col modo 
in cui aveva vissuto gli ultimi anni.

4. «Padre, nelle tue mani consegno il mio Spirito» (Lc 23,46)
Scrive una di voi: «Stavo rileggendo la lettera di invito al Triduo e mi sono soffermata 

sulla domanda “ma io perché ci sono?” E ho pensato: ma che ne so io del perché ci sono? 
Fosse per me manco mi sarei fatta, almeno non così, dai! Però, non ho potuto fare a meno di 
osservare: “io ci sono lo stesso”. Ci sono lo stesso! E allora ho pensato che se la mia vita così 
piccina piccina la vivo solo per me, ci credo che rimane piccola, ma se la vivo per chi me 
l’ha data magari diventa qualcosa di più. E allora la domanda non e più “perché ci sono, per 
quale ragione io ci sono?”, ma piuttosto “perché ci sono, per quale fine? Per chi ci sono?”».

A questa domanda ha risposto anche Gesù: «Io vivo per il Padre».22

Perché quando uno è raggiunto da una speranza, che da fuori entra dentro le proprie vi-
scere, dentro il proprio cuore, lo sguardo si solleva dal proprio ombelico e la domanda che 
si agita dentro cambia: per chi ci sono? Oggi, stamattina, in questa giornata, per chi? Io 
non vivo per me, il mio baricentro non è in me, ma tutto di me si sbilancia su ciò che ho 
incontrato, sulla speranza che mi è venuta incontro. Pensate a iniziare ogni mattina così, con 
quest’attesa (anche se non abbiamo sempre la fortuna di un’amica che ci canta così bene Al 
mattino): «Il mio cuore / oggi / non è altro / che un battito di nostalgia»,23 scrive Ungaretti.

Tante cose di me possono restare imperfette e zoppe, io posso decadere anche cento volte 
al giorno, come magari accadrà anche a noi oggi, perché non ci sarà risparmiata la battaglia 
contro la noia e la distrazione, ma non preoccupatevi se vi distraete, piuttosto domandate di 
poter fare un istante di silenzio, un istante anche breve di silenzio nella giornata in cui po-
ter riguardare con commozione alla vostra esperienza. Anche se decado tante volte c’è una 
roccia a cui posso sempre appigliarmi per rialzarmi, su cui posso costruire il mio ennesimo 
tentativo, a cui posso tornare tutte le volte in cui mi allontano, come l’amica del mare. Gesù 
ha vissuto questa solida certezza nel suo rapporto col Padre, da cui è venuto, per cui ha vis-
suto e a cui ha consegnato tutta la sua vita fino all’ultimo respiro. Che razza di avventura 
vivere così! Non come i cani o le macchine, ma pieni di questa consapevolezza di essere 
continuamente voluti e ripresi da uno che ci ama. Nessuna realtà, amici, ci è ostile; tutto 
può essere vissuto appieno, ogni gioia può traboccare cento volte di più, ogni sacrificio può 
essere affrontato (anche se non ci piace e diciamocelo che non ci piace) e ogni dolore può 
essere offerto, come quando da bambini ci gettavamo tra le braccia della mamma, disarmati: 
ho questa domanda, non capisco questa cosa, oppure ho questo tesoro prezioso nella mia vita 
(la mia morosa, i miei amici che sono la cosa più preziosa che ho), ho questo dolore, sono 
chiamato a questo sacrificio che non vorrei ma lo offro a Te, perché tutto posso offrire a Te 
perché so che Tu mi vuoi bene e abbracci tutto di me, perciò aiutami a portarlo.

Ragazzi, questa è una cosa tremendamente alla nostra portata!
Ascoltate cosa racconta un’altra ragazza: «Da poco tempo sono entrata a far parte di GS, 

un gruppo dove mi è stata data l’opportunità di riflettere sulle piccolezze di ogni giorno, che 

21 L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, p. 128.
22 Gv 6,57.
23 G. Ungaretti, «Oggi» in Id., Poesie e prose liriche. 1915-1920, Mondadori, Milano 1989, p. 40.

2020 -2021

SCUOLA DI COMUNITÀ 2020-2021  «VIVENTE È UN PRESENTE» -  Lezione - 2



GS ·  17

spesso facciamo l’errore di ignorare. A lungo andare mi sono resa conto della superficialità 
che rendeva monotona la mia vita e, anche grazie all’unità che ho trovato nei compagni di 
Scuola di comunità, che ad ogni incontro mi rendono sempre più consapevole di non essere 
sola nei miei “tormenti” con i loro racconti e le loro esperienze, mi sto rendendo conto di 
cominciare ad apprezzare di più le persone intorno a me e – attenzione a cosa aggiunge –, 
mi azzardo a dire, ad apprezzare anche me stessa. Perciò in un certo senso sono “grata” alla 
pandemia per avermi aperto questo nuovo mondo (la circostanza non è più velenosa); in ogni 
caso spero finisca presto per poter partecipare in presenza e avere modo di conoscere meglio 
tutte le persone di questo gruppo». Questo vuol dire esser umani, ragazzi! Certo che sarebbe 
molto più bello rivedersi ogni giorno in presenza, ma già da ora possiamo vivere da prota-
gonisti il presente, usando di questo nostro desiderio e di questa nostra attesa per “vedere” 
dove accade qualcosa.

Qualcuno – arriviamo alla fine – potrebbe ancora dire: «Bello Gesù, belli i miei ami-
ci certi della loro vita, bella l’ingenua semplicità di questa ragazza (“è appena arrivata” 
– si potrebbe commentare cinicamente –), ma tanto io non sono come loro, tanto poi la 
vita cambia, tanto poi si sperimenta l’aridità di un pugno di sabbia in bocca». Questo pen-
siero potrebbe ronzarci in testa, soprattutto se stiamo attraversando un momento di fatica, 
quasi volendo fare subito un passo indietro davanti a questa possibilità di cammino. Ma 
non dimentichiamoci – amici – che la nostra speranza, la nostra forza, non è nel saper fare 
«come» Gesù ma «è» Gesù! I discepoli, la Madonna, il centurione che vede Gesù morire 
sulla croce, non avevano il problema di emulare Gesù, di fare come Lui, non gli sarebbe 
mai passato per la testa, perché era impossibile e perché non interessava loro emulare Gesù: 
loro volevano stare con Lui! Essi potevano riconoscere facilmente la potenza, la pienezza, 
la vivacità, lo sguardo profondamente umano che da Lui promanava. Dovevano solamente 
accoglierlo, senza misurarsi, senza filtri, lasciandosi raggiungere da Lui. Come ci fa capire 
ancora un’altra amica: «Decisivi sono gli amici che mi rimettono sempre in una posizione 
vera di fronte alle cose, di fronte a quello che accade. Per cui io anche rispetto ai giorni di 
DAD che ci aspettano posso non avere paura, non perché non ci siano la fatica o la tristezza, 
ma perché riconosco che in questi mesi non sono mai stata lasciata da sola, né dai miei amici, 
né dai miei professori, né dagli amici grandi». E conclude, sentite bene: «La mia speranza 
si fonda sulla certezza di queste facce che hanno nomi e cognomi chiari e che io ho bene in 
mente, da cui io ricevo un amore gratuito e ultimamente inspiegabile per me, ed è solo per la 
certezza di questi rapporti che io sono abilitata a stare davanti a tutto di me e a tutto quello 
che succede».

Questa certezza che per noi è un lento cammino, come quello del seme che domanda di 
fiorire, in Gesù era una nota dominante, quotidiana, così netta e così anche piena di tenerezza 
verso la nostra incertezza che non lo ha fatto retrocedere di un passo nemmeno davanti alla 
paura più estrema, quella della croce, pur di rendere testimonianza alla Verità della vita e di 
rimettercela davanti. «Padre, perdona loro che non sanno quello che fanno. […] Io consegno 
nelle tue mani il mio Spirito».24

Ci alziamo e in silenzio ascoltiamo il canto.

Dulcis Christe25

24 Cfr. Lc 23,34.46.
25 M. Grancini, sec. XVII, «Dulcis Christe», in Canti, op. cit., p. 20.
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