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El testimonio de Mikel Azurmendi nos ha mostrado que la experiencia cristiana es la 
«sorpresa por un encuentro» que entra en su propia vita. Tal sorpresa, un encuentro 
absolutamente gratuito, no deja al hombre pasivo, sino que pide ser acogida. So-
lamente si tiene la paciencia necesaria para dejarle espacio, el hombre podrá darse 
cuenta del bien y la alegría que esa sorpresa transmite, como principal «fuente del 
gusto por la vida». De ese modo la sorpresa inicial, con el tiempo, se convierte en 
admiración y simpatía profunda.

Publicamos el texto que trabajaremos hasta el comienzo de las vacaciones de Na-
vidad, tomado del libro de L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Crear huellas en la 
historia del mundo, Encuentro, Madrid 2019, (pp. 89-106).

Recordamos que es posible enviar preguntas y testimonios a la página web: 
http://eventi.comunioneliberazione.org/gscontributi/
en la sección «Escuela de comunidad».

6. Una moralidad nueva

Hablar de la comprensión nueva de lo real, introduciendo el concepto de affectus, significa 
llegar al umbral del problema moral. Conocimiento nuevo y nueva moralidad tienen el 
mismo origen. Para Simón, hijo de Juan, y para Pablo, el origen del conocimiento nuevo es 
idéntico al de su moralidad: un Acontecimiento presente.

De la pertenencia a la compañía de Cristo nace una nueva concepción del problema moral. 
Dentro de la confusión, la oscura soledad y la violencia vertiginosa que dominan el mundo 
actual, todo el mundo habla de moral. Pero jamás aparece el problema planteado de verdad.

Pues bien, la acción del hombre es moral cuando está en función de la totalidad. Un acto 
es verdadero, es moral, solo si corresponde a la totalidad del designio; si deja fuera alguna 
parte ya no es moral. Es análogo al dinamismo de la razón, el cual, al ser conciencia de la 
realidad conforme a la totalidad de sus factores, si deja fuera, aunque sea solamente uno 
de estos factores, ya no es razón, sino mentira. De modo análogo, un acto es moral cuando 
mantiene la apertura original a la realidad en la que Dios nos crea continuamente.

La corrupción de la moralidad –hoy particularmente extendida– se llama moralismo. El 
moralismo es la selección unilateral de valores para avalar nuestra particular visión de 
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las cosas. Normalmente los hombres entienden que, sin un cierto orden, no puede conce-
birse la vida, lo real, la existencia. Pero ¿cómo definen este orden? Considerando la realidad 
desde los diversos puntos de vista de los que parten, describen sus dinamismos estables y 
enumeran una lista de principios y leyes, cumpliendo los cuales están persuadidos de que se 
crea el orden. Así es como aparecen periódicamente en cada época las diversas propuestas 
analíticas en las que la reflexión declina sus pretensiones: «Hay que actuar de este modo o de 
este otro». Los fariseos definían el orden con un número casi infinito de leyes: desde cierto 
punto de vista el fariseo es el hombre apegado al orden, el defensor de la moral entendida 
como la afirmación y el ejercicio de ese orden, en cuanto le es posible al hombre, en todos 
sus detalles.

El moralismo se traduce en dos síntomas graves. El primero, precisamente, es el fariseís-
mo. Nadie es más contrario al Evangelio que los que se consideran honestos98, porque ya no 
tienen necesidad de Cristo. El fariseo vive sin tensión, porque establece él mismo la medida 
de lo justo y la identifica con lo que cree que puede hacer. Como contrapartida de esto, usa 
la violencia con los que no son como él. El segundo síntoma es, por eso, la facilidad para 
calumniar. Así pues, por un lado, justificación para ellos mismos. Y, por otro, odio y condena 
del prójimo.

No obstante, hay una consecuencia ulterior de lo que hemos dicho: puede haber muchas 
morales, y las intenciones de quienes las establecen pueden incluso parecer, teóricamente, 
todas ellas justas; pero el hombre es impotente frente a los ideales que él mismo traza como 
rumbo al que mantenerse fiel en su caminar.

¿Quién es capaz de ser moral? Todos los hombres en su debilidad son pecadores. Fuera 
de la conciencia de ser pecadores no podemos dirigirnos a nadie sin cometer injusticia, sin 
presunción, pretensiones, ataques, calumnias y mentiras. Con la conciencia de ser pecadores 
afloran, en cambio, la posibilidad de ser discretos, la nostalgia de verdad para sí y para el 
otro, el deseo de que al menos el otro sea mejor que uno mismo, y la humildad. No se puede 
establecer ninguna relación verdadera más que partiendo de la conciencia de ser pecadores, 
de lo que nos falta, de aquello en lo que nos hundimos.

Este es el punto que Cristo retomó con una insistencia semejante a la que habían tenido 
ya los profetas. ¿Quién es el hombre que pueda decir «yo obedezco todas las leyes»? Se 
puede decir «reconozco que estas leyes son necesarias», pero ¿quién las cumple todas? 
¿Quién puede decir «las observo todas»? ¡El fariseo en el templo! Pero es un fariseo, y por 
eso trasluce el significado de un término que se ha convertido en sinónimo de impostor, 
de presuntuoso. En cambio, al fondo del templo, está el pobre hombre que reconoce haber 
transgredido la ley: «¡Oh Dios, ten compasión de este pecador!»99.

La coherencia es un milagro y, por tanto, la verdadera moralidad es un milagro también. 
Manteniéndose fiel a la compañía cristiana es como uno, con el tiempo, se sorprende de 
llegar a ser capaz de hacer cosas que no podía ni siquiera imaginar: «El Señor tiene la gra-
cia»100.

En el Reino de Dios no hay ninguna medida, ningún metro de medir. «Que nadie juzgue, 
porque solo Dios juzga»101. San Pablo dice también: «Yo no juzgo a nadie ni tampoco me 
juzgo a mí mismo»102. Únicamente Dios puede medir todos los factores del hombre al obrar, 
y su medida está más allá de toda medida humana: se llama misericordia, algo que para no-
sotros es, en última instancia, incomprensible. Como el hombre Jesús cuando, hablando 

98 Cfr. Lc 18,9-14.
99 Cfr. Lc 18,13.
100 Sal 62 (61),12.
101 Cfr. Rm 14,10-13.
102 Cfr. 1Cor 4,3.
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de quienes le mataban, decía: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen»103; en el 
margen infinitesimal de su ignorancia Cristo construía su defensa. Nuestra imitación de Él 
reside en el espacio de la misericordia.

Por eso la moralidad es una tensión continua de recuperación. Como el niño que aprende 
a caminar: se cae diez veces, pero tiende hacia su madre, se levanta de nuevo y tiende hacia 
ella. El mal no nos para: podemos caer mil veces, pero el mal no nos define; por el contrario, 
sí define a la mentalidad mundana, que hace que al final los hombres justifiquen lo que no 
logran evitar hacer. El deseo de corrección caracteriza, por tanto, a la verdadera moralidad. 
El término «corregir», que traduce el latín regere cum, indica el caminar juntos mantenién-
dose derechos.

Un síntoma último de la moralidad entendida como tensión es la ausencia de escándalo: 
un cristiano que vive la compañía no se escandaliza de nada; siente dolor por el mal, pero 
no escándalo.

¿Cómo entró en el mundo esta moralidad nueva? ¿Cómo se ha manifestado?

«Simón, ¿me amas?»

El capítulo vigésimo primero del evangelio de Juan es un documento fascinante del naci-
miento histórico de una nueva ética. La historia concreta que se relata es la clave de la con-
cepción cristiana del hombre, de su moralidad en la relación con Dios, con la vida y con el 
mundo.

Los discípulos volvían, al alba, tras una larga noche en el lago en la que no habían pescado 
nada. Al acercarse a la orilla ven en la playa la figura de un hombre ocupado en encender un 
fuego. Después verían que sobre las brasas había pescado preparado para ellos, con el fin de 
saciar su hambre a esa temprana hora de la mañana. Tras un momento de intenso silencio, 
Juan le dice a Pedro: «¡Es el Señor!». Entonces se abren los ojos de todos, Pedro se tira al 
agua, tal y como está, y llega el primero a la orilla. Los demás le siguen. Hacen un corro, 
en silencio, en torno a Él: ninguno se atreve a preguntarle quién es porque todos saben que 
es el Señor. Sentados a comer, cruzan alguna que otra palabra entre ellos, pues todos están 
intimidados por la excepcional presencia de Jesús, Jesús resucitado, que ya se les había apa-
recido más veces. 

Simón, cuyos muchos errores le habían convertido en el más humilde de ellos, sentado 
también en el suelo frente a la comida preparada por el Maestro, mira a su lado y con asom-
bro y temor ve que se trata de Jesús. Entonces aparta la mirada y se queda así, cohibido. Pero 
Jesús le habla. Pedro piensa para sí: «¡Dios mío, Dios mío, cuántos reproches me merezco! 
Ahora me va a decir: “¿Por qué me has traicionado?”». La traición había sido su último gran 
error, pero toda su vida, aun dentro de su familiaridad con el Maestro, había sufrido tribu-
laciones debido a su carácter impetuoso, a su temperamento fuertemente instintivo, que le 
hacía lanzarse sin medir las consecuencias. Se juzgaba a sí mismo a la luz de esos defectos. 
Aquella traición final había sacado a relucir todos sus fallos: que él no valía nada, que era 
débil, débil hasta dar lástima. «Simón...» –¡quién sabe el escalofrío que debió recorrer su 
cuerpo mientras escuchaba esa palabra llegándole al corazón!–, «Simón... –y en ese mo-
mento quiso levantar la mirada hacia Jesús–, …¿me amas?». ¿Quién se podía esperar esa 
pregunta? ¿Quién habría sospechado algo así?

Pedro era un hombre de cuarenta o cincuenta años, con familia e hijos y, sin embargo, ¡era 
como un niño frente al misterio de ese compañero con el que se había encontrado por azar! 

103 Lc 23,34.
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Imaginemos cómo se sentiría al verse traspasado por esa mirada que le conocía hasta el 
fondo. «Te llamarás Cefas»104: su fuerte carácter estaba plasmado en esa palabra, «piedra», y 
lo último que se podía esperar era lo que el misterio de Dios y el misterio de aquel Hombre 
–Hijo de Dios– iban a hacer con esa piedra, a sacar de aquella piedra. Desde el primer en-
cuentro Él se había hecho dueño de su ánimo, había invadido su corazón. Con esa presencia 
en el corazón miraba Pedro a su mujer, a sus hijos, a los compañeros de trabajo, a amigos 
y extraños, a personas y multitudes, con la memoria continua de él pensaba y se dormía. 
Aquel Hombre se había convertido para él en una revelación grande, inmensa, todavía por 
esclarecer.

«Simón, ¿me amas?». «Sí, Señor, tú sabes que te quiero». ¿Cómo podía decir eso después 
de todo lo que había hecho? Ese «sí» era la afirmación de que reconocía en Él una excelencia 
suprema, una supremacía innegable, una simpatía que arrastraba a todas las demás. Todo 
quedaba recogido dentro de aquella mirada: era como si su coherencia y su incoherencia 
pasaran por fin a un segundo plano frente a una fidelidad que sentía como carne de su carne, 
frente a la forma de vida que aquel encuentro había plasmado en él.

De hecho, no hubo ningún reproche. Resonó la misma pregunta: «Simón, ¿me amas?». 
Seguro, pero tímido y temblando, respondió de nuevo: «Sí, Señor, tú sabes que te quiero». 
Pero la tercera vez, la tercera vez que Jesús le dirigió la misma pregunta, tuvo que pedirle al 
mismo Jesús que se lo confirmara: «Sí, Señor, tú lo sabes, tú sabes que te quiero. Mi entera 
preferencia, la preferencia de mi alma, toda la preferencia de mi corazón es para Ti. Tú eres 
la preferencia absoluta de mi vida, el bien supremo de las cosas. Yo no lo sé, no sé cómo, no 
sé cómo decirlo y no sé cómo es así, pero a pesar de todo lo que he hecho, a pesar de todo lo 
que pueda hacer todavía, yo Te quiero».

Este «sí» es el origen de la moralidad, el primer aliento de moralidad en el desierto árido 
del instinto y de la pura reacción. La moralidad hunde sus raíces en ese «sí» de Simón, un 
«sí» que puede arraigar en la tierra del hombre solamente gracias a una Presencia dominan-
te, que se comprende, se acepta, se abraza y a la que se sirve con todo el empuje de nuestro 
corazón, el cual solo así puede volver a ser como el de un niño. Sin Presencia no hay gesto 
moral, no hay moralidad.

Pero, ¿por qué el «sí» de Simón a Jesús es el origen de la moralidad? ¿No están antes los 
criterios de coherencia e incoherencia?

Pedro había caído mil veces y, sin embargo, sentía una simpatía enorme hacia Cristo. 
Constataba que todo en él tendía hacia Cristo, que todo estaba encerrado en esos ojos, en ese 
rostro y en ese corazón. Los pecados cometidos no podían constituir una objeción y, menos 
aún, toda su inimaginable incoherencia futura: Cristo era la fuente, el lugar de su esperanza. 
Aunque le hubieran objetado todo lo que había hecho y lo que habría podido hacer, Cristo 
seguía siendo, en medio de la niebla de esas objeciones, la fuente de luz de su esperanza. Y 
Le estimaba por encima de cualquier otra cosa, desde el primer momento en que se había 
sentido mirado por Él: Le amaba por esto.

«Sí, Señor, Tú sabes que eres el objeto último de mi simpatía, de mi máxima estima»: 
así nace la moralidad. Y, sin embargo, la expresión es genérica: «Sí, te quiero»; pero es tan 
genérica como capaz de engendrar el cambio de vida que perseguimos. «Todo el que tiene 
esta esperanza en Él, se purifica a sí mismo como Él es puro»105. Nosotros tenemos nues-
tra esperanza puesta en Cristo, en esa Presencia, que por muy distraídos y desmemoriados 
que estemos, no conseguiremos eliminar de la tierra de nuestro corazón –por lo menos no 
completamente– debido a toda la tradición mediante la cual ha llegado Él hasta nosotros. 

104 Cfr. Jn 1,42.
105 1 Jn 3,3.
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Tengo esperanza en Él antes incluso de contar mis errores y mis virtudes. Aquí no cuentan 
los cálculos numéricos. En la relación con él no tiene importancia el número, no cuenta el 
peso medido y mensurable y tampoco cuenta todo el mal que podamos realizar en el futuro; 
no consigue usurpar el lugar principal que ocupa ante los ojos de Cristo el «sí» de Simón 
cuando yo lo repito. Entonces nace un torbellino desde el fondo de nosotros, como un alien-
to que sale del pecho y embriaga a nuestra persona haciéndola actuar, haciendo que desee 
obrar de una manera más justa: surge, brota del fondo de nuestro corazón la flor del deseo de 
justicia, de amor verdadero, auténtico, de ser capaces de gratuidad. Igual que el comienzo de 
cada uno de nuestros movimientos no es un análisis de lo que ven los ojos, sino un abrazo 
a lo que el corazón espera, tampoco la perfección es el cumplimiento de las leyes, sino la 
adhesión a una Presencia.

Solo quienes viven esta esperanza en Cristo se mantienen toda su vida en la ascesis, en el 
esfuerzo por tender hacia el bien. Y aunque tengan contradicciones manifiestas, desean el 
bien. Este vence siempre, ya que es la última palabra sobre ellos mismos, sobre la jornada 
transcurrida, sobre lo que se hace, sobre lo que se ha hecho y sobre lo que se hará. El hombre 
que vive esta esperanza en Cristo es capaz de mantenerse en la ascesis. La moralidad es una 
tensión continua hacia la «perfección» que nace de un acontecimiento en el que está señala-
da la relación con lo divino, con el Misterio.

La razón última del «sí»

¿Cuál es la razón última del «sí» que Simón le dijo a Cristo? ¿Por qué el «sí» a Jesús vale más 
que enumerar todos los errores cometidos y que hacer una lista de todos los posibles errores 
futuros que conlleva nuestra debilidad? ¿Por qué este «sí» es más decisivo y más grande que 
toda la responsabilidad moral que se traduce en los mil detalles de la práctica concreta? La 
respuesta a estas preguntas revela la esencia última del Enviado del Padre. Cristo es el «en-
viado» por el Padre y es El que revela al Padre a los hombres y al mundo. «Esta es la vida 
eterna: que te conozcan a Ti, único Dios verdadero, y a Tu enviado, Jesucristo»106. Lo más 
importante es que «te conozcan a Ti», que Te amen, porque este Tú es el sentido de la vida.

«Sí, te quiero», dijo Pedro. Y la razón de este «sí» consistía en que había vislumbrado 
en aquellos ojos que le habían mirado aquella primera vez, y después muchas otras veces 
durante los días y los años sucesivos, quién era Dios, quién era Yaveh, el verdadero Yaveh: 
misericordia107. En Jesús se le desvela que la relación de Dios con su criatura es una relación 
de amor y, por tanto, de misericordia. La misericordia es la postura del Misterio frente a 
cualquier debilidad, error u olvido del hombre: Dios, a pesar de cualquier delito que cometa 
el hombre, le ama. 

Esto es lo que sintió Simón; de aquí nace su «Sí, yo te quiero».
El sentido que tienen el mundo y la historia es la misericordia de Cristo, Hijo del Padre, 

enviado por el Padre para morir por nosotros. En el drama de Milosz, el Abad, en un de-
terminado momento, le dice un poco impaciente a Miguel Mañara, que iba todos los días a 
lamentarse ante él por sus pecados pasados: «Acaba con estos lamentos de niña. Todo esto 

106 Jn 17,3.
107 Un pasaje de san Ambrosio puede arrojar luz a propósito de esto. En su largo comentario a la Creación, al 
llegar al séptimo día, en el que Dios descansó, él afirma: «Doy gracias al Señor nuestro Dios que ha creado una 
obra tan maravillosa en la que encuentra su descanso. Creó el cielo, y no leo que haya descansado después; creó 
la tierra y no leo que haya descansado; creó el sol, la luna y las estrellas, y no leo que tampoco entonces haya 
descansado; pero leo que creó al hombre y que en ese momento descansó, al tener un ser a quien perdonar sus 
pecados» (San Ambrosio, Exameron, IX).
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no ha existido jamás». ¿Cómo que «no ha existido jamás»? Miguel había asesinado, viola-
do, había sido injusto... «Todo esto no ha existido jamás. Solo Él es»108. Él, Jesús, se dirige 
a nosotros, nos sale al encuentro preguntándonos una sola cosa: no «¿qué has hecho?», sino 
«¿me amas?».

Amarle por encima de todas las cosas, entonces, no quiere decir que yo no haya pecado o 
que no vaya a pecar mañana. ¡Qué extraño! Hace falta un poder infinito para tener esta mi-
sericordia, un poder infinito del cual –en este mundo terreno, en el tiempo y en el espacio en 
los que vivimos, durante los pocos o los muchos años que se nos concedan– podemos recibir 
y obtener la alegría. Porque un hombre, cuando es consciente de toda su pequeñez, se alegra 
frente al anuncio de esta misericordia: Jesús es misericordia. Él ha sido enviado por el Padre 
para hacernos saber que la esencia de Dios tiene una característica suprema hacia el hombre 
que es la misericordia. «Te has inclinado sobre nuestras heridas y nos has curado –dice un 
Prefacio de la Liturgia ambrosiana– dándonos una medicina más fuerte que nuestras heridas, 
una misericordia más grande que nuestras culpas. Así también el pecado, en virtud de tu in-
vencible amor, ha servido para elevarnos a la vida divina»109.

De esta alegría nace la paz, la posibilidad de tener paz. Incluso en medio de todos nuestros 
infortunios, de toda nuestra maldad, de todas nuestras incoherencias, de toda nuestra debili-
dad, en medio de esa debilidad mortal que constituye al hombre, podemos realmente respirar 
y esperar la paz, generar paz y respeto hacia los otros.

Y respetar al otro quiere decir mirarle teniendo en la mirada otra Presencia. «Los cris-
tianos», como dice la Carta a Diogneto del siglo II, «se tratan los unos a los otros con un 
respeto inconcebible»110. La palabra «respeto» (respectus, de re-spicio) tiene la misma raíz 
que aspicio (mirar), y el re- indica que se sigue teniendo la mirada dirigida-a, como hace 
quien, mientras camina, tiene, no obstante, la mirada fija en un objeto. «Respeto» quiere de-
cir «mirar a una persona teniendo presente a otra». Es igual que mirar a un niño cuando está 
su madre cerca: la profesora no lo trata igual que siempre, está más atenta si es que tiene un 
poco de pudor (aunque tal vez, hoy, también esto se ha perdido). Sin respetar lo que tengo 
entre manos, lo que me es útil, lo que agarro para poder usar, no es posible tener una relación 
adecuada con nada. Pero el respeto no puede nacer del hecho de que lo que tengo delante me 
sirva: de esta manera simplemente lo domino. No, el respeto me permite llegar hasta el fondo 
de lo que uso. Así el trabajo adquiere dignidad, una ligereza de ánimo mayor, aun en medio 
de todas las dificultades con las que nos levantamos por la mañana. Un hombre que mire a 
su mujer percibiendo y reconociendo la presencia del Otro, de Jesús, dentro y más allá de la 
figura de su mujer, puede respetarla y venerarla, puede estimar su libertad, que es relación 
con el infinito, relación con Jesús.

El origen de la moralidad humana es un acto de amor

El «sí» de Simón a Jesús no se puede considerar como la expresión de un sentimiento, sino 
que es el inicio de un camino moral que o se abre con ese «sí» o no se abre. El origen de la 
moral humana no es el análisis de los fenómenos que llenan constantemente la existencia del 
yo, ni el análisis del comportamiento humano con vistas al bien común; esto podría ser el 
principio de una abstracta moral laica, pero no de una moral humana.

108 Cfr. O. Milosz, Miguel Mañara, Encuentro, Madrid 2010, pp. 43-49.
109 Prefacio del domingo XVI del tiempo ordinadio, en Misal Ambrosiano Festivo, Marietti-Jaca Book, Turín-
Milán 1976, p. 653.
110 Cfr. Epístola a Diogneto, PG 2, 1167-1186.
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Santo Tomás afirma que «la vida del hombre consiste en el afecto que principalmente la 
sostiene y en el que encuentra su mayor satisfacción»111. El origen de la moralidad humana 
es un acto de amor. Por eso es necesaria una presencia, la presencia de alguien que conmue-
va nuestra persona, que recoja todas nuestras energías y las dirija hacia un bien que nos es 
desconocido y, sin embargo, deseamos y esperamos: ese bien que es Misterio.

El diálogo entre Jesús y Pedro acaba de una forma extraña. Este, que empieza a seguir a 
Jesús, está preocupado por el más joven, Juan, que era para él como un hijo: «Al verlo, Pedro 
dice a Jesús: “Señor, y este, ¿qué?”. Jesús le contesta: “Si quiero que se quede hasta que yo 
venga, ¿a ti qué? Tú sígueme”»112. Ese «sí» va dirigido a una Presencia que dice: «Sígueme, 
deja tu vida». «Jesu, tibi vivo, Jesu tibi morior, Jesu sive vivo sive morior, tuus sum»113. Tan-
to si vives como si mueres, eres mío. Me perteneces. Yo te he hecho. Soy tu destino. Soy tu 
significado y el del mundo.

La persona completa, el yo entero, es el protagonista de la moral. Y la persona está consti-
tuida por una ley que se resume en una palabra que todos creemos conocer y cuyo significa-
do, solo después de mucho tiempo, si tenemos un mínimo de fidelidad hacia lo que somos, 
empezamos a entrever: amor. La persona tiene como ley el amor. «Dios es amor», escribe 
san Juan114.

El amor es un juicio conmovido por una Presencia que esté vinculada a nuestro destino. 
Es un juicio, igual que cuando se dice: «ese es el Monte Blanco», «ese es un gran amigo 
mío». El amor es un juicio conmovido por una Presencia que está ligada a mi destino, que 
yo descubro, entreveo, presiento que está vinculada a mi destino. Cuando Juan y Andrés le 
vieron por primera vez y le oyeron decir «Venid a mi casa. Venid y veréis», y se quedaron 
con él durante aquellas horas para oírle hablar, no entendieron, pero presintieron que aquella 
persona estaba ligada a su destino. Habían oído a todos los que hablaban en público, a los de 
todos los partidos, habían escuchado sus opiniones, pero solo aquel Hombre aparecía ligado 
a su destino.

La moral cristiana es la verdadera revolución en la tierra, porque no es un elenco de leyes, 
sino amor al ser: podremos equivocarnos mil veces, pero siempre se nos perdonará, siempre 
comenzaremos de nuevo nuestro camino, si nuestro corazón parte con un «sí». Lo impor-
tante de ese «Sí, Señor, te quiero» es que toda nuestra persona viva una tensión determinada 
por la conciencia de que Cristo es Dios y por el amor a este Hombre que ha venido por mí: 
toda mi conciencia está determinada por esto y me puedo equivocar mil veces al día, hasta 
avergonzarme de levantar la cabeza, pero esta certeza no me la quita nadie. Solo le pido al 
Señor, le pido al Espíritu que me cambie, que me haga imitar a Cristo, que mi presencia sea 
como la de Cristo.

La moral es amor, es amor al Ser que se ha hecho hombre, acontecimiento dentro de la 
historia, que me alcanza mediante la misteriosa compañía que históricamente se llama 
Iglesia, Cuerpo misterioso de Cristo o Pueblo de Dios: yo le amo dentro de esta compa-
ñía. Me pueden reprochar cien mil errores, me pueden mandar a los tribunales, el juez me 
puede enviar a la cárcel sin ni siquiera examinarme, cometiendo una injusticia patente, 
sin considerar si lo hice o no lo hice, pero no me pueden quitar este afecto que continua-
mente me hace exultar de deseo de bien, es decir, de adhesión a Él. Porque el bien no es 
lo «bueno», sino que es adherirse a Él, seguir ese rostro, su Presencia, llevar su Presencia 
a todas partes, anunciarlo a todos para que esta Presencia domine el mundo, puesto que 

111 Cfr. Santo Tomás, Summa Theologiae, II, IIae, q. 179, art. 1.
112 Cfr. Jn 21,20-22.
113 Jesu tibi vivo, canto medieval, en Canti, Coop. Edit. Nuovo Mondo, Milán 1995, p. 34.
114 Cfr. 1 Jn 4,8.
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el fin del mundo llegará cuando esta Presencia sea evidente para todos.
Esta es la nueva moral: un amor, no reglas que cumplir. Y el mal es ofender al objeto de 

este amor u olvidarlo. Después se puede decir, analizando con humildad el curso de la vida 
de un hombre: «Esto está mal, esto está bien». Se puede enumerar, ordenándolos, todos los 
errores en los que el hombre puede caer: se puede hacer un libro de moral. Pero la moral está 
en mí, que amo a Aquel que me ha hecho y que está aquí. Si no fuera esto, podríamos usar la 
moral exclusivamente en provecho propio; en cualquier caso sería desesperante. Basta leer a 
Pasolini o a Pavese para entenderlo; no, basta acordarse de Judas.

La permanencia de la moralidad nueva

Si el origen de la moralidad nueva es un acto de amor, de adhesión, y esto exige la Presen-
cia de alguien que nos conmueva y que atraiga todas nuestras fuerzas –como Jesús hizo 
con Simón–, entonces es fundamental responder a la pregunta: ¿cómo puede mantenerse 
vivo y presente este acontecimiento en nuestra existencia? La respuesta debe establecer la 
posibilidad de que se dé esta nueva moral en el presente, aquí y ahora; de lo contrario, esta 
empezaría para nosotros de forma intelectual, abstracta o discursiva. Y la respuesta está en 
ese término cristiano que pertenece a la experiencia del presente, sin el cual no podríamos 
saber si nuestra experiencia es concreta o fantasiosa: el término «memoria». Mediante la 
memoria, el acontecimiento que experimento entra con toda su riqueza en el flujo del tiempo 
y del espacio, formando parte de una historia.

La primera condición para que se dé la nueva moralidad es hacer memoria de esa Presencia 
que excede los límites del conocimiento humano, es decir, reconocer aquí y ahora una Pre-
sencia que no se puede reducir a ninguna hipótesis humana.

Esta Presencia es una realidad que está ante nosotros y que, por la fuerza de su Espíritu, ha-
bita en nosotros. Está permanentemente en nuestra vida y es tan poderosa que hace posible, 
cuando nos abrimos a ella, que se desarrolle en nosotros una nueva creación. De esta manera 
podemos renacer, a pesar de la imperfección y del error, al final de cada acción, que siempre 
es desproporcionada e imperfecta, y dar un paso más justo, porque seguimos recibiendo su 
gracia, como un manantial fresco que ningún límite nuestro puede frenar.

La permanencia de esta Presencia es una gracia, un puro acontecimiento al que no nos 
resistimos a adherirnos aquí y ahora. Lo reconocemos y nos adherimos a él. Es una gracia, 
igual que lo es el encuentro, el asombro, el estupor, la permanencia de este estupor o el im-
pulso de adhesión: y esta gracia se hace nuestra porque la aceptamos. Aceptar esta novedad 
absoluta, que vuelve a suceder mil veces al día, es la característica suprema de la libertad.

Como para Juan y Andrés, Simón o Zaqueo, el comienzo de nuestro cambio es una 
gracia, un don. Hemos tenido un encuentro cuyo objeto es cambiarnos y realizarnos y 
nos hemos adherido a esa Presencia, que corresponde de manera excepcional a nuestras 
exigencias, con una adhesión firme: como Zaqueo, que ya no estaba definido por su imper-
fección porque esa Presencia estaba allí para traspasar como un arroyo fresco y puro toda 
la maleza del bosque de su humanidad115.

La sorpresa por el encuentro, la continuidad de esa sorpresa, la adhesión a esa Pre-
sencia que permanece, tienen como fruto un abrazo a todo el mundo y la unidad con 
aquellos a los que esta Presencia pone cerca de nosotros. Ella ha querido ser objeto 
de nuestra mirada para que a través nuestro, con nuestros defectos y nuestro dolor por 
ellos, y con el ímpetu extraño que deriva de ello, sea más conocida y amada.

115 Cfr. Lc 19,1-10.
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7. La responsabilidad y la decisión

Hemos sido amados, somos amados: por ello «somos». La ley moral y la moralidad, esto es, 
la proporción concreta, traducida en actos, de nuestra persona con el misterio del Ser, están 
enmarcadas por esta «ley» primera y fundamental: reconocer y aceptar que somos amados. 
A nosotros se nos ama. De ello deriva como consecuencia que amar, en su forma esencial, 
en su expresión suprema, es aceptar que somos amados, porque todo lo demás nace de aquí.

Si yo soy amado, si «soy» porque «soy amado», el gran problema de mi existencia, de mi 
estar en el mundo, lo que posibilita que mi sujeto se convierta en protagonista de un mun-
do nuevo, donde lo eterno comienza de forma experimental en el tiempo, es mi respuesta: 
mi respuesta al Tú que me ama, mi corresponderle, mi valoración de lo que Él ha creado 
originalmente en mí precisamente para que pudiera caer en la cuenta de Él. De Él, que, ex-
cepcionalmente, ha decidido venir a vivir entre nosotros, habitar conmigo y hablarme fami-
liarmente con Sus palabras, no copiadas del diccionario, sino sacadas de lo eterno, del fondo 
del Ser del que me ha hecho partícipe.

Si yo soy porque soy amado, debo responder (respondeo): de aquí nace la «responsabili-
dad». Esta es como el terminal de toda la vehemencia de nuestro ser, lleno de una sensibili-
dad eterna, que se mueve hacia la plasmación en él de esa fisonomía final que consiste en la 
gloria del rostro de Cristo116, en la que participará hasta la piedrecilla más pequeña117. Es la 
palabra responsabilidad la que asegura el resultado de alcanzar una experiencia de corres-
pondencia con la verdad, con la fascinación de lo bello, con la conmoción de lo bueno, con 
una felicidad inefable. La grandeza de la palabra «responsabilidad», cuando es completa, 
consiste en que es la principal fuente del gusto por la vida. Si no eres responsable en lo que 
te complace o te atrae, si no participas en ello de alguna manera con responsabilidad, eso no 
es tuyo. Por esto, el paraíso implica tu decisión, implica tu responsabilidad: porque el paraíso 
es para el hombre y el hombre es libre118.

La responsabilidad se expresa como decisión de la libertad frente a una Presencia en la 
que reconocemos que corresponde totalmente a nuestro destino. Pero muchas veces nuestro 
modo de concebir la decisión de nuestra libertad es erróneo, como si consistiera en un acto 
que en última instancia determino yo: yo decido decirte que sí, yo decido decir que «se haga 
tu voluntad». No, la cosa es muy distinta. No puede tomarse la decisión de forma voluntaris-
ta (como si dependiera de la fuerza de voluntad).

Para penetrar en su dinámica pensemos en el publicano que estaba al fondo del templo. No 
se atrevía a levantar los ojos, pero decía «¡Ten piedad de mí!» e intuía que esa petición sería 
acogida, que Dios la apreciaría y que se ajustaba a todo lo que él era119. Y pensemos de nuevo 
en san Pedro120. Cuando Cristo le preguntó «¿Me amas?», ¿por qué la traición de hacía pocos 
días no le resultó un obstáculo? Él respondió inmediatamente que «sí» como consecuencia 
del asombro que había despertado en Él ya en Cafarnaúm, cuando Andrés, su hermano, le 
había llevado ante Cristo y Él le había mirado de tal modo que se sintió traspasado por esa 
mirada y vio el carácter de sus cualidades humanas definido hasta tal punto que Él le cam-
bió su nombre121. Aquella impresión excepcional, aquel asombro inicial, ¿de qué estaban 
hechos, aun desde el punto de vista psicológico? El asombro inicial era un juicio que se 

116 Cfr. 2Cor 3,18.
117 Cfr. Rm 8,19-23.
118 Veánse las bellísimas páginas de Ch. Péguy sobre la libertad: El misterio de los santos inocentes, Encuentro, 
Madrid 1993, pp. 39ss.
119 Cfr. Lc 18,9-14.
120 Cfr. Jn 21,15-19.
121 Cfr. Jn 1,40-42.
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convirtió inmediatamente en apego a Él, era un juicio semejante a un pegamento, un juicio 
que pegaba a Pedro y a los demás discípulos con él. Todos los días que pasaban añadían 
“manos de pegamento”, y cada vez podían liberarse menos de él. «¡Pero vosotros jamás ob-
serváis las leyes!»122. Los fariseos se escandalizaban de su Maestro ¡porque andaba con los 
que no observaban las leyes! Y los apóstoles no sabían qué responder a ello: «No sabemos si 
respetamos o no las leyes, pero estamos pegados a este hombre». No se trataba de un apego 
sentimental, de un fenómeno emocional; era un fenómeno de la razón, una manifestación de 
esa razón que te «pega» a la persona que tienes delante, puesto que la juzgas digna de estima: 
al mirarla nace en ti una estima maravillada que provoca el apego a ella. No hay en ello ni 
sombra de algo irracional o forzado: «Si nos alejamos de ti, ¿adónde iremos? Solo Tú tienes 
palabras que explican la vida», le dijo Pedro una vez con su acostumbrada vehemencia123. Y, 
sin embargo, después de esa afirmación iba a cometer todavía toda clase de equivocaciones, 
hasta el punto de que Jesús le dijo un día: «¡Ponte detrás de mí, Satanás! Eres para mí piedra 
de tropiezo, porque tú piensas como los hombres, no como Dios»124. ¡Qué humillación! Pero 
la consecuencia de esto era que el apego de Pedro a Él crecía todavía más.

El «sí» de Simón no fue resultado de su fuerza de voluntad, no fue resultado de una «de-
cisión» del hombre Simón; fue un emerger, un aflorar, un salir a la luz de todo un filón de 
ternura y de adhesión que se explicaba por la estima que tenía de Él (por tanto, era un acto de 
la razón), y por ello no podía decir otra cosa que «sí». Este es el «juego» humano más verda-
dero, más auténtico, el que aumenta nuestra amistad con quienes ya son amigos nuestros, el 
que nos llena de ternura hacia nuestra madre y de admiración a nuestro padre; y aumenta con 
el tiempo, no se para nunca. No es irracional; es lo único racional. Pedro lo percibía como 
una amistad que no dependía de él, sino que se había hecho que naciera en él. En efecto, mu-
chos escuchaban a Jesús y decían «¡Bien!», pero luego se alejaban de Él; en ellos no brotaba 
esta amistad, esta ternura.

No se trataba de una decisión tal como nosotros normalmente la concebimos, es decir, 
como la única forma en que se practica la libertad. La naturaleza de la decisión no es un acto 
enérgico de voluntad, como aparece en el famoso «¡Quise, quise siempre, quise fortísima-
mente!»125 de Alfieri. El hombre es frágil y débil como un niño126. Únicamente si reconoce 
esto empieza a crecer.

La decisión nace, pues, cuando se instaura una simpatía. Los apóstoles seguían a Jesús 
porque estaban apegados a Él con un juicio que les hacía capaces de mantener una decisión 
perfectamente racional: porque cuando se produce una relación que llega a convertirse en 
simpatía profunda, en renovación permanente del apego que ha nacido de un asombro in-
comparable, la racionalidad es un acontecimiento127.

122 Cfr. Mt 12,1-14; 15,1-20.
123 Cfr. Jn 6,68.
124 Cfr. Mt 16,21-23.
125 V. Alfieri, Carta de respuesta a Ranieri de’Casalbigi [6 de septiembre de 1783], in Tragedie, I, París 1888, 
p. LXXX.
126 Veáse el final del poema dramático de H. Ibsen, Brand, op. cit., p. 164: «Respóndeme, Dios mío, a la hora en 
que la muerte se apodera de mí: ¿Basta toda la voluntad de un hombre para comprar un átomo de salvación?».
127 Cfr. L. Giussani, Los orígenes..., op. cit., pp. 65-76.
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