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Notes de la journée de début d’année de CL-Lycée
avec Julián Carrón et Francesco Barberis

Par visioconférence, le 10 octobre 2020

Chant : The things that I see

Francesco Barberis
« Les choses que je vois me font rire comme un enfant. Les choses que je vois 
me font pleurer comme un homme ».1 Mais qui peut faire cette expérience 
maintenant ? Qui peut rire comme un enfant et pleurer comme un homme ? 
Qui d’entre nous peut vivre avec cette simplicité désarmante, qui est si pré-
sent au présent ?

Aujourd’hui, nous sommes réunis dans de nombreuses villes en Italie et dans 
le monde, jeunes et enseignants, tous différents les uns des autres, pour vivre 
ensemble la Journée de début d’année. Mais le début de quoi ? Pourquoi vaut-il 
la peine de commencer, pourquoi vaut-il la peine de commencer aujourd’hui et 
chaque matin de chaque jour ? Pourquoi ? Parce que Dieu, Celui qui te donne 
et qui me donne la vie, ne peut rien faire sans ton ouverture et mon ouverture 
de cœur, sans notre disponibilité.

Combien de lettres ai-je lues ces jours-ci venant de jeunes comme vous, 
parfois « coincés » dans ce qui ne va pas, fixés sur leurs propres fautes, sur 
leurs propres fragilités et objections. Quelle tendresse m’a saisi en pensant 

1 R. Veras-R. Maniscalco, « The things that I see », dans Canti, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, 
Milan 2014, p. 344-345.
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à chacun de vous ! Si tu savais combien tu es important(e), combien tu es 
voulu(e), à quel point tu es aimé(e) !

Il suffirait d’un peu de disponibilité, d’un peu de cette simplicité que nous 
avons vue (et qui nous a tout de suite conquis) dans le visage de Marcelin, 
au début de la visioconférence. Avoir des yeux pareils ! Comme on l’envie ! 
Dans le film, Marcelin en faisait de toutes les couleurs, mais ce qui l’emportait 
toujours en lui était le fait de « regarder en se laissant attirer ».2 Il y avait en 
lui, à tout moment, une irréductible nostalgie pour sa maman, qu’il n’avait 
jamais vue parce qu’elle était morte en le mettant au monde. Cette nostalgie 
devenait en Marcelin l’attente perpétuelle d’un amour infini pour son destin.

Pour cette raison, si cette disponibilité et cette attente auront le dessus en 
nous, Dieu nous « montrera encore plus que ce que je vois », comme nous 
venons de chanter.

Chantons ensemble : Favola

La compagnie te dit : « Regarde, continue à regarder ». « N’aie pas peur parce 
qu’il y a Quelqu’un avec toi […], il ne te quittera jamais, n’aie pas peur, pars à 
travers champs et va… ».3 Les champs sont les circonstances (celles qui nous 
sont données, pas celles que nous imaginons) et dans ces circonstances nous 
ne sommes jamais (jamais !) laissés seuls : « Il y a Quelqu’un avec toi, il ne te 
quittera jamais… ».

Don Giussani disait  : «  La compagnie […] te dit  : “Regarde”. Car dans 
chaque compagnie vocationnelle il y a toujours des personnes, ou des mo-
ments de personnes, à regarder. Dans la compagnie, le plus important est de 
regarder les personnes ».4 Pour reconnaître ces personnes, ces personnes qui 
sont des présences, il faut une loyauté de fond avec soi-même.

Pour cette raison, aujourd’hui encore triomphe en moi la gratitude, et en 
même temps le désir d’écouter Julián Carrón pour saisir ce qui lui tient à 
cœur pour notre chemin de CL-Lycée.

2 L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milan 2002, p. 282.
3 C. Chieffo, « Favola », in Canti, op. cit., p. 226-227.
4 L. Giussani, « Affiche de Pâques, 1994, Communion et Libération », dans L. Giussani, 
In cammino. 1992-1998, Bur, Milan 2014, p. 366.
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Julián Carrón
Bonjour à tous !

Malheureusement aujourd’hui nous devons communiquer par vidéo  ; 
nous ne pouvons pas nous regarder personnellement dans les yeux : vous ne 
pouvez pas le faire avec moi ni moi avec vous, je ne peux pas voir vos visages, 
qui sont toujours plus agréables qu’une caméra ! Quoi qu’il en soit, j’espère 
que, même à travers cet instrument, nous puissions nous rejoindre les uns 
les autres, que je puisse vous rejoindre et que vous soyez disponibles pour 
écouter ce que je désire vous dire, afin que nous puissions nous accompagner 
en ce moment de grand défi dans notre vie.

L’école reprend, et avec elle le défi de chaque jour. Avec beaucoup de ques-
tions, d’interrogatifs ouverts. Qu’est-ce qui va arriver dans le futur proche est 
une question ouverte pour tous, avec beaucoup de points d’interrogation sur 
la manière de l’affronter. Ces jours-ci je lisais une interview à un intellectuel 
français, Edgar Morin, qui définissait notre temps par un mot : incertitude. 
« Nous sommes entrés dans l’époque des grandes incertitudes ». Et il ajou-
tait : « On ne peut pas connaître l’imprévisible. […] Vivre, c’est naviguer dans 
une mer d’incertitudes [sa navigation dure depuis 99 ans déjà !], à travers 
des îlots de certitudes. Même cachée ou refoulée, l’incertitude accompagne 
la grande aventure de l’humanité, toute histoire nationale, toute vie indivi-
duelle. Parce que toute vie est une aventure à l’issue incertaine : nous ne sa-
vons pas d’avance ce qui nous attend ni quand la mort arrivera. Nous faisons 
tous partie de cette aventure, pleine d’ignorance, d’inconnu, de folie, de rai-
son, de mystère, de rêves, de joie, de douleur. Et d’incertitude. »5

Je n’ai pas de peine à imaginer quel abîme provoque la situation que nous vi-
vons actuellement dans votre esprit, déjà inquiet de par votre âge. Les condi-
tions actuelles font éclater les questions les plus simples et en même temps les 
plus mordantes : qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce qui donne du goût et remplit 
d’intérêt les journées ? Y a-t-il quelque chose de sûr qui nous permet de navi-
guer dans l’océan des incertitudes ? Je m’identifie avec vos questions, que vous 
portez souvent imprimées sur votre visage. Il n’est en effet pas possible de les 
porter en soi très longtemps sans qu’elles ne se manifestent sur vos visages.

5 E. Morin, « Il potere dell’incertezza » [« Le pouvoir de l’incertitude], entretien réalisé par A. Gi-
nori, la Repubblica, 1 octobre 2020.
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Parfois cette incertitude, cette vie si pleine de questions, nous pousse à la 
rébellion : n’aurait-il pas été plus simple de naître comme l’un des nombreux 
êtres qui bougent selon les lois de la nature ? Ou comme ces êtres qui ne 
comprennent ni ne doivent « résoudre » l’énigme de l’existence ? Tel l’oiseau 
qui a un instinct si parfait qu’il n’a aucun besoin de se donner toute la peine 
dont nous, les humains, ne pouvons faire l’économie ? Mais qui d’entre nous 
échangerait la trépidation face à la personne aimée avec l’ennui d’un lien régi 
par les lois de la physique ?

C’est exactement cette « sublimité de la perception » humaine – « Com-
ment, nature d’homme, / Si vile en tout, fragile, / Si tu es ombre et poudre, 
respires-tu si haut ? » – qui rend présent à notre conscience le « mystère éter-
nel  / de notre être »,6 comme le définit Leopardi, mystère d’une grandeur 
unique, que son génie a décrit avec une beauté incomparable.

Certaines questions nous constituent en tant qu’êtres humains. Bienvenus 
donc dans le monde des êtres humains, des êtres humains conscients d’eux-
mêmes ! Vous avez quitté la bulle protégée (jusqu’à un certain point, à vrai 
dire) du monde de l’enfance et vous gagnez le large de la vie, où la navi-
gation est incertaine. Des circonstances comme celle que nous vivons nous 
poussent donc à grandir dans la direction d’une plus grande conscience. E 
nous pouvons vraiment grandir, si nous ne laissons pas échapper l’opportu-
nité que ce défi porte en lui !

Si nous pouvons affronter ce défi sans nous perdre, avec un regard positif, 
c’est parce que nous sommes accompagnés par des présences qui, comme 
don Giussani, nous encouragent à voir le bien que même ces circonstances 
portent en elles. « Un individu qui se serait peu confronté à la réalité parce 
que, par exemple, il n’a pas eu beaucoup de tâches à accomplir, n’aura qu’une 
très faible conscience de lui, ainsi que de l’énergie et de la vibration de sa rai-
son »,7 dit-il dans son livre le plus connu, Le sens religieux.

Et voilà vibrer la raison d’une fille qui lance à la figure de son professeur 
la bouleversante faim de sens qui l’habite : « Monsieur, il faut quelqu’un qui 
nous transmette, à nous, les jeunes, le sens de la vie, le goût du quotidien ». 

6 G. Leopardi, « Sur l’effigie funéraire d’une belle dame sculptée sur son tombeau », dans G. Leo-
pardi, Chants/Canti, XXXI, v. 49-51 et 22-23, Flammarion, Paris 2005, p. 221.
7 L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p. 149.



7

ON NE VOIT QUE CE QUE L’ON ADMIRE

Et elle ajoute : « Il faut quelqu’un qui montre qu’il est possible de ne pas avoir 
peur des questions relatives au sens, au bonheur ».

Je suis frappé par la précision avec laquelle cette amie exprime ce qu’elle 
est en train de chercher : quelqu’un qui transmette le goût du quotidien en le 
vivant lui-même en première personne. Ainsi pourra-t-elle voir qu’on peut 
ne pas avoir peur des questions sur le sens, sur le bonheur.

Paradoxalement, au moment où elle perçoit la vie dans toute sa composante 
dramatique (c’est là sa grandeur), elle découvre le critère de jugement pour 
naviguer dans la haute mer de l’incertitude. Car toute réponse ne permet pas 
d’affronter l’urgence qu’elle perçoit en elle-même. Quand nous ne percevons 
pas cette urgence, il est facile de succomber à la confusion, tout semble égal, 
une chose vaut l’autre. Mais si la question d’un quotidien qui donne goût 
devient pressante, il est plus facile de ne pas se confondre. Cette fille a en elle 
– comme nous tous, mais il faut en être conscients et l’utiliser – le critère pour 
intercepter les présences qui ont en elles ce qu’elle est en train de chercher. La 
vie devient alors une question d’attention, d’ouverture du regard à 360 degrés.

Des demandes comme celle qui est « criée » par cette fille nous font com-
prendre le drame qui est en train de se jouer : c’est une lutte entre le goût du 
quotidien et le vide de sens – qui nous saisit de l’intérieur -, entre l’être et le 
néant. Si nous ne le prenons pas à bras-le-corps, nous serons les prochaines 
victimes, si ce n’est pas déjà le cas, de ce nihilisme endémique.

Pour décrire brièvement la nature de la lutte, nous avons souvent utilisé 
une expression d’un philosophe de la fin du 19e siècle, Friedrich Nietzsche, 
qui représente la conséquence extrême de son nihilisme : « Il n’y a pas de faits, 
mais seulement des interprétations ».8 La répercussion de cette position sur 
nous est que nous sommes ballottés, dans l’océan de l’incertitude, entre mille 
interprétations, sans savoir distinguer laquelle d’entre elles accueille loyale-
ment les faits et se soumet à l’autorité de l’expérience. Aucun fait ne nous 
« captive » assez pour nous sortir de l’équivalence des interprétations. Tout 
semble pareil. Et l’incertitude rend la navigation encore plus vertigineuse.

Existe-t-il quelque chose qui soit à même de remettre en question cet axiome : 
« Il n’y a pas de faits, mais seulement des interprétations » ? Y a-t-il des faits qui 

8 Cf. F. Nietzsche, Fragments posthumes fin 1886-printemps 1887 7 [60], in Kritische Studienaus-
gabe, vol. 12, De Gruyter, Berlin 1980, p. 315.
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sont à même de remettre en cause l’avalanche d’interprétations, dont l’une vaut 
l’autre, et qui nous submergent dans cette société dite de « l’information » ? Où 
cette jeune-fille, où chacun d’entre nous peut-il trouver des indices qui per-
mettent de reconnaître la victoire de l’être contre le néant du goût du quotidien 
sur le vide de journées dénuées de sens ?

Comme je l’ai répété au cours des derniers mois à plusieurs reprises, le cas le 
plus emblématique est celui de l’aveugle né guéri par Jésus. Ce matin-là aussi, 
il se sera réveillé avec en lui l’incertitude, étant aveugle de naissance. Peut-être 
aurait-il pu imaginer ce qui allait lui arriver ? Écoutons-le.

«  En passant, Jésus vit un homme aveugle de naissance […] il cracha à 
terre et, avec la salive, il fit de la boue ; puis il appliqua la boue sur les yeux de 
l’aveugle et lui dit : “Va te laver à la piscine de Siloé” – ce nom se traduit : En-
voyé. L’aveugle y alla donc, et il se lava ; quand il revint, il voyait. Ses voisins, 
et ceux qui l’avaient observé auparavant – car il était mendiant – dirent alors : 
“N’est-ce pas celui qui se tenait là pour mendier ? ” Les uns disaient : “C’est 
lui.” Les autres disaient : “Pas du tout, c’est quelqu’un qui lui ressemble.” Mais 
lui disait : “C’est bien moi.” Et on lui demandait : “Alors, comment tes yeux se 
sont-ils ouverts ?” Il répondit : “L’homme qu’on appelle Jésus a fait de la boue, 
il me l’a appliquée sur les yeux et il m’a dit : ‘Va à Siloé et lave-toi.’ J’y suis donc 
allé et je me suis lavé ; alors, j’ai vu.” Ils lui dirent : “Et lui, où est-il ?” Il répon-
dit : “Je ne sais pas.” On l’amène aux pharisiens, lui, l’ancien aveugle. Or, c’était 
un jour de sabbat que Jésus avait fait de la boue et lui avait ouvert les yeux. 
À leur tour, les pharisiens lui demandaient comment il pouvait voir. Il leur 
répondit : “Il m’a mis de la boue sur les yeux, je me suis lavé, et je vois.” Parmi 
les pharisiens, certains disaient : “Cet homme-là n’est pas de Dieu, puisqu’il 
n’observe pas le repos du sabbat.” D’autres disaient : “Comment un homme 
pécheur peut-il accomplir des signes pareils ?” Ainsi donc ils étaient divisés. 
Alors ils s’adressent de nouveau à l’aveugle : “Et toi, que dis-tu de lui, puisqu’il 
t’a ouvert les yeux ?” Il dit : “C’est un prophète.” Or, les Juifs ne voulaient pas 
croire que cet homme avait été aveugle et que maintenant il pouvait voir. C’est 
pourquoi ils convoquèrent ses parents et leur demandèrent  : “Cet homme 
est bien votre fils, et vous dites qu’il est né aveugle ? Comment se fait-il qu’à 
présent il voie ?”. Les parents répondirent : “Nous savons bien que c’est notre 
fils, et qu’il est né aveugle. Mais comment peut-il voir maintenant, nous ne 
le savons pas ; et qui lui a ouvert les yeux, nous ne le savons pas non plus. 
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Interrogez-le, il est assez grand pour s’expliquer.” […] Pour la seconde fois, 
les pharisiens convoquèrent l’homme qui avait été aveugle, et ils lui dirent : 
“Rends gloire à Dieu ! Nous savons, nous, que cet homme est un pécheur.” 
Il répondit : “Est-ce un pécheur ? Je n’en sais rien. Mais il y a une chose que 
je sais  : j’étais aveugle, et à présent je vois.” Ils lui dirent alors  : “Comment 
a-t-il fait pour t’ouvrir les yeux ?” Il leur répondit : “Je vous l’ai déjà dit, et 
vous n’avez pas écouté. Pourquoi voulez-vous m’entendre encore une fois ? 
Serait-ce que vous voulez, vous aussi, devenir ses disciples ?” Ils se mirent à 
l’injurier : “C’est toi qui es son disciple ; nous, c’est de Moïse que nous sommes 
les disciples. Nous savons que Dieu a parlé à Moïse ; mais celui-là, nous ne sa-
vons pas d’où il est.” L’homme leur répondit : “Voilà bien ce qui est étonnant ! 
Vous ne savez pas d’où il est, et pourtant il m’a ouvert les yeux. Dieu, nous le 
savons, n’exauce pas les pécheurs, mais si quelqu’un l’honore et fait sa volonté, 
il l’exauce. Jamais encore on n’avait entendu dire que quelqu’un ait ouvert les 
yeux à un aveugle de naissance. Si lui n’était pas de Dieu, il ne pourrait rien 
faire.” Ils répliquèrent : “Tu es tout entier dans le péché depuis ta naissance, et 
tu nous fais la leçon ?” Et ils le jetèrent dehors. Jésus apprit qu’ils l’avaient jeté 
dehors. Il le retrouva et lui dit : “Crois-tu au Fils de l’homme ?” Il répondit : 
« “Et qui est-il, Seigneur, pour que je croie en lui ?” Jésus lui dit : “Tu le vois, 
et c’est lui qui te parle.” Il dit : “Je crois, Seigneur !” »9

Qu’est-ce cet aveugle a tiré de sa situation, de l’incertitude ? Un fait. « J’étais 
aveugle, et à présent je vois », ne cesse-t-il de répéter. Comme vous l’avez 
entendu, dès que le fait s’est produit, toutes les interprétations possibles et 
imaginables, des voisins, de la famille, des pharisiens, se sont déclenchées. Il 
est étonnant que Jésus n’ait pas eu peur de le laisser seul après le miracle, à la 
merci de ces interprétations ! Pourtant, l’aveugle ne s’est pas laissé perturber, 
ne serait-ce qu’une minute, il n’a eu aucun doute par rapport au fait qui lui 
était arrivé, il n’a absolument pas été touché par les interprétations qui ne 
respectaient pas l’événement.

Mais, attention : l’aveugle né ne se range pas tout de suite du côté de Jésus. 
Tout d’abord, il adhère à la réalité, il se range du côté des faits, il est loyal envers 
ce fait : « J’étais aveugle, et à présent je vois ». C’est cette évidence de la vérité qui 
s’impose en lui, qui resplendit en lui – « j’étais aveugle, et à présent je vois » –, 

9 Jn 9,1-38.
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qui le fait enfin passer du côté de Jésus. Le choix de l’aveugle guéri n’est pas un 
choix idéologique, ce n’est pas une prise de position, car c’est la reconnaissance 
de l’évidence vue qui le conduit à Le reconnaître. On le voit à travers le parcours 
qu’il accomplit, tel que l’Évangile de saint Jean nous le restitue : « Qui t’a ouvert 
les yeux ? ». Au début, il répond : « L’homme qu’on appelle Jésus ». Et puis : 
« Que dis-tu de lui ? » « C’est un prophète ! » Et pour finir, quand il rencontre 
à nouveau Jésus qui lui demande : « Crois-tu au Fils de l’Homme ? », il lui de-
mande à son tour : « Et qui est-il, Seigneur, pour que je croie en lui ? » Jésus lui 
dit : « Tu le vois, et c’est lui qui te parle. » Et lui : « Je crois, Seigneur ! »

L’aveugle guéri n’est pas un fanatique intransigeant qui veut imposer son 
interprétation : il est le seul qui ne piétine pas le fait (à présent il voit et cela 
a été possible grâce à cet homme appelé Jésus, qu’ensuite il reconnaît comme 
prophète et pour finir dans toute sa profondeur comme étant Dieu), un fait 
que tous les autres veulent nier pour imposer leur idéologie contre l’évidence 
de la réalité. L’idéologie est une interprétation qui supprime les faits en vertu 
de préjugés, d’une position à défendre.

Le début peut être quelque chose de spectaculaire comme la guérison de 
la cécité ou bien une chose apparemment plus banale comme une émission 
radiophonique écoutée à l’aube sur un lit d’hôpital, comme cela est arrivé à 
notre ami Mikel Azurmendi (sociologue espagnol bien connu, protagoniste 
d’une longue interview dont nous verrons un extrait sous peu). Quand cela 
se produit, chacun de nous – comme il le dit lui-même – est tout d’abord 
invité à regarder ce qui se passe devant ses yeux, ce qui se passe maintenant.

Rien ne peut autant défier notre néant qu’un événement qui se produit, 
que certains faits. Seule une « humanité nouvelle, différente, plus vraie, plus 
pleine, plus désirable […] peut se frayer un chemin dans notre conscience 
d’hommes, et d’hommes contemporains ». C’est le seul fait « qui peut être 
perçu comme une invitation qui fascine et libère ».10

Une fille, qui participait à la vie de CL-Lycée, espace peu à peu sa présence 
sur Zoom pendant le confinement jusqu’à disparaître complètement au dé-
but de l’été, quand il est de nouveau possible de se voir en gardant toutes les 
précautions. Dans un entretien téléphonique elle confie à une amie ensei-

10 J. Carrón, L’éclat des yeux, Qu’est-ce qui nous arrache au néant ?, https://francais.clonline.org/
livres/opere-di-don-carr%C3%B2n/l-%C3%A9clat-des-yeux, p. 102.
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gnante qu’elle vit cloîtrée à la maison avec sa maman et sa grand-maman, par 
peur de la contagion. En s’identifiant avec le malaise de la fille, l’enseignante 
lui dit que seule une grande affection peut être plus forte que la peur et lui 
propose de faire l’école de communauté dans son très vaste jardin avec elle et, 
si elle veut bien, avec quelques autres jeunes. De manière inattendue, la fille 
accepte et sort enfin de chez elle.

Ce n’est que de cette manière, en tant qu’événement qui se produit mainte-
nant dans ton histoire et la mienne, que le Christ devient expérience d’une 
espérance dans le présent, comme quelque chose qui vainc le présent et rem-
plit l’avenir d’espérance, en défiant l’incertitude. Nous l’avons reconnu dans 
beaucoup de témoignages cet été.

L’une de vous raconte : « La période du confinement et d’un été assez limi-
tatif a été déterminante pour beaucoup de raisons, surtout pour les amitiés 
et ma manière de les appréhender. Au cours de ces mois, je me suis aperçue 
d’avoir besoin de certaines personnes auxquelles je n’aurais jamais attribué 
autant d’importance et qui m’étaient, de fait, assez indifférentes. J’ai toujours 
été une personne qui aime rester dans son coin. Dans les moments de diffi-
culté et de tristesse, je m’étais habituée à répondre : “Qu’est-ce qui pourrait 
changer ?” Contre toute attente, pendant le confinement, j’ai commencé à 
chercher les amis comme je ne l’avais jamais fait ou j’aurais pensé le faire. 
J’avais besoin de voir certains visages, qui arrivaient à me restituer un peu de 
cette vie que j’avais remplacée avec une étouffante indifférence et un cynisme 
froid. J’éprouvais le besoin de ces amis qui, dans la simplicité la plus absolue, 
avaient toujours répondu même quand je ne les avais plus cherchés. Avant 
de recommencer l’école, j’ai demandé à quelques camarades de nous revoir, 
et la conscience de devoir recommencer avec eux, d’être en classe avec eux, a 
un effet déterminant sur mes journées ».

À ce témoignage d’une d’entre vous fait écho celui d’une jeune mère pa-
lestinienne qui a raconté son expérience pendant une de nos rencontres de 
cet été. Quand je l’ai entendue, je me suis demandé : cette femme chrétienne 
palestinienne, qui considérait sa naissance en Palestine comme une punition 
pour elle et pour ses enfants, qu’a-t-elle pu voir dans ce groupe de pèlerins 
du mouvement arrivés d’Italie, pour décider de rester sur sa terre après avoir 
souhaité s’enfuir pendant des années ? Elle a fait une rencontre qui a changé 
son jugement, son regard sur tout. Et encore : quelle expérience a dû faire 
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notre amie du mouvement gravement malade, Xiao Ping, pour devenir « le 
cœur battant de la communauté » de Taipei ? Jusqu’à pouvoir dire : « Derniè-
rement, j’ai compris que ma mission actuelle n’est pas celle d’apprendre à faire 
face à la douleur ou à la mort qui approche, mais celle d’employer le temps 
qu’il me reste pour communiquer à tout le monde ce que j’ai rencontré ».11 

Elle a compris quelle est la plus grande urgence dans le moment présent  : 
répondre avec sa vie à la question du sens de la vie, la même question de la 
jeune fille au professeur : « Il faut qu’il y ait quelqu’un qui nous communique 
à nous, les jeunes, le sens de la vie, le goût du quotidien ».

* * *

L’EMBRASSADE

Transcription de quelques extraits  
de l’interview télévisée de Mikel Azurmendi, 

réalisée par Fernando de Haro pour l’Édition Spéciale 2020 
du Meeting, à l’occasion de la publication de l’édition 

italienne du livre El abrazo [L’embrassade].

Mikel Azurmendi. Je ne m’attendais pas à rencontrer quelque chose comme 
cela dans ma vie. C’était une grande surprise. Totalement hors du commun. 
J’ai été surpris, j’ai pensé que cela valait la peine d’écouter, petit à petit, je suis 
entré dans un sentiment d’admiration. […]
La surprise d’une personne, ce fait surprenant, qui trouve quelque chose ou 
quelqu’un, ou un livre… et quand elle voit que cela pourrait être intéressant pour 
elle, cela devient de l’admiration. L’admiration est un mouvement qui t’amène à 
t’identifier à ce à quoi tu tiens le plus, parce que tu ne t’y attendais pas. […]
J’ai décidé d’expliquer strictement ce qui se passait sous mon regard émerveil-
lé. Tous les autres ne veulent pas voir ce qui se produit. Je me disais : « J’avais 
ça à portée de main, pourquoi ne l’ai-je pas regardé ? Il faut l’expliquer ». Tout 
sociologue doit expliquer pourquoi, à un moment donné, il l’a regardé, alors 

11 « Lettere », Tracce, n°9/2020, p. 2.

https://www.youtube.com/watch?v=8I-NLI5XSFk&feature=youtu.be
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qu’il l’avait devant soi chaque jour. Tu ne peux le regarder que lorsque tu 
l’admires, quand tu penses que là, il y a quelque chose de bon pour toi. […]
L’objet suivant qui m’a émerveillé a été Prades. […] Avec Prades, tu ren-
contres quelqu’un qui t’écoute, qui te pose des questions… qui te surprend 
et qui est surpris à son tour, surpris que tu aies besoin de parler avec lui ; il 
est surpris que tu le regardes, et cela te surprend encore plus. Il a un regard 
qui te pénètre et qui te calme. Il m’a invité à Madrid à une rencontre, j’ai dit à 
ma femme Irene : « Je n’y vais pas ». Et elle : « Mais tu lui as dit que tu irais ». 
C’était vrai, je lui avais dit oui… Je voulais me réconcilier avec cet homme qui 
me regardait de manière spéciale, qui me comprenait et m’écoutait. Et je suis 
allé à l’EncuentroMadrid. Pour y aller, j’ai dû me vaincre, qu’est-ce que j’avais 
à voir avec les chrétiens ? […]
Et à l’EncuentroMadrid, je rencontre l’humanité elle-même, pas la Fête de 
l’Humanité  ; je rencontre des personnes humaines, je rencontre des per-
sonnes qui sourient, qui vont et <t3/>viennent en silence. Elles se saluent, 
s’embrassent, t’écoutent, te posent des questions. Des enfants qui courent tout 
autour… Des sourires, de la joie… J’étais abasourdi. Je n’aurais jamais rien 
imaginé de tel. […]
Fernando de Haro. Il y a un moment dans El Abrazo qui me semble le plus 
fascinant de tous : tu es face à cette tribu que tu étudies, et à un moment donné, 
tu estimes plausible, possible, l’hypothèse que ce que tu vois soit une consé-
quence non seulement de Dieu, mais d’un Dieu incarné. Tu ne fermes pas la 
question en affirmant que ces personnes se comportent ainsi parce qu’elles sont 
victimes d’une névrose collective ou à cause d’une sublimation de leurs désirs ; 
il y a un moment dans le livre où tu affirmes que l’hypothèse est plausible. 
Comment en es-tu arrivé là ?
– Tu parles sûrement de l’un des derniers passages, où je fais une sorte de calcul. 
Cette vie si belle que j’aurais voulu vivre, le style de vie de ces personnes, fait 
de don de soi, de joie, ce style de vie, comment est-il possible ? Tu peux avoir 
un éclair. Il y a des personnes extraordinaires, très belles, qui ont des sortes 
d’éclairs, mais ensuite elles retombent. Mais là, tu vois ces vies, j’ai suivi ces vies 
pendant deux ans, ces personnes (dans le livre, ce sont des personnages, mais 
ce sont des personnes), ces familles, et je sais que c’est impossible à moins d’un 
miracle. Et telle famille est un miracle, et telle personne un autre miracle. Il y a 
des miracles partout. Et cela, c’est très mystérieux. Le style de vie me pousse à 
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me demander : « Pourquoi ce style de vie ? ». On peut avoir un flash pendant 
un an ou deux, mais toute la vie… Mais ta vie, la vie suivante, des vies comme 
celles-là il y en a depuis deux mille ans. Je pense que les chrétiens ont vécu deux 
mille ans comme vous vivez, en embellissant l’humanité, en faisant fleurir la 
charité, l’amour. Les sociologues n’en parlent pas parce qu’ils ne s’y intéressent 
pas. Ils ne parlent pas de Communion et Libération ou d’autres chrétiens que je 
ne connais pas mais qui existent, je sais qu’ils existent parce que j’en ai rencon-
tré, dans des confraternités, des fraternités. Alors tu te poses des questions. Tu 
pourrais expliquer une vie, une vie pendant un bout de temps – pas pendant 
toute une vie, – mais expliquer les familles, les vies, des générations qui font 
du bien, qui incarnent le bien… Ce fait a une seule explication : que ce qu’ils 
te disent soit vrai, que la vérité soit vraiment vérité en action. La vérité est tou-
jours opérative. La vérité produit la vie. Ce style de vie est produit par quelque 
chose : ils disent que c’est Jésus Christ. Si j’ai besoin de cette vie, si elle suscite 
mon admiration, il faut que je regarde avec admiration le moteur qui actionne 
cette vie. Et c’est tout. Alors tu comprends que ce moteur a été humain. Dieu fait 
homme. Tu ne peux le comprendre que comme cela. J’ai été professeur d’His-
toire comparée des religions. Je veux conclure par ceci  : les dieux que nous 
étudions tous sont des abstractions. Personne n’a jamais dit ce qu’a dit Jésus : 
« Pardonnez-vous les uns les autres, aimez-vous, visitez les malades, nourrissez 
les affamés, l’autre est plus important que toi, la vie n’est pas [donnée] pour la 
conserver, mais pour la donner, et si tu essaies de la conserver tu la perdras ». Il 
n’y a pas, dans toute l’humanité, – du moins je ne l’ai pas rencontré, et tu sais si 
je connais les religions, j’ai lu des centaines de livres – quelqu’un qui ait dit cela. 
Et non seulement Jésus l’a dit, mais ces personnes sont celles qui le suivent. Et 
alors on fait deux plus deux. Et on dit : « Il faut que j’y croie, voilà le Jésus vivant 
en qui je crois ». En Dieu, je n’aurais pas cru.
– Pourquoi ?
– Parce que Dieu est une idée. La philosophie d’abord, la religion et la théo-
logie ensuite, sont tombées dans le piège de réduire Dieu à une idée. Voilà la 
différence. Nous ne parlons pas de Dieu. Nous parlons d’un homme qui était 
Dieu, qui nous enseigne où nous devons aller.
– Je me rappelle le jour où tu nous as dit : « Et si c’était vrai que Jésus est ressus-
cité ? ». Tu luttais avec la véracité de ce témoignage.
– Il y a un moment où tu es forcé de te demander : « Comment peuvent-ils se 
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tromper tous ensemble en même temps ? ». Même les ennemis savaient. Et 
ils ne le connaissaient pas. Jean et André le suivaient, mais ils ne le connais-
saient pas. « Mais c’est le Seigneur ». Ils passent deux ou trois ans avec le 
maître. On en sortirait tellement transformé, ensuite ! Voilà ce qu’est la ré-
surrection. Nous savons qu’il y a la résurrection. Il est ressuscité et il nous a 
dit que nous ressusciterons.
– Mikel, merci d’avoir écrit L’Abrazo. Merci pour ce moment de conversation, 
pour ce que tu as mûri ces dernières années.
– C’est moi qui dois vous remercier.

* * *

Carrón
Avant de terminer, permettez-moi une dernière «  intrusion  » dans votre 
Journée de début d’année pour émettre un souhait.

L’année qui vient de débuter est une occasion hors normes. Et, pour affron-
ter les incertitudes du futur, vous avez un grand allié : votre cœur affamé d’un 
sens à la hauteur de l’existence. Ne vous contentez pas de survivre, parce que 
la vie exige l’éternité, c’est-à-dire tout.

Soyez loyaux avec votre cœur et vous commencerez à voir beaucoup de 
compagnons de route – même si parfois « à distance », comme dans la vi-
sioconférence d’aujourd’hui – qui ont l’audace de naviguer dans l’océan des 
incertitudes parce qu’ils sont sur la barque du destin avec Jésus.

Au cours d’une conversation avec l’écrivain Giovanni Testori en 1980, 
Giussani disait : « Je n’arrive pas à trouver de signe d’espérance autre que la 
multiplication de ces personnes qui sont des présences. La multiplication de 
ces personnes ; et une inévitable sympathie […] entre ces personnes ».12

Si vous gardez les yeux ouverts, vous découvrirez des amis – grands ou pe-
tits, nouveaux ou anciens, peu importe -, qui vous témoigneront le « goût du 
quotidien » et vous donneront une envie folle de vivre comme eux. Si vous 
les regardez et acceptez de les suivre ce sera une année pleine de surprises.

Belle aventure, les amis !

12 L. Giussani–G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milan 2013, p. 116.




