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Notatki z Inauguracji Roku Pracy 
Młodzieży Uczniowskiej GS

z Julianem Carronem i Francesco Barberisem

Połączenie on line, 10 października 2020 

Piosenka: The things that I see

Francesco Barberis
«Rzeczy, które widzę sprawiają, że śmieję się jak dziecko. Rzeczy, które widzę 
sprawiają, że płaczę, jak mężczyzna.».1 Jednak kto może tego teraz doświadczyć? 
Któż może się śmiać jak dziecko i płakać jak mężczyzna? Któż z nas potrafi żyć tą 
rozbrajającą prostotą, kto jest obecny w rzeczywistości w ten sposób?

Dziś jesteśmy zjednoczeni w wielu miastach we Włoszech i w świecie, mło-
dzież i nauczyciele, każdy inny, by razem uczestniczyć w inauguracji. Jednak 
w rozpoczęciu czego tak naprawdę uczestniczymy? Dlaczego warto rozpoczy-
nać, dlaczego warto rozpoczynać dzisiaj i każdego kolejnego ranka? Dlaczego? 
Ponieważ Bóg, ten, który daje życie tobie i mnie, nie może nic uczynić bez 
twojej i mojej otwartości serca, bez naszej dyspozycyjności. 

Ileż listów przeczytałem w ostatnich dniach, od młodych, takich jak wy, czasami 
„zablokowanych” w tym, co złe, skupienych na swoich błędach, słabościach i obiek-
cjach. Jakaż czułość mnie ogarnęła, gdy myślałem o każdym z was! Gdybyś wiedział, 
jak jesteś ważny, jak jesteś chciana, jak jesteś chciany, jakże jesteś kochana, kochany!

1 R. Veras-R. Maniscalco, «The things that I see», Nasz Głos, Wydawnictwo Św. Krzyża, Opole 
2003, s. 430
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Wystarczyłaby tylko odrobina dyspozycyjności, troszkę tej prostoty, którą 
widzieliśmy – a która nas pozyskała – w obliczu Marcellina, na początku naszej 
transmisji. Mieć takie oczy! Zazdroszczę! W filmie Marcellino broił na wszel-
kie możliwe sposoby, ale w nim zwyciężało «patrzenie i zgoda na to, by zostać 
pociągniętym».2 Zawsze istniała w nim, pewna nieredukowalna nostalgia za 
swoją mamą, której nigdy nie widział, bo umarła wydając go na świat. Ta no-
stalgia stawała się w Marcellino nieprzerwanym oczekiwaniem nieskończonej 
miłości do swego przeznaczenia. 

Dlatego jeśli między nami i w nas wygra dyspozycyjność na te oczekiwanie, 
Bóg «pokaże mi nawet więcej, niż to, co widzę», jak to śpiewaliśmy przed chwiilą.

Śpiewamy razem: Favola[Bajka]

Towarzystwo ci mówi: «Patrz, obserwuj dalej». «Nie bój się, ponieważ jest z 
Tobą Ktoś (…), nigdy cię nie zostawi/ nie bój się, zabierz pola i idź…».3 “Po-
lami” są okoliczności – te, które zostały nam dane, nie te, które sobie wyobra-
żamy – bo nigdy wewnątrz naszych okoliczności, nigdy, nie jesteśmy pozosta-
wieni sami sobie: «Jest z Tobą Ktoś, kto nigdy cię nie zostawi...».

Ksiądz Giussani mówił: « „Towarzystwo mówi ci […], przede wszystkim 
mówi ci: «Patrz». Ponieważ w każdym towarzystwie powołaniowym są osoby, 
albo chwile w życiu osób, na które należy patrzeć. Najważniejszą rzeczą w to-
warzystwie jest patrzenie na osoby».4 By rozpoznać te osoby, które są obecno-
ścią, potrzeba szczerości aż do samej głębi, ze samym sobą. 

Z tego powodu, u podstaw wszystkiego, nawet dzisiaj zwycięża we mnie 
wdzięczność, a jednocześnie chęć wysłuchania Juliána Carróna, aby zrozu-
mieć, co leży mu na sercu dla naszej drogi Młodzieży Uczninowskiej GS.

Julián Carrón 
Witam wszystkich!

Niestety dzisiaj musimy się spotkać przez wideołącze, nie mozemy spojrzeć 
sobie w twarz osobiście: wy nie możecie tego uczynić ze mną, ani ja z wami, 

2 L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milano 2002, s. 282.
3 C. Chieffo, «Favola», Canti, s. 226-227.
4 L. Giussani, «Plakat wielkanocny, 1992, Komunia i Wyzwolenie», w L. Giussani, In cammino. 
1992-1998, Bur, Milano 2014, s. 366.
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nie mogę widzieć waszych twarzy, które są o wiele przyjemniejszym widokiem 
niż kamera! Jednak życzyłbym sobie, żebyśmy pomimo tych narzędzi, dotar-
li do siebie nawzajem, to znaczy ja będę mógł dotrzeć do was a wy jesteście 
dyspozycyjni, by mnie wysłuchać. To chciałem wam powiedzieć, byśmy mogli 
sobie towarzyszyć w tym momencie szczególnie prowokującym, którym wszy-
scy teraz żyjemy.

Rozpoczyna się szkoła a wra z nią wyzwanie codzienności. Z wieloma otwar-
tymi kwestiami. To, w jaki sposób sprawy się potoczą w najbliższym czasie, po-
zostaje w zawieszeniu dla wszystkich, z wieloma znakami zapytania. Jak temu 
stawić czoła? Czytałem ostatnio wywiad francuskiego intelektualisty Edgara 
Morina, który określił nasz czas słowem: niepewność.

«Weszliśmy w epokę wielkich niepewności». I dodawał: «Nie można poznać 
nieprzewidywalnego. (…) Życie jest nawigacją [jego trwało 99 lat!] w oceanie 
niepewności przez wyspy pewników. Niepewność, nawet ukryta lub usunięta, 
towarzyszy wielkiej przygodzie ludzkości, każdej historii narodowej, każde-
mu życiu indywidualnemu. Ponieważ każde życie to niepewna przygoda: nie 
wiemy naprzód, co nas czeka lub kiedy nadejdzie śmierć. Wszyscy jesteśmy 
częścią tej przygody, pełni ignorancji, nieznanego, szaleństwa, rozsądku, ta-
jemnicy, marzeń, radości, bólu. I niepewności.».5

Łatwo mi sobie wyobrazić, jaką przepaść wywołuje sytuacja taka jak ta, któ-
rej doświadczamy, także w waszej duszy, która już sama w sobie jest niespokoj-
na ze względu wasz wiek. Obecne warunki wzbudzają najprostsze i zarazem 
najbardziej dotkliwe pytania: czym jest życie? Co wypełnia dni smakiem i za-
interesowaniem? Czy jest coś pewnego, co pozwala nam poruszać się po oce-
anie niepewności? Utożsamiam się z waszymi pytaniami, które często nosicie 
wydrukowane na twarzach. W rzeczywistości nie można mieć ich w środku 
zbyt długo, gdyż pokazują się one na waszych twarzach.

Czasami ta niepewność, to życie pełne pytań, sprawia, że się buntujemy: czy 
nie byłoby łatwiej urodzić się jako jedna z wielu istot, które poruszają się we-
dług ustalonych praw? Albo jak ci żyjący, którzy nie rozumieją i nie muszą 
„rozwiązywać” zagadki życia? Jak ptak o tak doskonałym instynktownym sys-
temie, że nie musi podejmować wysiłku, którego my, ludzie, nie możemy sobie 

5 E. Morin, «Il potere dell’incertezza»/Moc niepewności, wywiad A. Ginori, la Repubblica, 1 
październik 2020.
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oszczędzić? Ale kto z nas zamieniłby lęk o ukochaną osobę na nudę związaną 
z więzią określoną prawami fizyki? 

To jest właśnie ta «wzniosłość uczuć» ludzkich – «Naturo ludzka, czemu, tak 
słaba we wszystkim i nędzna, jakbyś kurzem i cieniem była, tak wielce czujesz?» 
– która wpływa na nasze sumienie «wieczna tajemnico/ naszego bycia»6. Jak to 
nazywa Leopardi, tajemnica wyjątkowej wielkości, którą jego geniusz opisał z 
niezrównanym pięknem.

Pewne pytania tworzą nas jako ludzi. Witamy więc w świecie ludzi, samoświa-
domych ludzi! Opuściliście strefę komfortu – w pewnym sensie – świata dzieci 
i wkraczacie na otwarte morze życia, gdzie nawigacja okazuje się niepewna.

Okoliczności takie jak ta, której doświadczamy, popychają nas zatem do wzra-
stania w kierunku głębszej świadomości. I naprawdę możemy się rozwijać, jeśli 
nie przegapimy okazji, jaką niesie ze sobą to wyzwanie! Jeśli możemy stawić czoła 
temu wyzwaniu, nie gubiąc się, z pozytywnym spojrzeniem, to dlatego, że towarzy-
szą nam obecności, które, podobnie jak ks. Giussani, zachęcają nas do dostrzeże-
nia dobra, jakie niosą ze sobą te okoliczności. «Osoba, która ma niewielki kontakt 
z rzeczywistością, ponieważ, np. nie miała wielu zadań do spełnienia, odznaczać 
się będzie nikłym poczuciem własnej świadomości, dostrzeże mniej energii i po-
ruszeń własnego rozumu»,7 mówi w swoim najsłynniejszej książce Zmysł religijny. 
Oto jak widzimy wibrujący rozsądek w dziewczynie, która rzuca w twarz swoje-
mu profesorowi wszechogarniający głód sensu: „Profesorze, potrzeba kogoś, kto 
przekaże nam, młodzieży, sens życia, smak codzienności”. I dodaje: „Potrzebujemy 
kogoś, kto pokaże, że nie możemy bać się pytań o sens i szczęście”.

Uderza mnie precyzja, z jaką ta nasza przyjaciółka wyraża to, czego szuka: 
ktoś, kto sam przekazuje smak codziennego życia, doświadczając go osobiście. 
W ten sposób będzie ona mogła zobaczyć, że można nie bać się pytań o sens, 
o szczęście. Paradoksalnie właśnie w postrzeganiu życia w całym jego drama-
cie – na tym polega jego wielkość – odkrywa ona kryterium osądu dla żeglugi 
po otwartym morzu niepewności. 

W rzeczywistości nie każda odpowiedź jest w stanie poradzić sobie z sytu-
acją pilną, która sama w sobie jest nagląca. Kiedy jednak nie odczuwamy tej 

6 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna»/ Nad portretem pięknej kobiety, w Tamże., 
Cara beltà..., Bur, Milano 2010, s. 95-97.
7 L. Giussani, Zmysł religijny, Pallotinum, Poznań 2000, s. 161
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nagłej potrzeby, łatwo się gubimy, wszystko wydaje się takie samo, jedno jest 
tak samo dobre, jak drugie. 

Im bardziej naglące jest pytanie o codzienność, która nadaje smak, tym ła-
twiej się nie pomylić. Ta dziewczyna ma w sobie – jak wszyscy, ale trzeba być 
tego świadomym i uznawać to za słuszne – kryterium przechwytywania obec-
ności, które przynoszą to, czego szuka. Życie staje się zatem kwestią uwagi, 
otwartego spojrzenia. 

Prośby, takie jak ta „wykrzyczana” przez dziewczynę, pozwalają nam zrozu-
mieć toczący się dramat: to walka między smakiem codzienności a pustką sen-
su – która toczy się wewnątrz – między bytem a nicością. Jeśli nie podejmiemy 
tego bezpośrednio, będziemy następnymi ofiarami, o ile już nie jesteśmy, tego 
szalejącego nihilizmu.

Aby syntetycznie opisać naturę tej walki, często używaliśmy stwierdzenia 
filozofa końca XIX wieku Friedricha Nietzschego, które przedstawia skraj-
ne konsekwencje jego nihilizmu: „Fakty nie istnieją, są tylko interpretacje”8. 
Konsekwencją tego stanowiska dla nas jest to, że  miotamy się w oceanie nie-
pewności wśród tysięcy interpretacji, nie wiedząc, jak rozróżnić, która z nich 
uczciwie akceptuje fakty i poddaje się autorytetowi doświadczenia.

Żaden fakt nie ujmie nas do tego stopnia, żeby wydobyć nas z równoważno-
ści interpretacji. Wszystko wydaje się takie samo. A niepewność sprawia, że 
nawigacja jest jeszcze bardziej oszałamiająca. 

Czy jest coś, co mogłoby podważyć ten aksjomat: „Fakty nie istnieją, są tylko 
interpretacje»? Czy są fakty będące w stanie rzucić wyzwanie bezładnej lawinie 
interpretacji, w której jedna jest warta tyle samo co druga, lawinie, która nas 
przysypuje w tym społeczeństwie „informacji”?

Gdzie ta dziewczyna, lub każdy z nas może znaleźć jakieś wskazówki, które 
pozwolą nam rozpoznać zwycięstwo istnienia nad nicością, smaku codzienne-
go życia nad pustką pozbawionych sensu dni? Jak wielokrotnie powtarzałem 
w ostatnich miesiącach, najbardziej emblematycznym przypadkiem, jest przy-
padek niewidomego od urodzenia, uzdrowionego przez Jezusa.

Również tego ranka obudził się z wewnętrzną niepewnością, będąc ślepym. 
Czy mógł sobie wyobrazić, co się z nim stanie? Posłuchajmy tego.

8 Por. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, w: tegoż, Opere, Adelphi, Milano 1975, vol. 
VIII, fr. 7 (60), s. 299.
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«[Jezus] przechodząc obok ujrzał pewnego człowieka, niewidomego od uro-
dzenia. (…) splunął na ziemię, uczynił błoto ze śliny i nałożył je na oczy niewi-
domego i rzekł do niego: “Idź, obmyj się w sadzawce Siloam – co się tłumaczy: 
Posłany.” On więc odszedł, obmył się i wrócił widzac. A sąsiedzi i ci, którzy 
przedtem widywali go jako żebraka, mówili: “Czyż to nie jest ten, który siedzi 
i żebrze?”. Jedni twierdzili: “Tak, to jest ten”; a inni przeczyli: “Nie, jest tylko 
do niego podobny”. On zaś mówił: “To ja jestem!”. Mówili więc do niego: “Jak-
że oczy ci się otwarły?”. On odpowiedział: “Człowiek zwany Jezusem uczynił 
błoto, pomazał moje oczy i rzekł do mnie: “Idź do sadzawki Siloam i obmyj 
się”. Poszedłem więc, obmyłem się i przejrzałem”. Rzekli do niego: “Gdzież On 
jest?”. On odrzekł: “Nie wiem”. Zaprowadzili więc tego człowieka, niedawno 
jeszcze niewidomego, do faryzeuszów. A tego dnia, w którym Jezus uczynił 
błoto i otworzył mu oczy, był szabat.I znów faryzeusze pytali go o to, w jaki 
sposób przejrzał. Powiedział do nich: “Położył mi błoto na oczy, obmyłem sie 
i widzę”. Niektórzy więc spośród faryzeuszów rzekli: “Człowiek ten nie jest od 
Boga, bo nie zachowuje szabatu”. Inni powiedzieli: “Ale w jaki sposób człowiek 
grzeszny może czynić takie znaki?”. I powstało wśród nich rozdwojenie. Po-
nownie więc zwrócili się do niewidomego: “A ty, co o Nim myślisz w związku 
z tym, że ci otworzył oczy?”. Odpowiedział: “To Prorok!”. Jednakże Żydzi nie 
wierzyli, że był niewidomy i że przejrzał tego, który przejrzał, i wypytywali się 
ich w słowach: “Czy waszym synem jest ten, o którym twierdzicie, że się niewi-
domy urodził? W jaki to sposób teraz widzi?”. Irodzice zaś jego tak odpowie-
dzieli: “Wiemy, że to jest nasz syn i że się urodził niewidomym. Nie wiemy, jak 
się to stało, że teraz widzi, nie wiemy także, kto mu otworzył oczy. Zapytajcie 
jego samego, ma swoje lata, niech mówi za siebie”. (…) Znowu więc przywołali 
tego człowieka, który był niewidomy, i rzekli do niego: “Daj chwałę Bogu. My 
wiemy, że ten człowiek jest grzesznikiem”. Na to odpowiedział: “Czy On jest 
jest grzesznikiem, tego nie wiem. Jedno wiem: byłem niewidomy, a teraz wi-
dzę”. Rzekli więc do niego: “Cóż Ci uczynił? W jaki sposób otworzył ci oczy?”. 
Odpowiedział im: “Już wam powiedziałem, a wyście mnie nie wysłuchali. Po 
co znowu chcecie słuchać? Czy i wy chcecie zostać Jego uczniami?”. Wówczas 
go zelżyli i rzekli: “Bądź ty sobie jego uczniem, my jesteśmy uczniami Mojże-
sza. My wiemy, że Bóg przemówił do Mojżesza. Co do Niego zaś nie wiemy, 
skąd pochodzi.”. Na to odpowiedział im ów człowiek: “W tym wszystkim to jest 
dziwne, że wy nie wiecie, skąd pochodzi, a mnie oczy otworzył. Wiemy, że Bóg 
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grzeszników nie wysłuchuje, natomiast Bóg wysłuchuje każdego, kto jest czci-
cielem Boga i pełni Jego wolę. Od wieków nie słyszano, aby ktoś otworzył oczy 
niewidomemu od urodzenia. Gdyby ten człowiek nie był od Boga, nie mogłby 
nic czynić”. Na to dali mu taką odpowiedź: “Cały urodziłeś się w grzechach 
a śmiesz nas pouczać?”. I precz go wyrzucili. Jezus usłyszał, że go wyrzucili 
precz, i spotkawszy go rzekł do niego: “Czy ty wierzysz w syna człowieczego?”. 
On odpowiedział: “A którz to jest , Panie, abym w niego uwierzył?”. Rzekł do 
niego Jezus: “ Jest nim Ten, którego widzisz i który mówi do ciebie”. On zaś 
odpowiedział: “Wierzę, Panie!” i oddal mu pokłon».9 

Co ślepiec zrozumiał ze swojej sytuacji, w niepewności? Fakt. „Wcześniej nie 
widziałem, a teraz widzę” – powtarza w kółko.

Jak słyszeliście, zaraz po tym wydarzeniu zostały uwolnione wszystkie moż-
liwe i wyobrażalne interpretacje sąsiadów, rodziców, faryzeuszy.

To zdumiewające, że po cudzie Jezus nie bał się zostawić go samego na polu 
walki różnych interpretacji!

Nie oznaczało to jednak, że niewidomy był zdezorientowany – ani na minu-
tę – nie miał najmniejszych wątpliwości co do tego, co mu się to przydarzyło, 
nie został zadrapany ani na milimetr przez interpretacje, które nie brały pod 
uwagę wydarzenia.

Ale uwaga: niewidomy od urodzenia nie od razu idzie za Jezusem. Przede 
wszystkim trzyma się rzeczywistości, opowiada się po stronie faktu, jest lo-
jalny wobec faktu: «Wcześniej nie widziałem, a teraz widzę». Oto oczywistość 
prawdy, która znajduje w nim przestrzeń, która w nim jaśnieje: „Wcześniej nie 
widziałem, a teraz widzę”, która sprawia, że staje po stronie Jezusa. Ale wy-
bór uzdrowionego niewidomego nie jest wyborem ideologicznym, wyborem 
między jedną, czy drugą opcją, ponieważ to uznanie oczywistości, że widzi, 
prowadzi go do uznania Jego.

Widać doskonale drogę, jaką przechodzi tak, jak przedstawia to ewangelista 
Jan: «Kto ci otworzył oczy?». Na początku odpowiada: «Człowiek zwany Jezu-
sem». I potem: «Co o Nim powiesz?». «To Prorok!». A kiedy wreszcie ponow-
nie spotyka Jezusa, pyta go: «Czy ty wierzysz w Syna Człowieczego?», pyta go: 
«A któż to jest Panie, abym w Niego uwierzył?». Jezus mu odpowiada: «Jest 
nim Ten, którego widzisz i który mówi do ciebie». On na to: «Wierzę, Panie!».

9 J 9,1-38.
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Uzdrowiony niewidomy nie jest zapamiętałym propagandystą, który chce 
narzucić swoją interpretację, jest jedynym, który nie pogardza faktem (teraz 
widzi, a stało się to za sprawą tego człowieka, który nazywa się Jezus), fak-
tem, który wszyscy inni chcą zanegować, by narzucić oczywistej rzeczywisto-
ści swoją ideologię. Ideologią jest ta interpretacja, która usuwa fakty na mocy 
uprzedzeń, czegoś, co należy bronić.

Początek może być czymś spektakularnym, jak uzdrowienie ze ślepoty, 
lub czymś pozornie banalnym, jak słuchanie programu radiowego o szóstej 
rano, podczas pobytu w szpitalu, jak to się przydarzyło naszemu przyjacielo-
wi Mikele Azurmendiemu (znanemu socjologowi hiszpańskiemu, bohaterowi 
długiego wywiadu telewizyjnego, którego fragment za chwilę oglądniemy). 
Jakkolwiek się to wydarzy, każdy z nas – jak on sam mówi – jest zaproszony 
przede wszystkim do patrzenia na to, co się wydarza na naszych oczach, co 
wydarza się teraz.

Nie ma nic, co mogłoby rzucić nam wyzwanie bardziej niż wydarzenie, niż 
pewne fakty. Tylko „nowe człowieczeństwo, prawdziwsze, bardziej spełnione, 
bardziej upragnione[…] może uczynić wyłom w naszej świadomości, oraz w 
świadomości ludzi współczesnych”.».10 

Dziewczyna, która uczestniczyła w życiu GS, podczas kwarantanny stopnio-
wo zmniejsza swoją obecność na Zoomie, aż znika ona całkowicie na początku 
lata, kiedy znów można się zobaczyć, aczkolwiek z zachowaniem wszelkich 
środków ostrożności. W rozmowie telefonicznej wyznaje nauczycielce, swojej 
przyjaciółce, że żyje zamknięta w domu z mamą i babcią z obawy przed zara-
żeniem. 

Nauczycielka utożsamiając się z dyskomfortem uczennicy, mówi jej, że tyl-
ko wielkie uczucie może być silniejsze niż strach i sugeruje, aby zrobić szkołę 
wspólnoty w jej bardzo dużym ogrodzie, z nią i jeśli chce, z kilkoma innymi 
osobami. Niespodziewanie się zgadza i wreszcie wychodzi z domu.

Tylko w ten sposób, jako wydarzenie, które ma miejsce teraz, w twojej i mo-
jej historii, Chrystus staje się doświadczalny jako nadzieja w teraźniejszości, 
jako coś, co przezwycięża teraźniejszość i wypełnia przyszłość nadzieją, rzuca-
jąc wyzwanie niepewności.

10 J. Carrón, Blask oczu. Co wyrywa nas z nicości?, Wydawnictwo i Drukarnia Świętego Krzyża, 
Opole 2020, s. 104.
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Rozpoznaliśmy to w wielu doświadczeniach tego lata. Jedna z was opowiada: 
«Okres kwarantanny i dość fascynujące lato były kluczowe dla wielu spraw, 
zwłaszcza dla przyjaźni i sposobu, w jaki do nich podchodzę. W tych miesią-
cach zdałam sobie sprawę, że potrzebuję pewnych ludzi, którym nigdy bym nie 
przypisywał tak wielkiej wagi i jednocześnie, jak bardzo inni są mi obojętni. 
Zawsze byłam kimś, kto lubi samotność. W chwilach trudności i smutku przy-
zwyczaiłem się do odpowiedzi: „Co mogłoby się zmienić?”

Wbrew wszelkim oczekiwaniom, podczas kwarantanny, zaczęłam szukać 
przyjaciół w sposób o jaki nigdy bym siebie nie podejrzewała. Miałam po-
trzebę ujrzenia określonych twarzy, które były w stanie przywrócić mi trochę 
życia, które zastąpiłam duszącą obojętnością i zimnym cynizmem. Potrzebo-
wałam tych przyjaciół, którzy zawsze odpowiadali z absolutną prostotą, nawet 
gdy już ich nie szukałem. 

Jeszcze przed pójściem do szkoły poprosiłam kilku kolegów z klasy, abyśmy 
się ponownie spotkali, a świadomość konieczności powrotu z nimi, bycia z 
nimi w klasie ma decydujący wpływ na przebieg moich dni». 

W tym świadectwie jednej z was odbija się świadectwo młodej palestyńskiej 
matki, która podzieliła się swoim doświadczeniem podczas jednego z naszych 
spotkań tego lata. Kiedy ją usłyszałem, zadałem sobie pytanie: co dostrzegła w 
grupie pielgrzymów z ruchu, którzy przybyli z Włoch – ta palestyńska chrze-
ścijanka, która uważała swoje urodzenie się w Palestynie za karę dla siebie i 
swoich dzieci-, że zdecydowała się pozostać na swojej ziemi, po tym jak przez 
wiele lat pragnęła stamtąd uciec?

Uczestniczyła w spotkaniu, które zmieniło jej osąd, jej spojrzenie na wszyst-
ko. I znowu: czego doświadczyła nasza ciężko chora przyjaciółka z ruchu, Xiao 
Ping, by stać się «bijącym sercem wspólnoty» z Taipei? By dojść do stwierdzenia: 
«Ostatecznie zrozumiałam, że moim zadaniem teraz jest nie tyle uczenie się sta-
wiania czoła bólowi, lub śmierci, która nadchodzi, ile wykorzystanie pozostają-
cego mi czasu na opowiedzenie wszystkim tego, co spotkałam».11 Zrozumiałeś, 
co jest najpilniejsze w obecnej chwili: udzielenie odpowiedzi na pytanie o sens 
życia własnym życiem, na to samo pytanie, które dziewczyna zadała profesorowi:

«Potrzeba kogoś, kto przekaże nam, młodzieży, sens życia, smak codzien-
ności».

11 «Listy», Tracce/Ślady, n. 9/2020, s. 2.
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OBJĘCIE

Zapis fragmentów wywiadu Fernando de Haro  
z Mikele Azurmendim, zrealizowanego dla Meeting 2020  
Special Edition przy okazji publikacji ksiażki BUR Rizzoli 

L’Abbraccio (Objęcie).

Mikel Azurmendi. Nie spodziewałem się, że spotkam cokolwiek z tych rzeczy 
w moim życiu. Była to wielka niespodzianka. Coś zupełnie niezwykłego. By-
łem zaskoczony, powiedziałem sobie, że warto było słuchać, stopniowo, ogar-
niał mnie podziw.[…]
Zaskoczenie jakąś osobą, ten zdumiewający fakt, że ktoś znajduje coś albo ko-
goś, albo jakąś książkę… i kiedy widzi, że mogłoby to być dla niego interesu-
jące, budzi się w nim podziw. Podziw jest poruszeniem, które prowadzi cię do 
utożsamienia się z tym, na czym zależy ci najbardziej, ponieważ nie spodzie-
wałeś się tego.
[…]Postanowiłem dokładnie wyjaśnić, co wydarzało się wobec oszołomione-
go spojrzenia. Wszyscy inni nie chcą zobaczyć tego, co się wydarza. Mówiłem 
sobie: miałem tę rzecz w zasięgu ręki, dlaczego na nią nie patrzyłem? To musi 
zostać wyjaśnione. Jako socjolog musiałem wyjaśnić, dlaczego w pewnym mo-
mencie spojrzałem na nią, mając ją przed sobą każdego dnia. Możesz na to 
patrzeć jedynie wtedy, gdy to podziwiasz, kiedy myślisz, że znajduje się tam 
coś dobrego dla ciebie. […]
Następnym przedmiotem zdumienia był Prades […] Prades to osoba, która cię 
słucha, która cię pyta… która cię zdumiewa i która ze swojej strony jest zdu-
miona, zdumiona tym, że potrzebujesz z nim porozmawiać, zdumiona, że na 
niego patrzysz, i to zdumiewa cię jeszcze bardziej. Ma spojrzenie, który wnika 
w twoje wnętrze i cię uspokaja. Zaprosił mnie do Madrytu na spotkanie, po-
wiedziałem mojej żonie Irene: „Nie jadę”. Na co ona: „Powiedziałeś mu prze-
cież, że przyjedziesz”. To prawda, powiedziałem mu, że przyjadę… Chciałem 
pojednać się z tym człowiekiem, który patrzył na mnie w wyjątkowy sposób, 
który mnie rozumiał i mnie słuchał. I pojechałem na Encuentro Madrid. By 
się tam udać, musiałem stoczyć walkę z samym sobą, bo co miałem wspólnego 
z chrześcijanami? […]
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A na Encuentro Madrid spotkałem samo człowieczeństwo, a nie festiwal czło-
wieczeństwa, spotkałem ludzkich ludzi, spotkałem osoby, które się śmieją, 
które wchodzą i wychodzą w ciszy. Witają się, obejmują, słuchają cię, zadają 
ci pytania. Dzieci biegające wokół… Uśmiechy, radość… Byłem oszołomiony. 
Nigdy nie wyobraziłbym sobie czegoś podobnego. […]
– Fernando de Haro. Jest takie miejsce w L’Abrraccio, które wydaje mi się naj-
bardziej fascynujące ze wszystkich: znajdujesz się wobec tego plemienia, które 
studiowałeś, i w pewnym momencie uważasz za możliwą do przyjęcia, prawdo-
podobną, hipotezę, że to, co widzisz, jest konsekwencją nie tylko istnienia Boga, 
ale Boga wcielonego. Nie zamykasz kwestii, stwierdzając, że te osoby zachowują 
się tak, ponieważ są ofiarami zbiorowej newrozy albo ze względu na sublimację 
swoich pragnień; jest taki moment w książce, w którym potwierdzasz prawdopo-
dobieństwo hipotezy. Jak doszedłeś do tego momentu? 
– Z pewnością odnosisz się do jednego z ostatnich fragmentów, w którym do-
konuję swojego rodzaju rozrachunku. Jak jest możliwe to tak piękne życie, któ-
re chciałeś przeżywać, styl życia tych ludzi, składający się z oddania, z radości, 
ten styl życia? Możesz mieć jakiś przebłysk. Są niesamowite osoby, przepiękne, 
które mają jakby przebłyski, ale potem upadają. Tymczasem widzisz te życia, 
podążałem za tymi życiami przez dwa lata, te osoby (w książce są postaciami, 
ale są to osoby), rodziny i wiem, że to jest niemożliwe inaczej jak za sprawą 
cudu. I jednym cudem jest ta rodzina, innym cudem tamta osoba. Cuda są 
wszędzie. I to jest bardzo tajemnicze. Styl życia skłania mnie do zadania so-
bie pytania: skąd taki styl życia? Możesz mieć przebłyski przez rok albo dwa, 
ale przez całe życie… Ale twoje życie, kolejne życie, ale życia takie jak te są 
od dwóch tysięcy lat. Myślę, że chrześcijanie żyli przez dwa tysiące lat tak, 
jak wy żyjecie, czyniąc pięknym człowieczeństwo, doprowadzając do rozkwitu 
charytatywności, miłości. Socjolodzy nie mówią o tym, ponieważ nie są tym 
zainteresowani. Nie mówią o Comunione e Liberazione oraz o innych chrze-
ścijanach, których ja nie znam, ale którzy istnieją, wiem, że istnieją, ponieważ 
ich spotkałem, w konfraterniach, bractwach. A zatem zadajesz sobie pytanie… 
Mógłbyś znaleźć wytłumaczenie dla jakiegoś życia, jednego życia na przestrze-
ni jakiegoś dłuższego czasu – nie przez całe życie – ale znaleźć wytłumaczenie 
dla całych rodzin, żyć, pokoleń, które czynią dobro, które wcielają dobro… Jest 
tylko jedno wyjaśnienie tego faktu: że to, co ci mówią, jest prawdą, że prawda 
jest naprawdę prawdą w działaniu. Prawda jest zawsze operatywna. Prawda 
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wytwarza życie. Ten styl życia jest wytworzony przez coś: mówią, że istnie-
je Jezus Chrystus. Jeśli potrzebuję tego życia, jeśli jest przedmiotem podziwu 
dla mnie, muszę patrzeć z podziwem na motor poruszający to życie. I to jest 
wszystko. Wówczas rozumiesz, że ten motor był ludzki. Bóg, który stał się czło-
wiekiem. Byłem wykładowcą historii porównawczej religii. Chcę zakończyć 
tym: bogowie, o których wszyscy się uczymy, są abstrakcjami. Nigdy nie było 
żadnej osoby, która powiedziała to, co powiedział Jezus: „Przebaczajcie sobie 
nawzajem, kochajcie się, odwiedzajcie chorych, dajcie jeść głodnym, drugi 
człowiek jest ważniejszy od ciebie, życie nie jest po to, by je zachować, jest 
po to, by je dać, i jeśli będziesz starał się je zachować, stracisz je”. Pośród całej 
ludzkości – ja przynajmniej nie spotkałem kogoś takiego, a jak się domyślasz, 
znam dobrze religie, przeczytałem setki tomów – nie ma nikogo, kto by tak 
powiedział. I nie chodzi tylko o to, że powiedział to Jezus, chodzi o to, że te 
osoby to ci, którzy za Nim podążają, a wtedy dodajesz dwa do dwóch… I mó-
wisz: „Muszę w to wierzyć, to jest żywy Jezus, w którego wierzę”. W Boga bym 
nie uwierzył.
– Dlaczego?
– Ponieważ Bóg jest pewną ideą. Najpierw filozofia, a potem religia i teologia 
wpadły w pułapkę zredukowania Boga do idei. Na tym polega różnica. Nie 
mówimy o Bogu. Mówimy o człowieku, który był Bogiem, który uczy nas, do-
kąd mamy iść. 
– Pamiętam dzień, w którym powiedziałeś: „A gdyby to była prawda, że Jezus 
zmartwychwstał?”. Walczyłeś z prawdziwością tego świadectwa. 
– Przychodzi taki moment, w którym jesteś zmuszony zadać sobie pytanie: 
„Jak mogą się mylić wszyscy jednocześnie?”. Nawet wrogowie wiedzieli… A 
Go nie znali. Jan i Andrzej, chodzili z Nim, ale Go nie znali… „Ale to jest 
mistrz”. Są dwa albo trzy lata razem z mistrzem. Jeden miał z tego wyjść po-
tem tak przemieniony! Oto czym jest zmartwychwstanie. Wiemy, że jest zmar-
twychwstanie. Zmartwychwstał i powiedział nam, że zmartwychwstaniemy. 
– Mikel, dziękuję, że napisałeś L’Abbraccio[Objęcie]. Dziękuję za tę chwilę roz-
mowy, za to, co opracowałeś w ostatnich latach. 
– To ja muszę podziękować wam. 

* * *
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Carrón 
Zanim skończę, pozwólcie mi dokonać jeszcze jednego „wtargnięcia” w Dzień 
Inauguracji, aby złożyć wam życzenia. 

Rok, który właśnie się rozpoczął, to niesamowita okazja. Aby stawić czoła 
niepewnościom przyszłości. Macie wielkiego sprzymierzeńca: wasze serce jest 
głodne sensu godnego życia. Nie zadowalajcie się przetrwaniem, ponieważ ży-
cie błaga o nieskończoność, to znaczy o wszystko. Bądźcie wierni swojemu 
sercu a zaczniecie dostrzegać wielu towarzyszy w drodze – nawet jeśli czasami 
„na odległość”, tak jak dzisiaj – którzy mają śmiałość pływania po oceanie nie-
pewności, ponieważ są na łodzi przeznaczenia z Jezusem.

W jednej z rozmów z pisarzem Giovanni Testorim w 1980 roku, Giussani 
mówił: «Nie jestem w stanie znaleźć innego wskaźnika nadziei, jak pomnoże-
nie tych osób, które są obecnością. Pomnożenie się tych osób; i nieunikniona 
sympatia […] między tymi osobami».12

Gdy będziecie mieć owarte oczy, znajdziecie przyjaciół – małych czy wie-
kszych, nowych czy starych, to nieważne- którzy zaświadczą wam o smaku 
«smaku codzienności» i wzbudzą w was szaloną chęć życia tak jak oni. Jeśli 
ich dostrzeżecie i zgodzicie się podążać za nimi., będzie to rok pełen niespo-
dzianek! 

Dobrej przygody, przyjaciele!

12 L. Giussani – G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milano 2013, s. 116.




