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Canto: The things that I see

Francesco Barberis

«Las cosas que veo me hacen reir como un nifio. Las cosas que veo me
hacen llorar como un hombre»'. Pero, ;quién puede vivir esta experien-
cia ahora? ;Quién puede reir como un nifio y llorar como un hombre?
;Quién de nosotros puede vivir con esta sencillez desarmante? ;Quién
esta tan presente en el presente?

Hoy nos hemos reunido en muchas ciudades de Italia y del mundo,
chavales y profesores muy diferentes entre nosotros, para vivir juntos una
Jornada de apertura de curso. Pero apertura, ;de qué? ;Por qué merece la
pena abrir el curso, por qué merece la pena empezar hoy y cada mafana
de cada dia? ;Por qué? Porque Dios, aquel que nos da la vida a ti y a mi,
no puede hacer nada sin mi apertura de corazdn y la vuestra, sin nuestra
disponibilidad.

iCuantas cartas he leido estos dias de chicos como vosotros, a veces
enfadados porque las cosas no funcionan, bloqueados en sus propios

'R. Veras-R. Maniscalco, «The things that I see», en Cancionero, Comunion y Liberacién, Ma-
drid 2004, p. 472.
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errores, en sus fragilidades y objeciones! jQué ternura me ha invadido
pensando en cada uno de vosotros! ;Si supieses lo importante que eres, lo
querida que eres, lo querido que eres, lo amados que sois!

Bastaria tan solo con un poco de disponibilidad, un poco de esa senci-
llez que hemos visto -y que nos ha conquistado enseguida- en el rostro
de Marcelino al principio de la conexién. jTener esos ojos! jQué envidia!
En la pelicula, Marcelino era un trasto y la estaba liando todo el rato, pero
lo que vencia en él era «mirar dejandose atraer»*. En él habia siempre una
nostalgia irreductible de su madre, a la que no habia conocido porque
habia muerto al darlo a luz. Esa nostalgia se convertia en Marcelino en la
espera incesante de un amor infinito a su destino.

Por eso, si vence entre nosotros y en nosotros esa disponibilidad y esa
espera, Dios nos «mostrard todavia mas de lo que veo», como acabamos
de cantar.

Cantemos juntos Favola.

La compaiiia te dice: «Mira, sigue mirando». «No temas porque hay Al-
guien contigo, [...] no te dejard nunca, no tengas miedo, ve a través de los
campos...»". Los campos son las circunstancias -las que se nos dan, no
las que imaginamos-. Y nunca -jnunca!- estamos solos en las circuns-
tancias: «Hay Alguien contigo que no te dejard nunca...».

Decia don Giussani: «La compaiiia [...] sobre todo, te dice: “Mira”. Por-
que en toda compania vocacional siempre hay personas, o momentos de
ciertas personas, a los que mirar. En la compania lo mas importante es
mirar a las personas»*. Para reconocer a estas personas, a estas personas
que son presencia, se necesita una lealtad de fondo con uno mismo.

Por eso, lo que vence también hoy en la raiz de todo es un agradecimien-
to, y al mismo tiempo un deseo de escuchar a Julidan Carrén para ver qué
es lo que mas le importa en nuestro camino como Gioventi: Studentesca.

L. Giussani, De un temperamento, un método, Encuentro, Madrid 2008, p. 290.

*C. Chieffo, «Favola», en Cancionero, op. cit., p. 330.

*L. Giussani, «Cartel de Pascua 1994, Comunién y Liberacién», en L. Giussani, In cammino.
1992-1998, BUR, Milan 2014, p- 366.
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Julian Carroén
iHola a todos!

Por desgracia, hoy debemos celebrar nuestro encuentro a través del vi-
deo; no podemos mirarnos a la cara en persona. No podéis hacerlo vo-
sotros conmigo, ni yo con vosotros, no puedo ver vuestros rostros, que
son siempre mas agradables que una camara. En cualquier caso, deseo
que, aunque sea a través de este instrumento, podamos llegar los unos a
los otros, que yo pueda llegar a vosotros y que vosotros estéis disponibles
para escuchar lo que deseo deciros, para que podamos acompafarnos
en este momento especialmente provocador que todos estamos viviendo.

Empieza nuevamente el curso, y con ¢l el desafio de lo cotidiano. Con
muchas preguntas, muchas cuestiones abiertas. Es una incégnita para to-
dos saber cémo marcharan las cosas en un futuro préximo, con muchos
interrogantes sobre como afrontarlo. En estos dias lefa una entrevista a
un intelectual francés, Edgar Morin, que definia nuestro tiempo con una
palabra: incertidumbre. «Hemos entrado en la época de las grandes in-
certidumbres». Y anadia: «<No se puede conocer lo imprevisible. [...] La
vida es una navegacion [jla suya dura ya 99 afos!] en un océano de in-
certidumbres a través de islas de certeza. Aunque pueda estar escondida
o cambie de sitio, la incertidumbre acompafa la gran aventura de la hu-
manidad, cada historia nacional, cada vida individual. Porque cada vida
es una aventura incierta: no sabemos con antelacion lo que nos espera ni
cuando llegara la muerte. Todos formamos parte de esta aventura llena
de ignorancia, de cosas desconocidas, de locura, razén, misterio, suefios,
alegria, dolor. E incertidumbre»°.

No me cuesta mucho imaginar qué tipo de vértigo provoca también en
vuestro camino, ya de por si inquieto por la edad, una situacién como
la que estamos viviendo. Las condiciones actuales suscitan las preguntas
mas sencillas y al mismo tiempo mds punzantes: ;qué es la vida? ;Qué
llena de gusto y de interés el dia a dia? ;Hay algo seguro que nos permita
navegar en el océano de las incertidumbres? Me identifico con vuestras
preguntas, que muchas veces llevais impresas en el rostro. De hecho, no

>E. Morin, «Il potere dell'incertezza», entrevista de A. Ginori, la Repubblica, 1 de octubre de
2020.
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es posible tenerlas dentro por mucho tiempo sin que se manifiesten en
vuestras caras.

A veces, esta incertidumbre, esta vida tan llena de preguntas, nos hace
rebelarnos. ;No habria sido mas sencillo nacer como uno de tantos se-
res que se mueven segun leyes fijas? ;O como esos seres vivos que no
comprenden y no tienen que «resolver» el enigma de la vida? ;Como un
pdjaro que tiene un aparato instintivo tan perfecto que no necesita ha-
cer el esfuerzo que nosotros los humanos no podemos ahorrarnos? Pero,
;quién de nosotros cambiaria la emocion ante la persona amada por el
aburrimiento de un vinculo determinado por las leyes de la fisica?

Es precisamente esta «sublimidad del sentir» humano —«Naturaleza hu-
mana, / si eres en cada cosa tan vil y fragil, / si polvo y sombra eres, ;como
tienes tan altos sentimientos?»— lo que hace aflorar en nuestra conciencia
el «misterio eterno / de la existencia»®, como lo llama Leopardi, misterio
de una grandeza tinica que su genio ha descrito con incomparable belleza.

Hay determinadas preguntas que nos constituyen como hombres. Por
eso, jbienvenidos al mundo de los hombres, de los hombres conscientes
de si mismos! Habéis dejado la burbuja protegida —hasta cierto punto, es
verdad- del mundo infantil y estais entrando en el mar abierto de la vida,
en donde la navegacion se revela incierta. Circunstancias como las que
estamos viviendo nos empujan a crecer en la direcciéon de una conciencia
mas profunda. Y podremos crecer de verdad si no dejamos escapar la
oportunidad que este desafio trae consigo.

Si podemos afrontar este desafio sin perdernos, con una positividad
en la mirada, es porque estamos acompanados por personas que, cOmo
don Giussani, nos invitan a ver el bien que encierran también estas cir-
cunstancias. «Un individuo que haya tenido en su vida un impacto dé-
bil con la realidad porque, por ejemplo, haya tenido que esforzarse muy
poco, tendra un sentido escaso de su propia conciencia, percibird menos
la energia y la vibracién de su razén»’, dice en su libro mas famoso, EI
sentido religioso.

¢G. Leopardi, «Sobre el retrato de una bella mujer», en Poesia y prosa, Alfaguara, Madrid 1990,
pp. 227-229.
”L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Madrid 2008, p. 145.



SOLO VES LO QUE ADMIRAS

Asi es como vemos vibrar la razén en una chavala que lanza a la cara
de su profesor toda su hambre de sentido: «Profesor, es necesario que
alguien nos comunique a los jovenes el sentido de la vida, el gusto por lo
cotidiano». Y afade: «Hace falta que alguien nos muestre que se puede no
tener miedo a las preguntas sobre el sentido, sobre la felicidad».

Me impresiona la precision con la que esta amiga nuestra expresa lo que
esta buscando: una persona que, al vivirlo ella misma en primera perso-
na, pueda comunicar el gusto por lo cotidiano. Asi ella podra ver que se
puede no tener miedo a las preguntas sobre el sentido, sobre la felicidad.

Paradéjicamente, al percibir la vida en toda su dramaticidad —aqui esta
su grandeza-, ella descubre justamente el criterio de juicio para la nave-
gacion en el mar abierto de las incertidumbres. De hecho, no cualquier
respuesta es capaz de hacer frente a la exigencia que urge dentro de ella.
En cambio, cuando no advertimos esa urgencia, es facil sucumbir a la
confusion, todo parece igual, todo tiene igual valor. Mientras que, cuanto
mas urge la exigencia de una vida cotidiana que dé gusto, mas facil es no
confundirse. Esa chica tiene en si misma —como todos, pero es necesario
ser conscientes de ello y hacerlo valer- el criterio para percatarse de esas
personas que portan lo que esta buscando. La vida se convierte entonces
en una cuestion de atencion, de apertura de la mirada.

Peticiones como la que dirige nuestra amiga a su profesor nos permiten
comprender el drama que esta en juego: es una lucha entre el gusto por lo
cotidiano y el vacio de sentido —que nos aferra desde dentro-, entre el ser
y la nada. Si no lo afrontamos con decision, nosotros seremos las proxi-
mas victimas, si es que no lo somos ya, de un nihilismo que se extiende
cada vez mas.

Para describir en términos sintéticos la naturaleza de esta lucha entre
el ser y la nada, hemos usado con frecuencia una expresion de Nietzs-
che que representa una consecuencia extrema de su nihilismo: «No hay
hechos, solo interpretaciones»®. La repercusion en nosotros de esta posi-
cion es que nos vemos sacudidos, en el océano de la incertidumbre, por
mil interpretaciones, sin saber distinguir cudl de ellas acoge lealmente
los hechos y se somete a la autoridad de la experiencia. Ningin hecho

8Cf. E Nietzsche, Fragmentos postumos IV 7 [60], Tecnos, Madrid 2008.
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nos «cautiva» hasta el punto de hacernos salir de la equivalencia de las
interpretaciones. Todo nos parece igual. Y la incertidumbre hace que la
navegacion resulte todavia mas vertiginosa.

;Hay algo capaz de desafiar este axioma: «No hay hechos, solo
interpretaciones»? ;Existen hechos capaces de desafiar la avalancha
indistinta de interpretaciones, todas de igual valor, que nos inunda en
esta sociedad de la «informacién»? ;Dénde puede encontrar esa joven, o
cada uno de nosotros, algin indicio que permita reconocer la victoria del
ser sobre la nada, del gusto por lo cotidiano sobre el vacio de tantos dias
sin sentido?

Como he repetido durante estos meses en distintas ocasiones, el caso
mas emblematico es el del ciego de nacimiento curado por Jesus. Tam-
bién esa mafana se habria levantado con una incertidumbre, pues era
ciego. ;Habria podido imaginar lo que estaba a punto de sucederle? Es-
cuchémoslo.

«Al pasar, vio Jesus a un hombre ciego de nacimiento. [...] Escupié en
la tierra, hizo barro con la saliva, se lo unté en los ojos al ciego, y le dijo:
“Ve a lavarte a la piscina de Silo€, que significa Enviado. El fue, se lavé, y
volvié con vista. Y los vecinos y los que antes solian verlo pedir limosna
preguntaban: “sNo es ese el que se sentaba a pedir?”. Unos decian: “El
mismo”. Otros decfan: “No es él, pero se le parece”. El respondia: “Soy
yo” Y le preguntaban: “4Y cdmo se te han abierto los 0jos?”. El contesto:
“Ese hombre que se llama Jests hizo barro, me lo untd en los ojos y me
dijo que fuese a Siloé y que me lavase. Entonces fui, me lavé, y empecé
a ver”. Le preguntaron: ;Doénde esta é1?”. Contest6: “No lo s¢”. Llevaron
ante los fariseos al que habia sido ciego. Era sabado el dia que Jesus hizo
barro y le abrid los ojos. También los fariseos le preguntaban cémo habia
adquirido la vista. El les contestd: “Me puso barro en los ojos, me lavé y
veo”. Algunos de los fariseos comentaban: “Este hombre no viene de Dios,
porque no guarda el sabado”. Otros replicaban: “sCémo puede un pecador
hacer semejantes signos?”. Y estaban divididos. Y volvieron a preguntarle
al ciego: “Y tt, ;qué dices del que te ha abierto los ojos?”. El contesté: “Que
es un profeta”. Pero los judios no se creyeron que aquel habia sido ciego
y que habia comenzado a ver, hasta que llamaron a sus padres y les pre-
guntaron: “;Es este vuestro hijo, de quien decis vosotros que nacio ciego?
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;Como es que ahora ve?”. Sus padres contestaron: “Sabemos que este es
nuestro hijo y que nacid ciego; pero cdmo ve ahora, no lo sabemos; y
quién le ha abierto los ojos, nosotros tampoco lo sabemos. Preguntadselo
a él, que es mayor y puede explicarse”. [...] Llamaron por segunda vez al
hombre que habia sido ciego y le dijeron: “Da gloria a Dios: nosotros sa-
bemos que ese hombre es un pecador”. Contest él: “Si es un pecador, no
lo sé; solo sé que yo era ciego y ahora veo”. Le preguntan de nuevo: “;Qué
te hizo, como te abrid los 0jos?”. Les contest6: “Os lo he dicho ya, y no me
habéis hecho caso: ;para qué queréis oirlo otra vez?, ;también vosotros
queréis haceros discipulos suyos?”. Ellos lo llenaron de improperios y le
dijeron: “Discipulo de ese lo seras ti1; nosotros somos discipulos de Moi-
sés. Nosotros sabemos que a Moisés le hablé Dios, pero ese no sabemos
de donde viene”. Replicé él: “Pues eso es lo raro: que vosotros no sabéis de
dénde viene y, sin embargo, me ha abierto los ojos. Sabemos que Dios no
escucha a los pecadores, sino al que es piadoso y hace su voluntad. Jamas
se oy0 decir que nadie le abriera los ojos a un ciego de nacimiento; si este
no viniera de Dios, no tendria ningun poder”. Le replicaron: “Has nacido
completamente empecatado, ;y nos vas a dar lecciones a nosotros?”. Y
lo expulsaron. Oyd Jesus que lo habian expulsado, lo encontré y le dijo:
“;Crees tu en el Hijo del hombre?”. El contesté: “4Y quién es, Sefior, para
que crea en él?”. Jesus le dijo: “Lo estas viendo: el que te esta hablando, ese
es”. El dijo: “Creo, Sefior”»°.

;Qué ha sacado a este ciego de su situacion, de la incertidumbre? Un
hecho. «Antes no veia y ahora veo», repite continuamente. Como habéis
escuchado, en cuanto sucede el hecho, se desencadenan todas las inter-
pretaciones posibles e imaginables de la familia, los vecinos, los fariseos.
jLlama la atencién que, después del milagro, Jestis no tuviera miedo de
dejarlo solo en medio de ese barullo de interpretaciones! Pero el ciego no
se confundié en ningin momento, no tuvo la mas minima duda acerca
del hecho que le habia pasado, no se vio afectado ni un milimetro por las
interpretaciones que no respetaban lo sucedido.

Pero atencion, el ciego de nacimiento no se posiciona enseguida a favor
de Jesus. Ante todo, se adhiere a la realidad, se alinea con el hecho, es leal

9Tn 9,1-38.
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con lo sucedido: «Antes no veia y ahora veo». Es la evidencia de la verdad
que encuentra espacio en él, que resplandece en él —«antes no veia y ahora
veo»—, lo que le hace alinearse con Jesus. Pero la del ciego de nacimiento
no es una decision ideoldgica, no es tomar partido, porque lo que le lleva
a reconocer a Jesus es reconocer la evidencia de que ve. Y esto se ve por
el recorrido que hace, tal como nos lo cuenta el Evangelio de san Juan:
«;Quién te ha abierto los ojos?». Al principio responde: «El hombre que
se llama Jesus». Y después: «;Qué dices de él?». «;Es un profeta!». Y final-
mente, cuando se encuentra de nuevo con Jesus, que le pregunta: «;Crees
en el Hijo del hombre?», él le pregunta a su vez: «;Y quién es, Sefior, para
que crea en él?». Jesus le dice: «Lo estas viendo: el que te esta hablando».
Y él: «Creo, Sefior».

El ciego que ha sido curado no es un exaltado intransigente que quiere
imponer su interpretacion, es el tinico que no pisotea el hecho (ahora ve
y esto ha sucedido por ese hombre llamado Jesus, que después recono-
ce como profeta y finalmente como Dios, en toda su profundidad), un
hecho que los demds quieren negar para imponer su ideologia sobre la
evidencia de la realidad. La ideologia es esa interpretacion que elimina los
hechos en virtud de prejuicios, de algo que defender.

El comienzo puede ser algo espectacular como la curacion de la cegue-
ra, o bien algo aparentemente mas banal como escuchar un programa de
radio a las seis de la mafiana mientras uno esta ingresado en el hospital,
como le sucedid a nuestro amigo Mikel Azurmendi (conocido sociélogo
espafol, protagonista de una larga entrevista televisiva de la que vere-
mos en breve un fragmento). Independientemente de cémo suceda, cada
uno de nosotros —como €l mismo dice- es invitado ante todo a mirar lo
que sucede ante sus ojos, lo que esta sucediendo ahora. No hay nada que
pueda desafiar mas nuestra nada que el suceder de un evento, de cier-
tos hechos. Solo «una humanidad nueva, distinta, mas verdadera, mas
cumplida, mas deseable, [...] puede abrir brecha en nuestra conciencia de
hombres, y de hombres contemporaneos». Es el uinico hecho «que puede
ser percibido como una invitacién que fascina y libera»'.

107, Carrén, Un brillo en los ojos. sQue nos arranca de la nada?, Asociacién Cultural Huellas,
Madrid 2020, p. 102.
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Una chica que participaba en la vida de GS, durante el confinamiento va
espaciando cada vez mas su presencia en Zoom, hasta desaparecer com-
pletamente a comienzos del verano, cuando es posible empezar a verse de
nuevo, aun con todas las precauciones. En una conversacion telefénica
confiesa a una profesora amiga suya que vive encerrada en casa con su
madre y su abuela por el terror a contagiarse. Identificindose con el ma-
lestar de esta chica, la profesora le dice que solo un gran afecto puede ser
mas fuerte que el miedo, y le propone hacer Escuela de comunidad en su
jardin, que es muy grande, con ella y, si quiere, con algunos mas. Inespe-
radamente acepta, y finalmente sale de casa.

Solo asi, como un evento que sucede ahora, en tu historia y en la mia,
Cristo se vuelve experimentable como esperanza en el presente, como
algo que vence el presente y llena de esperanza el futuro desafiando la
incertidumbre. Lo hemos reconocido en muchos testimonios de este ve-
rano. Una de vosotros comenta: «El periodo de la cuarentena y de un
verano bastante limitado ha sido determinante para muchas cuestiones,
especialmente para las amistades y mi forma de acercarme a ellas. En
estos meses me he dado cuenta de que necesito a determinadas personas
alas que nunca habria atribuido tanta importancia, y de que otras en rea-
lidad me son indiferentes. Siempre he sido una persona a la que le gusta
estar a su aire. En los momentos de dificultad y de tristeza me habia acos-
tumbrado a responder: “;Qué podria cambiar?”. Contra toda expectativa,
durante el confinamiento me he puesto a buscar a los amigos como nunca
habia hecho ni pensaba que podria llegar a hacer. Necesitaba ver deter-
minados rostros que conseguian devolverme un poco de esa vida que
habia sustituido por una sofocante indiferencia y un frio cinismo. Sentia
la exigencia de esos amigos que, desde la sencillez mas absoluta, siempre
habian respondido, incluso cuando no lo habia buscado. Antes incluso de
empezar el colegio he pedido a algunos compaifieros poder vernos, y la
conciencia de tener que retomar el camino con ellos, de estar con ellos en
clase, tiene un efecto determinante en el dia a dia».

Este testimonio recuerda al de una joven madre palestina, que ha con-
tado su experiencia durante uno de nuestros encuentros de este verano.
Cuando la escuché, me pregunté: ;qué es lo que debid de ver en el grupo
de peregrinos del movimiento procedentes de Italia esa mujer cristiana

n
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palestina, que consideraba haber nacido en Palestina como un castigo
para ella y para sus hijos, para llevarle a tomar la decisién de permanecer
en su tierra después de haber deseado huir durante tantos afios? Tuvo un
encuentro que cambio su juicio, su mirada sobre todo. ;Y qué experien-
cia ha tenido Xiao Ping, una amiga nuestra del movimiento gravemente
enferma, para convertirse en «el corazon palpitante de la comunidad» de
Taipéi? Hasta llegar a decir: «Ultimamente me he dado cuenta de que mi
trabajo ahora no consiste tanto en aprender a afrontar el dolor o la muerte
que viene, como en utilizar el tiempo que me queda para contar a todos
lo que he encontrado»'. Ella ha comprendido cudl es la urgencia mas
grande del momento presente: responder con su propia vida a la pregunta
acerca del sentido de la vida, la misma pregunta que le hacia la chica al
profesor: «Es necesario que alguien nos comunique a los jévenes el senti-
do de la vida, el gusto por lo cotidiano».

* o %

EL ABRAZO

Transcripcion de algunos fragmentos de la
entrevista televisiva a Mikel Azurmendi,
realizada por Fernando de Haro
para el Meeting 2020 Edicién especial
con motivo de la publicacidn en italiano
del libro El abrazo por BUR Rizzoli.

Mikel Azurmendi. No esperaba encontrarme nada de esto en la vida. Fue
una sorpresa tremenda. Salir de lo acostumbrado. Te quedas sorprendido
y dices: merece la pena escuchar esto. Y poco a poco entro en un estado
emotivo de admiracion. [...]

Esa sorpresa que tiene una persona, ese hecho asombroso que encuentra
algo o alguien, o un libro, cuando ve que podria valer para ¢, admira. La

" «Cartas», en Huellas, n. 9/2020, p. 2.

12


https://www.youtube.com/watch?v=--rFZHiZAQ4&feature=youtu.be

SOLO VES LO QUE ADMIRAS

admiracion es ese movimiento en el que td te confabulas con aquello que
mas estimas, porque no te lo esperabas. [...]

Yo decidi explicar absolutamente lo que pasaba ante una mirada atonita.
Todos los demas no quieren ver lo que pasa. Dije: «Esto lo tenia a mano,
spor qué no lo miraba? Esto hay que explicarlo». Cualquier socidlogo tie-
ne que explicar por qué él ha mirado de repente cuando todos los dias lo
tenia por mirar. Solo lo puedes mirar cuando lo admiras, cuando crees
que alli hay algo bueno para ti. [...]

Mi siguiente asombro fue Prades. [...] Con Prades encuentras a alguien
que te escucha, que te pregunta, que te sorprendes porque €l estd sorpren-
dido, sorprendido de que ti hayas necesitado hablar con él. El esta sor-
prendido pero tu lo ves, y eso te sorprende mas. Esa mirada va entrando
en ti, va calmandote. Me invit6 a ir a Madrid a un encuentro; le decia a
mi mujer, Irene: «No voy a ir». Y ella decia: «Pero le has dicho que si». Era
verdad, le habia dicho que si. Queria reconciliarme con ese hombre que
me miraba asi y que me entendia, que me escuchaba. Y fui a Encuentro-
Madrid. Pero para ir he vencido: ;con cristianos yo qué tenia que ver? [...]
En EncuentroMadrid me encuentro con la humanidad misma, no con la
fiesta de la humanidad sino con gente humana, me encuentro con gente
que sonrie, que va y viene en silencio, que se saludan, se abrazan, que te
escuchan, te preguntan, nifios que corretean, sonrisa, alegria. Me quedo
estupefacto. Yo me imaginaba otra cosa. [...]

Fernando de Haro. Hay un momento de El abrazo que me parece el mds
fascinante de todos. Tui estds delante de esa tribu que estds estudiando y hay
un momento en que consideras plausible, posible, la hipétesis de que lo que
estds viendo sea consecuencia no solo de Dios sino de un Dios encarnado.
En vez de dar por cerrada la cuestion admitiendo que esta gente se compor-
ta asi porque son parte de una neurosis colectiva o porque han sublimado
sus deseos, hay un momento en el libro en que tu aceptas la plausibilidad de
la hipétesis. ;Como llega ese momento?

— Seguramente te refieres a un pasaje de los tltimos, en los que hago una
especie de calculo. Esta vida tan bella, que a mi me hubiera gustado vivir, el
estilo de vida de estas gentes, su entrega, su alegria, este estilo de vida ;como
es posible? Tt puedes tener un destello. Hay gentes espectaculares, preciosas,
que tienen destellos, pero luego tienen saltos hacia atras. En cambio, t ves es-
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tas vidas, yo he seguido durante dos afios a personas (los he hecho personajes
en mi libro, pero son personas), familias, y sé que esto es imposible salvo que
sea un milagro. Un milagro, una familia; un milagro, esta persona. Todo el
rato milagros. Esto es misterioso, es muy misterioso. El estilo de vida me lleva
a plantearme por qué este estilo de vida. Yo podria tener un destello durante
un afo o dos, ;pero toda mi vida? Pero no mi vida, y la siguiente vida, y la
siguiente, es que hace dos mil aflos que hay estas vidas. Yo ahora pienso que,
como vosotros habéis vivido, han vivido los cristianos durante dos mil afos,
hermoseando la humanidad, floreciendo la caridad, el amor. Los sociélogos
no hablan de ello porque no les interesa. No hablan de Comunién y Libera-
cién, o de otras personas cristianas que yo no conozco y que existen, sé que
existen, porque me he encontrado luego con otras cofradias, fraternidades. ..
Te preguntas entonces. .. Ta podrias explicar una vida durante bastante tiem-
po —no durante toda la vida—, pero explicarte familias, vidas, generaciones
haciendo el bien, siendo el bien... Entonces solo hay una explicacién: que
sea verdad lo que te digan, que realmente sea operativa. La verdad siempre es
operativa. La verdad produce vida. Ese estilo de vida estd producido por algo.
Ellos dicen que es Jesucristo. Si yo necesito esa vida, admiro esa vida, es mi
objeto de admiracion, entonces tengo que admirar el motor que da vida. Y no
hay mas. Entonces entiendes que ese motor fue humano. Dios humano. Solo
asi puedes entender. Yo he sido profesor de Historia comparada de las religio-
nes. Quiero terminar con esto: los dioses que estudiamos son abstracciones.
Nunca hay una persona que haya dicho lo que ha dicho Jesus: «Perdonaos
los unos a los otros, amaos, visitad al enfermo, dad de comer al hambriento,
el otro es mas importante que tu, la vida no es para guardarla, es para darla,
y si tratdis de guardarla la perderéis». No hay en toda la humanidad —-no he
encontrado yo, fijate si conozco religiones, cientos de volumenes que he lei-
do- nadie que haya dicho esto. Y no es que lo haya dicho, es que esta es la
gente que lo esta siguiendo, y entonces trazas la linea y dices: «Yo tengo que
creer esto, este es el Jests vivo en el que yo creo». En Dios no hubiera creido.
- sPor qué?

- Porque Dios es una idea. La filosofia primero, la religion y la teologia
han caido en esa trampa de reducir a Dios a una idea. Esta es la diferencia.
No hablamos de Dios. Hablamos de un hombre que resulta que era Dios,
ensenandonos hacia donde tenemos que ir.
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SOLO VES LO QUE ADMIRAS

- Recuerdo el dia que nos dijiste: «;Y si fuera cierto que Jestis ha resucita-
do?». Te estabas peleando con la veracidad de ese testimonio.

- Hay un momento en que tienes que decir: «;Cémo se van a equivocar
todos al mismo tiempo?». Y también los enemigos sabian... Ademas no
lo conocian. Juan y Andrés iban para alld y no lo conocian... «Pero si es el
maestro». Estan dos afios o tres con el maestro. Estaria tan transformado.
Pues eso es la resurreccion. Sabemos que hay resurreccion. Resucitd y nos
dijo que ibamos a resucitar.

- Mikel, gracias por haber escrito El abrazo. Gracias por este rato de conver-
sacion, por todo lo que has supuesto en los tiltimos afios.

- Las gracias os las tengo que dar a vosotros.

* % X

Carron
Antes de terminar, permitidme una ultima «intrusién» en vuestra Jorna-
da de apertura de curso para expresaros un deseo.

El curso que acaba de empezar es una ocasion espectacular. Para afrontar las
incertidumbres del futuro tenéis un gran aliado: vuestro corazén hambriento
de un sentido que esté a la altura de la vida. Nos os conforméis con sobrevivir,
porque la vida pide la eternidad, es decir, todo. Sed leales con vuestro corazén
y empezaréis a ver a muchos comparneros de camino —aunque sea «a distan-
cia», como en el video de hoy— que tienen el valor de navegar en el océano de
las incertidumbres porque estan en la barca del destino junto a Jesus.

En una conversacién con el escritor Giovanni Testori que tuvo lugar en
1980, Giussani decia: «No logro encontrar otro motivo de esperanza que no
sea el multiplicarse de estas personas que sean una presencia. El multiplicar-
se de estas personas y una inevitable simpatia [...] entre estas personas»'*.

Si tenéis los ojos abiertos, descubriréis amigos —pequefios o mayores,
nuevos o antiguos, no importa— que os testimoniaran el «gusto por lo co-
tidiano» y que haran que os entren unas ganas locas de vivir como ellos.
Silos mirais y aceptais seguirlos, sera un afo lleno de sorpresas.

iBuena aventura, amigos!

L. Giussani - G. Testori, El sentido de nacer, Encuentro, Madrid 2014, p. 77.
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