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com Julián Carrón e Francesco Barberis

Por videoconferência, 10 de outubro de 2020

Canto: The things that I see

Francesco Barberis
«As coisas que vejo fazem-me rir como um bebé. As coisas que vejo fa-
zem-me chorar como um homem!».1 Mas quem é que pode fazer esta ex-
periência agora? Quem é que pode rir como uma criança e chorar como 
um homem? Quem de entre nós consegue viver com esta desarmante 
simplicidade, quem é que está tão presente no presente?

Hoje estamos reunidos em muitas cidades de Itália e no mundo, 
jovens e professores, todos diferentes uns dos outros, para vivermos 
juntos uma Jornada de Início. Mas o início de quê? Por que é que vale 
a pena iniciar, por que é que vale a pena iniciar hoje e cada manhã? 
Porquê? Porque Deus, Aquele que te dá e que me dá a vida, não pode 
fazer nada sem a tua e a minha abertura de coração, sem uma dispo-
nibilidade nossa.

Quantas cartas li nestes dias de jovens como vocês, às vezes “bloquea-
dos” naquilo que não corre bem, fixados nos seus próprios erros, nas suas 
próprias fragilidades e objecções. Que ternura senti pensando em cada 

1 R. Veras-R. Maniscalco, «The things that I see», em Cancioneiro, Comunhão e Libertação, p. 402.
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um de vocês! Se tu soubesses o quão importante és, o quanto és desejada, 
o quanto és desejado, o quanto és amado, amada!

Bastaria apenas um pouco de disponibilidade, um pouco daquela sim-
plicidade que vimos – e que nos conquistou imediatamente – no rosto de 
Marcelino, no início da ligação. Ter aqueles olhos! Que inveja! No filme, 
Marcelino fazia trinta por uma linha, mas vencia nele o «olhar deixan-
do-se atrair».2 Havia nele, sempre, uma irredutível saudade da sua mãe, 
que nunca tinha visto porque ela tinha morrido ao dá-lo à luz. Aquela 
saudade tornava-se em Marcelino na espera incessante de um amor infi-
nito pelo seu destino.

Por isso, se vencer entre nós e em nós esta disponibilidade e esta espe-
ra, Deus vai «mostrar-me ainda mais do que vejo», como acabamos de 
cantar.

Cantemos juntos: Favola

A companhia diz-te: «Olha, continua a olhar». «Não tenhas medo porque 
está Alguém contigo […], nunca te abandonará / não tenhas medo, entra 
nos campos e vai…».3 Os campos são as circunstâncias – aquelas que nos 
são dadas, não aquelas que imaginamos –. E dentro das circunstâncias 
nunca somos – nunca! – deixados sozinhos: «Está Alguém contigo, nun-
ca te abandonará…».

Dizia don Giussani: «A companhia […] diz-te: “Olha”. Porque em cada 
companhia vocacional há sempre pessoas, ou momentos de pessoas, 
para quem olhar. Na companhia, a coisa mais importante é olhar para as 
pessoas».4 Para reconhecer estas pessoas, estas pessoas que são presenças, 
é necessária uma lealdade de fundo para com nós mesmos.

Por isso, na raiz de tudo, também hoje, vence em mim uma gratidão, 
e ao mesmo tempo um desejo de ouvir Julián Carrón, para surpreender 
aquilo que ele deseja para o nosso caminho dos Liceus.

2 L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milão 2002, p. 282.
3 C. Chieffo, «Favola», em Cancioneiro, op. cit., pp. 267-269.
4 L. Giussani, «Cartaz da Páscoa, 1994, Comunhão e Libertação», em L. Giussani, 
In cammino. 1992-1998, Bur, Milão 2014, p. 366.
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Julián Carrón 
Olá a todos!

Infelizmente, hoje temos de nos comunicar uns com os outros através 
de vídeo; não podemos olhar-nos pessoalmente no rosto: não podem 
fazê-lo comigo, nem eu com vocês, não posso ver os vossos rostos, que são 
sempre mais agradáveis do que uma câmara de televisão! Apesar disso, es-
pero que, ainda que através deste instrumento, possamos chegar uns aos 
outros, que eu possa chegar a vocês e que vocês estejam disponíveis para 
ouvir aquilo que desejo dizer-vos, para que possamos acompanhar-nos 
neste momento particularmente desafiante que todos estamos a viver.

Recomeça a escola, e com ela o desafio do quotidiano. Com tantas ques-
tões, tantas interrogações em aberto. Como irão correr as coisas no futu-
ro próximo é uma questão em suspenso para todos, com tantos pontos 
de interrogação sobre como enfrentá-lo. Nestes dias, li uma entrevista 
a um intelectual francês, Edgar Morin, que definia o nosso tempo com 
uma palavra: incerteza. «Entrámos na época das grandes incertezas». E 
acrescentava: «Não se pode conhecer o imprevisível. […] A vida é uma 
navegação [a sua dura bem há uns 99 anos!] num oceano de incertezas 
através de ilhas de certezas. Ainda que seja escondida ou removida, a in-
certeza acompanha a grande aventura da humanidade, todas as histórias 
nacionais, todas as vidas individuais. Porque cada vida é uma aventura 
incerta: não sabemos antes aquilo que nos espera nem quando chega-
rá a morte. Fazemos todos parte desta aventura, cheia de ignorância, de 
desconhecido, loucura, razão, mistério, sonhos, alegria, dor. E incerteza».5

Não tenho dificuldade em imaginar que tipo de vertigem uma situação 
como a que estamos a viver provoca também no vosso ânimo, já de si 
inquieto devido à idade. As condições atuais fazem surgir as perguntas 
mais simples e ao mesmo tempo mais pungentes: o que é a vida? O que é 
que enche os dias de gosto e de interesse? Há alguma coisa certa que nos 
permita navegar no oceano das incertezas? Identifico-me com as vossas 
perguntas, que vocês trazem tantas vezes estampadas no rosto. De facto, 
não é possível terem-nas muito tempo lá dentro sem que se manifestem 
nos vossos rostos.

5 E. Morin, «Il potere dell’incertezza», entrevista de A. Ginori, la Repubblica, 1 de outubro de 2020.
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Às vezes esta incerteza, esta vida tão cheia de perguntas, faz-nos rebe-
lar: não teria sido mais simples nascer como um dos muitos seres que se 
movem segundo leis fixas? Ou como aqueles seres vivos que não com-
preendem e não têm de “resolver” o enigma da vida? Como um pássaro 
que tem um aparato instintivo de tal modo perfeito que não precisa de 
passar pelas dificuldades a que nós humanos não nos podemos poupar? 
Mas quem de entre nós trocaria a trepidação diante da pessoa amada pelo 
tédio de uma ligação determinada pelas leis da física? 

É precisamente esta «sublimidade do sentir» humano – «Ó natureza 
humana, / Se em tudo és frágil, vil, / Se és pó e sombra, como no alto 
vagas?» – que faz surgir diante da nossa consciência o «mistério eterno 
/ Do nosso ser»,6 como lhe chama Leopardi, mistério de uma grandeza 
única, que o seu génio descreveu com uma incomparável beleza.

Certas perguntas constituem-nos como homens. Por isso, benvindos 
ao mundo dos homens, dos homens conscientes de si! Largaram a bolha 
protetora – até certo ponto, para dizer a verdade – do mundo infantil e 
estão a entrar no mar aberto da vida, onde a navegação se revela incer-
ta. Circunstâncias como a que estamos a viver impelem-nos, portanto, a 
crescer na direção de uma mais profunda consciência. E podemos crescer 
verdadeiramente, se não deixarmos escapar a oportunidade que este de-
safio traz consigo!

Se nós podemos enfrentar este desafio sem nos perdermos, com uma 
positividade de olhar, é porque somos acompanhados por presenças que, 
como don Giussani, nos desafiam a ver o bem que também estas circuns-
tâncias trazem. «Alguém que tivesse vivido pouco o impacto com a rea-
lidade, porque, por exemplo, tivesse tido muito poucas obrigações, teria 
um débil sentido da consciência pessoal, pouco perceberia da energia e 
vibração da sua razão»,7 diz no seu livro mais famoso, O sentido religioso.

Aqui está como vemos vibrar a razão numa rapariga que esfrega na 
cara do seu professor a perturbadora fome de sentido que tem: «Pro-
fessor, é preciso que haja alguém que nos comunique, a nós jovens, o 

6 G. Leopardi, «Sobre o retrato de uma bela mulher esculpido em seu jazigo», em Poesia e pro-
sa..., Nova Aguilar, Rio de Janeiro 1996, pp. 276-277.
7 L. Giussani, O sentido religioso, Verbo, Lisboa 2010, p. 141.
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sentido da vida, o gosto pelo quotidiano». E acrescenta: «É preciso al-
guém que mostre que se pode não ter medo das exigências de sentido, 
de felicidade».

Impressiona-me a precisão com que esta nossa amiga exprime aquilo 
que procura: alguém que comunique o gosto pelo quotidiano vivendo-o 
ele mesmo na primeira pessoa. Assim, ela poderá ver que é possível não 
ter medo das perguntas de sentido, de felicidade.

Paradoxalmente, precisamente no captar a vida em toda a sua drama-
ticidade – está aqui a sua grandeza – ela descobre o critério de juízo para 
a navegação no mar aberto da incerteza. Com efeito, não é qualquer res-
posta que é capaz de fazer frente à urgência que ela sente premente dentro 
de si. Quando, pelo contrário, não nos damos conta desta urgência, é fácil 
sucumbir à confusão, tudo parece igual, uma coisa vale o mesmo do que 
a outra. Ao passo que, quanto mais urge o pedido de um quotidiano que 
dê gosto, mais fácil é não nos confundirmos. Aquela rapariga tem em 
si – como todos, mas é preciso estar consciente disso e fazê-lo valer – o 
critério para captar as presenças que trazem aquilo que ela procura. A 
vida, então, torna-se uma questão de atenção, de escancarar o olhar.

Exigências como esta “gritada” pela rapariga fazem-nos perceber o dra-
ma em ação: é uma luta entre o gosto pelo quotidiano e o vazio de senti-
do – que nos agarra por dentro –, entre o ser e o nada. Se não o levarmos 
a sério, seremos nós as próximas vítimas, se é que não o somos já, do 
niilismo desenfreado. 

Para descrever em termos sintéticos a natureza desta luta temos usado 
muitas vezes uma expressão do filósofo do final do século XIX Friedrich 
Nietzsche, que representa a consequência extrema do seu niilismo: «Não 
há factos, apenas interpretações».8 A repercussão em nós desta posição é 
o oscilarmos, no oceano da incerteza, entre mil interpretações, sem sa-
bermos distinguir qual delas acolhe lealmente os factos e se submete à 
autoridade da experiência. Nenhum facto nos “prende” a ponto de nos 
fazer sair da equivalência das interpretações. Parece tudo igual. E a incer-
teza torna a navegação ainda mais vertiginosa.

8 Cf. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, in Id., Opere, Adelphi, Milão 1975, vol. VIII, 
fr. 7 (60), p. 299.
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Existe alguma coisa capaz de desafiar este axioma: «Não há factos, apenas 
interpretações»? Existem factos capazes de desafiar a avalanche indistinta 
de interpretações, que valem todas o mesmo, pela qual somos soterrados 
nesta sociedade da “informação”? Onde pode aquela rapariga, ou cada um 
de nós, encontrar algum indício que lhe permita reconhecer a vitória do ser 
sobre o nada, do gosto pelo quotidiano sobre o vazio dos dias sem sentido? 

Como dei por mim a repetir nestes meses em diversas ocasiões, o 
caso mais emblemático é o do cego de nascença curado por Jesus. 
Também naquela manhã terá acordado com a incerteza dentro de si, 
sendo cego. Teria por acaso podido imaginar o que lhe estava para 
acontecer? Vamos ouvi-lo.

«Ao passar, [Jesus] viu um homem cego de nascença […] cuspiu no chão, 
fez lama com a saliva, ungiu-lhe os olhos com a lama e disse-lhe: “Vai, lava-
-te na piscina de Siloé” – que quer dizer Enviado. Ele foi, lavou-se e regres-
sou a ver. Então os vizinhos e os que costumavam vê-lo antes a mendigar 
perguntavam: “Não é este o que estava por aí sentado a pedir esmola?”. Uns 
diziam: “É ele mesmo!”; outros afirmavam: “De modo nenhum. É outro 
parecido com ele”. Ele, porém, respondia: “Sou eu mesmo!”. Então, pergun-
taram-lhe: “Como foi que os teus olhos se abriram?”. Ele respondeu: “Esse 
homem, que se chama Jesus, fez lama, ungiu-me os olhos e disse-me: ‘Vai à 
piscina de Siloé e lava-te!’. Então eu fui, lavei-me e comecei a ver”. Pergun-
taram-lhe: “Onde está Ele?”. Respondeu: “Não sei”. Levaram aos fariseus o 
que fora cego. O dia em que Jesus tinha feito lama e lhe abrira os olhos 
era sábado. Os fariseus perguntaram-lhe, de novo, como tinha começado 
a ver. Ele respondeu-lhes: “Pôs-me lama nos olhos, lavei-me e fiquei a ver”. 
Diziam então alguns dos fariseus: “Esse homem não vem de Deus, pois não 
guarda o sábado”. Outros, porém, replicavam: “Como pode um homem pe-
cador realizar semelhantes sinais miraculosos?”. Havia, pois, divisão entre 
eles. Perguntaram então, novamente ao cego: “E tu que dizes dele, por te ter 
aberto os olhos?”. Ele respondeu: “É um profeta!”. Ora os judeus não acredi-
taram que aquele homem tivesse sido cego e agora visse, até que chamaram 
os pais dele. E perguntaram-lhes: “É este o vosso filho, que vós dizeis ter 
nascido cego? Então como é que agora vê?”. Os pais responderam: “Sabe-
mos que este é o nosso filho e que nasceu cego; mas não sabemos como é 
que agora vê, nem quem foi o que o pôs a ver. Perguntai-lhe a ele: já tem 
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idade para falar de si”. […] Chamaram, então, novamente o que fora cego, 
e disseram-lhe: “Dá glória a Deus! Quanto a nós, o que sabemos é que esse 
homem é um pecador”. Ele, porém, respondeu: “Se é um pecador, não sei. 
Só sei uma coisa: que eu era cego e agora vejo”. Eles insistiram: “O que é que 
Ele te fez? Como é que te pôs a ver?”. Respondeu-lhes: “Eu já vo-lo disse, e 
não me destes ouvidos. Porque desejais ouvi-lo outra vez? Será que tam-
bém quereis fazer-vos seus discípulos?”. Então, injuriaram-no dizendo-lhe: 
“Discípulo dele és tu! Nós somos discípulos de Moisés! Sabemos que Deus 
falou a Moisés; mas quanto a esse, não sabemos donde é!”. Replicou-lhes 
o homem: “Ora isso é que é de espantar: que vós não saibais donde Ele é, 
e me tenha dado a vista. Sabemos que Deus não atende os pecadores, mas 
se alguém honrar a Deus e cumprir a sua vontade, Ele o atende. Jamais se 
ouviu dizer que alguém tenha dado a vista a um cego de nascença. Se este 
não viesse de Deus, não teria podido fazer nada”. Responderam-lhe: “Tu 
nasceste coberto de pecados e dás-nos lições?”. E puseram-no fora. Jesus 
ouviu dizer que o tinham expulsado e, quando o encontrou, disse-lhe: “Tu 
crês no Filho do Homem?”. Ele respondeu: “E quem é, Senhor, para eu crer 
nele?”. Disse-lhe Jesus: “Já o viste: é aquele que está a falar contigo”. Então, 
exclamou: “Eu creio, Senhor!”».9

O que é que o arrancou da sua situação, da incerteza, a este cego? Um 
facto. «Eu era cego e agora vejo», repete várias vezes. Como ouviram, as-
sim que acontece o facto, desencadearam-se todas as interpretações pos-
síveis e imagináveis, dos vizinhos, dos pais, dos fariseus. Espanta-nos que, 
depois do milagre, Jesus não tenha tido medo de o deixar sozinho no 
meio da confusão destas interpretações! Mas o cego não se confundiu 
nem por um minuto, não teve a mínima dúvida sobre o facto que lhe 
aconteceu, não foi arranhado nem um milímetro pelas interpretações que 
não tinham a ver com o evento.

Mas, atenção: o cego de nascença não alinha imediatamente com Jesus. 
Em primeiro lugar, adere à realidade, alinha-se com o facto, é leal ao even-
to: «Eu era cego e agora vejo». É esta evidência da verdade – que encontra 
espaço nele, que resplandece nele: «eu era cego e agora vejo» –, que o faz 
alinhar depois com Jesus. Mas a escolha do cego de nascença não é uma 

9 Jo 9,1-38.
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escolha ideológica, não é o tomar um partido, pois é o reconhecimento da 
evidência de ver que o leva a reconhecê-l’O. Vemos isso pelo percurso que 
ele faz, tal como o Evangelho de São João no-lo conta: «Quem te abriu os 
olhos?». No início responde: «O homem que se chama Jesus». E depois: 
«E que dizes dele?». «É um profeta!». E por fim, quando encontra nova-
mente Jesus que lhe pergunta: «Crês no Filho do Homem?», pergunta-lhe 
por sua vez: «E quem é, Senhor, para eu crer nele?». Jesus diz-lhe: «Já o 
viste: é aquele que está a falar contigo». E ele: «Eu creio, Senhor!».

O cego curado não é um maníaco intransigente que quer impor a sua 
interpretação: é o único que não espezinha o facto (agora vê, e isso acon-
teceu através daquele homem chamado Jesus, que depois reconhece como 
profeta e por fim em toda a sua profundidade como Deus), um facto que 
todos os outros querem negar para impor a sua ideologia sobre a evidên-
cia da realidade. A ideologia é aquela interpretação que elimina os factos 
à força de preconceitos, de alguma coisa a defender.

O início pode ser uma coisa espetacular como a cura da cegueira, ou 
uma coisa aparentemente mais banal, como ouvir um programa radio-
fónico às seis da manhã quando se está internado no hospital, como acon-
teceu ao nosso amigo Mikel Azurmendi (conhecido sociólogo espanhol, 
protagonista de uma longa entrevista televisiva da qual veremos daqui a 
pouco um excerto). Seja como for que aconteça, cada um de nós – como 
ele próprio diz – é convidado, em primeiro lugar, a olhar para o que acon-
tece diante dos seus olhos, para o que está a acontecer agora.

Não há nada que possa desafiar mais o nosso nada do que o acon-
tecimento do evento, de determinados factos. Só «uma humanidade 
nova, diferente, mais verdadeira, mais completa, mais desejável […] 
pode abrir uma brecha na nossa consciência de homens, e de homens 
contemporâneos». É o único facto «que pode ser ouvido como um 
convite que fascina e liberta».10 

Uma rapariga que participava na vida dos Liceus, durante o confina-
mento, a pouco e pouco, vai reduzindo a sua presença no Zoom, até desa-
parecer completamente no início do verão, quando é novamente possível 

10 J. Carrón, O brilho dos olhos. O que é que nos arranca do nada?, Fraternidade de Comunhão e 
Libertação, Lisboa 2020, p. 99.
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recomeçarmos a ver-nos, ainda que com todas as precauções. Numa con-
versa telefónica, confessa a uma professora sua amiga que vive fechada 
em casa com a mãe e a avó com terror do contágio. Identificando-se com 
o desconforto da rapariga, a professora diz-lhe que só um afeto grande 
pode ser maior do que o medo e propõe-lhe fazer Escola de Comunidade 
no seu jardim, muito grande, com ela e, se ela quiser, com mais alguns. 
Inesperadamente, ela aceita, e finalmente sai de casa.

Só assim, como acontecimento que acontece agora, na tua história 
e na minha, é que Cristo se torna experimentável como esperança no 
presente, como uma coisa que vence o presente e enche de esperança o 
futuro, desafiando a incerteza. Reconhecemos isso em muitos testemu-
nhos deste verão.

Uma de vocês conta: «O período do confinamento e de um verão bas-
tante restritivo foi determinante para muitas questões, especialmente 
para as amizades e a minha forma de me aproximar delas. Nestes meses, 
dei-me conta de precisar de determinadas pessoas a quem nunca teria 
atribuído muita importância e do quanto, pelo contrário, outras me eram 
na realidade indiferentes. Fui sempre uma pessoa que gosta de estar por 
sua conta. Nos momentos de dificuldade e de tristeza, já me tinha habi-
tuado a responder: “O que é que poderia mudar?”. Contra todas as expec-
tativas, durante o confinamento desatei a procurar os amigos como nun-
ca tinha feito ou pensado fazer. Precisava de ver determinados rostos, que 
conseguiam restituir-me um pouco daquela vida que eu tinha substituído 
por uma sufocante indiferença ou por um frio cinismo. Sentia a exigência 
daqueles amigos que, na mais absoluta simplicidade, tinham sempre res-
pondido, mesmo quando eu tinha deixado de os procurar. Mesmo antes 
de começar as aulas, pedi a alguns colegas para nos vermos, e a consciên-
cia de voltar a estar com eles, de estar com eles nas aulas, tem um efeito 
determinante nos meus dias».

A este testemunho de uma de vocês, faz eco o de uma jovem mãe pales-
tiniana, que contou a sua experiência durante um dos nossos encontros 
deste verão. Quando a ouvi, interroguei-me: o que será que viu no grupo 
de peregrinos do Movimento vindos de Itália aquela mulher palestinia-
na, que considerava o seu nascimento na Palestina uma punição para si 
e para os seus filhos, para decidir permanecer na sua terra depois de ter 
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desejado durante anos fugir? Teve um encontro que mudou o seu juízo, 
o seu olhar sobre tudo. E ainda: que experiência fez a nossa amiga do 
Movimento gravemente doente, Xiao Ping, para se tornar no «coração 
pulsante da comunidade» de Taipei? A ponto de chegar a dizer: «Percebi 
que, em última instância, a minha tarefa agora não é tanto aprender a 
estar diante da dor ou da morte que chega, quanto a de usar o tempo que 
me resta para dizer a todos aquilo que encontrei».11 Ela percebeu qual é 
a maior urgência do momento presente: responder com a própria vida à 
pergunta sobre o sentido da vida, a mesma pergunta feita pela rapariga ao 
professor: «É preciso que haja alguém que nos comunique, a nós jovens, o 
sentido da vida, o gosto pelo quotidiano».

* * *

O ABRAÇO

Transcrição de alguns excertos da  
entrevista televisiva a Mikel Azurmendi, 

realizada por Fernando de Haro para o Meeting 2020 
Special Edition, por ocasião da publicação  

do livro BUR Rizzoli L’Abbraccio.

Mikel Azurmendi. Não estava à espera de encontrar nada disto na mi-
nha vida. Foi uma grande surpresa. Totalmente fora do normal. Fiquei 
surpreendido, disse a mim mesmo que valia a pena ouvir, pouco a pouco, 
entrei num estado emocional de admiração. […]
A surpresa de uma pessoa, este facto surpreendente, que encontra algu-
ma coisa ou alguém, ou um livro... e quando vê que pode ser interessante 
para ela, torna-se admiração. A admiração é um movimento que te leva a 
identificares-te com o que mais gostas, porque não estavas à espera. […]
Decidi explicar estritamente o que estava a acontecer diante de um 
olhar atordoado. Todos os outros não querem ver aquilo que acontece. 

11 «Cartas», Tracce, n. 9/2020, p. 2.

https://www.youtube.com/watch?v=qiwhNNg3Mxs&feature=youtu.be
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Dizia-me: «Tinha isto ao alcance da mão, por que não olhar? Isto tem 
de ser explicado». Qualquer sociólogo tem de explicar por que é que 
a determinado momento olhou para isto, quando o tinha à sua frente 
todos os dias. Só podes olhá-lo quando o admiras, quando pensas que 
ali há algo de bom para ti. […]
O meu objeto seguinte de espanto foi o Prades. […] Com o Prades, en-
contras uma pessoa que te ouve, que te pergunta... que te surpreende e 
que por sua vez fica surpreendida, surpreendida com o facto de tu preci-
sares de falar com ele; fica surpreendido por olhares para ele, e isso sur-
preende-te ainda mais. Tem um olhar que entra dentro de ti e te acalma. 
Convidou-me para ir a Madrid a um encontro, eu disse à minha mulher, 
Irene: «Não vou». E ela: «Mas disseste-lhe que ias». Era verdade, tinha-lhe 
dito que sim... Queria reconciliar-me com aquele homem que me olhava 
de maneira especial, que me percebia e me ouvia. E fui ao EncuentroMa-
drid. Para ir tive de me vencer, o que é que eu tinha a ver com os cristãos?
E no EncuentroMadrid encontrei a própria humanidade, não a Festa da 
Humanidade; encontrei gente humana, encontrei pessoas que sorriam, 
que iam e vinham em silêncio. Cumprimentam-se, abraçam-se, ouvem-
-te, fazem-te perguntas. Crianças que correm por ali... Sorrisos, alegria... 
Fiquei boquiaberto. Nunca poderia ter imaginado uma coisa assim. […]
Fernando de Haro. Há um momento n’ O Abraço que me parece ser o mais 
fascinante de todos: tu estás diante desta tribo que estás a estudar, e a dada 
altura consideras plausível, possível, a hipótese de que o que estás a ver seja 
uma consequência não só de Deus, mas de um Deus encarnado. Não encerras 
a questão afirmando que estas pessoas se comportam assim porque estão domi-
nadas por uma neurose coletiva ou devido a uma sublimação dos seus desejos; 
há um momento no livro em que afirmas a plausibilidade da hipótese. Como é 
que chegaste a esse momento?
– Referes-te certamente a uma das últimas passagens, em que faço uma 
espécie de cálculo: «Esta vida tão bonita que eu queria ter vivido, o estilo 
de vida desta gente, feito de dedicação, de alegria, este estilo de vida como 
é que é possível?» Podes ter um clarão. Há pessoas espetaculares, mara-
vilhosas, que têm como que clarões, mas depois decaem. Mas tu vês estas 
vidas, eu acompanhei durante dois anos estas vidas, estas pessoas (no li-
vro são personagens, mas são pessoas), famílias, e sei que isto é impossí-
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vel a não ser por um milagre. E é um milagre esta família, outro milagre 
aquela pessoa. Há milagres por toda a parte. E isto é muito misterioso. 
O estilo de vida leva-me a questionar-me: «Porquê este estilo de vida?» 
Podes ter um flash durante um ano ou dois, mas toda a vida... Mas a tua 
vida, a vida seguinte, vidas como estas existem há dois mil anos. Julgo que 
os cristãos viveram durante dois mil anos como vocês vivem, embelezan-
do a humanidade, fazendo florescer a caridade, o amor. Os sociólogos 
não falam disso porque não estão interessados. Não falam de Comunhão 
e Libertação ou de outros cristãos que eu não conheço, mas que exis-
tem, sei que existem porque os encontrei, em irmandades, fraternidades. 
Então interrogas-te. Poderia explicar uma vida, uma vida por um bom 
tempo – não por toda a vida –, mas explicar as famílias, as vidas, gerações 
que fazem o bem, que encarnam o bem... Só há uma explicação para este 
facto: que o que te dizem é verdade, que a verdade é verdadeiramente ver-
dade em ação. A verdade é sempre operativa. A verdade produz vida. Este 
estilo de vida é produzido por alguma coisa: dizem que é Jesus Cristo. Se 
eu preciso desta vida, se é objeto de admiração para mim, tenho de olhar 
com admiração para o motor que move esta vida. E isso é tudo. Então 
percebes que aquele motor foi humano. Deus feito homem. Só assim po-
des perceber. Eu fui professor de História Comparada das Religiões. Que-
ro concluir com isto: os deuses que todos nós estudamos são abstrações. 
Nunca houve uma pessoa que tenha dito o que Jesus disse: «Perdoai-vos 
uns aos outros, amai-vos, visitai os doentes, dai comida aos famintos, o 
outro é mais importante que tu, a vida não é [dada] para ser conservada, 
é para ser dada, e se procurares conservá-la vais perdê-la». Não há em 
toda a humanidade – pelo menos eu não o encontrei, e imagina se eu não 
conheço as religiões, li centenas de volumes – alguém que tenha dito isto. 
E não é só que Jesus o disse, é que estas pessoas são aquelas que o seguem. 
E então tu somas dois mais dois. E dizes: «Tenho de acreditar nisto, este é 
o Jesus vivo em que eu creio». Em Deus eu não teria acreditado.
– Porquê?
– Porque Deus é uma ideia. A filosofia primeiro, a religião e a teologia de-
pois, caíram na armadilha de reduzir Deus a uma ideia. É essa a diferença. 
Não falamos de Deus. Estamos a falar de um homem que era Deus, que 
nos ensina onde temos de ir.
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– Lembro-me do dia em que tu nos disseste: «E se fosse verdade que Jesus 
ressuscitou?» Estavas a lutar com a veracidade daquele testemunho.
– Há um momento em que és obrigado a perguntar-te: «Como é que podem 
enganar-se todos juntos ao mesmo tempo?» Também os inimigos sabiam. E 
não O conheciam. João e André andavam com ele, mas não O conheciam. 
«Mas é o mestre». Estiveram juntos dois ou três anos com o mestre. Uma 
pessoa sairia tão transformada, depois! Eis o que é a ressurreição. Sabemos 
que existe a ressurreição. Ressuscitou e disse-nos que ressuscitaremos.
– Mikel, obrigado por teres escrito O Abraço. Obrigado por este momento de 
conversa, por tudo o que elaboraste nos últimos anos.
– Eu é que tenho de vos agradecer.

* * *

Carrón
Antes de acabar, permitam-me uma última “intrusão” na vossa Jornada 
de Início para vos desejar uma coisa.
O ano que acaba de começar é uma ocasião fantástica. E, para enfrentar 
as incertezas do futuro, têm um grande aliado: o vosso coração esfomea-
do de um sentido à altura da vida. Não se contentem em sobreviver, por-
que a vida pede a eternidade, ou seja, tudo. 

Sejam leais com o vosso coração e começarão a ver muitos companhei-
ros de caminho – ainda que às vezes “à distância”, como no vídeo de hoje 
– que têm a audácia de navegar no oceano das incertezas porque estão no 
barco do destino juntamente com Jesus. 

Numa conversa com o escritor Giovanni Testori em 1980, Giussani di-
zia: «Eu não consigo encontrar um outro índice de esperança que não 
seja a multiplicação destas pessoas que sejam presenças. A multiplicação 
destas pessoas; e uma inevitável simpatia […] entre estas pessoas».12

Se conservarem os olhos abertos, irão descobrir amigos – pequenos ou 
grandes, novos ou velhos, não importa –, que vos testemunharão o «gosto 
pelo quotidiano» e vos farão chegar uma vontade louca de viver como eles. 
Se olharem para eles e aceitarem segui-los, será um ano cheio de surpresas. 

Boa aventura, amigos!

12 L. Giussani – G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milão 2013, p. 116.




