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Appunti dalla Giornata d’inizio anno
di Gioventù Studentesca

con Julián Carrón e Francesco Barberis

In video collegamento, 10 ottobre 2020 

Canto: The things that I see

Francesco Barberis
«Le cose che vedo mi fanno ridere come un bambino. Le cose che vedo 

mi fanno piangere come un uomo».1 Ma chi può fare questa esperienza 
adesso? Chi può ridere come un bambino e piangere come un uomo? 
Chi di noi può vivere con questa disarmante semplicità, chi è così pre-
sente al presente?

Oggi siamo riuniti in tante città in Italia e nel mondo, ragazzi e inse-
gnanti, tutti diversi gli uni dagli altri, per vivere insieme una Giornata 
d’inizio. Ma l’inizio di che cosa? Perché vale la pena iniziare, perché vale 
la pena iniziare oggi e ogni mattina di ogni giorno? Perché? Perché Dio, 
Colui che ti dà e che mi dà la vita, non può fare niente senza la tua e la 
mia apertura di cuore, senza una nostra disponibilità.

Quante lettere ho letto in questi giorni di ragazzi come voi, a volte “in-
castrati” in ciò che non va, fissati sui propri errori, sulle proprie fragilità 
e obiezioni. Che tenerezza mi è venuta pensando a ciascuno di voi! Se 

1 R. Veras-R. Maniscalco, «The things that I see», in Canti, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, Mi-
lano 2014, pp. 344-345.
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tu sapessi quanto sei importante, quanto sei voluta, quanto sei voluto, 
quanto sei amato, amata!

Basterebbe solo un po’ di disponibilità, un po’ di quella semplicità che 
abbiamo visto – e che ci ha subito conquistato – nel volto di Marcellino, 
all’inizio del collegamento. Avere quegli occhi! Che invidia! Nel film, 
Marcellino ne faceva di tutti i colori, ma in lui vinceva un «guardare 
lasciandosi attrarre».2 C’era in lui, sempre, una irriducibile nostalgia per 
la sua mamma, che non aveva mai visto perché era morta dandolo alla 
luce. Quella nostalgia diventava in Marcellino l’attesa incessante di un 
amore infinito al suo destino.

Per questo, se vincerà tra noi e in noi questa disponibilità e questa 
attesa, Dio ci «mostrerà ancora di più di quel che vedo», come abbiamo 
appena cantato.

Cantiamo insieme: Favola

La compagnia ti dice: «Guarda, continua a guardare». «Non temere 
perché c’è Qualcuno con te […], non ti lascerà mai / non avere paura, 
prendi i campi e vai…».3 I campi sono le circostanze – quelle che ci sono 
date, non quelle che immaginiamo –. E dentro le circostanze non siamo 
mai – mai! – lasciati da soli: «C’è Qualcuno con te, non ti lascerà mai…».

Diceva don Giussani: «La compagnia […] ti dice: “Guarda”. Perché in 
ogni compagnia vocazionale ci sono sempre persone, o momenti di per-
sone, da guardare. Nella compagnia, la cosa più importante è guardare 
le persone».4 Per riconoscere queste persone, queste persone che sono 
presenze, occorre una lealtà di fondo con se stessi.

Per questo, alla radice di tutto, anche oggi, vince in me una gratitu-
dine, e allo stesso tempo un desiderio di ascoltare Julián Carrón, per 
sorprendere che cosa ha a cuore per il nostro cammino di Gioventù 
Studentesca.

2 L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milano 2002, p. 282.
3 C. Chieffo, «Favola», in Canti, op. cit., pp. 226-227.
4 L. Giussani, «Volantone di Pasqua, 1994, Comunione e Liberazione», in L. Giussani, In cam-
mino. 1992-1998, Bur, Milano 2014, p. 366.
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Julián Carrón 
Salve a tutti!
Purtroppo oggi dobbiamo metterci in rapporto attraverso il video; 

non possiamo guardarci in faccia di persona: non potete farlo voi con 
me, né io con voi, non posso vedere le vostre facce, che sono sempre più 
piacevoli di una telecamera! Comunque, mi auguro che, pur attraverso 
questo strumento, possiamo raggiungerci l’un l’altro, che io possa rag-
giungere voi e che voi siate disponibili ad ascoltare quello desidero dirvi, 
affinché possiamo accompagnarci in questo momento particolarmente 
sfidante che tutti ci troviamo a vivere.

Ricomincia la scuola, e con essa la sfida del quotidiano. Con tante que-
stioni, tanti quesiti aperti. Come andranno le cose nel prossimo futuro è 
una questione in sospeso per tutti, con tanti punti interrogativi su come 
affrontarla. In questi giorni leggevo un’intervista a un intellettuale fran-
cese, Edgar Morin, che definiva il nostro tempo con una parola: incer-
tezza. «Siamo entrati nell’epoca delle grandi incertezze». E aggiungeva: 
«Non si può conoscere l’imprevedibile. […] La vita è una navigazione 
[la sua dura da ben 99 anni!] in un oceano di incertezze attraverso isole 
di certezze. Anche se celata o rimossa, l’incertezza accompagna la gran-
de avventura dell’umanità, ogni storia nazionale, ogni vita individuale. 
Perché ogni vita è un’avventura incerta: non sappiamo prima quello che 
ci attende né quando arriverà la morte. Facciamo tutti parte di questa 
avventura, piena di ignoranza, ignoto, follia, ragione, mistero, sogni, 
gioia, dolore. E incertezza».5

Non faccio fatica a immaginare che razza di voragine una situazione 
come quella che stiamo vivendo provoca anche nel vostro animo, già di 
per sé inquieto per l’età. Le condizioni attuali fanno scoppiare le doman-
de più semplici e allo stesso tempo più pungenti: che cos’è la vita? Che 
cosa riempie di gusto e di interesse le giornate? C’è qualcosa di certo che 
ci consente di navigare nell’oceano delle incertezze? Mi immedesimo 
con le vostre domande, che tante volte portate stampate sul volto. Non è 
infatti possibile averle dentro per troppo tempo senza che si manifestino 
sulle vostre facce.

5 E. Morin, «Il potere dell’incertezza», intervista di A. Ginori, la Repubblica, 1 ottobre 2020.
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A volte questa incertezza, questa vita così piena di domande, ci fa ri-
bellare: non sarebbe stato più semplice nascere come uno dei tanti esseri 
che si muovono secondo leggi fisse? O come quei viventi che non com-
prendono e non devono “risolvere” l’enigma del vivere? Come un uccel-
lo che ha un apparato istintivo talmente perfetto che non ha bisogno di 
fare la fatica che noi umani non possiamo risparmiarci? Ma chi di noi 
scambierebbe la trepidazione davanti alla persona amata con la noia di 
un legame determinato dalle leggi della fisica? 

È proprio questa «sublimità del sentire» umano – «Natura umana, or 
come, / Se frale in tutto e vile, / Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?» 
– che fa emergere alla nostra coscienza il «misterio eterno / Dell’esser 
nostro»,6 come lo chiama Leopardi, mistero di una grandezza unica, che 
il suo genio ha descritto con impareggiabile bellezza.

Certe domande ci costituiscono come uomini. Perciò, benvenuti nel 
mondo degli uomini, degli uomini coscienti di sé! Avete lasciato la bolla 
protetta – fino a un certo punto, per la verità – del mondo infantile e state 
entrando nel mare aperto della vita, dove la navigazione si rivela incerta. 
Circostanze come quella che stiamo vivendo ci spingono dunque a cresce-
re nella direzione di una più profonda consapevolezza. E possiamo cre-
scere davvero, se non ci lasciamo scappare l’opportunità che questa sfida 
porta con sé!

Se noi possiamo affrontare questa sfida senza smarrirci, con una po-
sitività di sguardo, è perché siamo accompagnati da presenze che, come 
don Giussani, ci sollecitano a vedere il bene che anche queste circostanze 
portano. «Un individuo che avesse vissuto poco l’impatto con la realtà, 
perché, ad esempio, ha avuto ben poca fatica da compiere, avrà scarso 
il senso della propria coscienza, percepirà meno l’energia e la vibrazione 
della sua ragione»,7 dice nel suo libro più famoso, Il senso religioso.

Ecco come vediamo vibrare la ragione in una ragazza che sbatte in fac-
cia al suo professore la sconvolgente fame di senso che ha: «Professore, bi-
sogna che ci sia qualcuno che comunichi a noi ragazzi il senso del vivere, 

6 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», in Id., Cara beltà..., Bur, Milano 2010, pp. 
95-97.
7 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 139.
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il gusto del quotidiano». E aggiunge: «Ci vuole qualcuno che mostri che si 
può non aver paura delle domande di senso, di felicità».

Mi colpisce la precisione con cui questa nostra amica esprime ciò che sta 
cercando: qualcuno che comunichi il gusto del quotidiano vivendolo egli 
stesso in prima persona. Così lei potrà vedere che si può non avere paura 
delle domande di senso, di felicità.

Paradossalmente, proprio nel percepire la vita in tutta la sua drammati-
cità – sta qui la sua grandezza – lei scopre il criterio di giudizio per la na-
vigazione nel mare aperto dell’incertezza. Infatti, non qualsiasi risposta è 
in grado di far fronte alla urgenza che sente premere dentro di sé. Quando 
invece non avvertiamo questa urgenza, è facile soccombere alla confusio-
ne, tutto sembra uguale, una cosa vale l’altra. Mentre, quanto più urge la 
domanda di un quotidiano che dia gusto, tanto più è facile non confon-
dersi. Quella ragazza ha in sé – come tutti, ma occorre esserne consapevo-
li e farlo valere – il criterio per intercettare le presenze che portano quello 
che sta cercando. La vita, allora, diventa una questione di attenzione, di 
spalancamento dello sguardo.

Richieste come quella “gridata” dalla ragazza ci fanno capire il dramma 
in atto: è una lotta tra il gusto del quotidiano e il vuoto di senso – che ci 
afferra dal di dentro –, tra l’essere e il nulla. Se non lo prendiamo di petto, 
saremo noi le prossime vittime, se non lo siamo già, del nichilismo dila-
gante. 

Per descrivere in termini sintetici la natura di questa lotta abbiamo spes-
so usato una espressione del filosofo di fine Ottocento Friedrich Nietz-
sche, che rappresenta la conseguenza estrema del suo nichilismo: «Non 
esistono fatti, ma solo interpretazioni».8 La ripercussione su di noi di 
questa posizione è l’essere sballottati, nell’oceano dell’incertezza, tra mille 
interpretazioni, senza saper distinguere quale di esse accoglie lealmente i 
fatti e si sottomette all’autorità dell’esperienza. Nessun fatto ci “prende” al 
punto tale da farci uscire dalla equivalenza delle interpretazioni. Sembra 
tutto uguale. E l’incertezza rende la navigazione ancora più vertiginosa.

C’è qualcosa in grado di sfidare questo assioma: «Non esistono fatti, ma 

8 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, in Id., Opere, Adelphi, Milano 1975, vol. VIII, 
fr. 7 (60), p. 299.
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solo interpretazioni»? Ci sono dei fatti in grado di sfidare la valanga in-
distinta di interpretazioni, in cui una vale l’altra, da cui siamo sommersi 
in questa società dell’“informazione”? Dove può trovare quella ragazza 
o ciascuno di noi qualche indizio che consenta di riconoscere la vittoria 
dell’essere sul nulla, del gusto del quotidiano sul vuoto di giornate senza 
senso? 

Come mi sono trovato a ripetere in questi mesi in diverse occasioni, il 
caso più emblematico è quello del cieco nato guarito da Gesù. Anche quel-
la mattina si sarà svegliato con l’incertezza dentro, essendo cieco. Avrebbe 
forse potuto immaginare quello che stava per capitargli? Ascoltiamolo.

«Passando, [Gesù] vide un uomo cieco dalla nascita […] sputò per terra, 
fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli occhi del cieco e gli disse: 
“Va’ a lavarti nella piscina di Sìloe” – che significa Inviato. Quegli andò, 
si lavò e tornò che ci vedeva. Allora i vicini e quelli che lo avevano visto 
prima, perché era un mendicante, dicevano: “Non è lui quello che stava 
seduto a chiedere l’elemosina?”. Alcuni dicevano: “È lui”; altri dicevano: 
“No, ma è uno che gli assomiglia”. Ed egli diceva: “Sono io!”. Allora gli 
domandarono: “In che modo ti sono stati aperti gli occhi?”. Egli rispose: 
“L’uomo che si chiama Gesù ha fatto del fango, mi ha spalmato gli occhi 
e mi ha detto: ‘Va’ a Sìloe e làvati!’. Io sono andato, mi sono lavato e ho 
acquistato la vista”. Gli dissero: “Dov’è costui?”. Rispose: “Non lo so”. Con-
dussero dai farisei quello che era stato cieco: era un sabato, il giorno in 
cui Gesù aveva fatto del fango e gli aveva aperto gli occhi. Anche i farisei 
dunque gli chiesero di nuovo come aveva acquistato la vista. Ed egli disse 
loro: “Mi ha messo del fango sugli occhi, mi sono lavato e ci vedo”. Allora 
alcuni dei farisei dicevano: “Quest’uomo non viene da Dio, perché non 
osserva il sabato”. Altri invece dicevano: “Come può un peccatore com-
piere segni di questo genere?”. E c’era dissenso tra loro. Allora dissero di 
nuovo al cieco: “Tu, che cosa dici di lui, dal momento che ti ha aperto gli 
occhi?”. Egli rispose: “È un profeta!”. Ma i Giudei non credettero di lui che 
fosse stato cieco e che avesse acquistato la vista, finché non chiamarono i 
genitori di colui che aveva ricuperato la vista. E li interrogarono: “È questo 
il vostro figlio, che voi dite essere nato cieco? Come mai ora ci vede?”. I 
genitori di lui risposero: “Sappiamo che questo è nostro figlio e che è nato 
cieco; ma come ora ci veda non lo sappiamo, e chi gli abbia aperto gli oc-
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chi, noi non lo sappiamo. Chiedetelo a lui: ha l’età, parlerà lui di sé”. […] 
Allora chiamarono di nuovo l’uomo che era stato cieco e gli dissero: “Da’ 
gloria a Dio! Noi sappiamo che quest’uomo è un peccatore”. Quello rispo-
se: “Se sia un peccatore, non lo so. Una cosa io so: ero cieco e ora ci vedo”. 
Allora gli dissero: “Che cosa ti ha fatto? Come ti ha aperto gli occhi?”. Ri-
spose loro: “Ve l’ho già detto e non avete ascoltato; perché volete udirlo di 
nuovo? Volete forse diventare anche voi suoi discepoli?”. Lo insultarono e 
dissero: “Suo discepolo sei tu! Noi siamo discepoli di Mosè! Noi sappiamo 
che a Mosè ha parlato Dio; ma costui non sappiamo di dove sia”. Rispose 
loro quell’uomo: “Proprio questo stupisce: che voi non sapete di dove sia, 
eppure mi ha aperto gli occhi. Sappiamo che Dio non ascolta i peccatori, 
ma che, se uno onora Dio e fa la sua volontà, egli lo ascolta. Da che mon-
do è mondo, non si è mai sentito dire che uno abbia aperto gli occhi a un 
cieco nato. Se costui non venisse da Dio, non avrebbe potuto far nulla”. Gli 
replicarono: “Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?”. E lo cacciarono 
fuori. Gesù seppe che l’avevano cacciato fuori; quando lo trovò, gli disse: 
“Tu, credi nel Figlio dell’uomo?”. Egli rispose: “E chi è, Signore, perché io 
creda in lui?”. Gli disse Gesù: “Lo hai visto: è colui che parla con te”. Ed egli 
disse: “Credo, Signore!”».9

Che cosa ha tirato fuori dalla sua situazione, dall’incertezza, questo cie-
co? Un fatto. «Prima non vedevo e adesso ci vedo», ripete in continua-
zione. Come avete ascoltato, appena successo il fatto, si sono scatenate 
tutte le interpretazioni possibili e immaginabili, dei vicini, dei genitori, 
dei farisei. Stupisce che, dopo il miracolo, Gesù non abbia avuto paura di 
lasciarlo da solo in mezzo alla mischia di queste interpretazioni! Ma non 
per questo il cieco si è confuso – neanche per un minuto –, non ha avuto il 
minimo dubbio a riguardo del fatto che gli era capitato, non è stato scalfito 
nemmeno per un millimetro dalle interpretazioni che non rispettavano 
l’evento.

Ma, attenzione: il cieco nato non si schiera da subito con Gesù. Innanzi-
tutto aderisce alla realtà, si schiera con il fatto, è leale con il fatto: «Prima 
non vedevo e adesso ci vedo». È questa evidenza della verità – che trova 
spazio in lui, che risplende in lui: «prima non ci vedevo e ora ci vedo» –, 

9 Gv 9,1-38.
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che lo fa schierare poi con Gesù. Ma quella del cieco guarito non è una 
scelta ideologica, non è una presa di partito, poiché è il riconoscimento 
della evidenza di vedere che lo porta a riconoscerLo. Lo si vede dal per-
corso che compie, così come il Vangelo di san Giovanni ce lo restituisce: 
«Chi ti ha aperto gli occhi?». All’inizio risponde: «L’uomo che si chiama 
Gesù». E poi: «Cosa dici di lui?». «È un profeta!». E infine, quando in-
contra di nuovo Gesù che gli chiede: «Credi nel Figlio dell’uomo?», gli 
domanda a sua volta: «E chi è, Signore, perché io creda in lui?». Gesù gli 
dice: «Lo hai visto: è colui che parla con te». E lui: «Credo, Signore!».

Il cieco guarito non è un invasato intransigente che vuole imporre la sua 
interpretazione: è l’unico che non calpesta il fatto (ora ci vede e questo è 
avvenuto per quell’uomo di nome Gesù, che poi riconosce come profeta 
e alla fine in tutta la sua profondità come Dio), un fatto che tutti gli altri 
vogliono negare per imporre la loro ideologia sull’evidenza della realtà. 
L’ideologia è quella interpretazione che cancella i fatti in forza di pregiudi-
zi, di qualcosa da difendere.

L’inizio può essere una cosa spettacolare come la guarigione della ceci-
tà, oppure una cosa apparentemente più banale come ascoltare un pro-
gramma radiofonico alle sei del mattino mentre si è ricoverati in ospe-
dale, come è successo al nostro amico Mikel Azurmendi (noto sociologo 
spagnolo, protagonista di una lunga intervista televisiva di cui vedremo 
fra poco un frammento). Comunque accada, ciascuno di noi – come egli 
stesso dice – è invitato innanzitutto a guardare quello che succede davanti 
ai suoi occhi, quello che sta accadendo ora.

Non c’è niente che possa sfidare di più il nostro nulla dell’accadere dell’e-
vento, di certi fatti. Solo «una umanità nuova, diversa, più vera, più com-
piuta, più desiderabile […] può fare breccia nella nostra coscienza di uo-
mini, e di uomini contemporanei». È l’unico fatto «che può essere sentito 
come un invito che affascina e libera».10 

Una ragazza che partecipava alla vita di GS, durante il lockdown un 
po’ alla volta dirada la sua presenza su Zoom, fino a sparire del tutto 
all’inizio dell’estate quando è di nuovo possibile ricominciare a vedersi, 

10 J. Carrón, Il brillìo degli occhi. Che cosa ci strappa dal nulla?, Editrice Nuovo Mondo, Milano 
2020, pp. 99-100.
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pur con tutte le precauzioni. In un dialogo telefonico confessa a una 
insegnante sua amica di vivere chiusa in casa con la mamma e la nonna 
per il terrore del contagio. Immedesimandosi con il disagio della ragaz-
za, la professoressa le dice che solo un affetto grande può essere più forte 
della paura e le propone di fare Scuola di comunità nel suo giardino 
molto ampio, con lei e, se vuole, con pochi altri. Inaspettatamente accet-
ta, e finalmente esce di casa.

Solo così, come evento che accade ora, nella storia tua e mia, Cristo 
si rende sperimentabile come speranza nel presente, come qualcosa che 
vince il presente e riempie di speranza il futuro, sfidando l’incertezza. Lo 
abbiamo riconosciuto in tante testimonianze di questa estate.

Una di voi racconta: «Il periodo della quarantena e di un’estate piutto-
sto costringente è stato determinante per molte questioni, specialmente 
per le amicizie e il mio modo di approcciarmi ad esse. In quei mesi mi 
sono resa conto di aver bisogno di determinate persone a cui mai avrei 
attribuito tanta importanza e di quanto, invece, altre mi fossero in realtà 
indifferenti. Sono sempre stata una persona a cui piace stare per conto 
proprio. Nei momenti di difficoltà e di tristezza mi ero ormai abituata 
a rispondere: “Che cosa potrebbe cambiare?”. Contro ogni aspettativa, 
durante il lockdown mi sono messa a cercare gli amici come mai avevo 
fatto o avrei pensato di fare. Avevo bisogno di vedere determinate facce, 
che riuscivano a restituirmi un po’ di quella vita che avevo sostituito con 
una soffocante indifferenza e con un freddo cinismo. Sentivo l’esigenza 
di quegli amici che nella semplicità più assoluta avevano sempre rispo-
sto anche quando non li avevo più cercati. Anche prima di iniziare la 
scuola ho chiesto ad alcuni compagni di rivederci, e la consapevolezza 
di dover riprendere con loro, di stare con loro in classe, ha un effetto 
determinante nelle mie giornate».

A questa testimonianza di una di voi fa eco quella di una giovane madre 
palestinese, che ha raccontato la sua esperienza durante uno dei nostri 
incontri questa estate. Quando l’ho sentita, mi sono domandato: che cosa 
deve aver visto nel gruppo di pellegrini del movimento arrivati dall’Ita-
lia quella donna cristiana palestinese, che considerava la sua nascita in 
Palestina una punizione per sé e per i suoi figli, per decidere di rimanere 
nella sua terra dopo avere desiderato per anni di fuggire? Ha fatto un in-
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contro che ha cambiato il suo giudizio, il suo sguardo su tutto. E ancora: 
che esperienza ha fatto la nostra amica del movimento gravemente mala-
ta, Xiao Ping, per diventare «il cuore pulsante della comunità» di Taipei? 
Fino ad arrivare a dire: «Ultimamente ho capito che il mio compito ora 
non è tanto imparare a stare di fronte al dolore o alla morte che arriva, 
quanto quello di usare del tempo che mi rimane per dire a tutti ciò che ho 
incontrato».11 Lei ha capito qual è l’urgenza più grande del momento pre-
sente: rispondere con la propria vita alla domanda sul senso del vivere, la 
stessa domanda della ragazza al professore: «Bisogna che ci sia qualcuno 
che comunichi a noi ragazzi il senso del vivere, il gusto del quotidiano».

***

L’ABBRACCIO

Trascrizione di alcuni brani dell’intervista televisiva
a Mikel Azurmendi, realizzata da Fernando de Haro 

per il Meeting 2020 Special Edition, in occasione della 
pubblicazione del libro BUR Rizzoli L’Abbraccio.

– Mikel Azurmendi. Non mi aspettavo di incontrare nulla di tutto questo 
nella mia vita. È stata una grande sorpresa. Del tutto fuori dell’usuale. 
Sono rimasto sorpreso, mi sono detto che valeva la pena di ascoltare; a 
poco a poco, sono entrato in uno stato emotivo di ammirazione. […]
La sorpresa di una persona, questo fatto sorprendente, che uno trova 
qualcosa o qualcuno, o un libro, e, quando vede che potrebbe essere in-
teressante per lui, diventa ammirazione. L’ammirazione è un moto che ti 
porta a immedesimarti con ciò a cui tieni di più, perché non te l’aspettavi. 
[…]
Ho deciso di spiegare strettamente che cosa stava accadendo davanti a 
uno sguardo sbalordito. Tutti gli altri non vogliono vedere quello che 
accade. Mi dicevo: «Avevo questa cosa a portata di mano, perché non 

11 «Lettere», Tracce, n. 9/2020, p. 2.

https://youtu.be/l22ftPR7tc0
https://youtu.be/l22ftPR7tc0
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l’ho guardata? Questo deve essere spiegato». Ogni sociologo deve spie-
gare perché a un certo punto l’ha guardata, quando l’aveva davanti a sé 
tutti i giorni. Puoi guardarla solo quando l’ammiri, quando pensi che lì 
ci sia qualcosa di buono per te. […]
Il mio successivo oggetto di stupore è stato Prades. […] Con Prades trovi 
una persona che ti ascolta, che ti domanda, che ti sorprende, e che è a sua 
volta sorpreso, sorpreso del fatto che tu abbia bisogno di parlare con lui, 
è sorpreso che tu lo guardi, e questo ti sorprende ancora di più. Ha uno 
sguardo che ti entra dentro e che ti calma. Mi ha invitato a Madrid a un 
incontro; ho detto a mia moglie, Irene: «Non ci vado». E lei: «Però gli hai 
detto che ci andrai». Era vero, gli avevo detto di sì. Volevo riconciliarmi 
con quell’uomo che mi guardava in modo speciale, che mi capiva e mi 
ascoltava. E sono andato all’EncuentroMadrid. Per andare ho dovuto vin-
cermi: cosa c’entravo io con i cristiani? […]
E all’EncuentroMadrid incontro l’umanità stessa, non la festa dell’umani-
tà, incontro gente umana, incontro persone che sorridono, che vanno e 
vengono in silenzio, si salutano, si abbracciano, ti ascoltano, ti domanda-
no, bambini che corrono in giro, sorrisi, gioia. Sono sbalordito. Non mi 
sarei mai immaginato una cosa simile. […]
– Fernando de Haro. C’è un momento ne L’Abbraccio che mi sembra il 
più affascinante di tutti: tu sei davanti a questa tribù che stai studiando e 
a un certo momento consideri plausibile, possibile, l’ipotesi che ciò che stai 
vedendo sia una conseguenza non solo di Dio, ma di un Dio incarnato. 
Non chiudi la questione affermando che queste persone si comportano così 
perché sono preda di una nevrosi collettiva o per una sublimazione dei loro 
desideri; c’è un momento nel libro in cui affermi la plausibilità dell’ipotesi. 
Come sei arrivato a quel momento? 
– Ti riferisci sicuramente a uno degli ultimi passaggi, in cui faccio una 
specie di calcolo. Questa vita così bella che avrei voluto vivere, lo stile di 
vita di questa gente, fatto di dedizione, di gioia, questo stile di vita come è 
possibile? Puoi avere un lampo. Ci sono persone spettacolari, bellissime, 
che hanno come dei lampi, ma poi decadono. Invece tu vedi queste vite, io 
ho seguito per due anni queste vite, queste persone (sono personaggi nel 
libro, ma sono persone), famiglie e so che questo è impossibile se non per 
un miracolo. Ed è un miracolo questa famiglia, un altro miracolo quella 
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persona. Ci sono miracoli dappertutto. E questo è molto misterioso. Lo 
stile di vita mi spinge a domandarmi: perché questo stile di vita? Puoi 
avere un flash per un anno o due, ma tutta la vita... Ma la tua vita, la vita 
successiva, vite come queste ci sono da duemila anni. Penso che i cristiani 
abbiano vissuto per duemila anni come vivete voi, rendendo bella l’uma-
nità, facendo fiorire la carità, l’amore. I sociologi non ne parlano perché 
non sono interessati. Non parlano di Comunione e Liberazione o di altri 
cristiani che io non conosco ma che esistono, so che esistono perché ne ho 
incontrati, in confraternite, fraternità. Allora ti domandi… Potresti spiega-
re una vita, una vita per un bel po’ di tempo – non per tutta la vita –, ma 
spiegare le famiglie, le vite, generazioni che fanno del bene, che incarnano il 
bene… C’è solo una spiegazione di questo fatto: che quello che ti dicono sia 
vero, che la verità sia davvero verità in azione. La verità è sempre operativa. 
La verità produce vita. Questo stile di vita è prodotto da qualcosa: dicono 
che è Gesù Cristo. Se ho bisogno di quella vita, se è oggetto di ammirazione 
per me, devo guardare con ammirazione il motore che muove questa vita. 
E questo è tutto. Allora capisci che quel motore è stato umano. Dio fatto 
uomo. Solo così puoi capire. Sono stato professore di Storia comparata delle 
religioni. Voglio concludere con questo: gli dei che tutti noi studiamo sono 
astrazioni. Non c’è mai stata una persona che abbia detto quello che ha detto 
Gesù: «Perdonatevi gli uni gli altri, amatevi, visitate i malati, date cibo agli 
affamati, l’altro è più importante di te, la vita non è per conservarla, è per 
darla, e se cercherai di conservarla la perderai». Non c’è in tutta l’umanità 
– almeno io non l’ho incontrato, e figurati se non conosco le religioni, ho 
letto centinaia di volumi – qualcuno che abbia detto questo. E non è solo 
che Gesù l’ha detto, è che queste persone sono coloro che Lo stanno seguen-
do e allora fai due più due e dici: «Devo credere in questo, questo è il Gesù 
vivo in cui io credo». In Dio non avrei creduto. 
– Perché?
– Perché Dio è un’idea. La filosofia prima, la religione e la teologia poi, 
sono cadute nella trappola di ridurre Dio a un’idea. Questa è la differenza. 
Non parliamo di Dio. Stiamo parlando di un uomo che era Dio, che ci 
insegna dove dobbiamo andare. 
– Ricordo il giorno in cui ci hai detto: «E se fosse vero che Gesù è risorto»? 
Stavi lottando con la veridicità di quella testimonianza. 
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– C’è un momento in cui sei costretto a chiederti: «Come possono sba-
gliarsi tutti insieme allo stesso tempo?». Anche i nemici sapevano… E 
non Lo conoscevano. Giovanni e Andrea andavano con Lui, ma non Lo 
conoscevano… «Ma è il maestro.» Stanno insieme due anni o tre con il 
maestro. Uno ne uscirebbe così trasformato dopo! Ecco che cos’è la re-
surrezione. Sappiamo che c’è la resurrezione. È risorto e ci ha detto che 
risorgeremo. 
– Mikel, grazie per aver scritto L’Abbraccio. Grazie per questo momento di 
conversazione, per quello che hai elaborato negli ultimi anni. 
– Sono io che devo ringraziare voi. 

***

Carrón
Prima di finire, permettetemi un’ultima “intrusione” nella vostra Gior-

nata d’inizio per farvi un augurio.
L’anno appena iniziato è un’occasione strepitosa. E, per affrontare le 

incertezze del futuro, avete un grande alleato: il vostro cuore affamato 
di un senso all’altezza del vivere. Non accontentatevi di sopravvivere, 
perché la vita chiede l’eternità, cioè tutto. 

Siate leali con il vostro cuore e incomincerete a vedere tanti compagni 
di cammino – anche se a volte “a distanza”, come nel video di oggi – che 
hanno l’audacia di navigare nell’oceano delle incertezze perché sono sul-
la barca del destino insieme a Gesù. 

In una conversazione con lo scrittore Giovanni Testori del 1980, Gius-
sani diceva: «Io non riesco a trovare un altro indice di speranza se non 
il moltiplicarsi di queste persone che siano presenze. Il moltiplicarsi di 
queste persone; e una inevitabile simpatia […] fra queste persone».12

Se terrete gli occhi aperti, scoprirete amici – piccoli o grandi, nuovi o 
antichi, non importa –, che vi testimonieranno il «gusto del quotidiano» 
e vi faranno venire una voglia matta di vivere come loro. Se li guardate e 
accettate di seguirli sarà un anno pieno di sorprese. 

Buona avventura, amici! 

12 L. Giussani – G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milano 2013, p. 116.




