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WPROWADZENIE

„Kim jest człowiek, że o nim pamiętasz, i czym syn 
człowieczy, że się nim zajmujesz?”1. Jakąż moc mają 
dzisiaj te słowa Psalmu po tym, jak z powodu wirusa, 
który postawił pod ścianą cały świat, wyraźniej zdali-
śmy sobie sprawę z naszej nicości, z naszej kruchości 
i niemocy! Iluż faktycznie – gdy ogarnął ich strach lub 
zawładnął nimi brak sensu – odkryło w sobie pragnie-
nie, aby ktoś w pełni się nimi zaopiekował i wyrwał ich 
z zagrażającej nicości! 

„Co nas wyrywa z nicości?”. Jest to pytanie, które 
miało być myślą przewodnią naszych corocznych re-
kolekcji, najważniejszego gestu w życiu Bractwa. O 
ile sanitarny stan wyjątkowy zmusił nas do rezygna-
cji z niego – miały się one odbyć pod koniec kwiet-
nia, kiedy byliśmy w całkowitym lockdawnie – o tyle 
nie zdołał usunąć pytania. Co więcej, ono właśnie w 
świetle ostatnich wydarzeń zyskało jeszcze większy 
ciężar gatunkowy. Pytanie to, wysłane z wyprzedze-
niem do wszystkich, którzy mieli wziąć udział w re-
kolekcjach, by pomóc sobie z uwagą spojrzeć na do-
świadczenie oraz na dojrzewanie osobistego wkładu, 
zostało odebrane jako istotne dla doświadczenia życia, 
wzbudzając natychmiastową wdzięczność, a zarazem 
jako wielki gest przyjaźni. To rzuca także światło na 
znaczenie słowa „przyjaźń”: przyjaciółmi jest się po to, 
by pomagać sobie nie bać się pytań, także tych, które 

1 Ps 8, 5.
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angażują i  niepokoją, które ranią i wstrząsają. Nasze 
bycie razem nie mogłoby być przyjaźnią, gdybyśmy 
w jakiś sposób odsunęli je na bok.

Jeśli mówimy o „nicości”, to właśnie dlatego, że życie 
współczesnego człowieka – to znaczy nasza egzysten-
cja osobista i społeczna – wciąż coraz wyraźniej i moc-
niej, bez szczególnego szumu i rozgłosu, ale w każdym 
razie nie bez widocznych skutków, wydaje się nazna-
czona przez nihilizm. Nie czynimy aluzji do kulturo-
wego prądu, ale do sytuacji egzystencjalnej. I właśnie 
spojrzeniem na tę sytuację jesteśmy zainteresowani, 
choćby tylko pod kątem jej zasadniczych rysów, nie 
ze względu na upodobanie do analiz albo opisów, ale 
z pasją kogoś, kto pragnie odkryć drogę pozwalającą 
życiu każdego z nas zmierzać ku własnemu spełnieniu, 
pośród podarowanych nam okoliczności, jakiekolwiek 
by one były.

Tekst podzielony jest na sześć rozdziałów i ma na 
celu zarysowanie drogi, która właśnie na tyle, na ile 
jest zakorzeniona w doświadczeniu i w pewnej historii, 
stanowi wkład w poszukiwanie i oczekiwania wszyst-
kich.



ROZDZIAŁ 1

NIHILIZM JAKO SYTUACJA 
EGZYSTENCJALNA

Czym charakteryzuje się nihilizm, który w sposób 
mniej lub bardziej jawny i świadomy, wniknął w nasz 
sposób myślenia i życia?

1. Podejrzliwość co do konsystencji 
rzeczywistości i pozytywności życia

Nihilizm o którym mówimy, z jednej strony, przed-
stawia się jako podejrzliwość co do ostatecznej kon-
systencji rzeczywistości: wszystko, także my sami, 
kończy się w nicości. „Z przyprawiającego o zawrót 
głowy dostrzegania ulotnego wyglądu rzeczy rozwija 
się – jako uległość i kłamliwe zaprzeczanie – pokusa 
myślenia, że rzeczy są iluzją i nicością”2 .

Z drugiej zaś strony – w powiązaniu z pierwszą 
kwestią – przedstawia się on jako podejrzliwość w 
stosunku do pozytywności życia, co do możliwości 
istnienia sensu oraz użyteczności naszej egzystencji, 
co zazwyczaj przekłada się na postrzeganie pustki 
jako zagrażającej temu wszystkiemu, co robimy, do-
prowadzając do łagodnej desperacji, także w życiu 
osób zajętych i odnoszących sukcesy, z terminarza-

2 L. Giussani, L’uomo e il suo destino, Marietti 1820, Genova 1999, s. 13.
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mi zapełnionymi spotkaniami i planami na przy-
szłość.

Znany w latach 80. film Niekończąca się opowieść na-
wiązuje do tej sytuacji w przekonywujący i trafny spo-
sób. Chodzi o dialog Gmorka, „sługi Potęgi kryjącej 
się za Nicością”, i Atreyu, młodego bohatera wezwane-
go do powstrzymania Nicości. „Ludzie zrezygnowali 
z nadziei. I zapominają o swoich marzeniach. W ten 
sposób szerzy się Nicość” – mówi Gmork. „Co to jest 
Nicość?” – pyta go Atreyu. „Jest otaczającą nas pustką. 
Jest rozpaczą wyniszczającą świat, a ja zrobiłem tak, by 
jej pomóc […]. Ponieważ łatwiej jest panować nad tym, 
kto w nic nie wierzy. To zaś jest najpewniejszy sposób 
zdobycia władzy”3.

W takich sugestywnych metaforach i obrazach 
wyraża się coś z tej postawy, którą dzisiaj określamy 
słowem „nihilizm”. Wszyscy możemy to rozpoznać: 
„nicość szerząca się” w życiu, „wyniszczająca rozpacz”, 
„otaczająca nas pustka”, która staje się fenomenem 
społecznym.

Być może to, że z powodu koronawirusa zostaliśmy 
zmuszeni do zatrzymania się, co od dawna nam się nie 
zdarzało, skłoniło nas do refleksji nad tym kim jeste-
śmy, jak i czym żyjemy, jaka jest nasza świadomość nas 
samych i otaczających nas rzeczy. Jak mówi Tołstoj: 
„Wystarczyłoby, by współczesny człowiek powstrzy-
mał się na chwilę od swojej aktywności i zastanowił się, 
porównał potrzeby swojego rozumu i serca ze wszyst-
kimi aktualnymi warunkami życia, by zauważył, że 
całe jego życie, wszystkie jego działania znajdują się 

3 Niekończąca się opowieść (Die unendliche Geschichte, RFT 1984), 
reżyseria i scenariusz: Wolfgang Petersen.
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w ciągłej i uderzającej sprzeczności z jego sumieniem, 
rozumem i sercem”4.

Oto jak młoda licealistka uświadomiła sobie, kim 
jest, zatrzymując się, by podjąć refleksję. Napisała do 
mnie: „Sądzę, że w pierwszym tygodniu kwarantanny, 
podobnie jak wielu innych, przeżyłam chwile wielkie-
go przygnębienia. Idea przebywania w zamknięciu 
w domu, bez możliwości zobaczenia przyjaciół, moje-
go chłopaka oraz bez możliwości swobodnego wycho-
dzenia terroryzowała mnie. Potem jednak wykonałam 
serię telefonów, które mnie zmotywowały do działania. 
Zwłaszcza telefon do mojego przyjaciela, który w ob-
liczu mojego stwierdzenia: «Mam się dobrze, ale nie 
za bardzo», zapragnął zgłębić problem. Rozmawiając 
z nim, uświadomiłam sobie, że od dawna nie zadawa-
łam sobie pytań, zgadzałam się, by wszystko po mnie 
spływało, trochę ze strachu, a trochę dlatego, że nie 
chciałam dojść do niewygodnych odpowiedzi. Uświa-
damiam sobie, jak głupie jest niezadawanie sobie py-
tań, jeśli potem nie jestem szczęśliwa. Tym, co najbar-
dziej wzbudza we mnie niepokój jest cisza, ponieważ 
skłania mnie do myślenia, stawia mnie w obliczu mo-
ich pytań. By nie dopuścić, aby one mną zawładnęły, 
często przed zaśnięciem pozwalam, by moim umysłem 
zawładnęły najróżniejsze myśli, abym nie musiała roz-
liczać się z sobą, dopóki nie nadejdzie sen. Niepokoi 
mnie odpowiedź, jakie pewne pytania mogą zawierać, 
obawiam się, że zmuszą mnie do rozliczenia się z pew-
nymi sprawami we mnie, których nie chcę poznać albo 
które sprawią, że będę musiała podjąć trudną drogę. 

4 L. Tolstoj, „Il non agire”, w: tenże, Il risveglio interiore, Incontri, 
Sassuolo 2010.
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Jak powiedział mój przyjaciel, wolę żyć pod kloszem 
zrobionym z uśmiechów, śmiechów, chwil zniechęce-
nia i smutku, które wszystkie są całkowicie pozbawio-
ne życia, wyblakłe. Żyję na karuzeli emocji, która jed-
nego dnia wznosi mnie do góry, a drugiego sprawia, że 
popadam w głębokie zniechęcenie; ekscytuję się, gdy 
doświadczam tej emocji, by potem zgromadzić wszyst-
ko w szufladzie «piękne doświadczenia». Uświada-
miam sobie jednak, że to mi nie wystarcza, chcę o wie-
le więcej, chcę czegoś, co koniecznie musi być wielkie, 
ponieważ – jak mówi Kierkegaard – «nic skończonego, 
nawet cały świat, nie może usatysfakcjonować ludzkiej 
duszy, która odczuwa potrzebę wieczności»”.

Jakiś czas temu nihilizm, o którym mówimy, zo-
stał opisany w „Śladach” jako „wyrafinowany wróg, 
trudny do uchwycenia i rozszyfrowania, ponieważ nie 
zawsze posiada wyraziste rysy […], lecz o wiele czę-
ściej przybiera nieuchwytną postać pustki”5. Dodam: 
nieuchwytną, a zarazem bardzo konkretną. Pewien 
zaprzyjaźniony student ujął to w następujących sło-
wach: „Nicość jest znacznie bardziej wyrafinowana 
i podstępna, niż to sobie wyobrażałem, mała codzien-
na nicość, która tak często zagraża zdominowaniem 
moich dni”.

Starając się możliwie jak najlepiej uwidocznić problem 
– którego niektórzy być może nawet nie dostrzegają 
albo wzbraniają się przed dostrzeżeniem go – możemy 
powiedzieć: podejrzenie o brak konsystencji rzeczywi-
stości oraz brak zaufania co do możliwości znaczenia i 

5 Nihilizm z naszego podwórka. Wywiad D. Perillo z C. Esposito, 
„Ślady” 6/2019, s. 8 [„Tracce-Litterae communionis” jest międzyna-
rodowym miesięcznikiem ruchu Comunione e Liberazione].
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spełnienia życia, splatają się i wspierają nawzajem w tym 
nihilizmie, który dotyczy nas wszystkich.

Obecna forma nihilizmu, krótko mówiąc, daje się 
opisać jako poczucie pustki na zewnątrz nas (kon-
tekst, w którym przychodzi nam żyć, mogący czasem 
przedstawiać się jako „klosz zrobiony z uśmiechów, 
śmiechów, chwil zniechęcenia i smutku, które jednak 
wszystkie są całkowicie pozbawione życia, wyblakłe”) 
i w naszym wnętrzu („uświadamiam sobie, że to mi nie 
wystarcza, chcę o wiele więcej”); konsekwencją owego 
poczucia pustki jest osłabienie relacji z rzeczywisto-
ścią, z okolicznościami, które wydają się ostatecznie 
wszystkie pozbawione sensu, niezasługujące na uzy-
skanie od nas prawdziwej akceptacji. Występuje jakby 
pewne odrętwienie „ja”, które powstrzymuje zaangażo-
wanie w to, co się wydarza, nawet wtedy, gdy jest się 
wciągniętym w wir frenetycznych, żywiołowych ak-
tywności; owych aktywności, które niespodziewanie 
i na jakiś czas zostały przerwane przez koronawirusa 
– tak iż, mniej lub bardziej, wszyscy w jakiś sposób 
zostaliśmy „zmuszeni” zastanowić się, dokąd zmierza-
my, co chcemy zrobić z naszym życiem, co naprawdę 
jest w stanie je wspierać.

Ta żywiołowość, być może, nie została osłabiona na-
wet podczas lockdownu; u wielu zwyczajnie zmieniła 
formę czy rodzaj; w ten sposób odkryliśmy, by wyra-
zić to za Lewisem, że „nicość jest bardzo mocna: dość 
mocna, by wykraść najlepsze lata człowieka, które 
mijają niepostrzeżenie, spędzone nawet nie w upo-
jeniu grzechem, lecz na ponurym błąkaniu się myśli, 
nie wiadomo gdzie i w jakim celu; na zaspokajaniu za-
ciekawień tak słabych, że człowiek tylko połowicznie 
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zdaje sobie z nich sprawę”6. Myślę o różnych próbach 
podejmowanych w tym czasie, aby nie zatrzymywać 
się zbyt długo przy niepokojących pytaniach, szukając 
natychmiastowego zaspokojenia w karuzeli bodźców.

Odrętwienie, niestałość umysłu i, jak zauważa Or-
well w swojej profetycznej powieści Rok 1984, apatia: 
„To nie okrucieństwo i poczucie lęku najpełniej cha-
rakteryzowały współczesność, lecz ubóstwo, obskur-
ność i apatia”7. Jest to jakaś „bezbarwna apatia”, która 
niszczy głębię „ja” oraz wykopuje rów, fosę, między 
nami a tym, co się wydarza: „Poza lekturą nie miałem 
dokąd się zwrócić, to znaczy nie było nic, co bym pod-
ówczas w swoim otoczeniu mógł cenić i co by mnie 
pociągało”8 – pisze Dostojewski. 

Wydawać by się zatem mogło, że nic naprawdę nie 
jest w stanie zaangażować „ja”. Relacje, które przecież 
mamy, rzeczy, które przecież robimy, nudzą nas, nawet 
te, które przez jakiś czas budziły nasz entuzjazm.

To jest oblicze, jakie przyjął dziś nihilizm: astenia, 
brak napięcia, energii, utrata smaku życia, najściślej 
związana z brakiem czegoś, co naprawdę mogłoby nas 
porwać. „Bogactwa więcej, ale siły mniej; zabrakło 
myśli, która by spajała; wszystko rozmiękło, wszystko 
się wygotowało i wszyscy się rozgotowali! Wszyscy, 
wszyscy, wszyscy rozgotowaliśmy się!”9 .

6 C.S. Lewis, Listy Starego Diabła do Młodego, Media Rodzina, Po-
znań 2005, s. 65-66.
7 Por. G. Orwell, Rok 1984, Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
MUZA SA, Warszawa 2013, s. 69.
8 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, w: tegoż, Notatki z podziemia. 
Gracz, Wydawnictwo Puls, Londyn 1992, s. 42 („Z dzieł Fiodora Do-
stojewskiego. Tom I”).
9 F. Dostojewski, Idiota, Wydawnictwo Puls, Londyn 1992, s. 400 („Z 
dzieł Fiodora Dostojewskiego. Tom VII”).
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2. Utrata poczucia wielkości życia

W wierszu napisanym, gdy miał zaledwie siedemnaście 
lat, Cesare Pavese wyraża tęsknotę za utratą poczucia 
proporcjonalnego do oczekiwań ludzkiego życia: „Iść 
drogami w osamotnieniu, / niepokojonym nieustannie 
przerażeniem, / że zobaczę, jak na moich oczach znika / 
wymyślana długo twórczość; / czuć, jak w duszy przyga-
sa / żar, nadzieja… wszystko… wszystko / i pozostawać 
tak bez miłości, / […] / skazanym na codzienny smutek”10.

Kilka miesięcy temu napisała do mnie młoda stu-
dentka: „W ostatnim czasie, jak nigdy wcześniej, 
uświadomiłam sobie, że przeżywam chwile nicości, 
chwile, w których horyzont mojego życia charakte-
ryzuje się upadkiem pragnienia, a ja znikam, żyję 
połowicznie. Nicość we mnie przemawia delikatnie, 
skłania mnie do oszczędzania siebie: do oszczędzania 
moich sił, ponieważ warto robić tylko to, co sobie wy-
myśliłam, nie biorąc w ogóle pod uwagę innych propo-
zycji; do oszczędności w relacjach, ponieważ nie warto 
współdzielić swoich trudów. Jednym słowem, skłania 
mnie do niezbędnego minimum, a ja jestem wciąż 
coraz bardziej wyjałowiona i niezadowolona. Także 
w tych ostatnich dniach listopada wydaje mi się, że 
żyję w grobowej atmosferze. W obliczu wielu pięknych 
okazji, począwszy od nieoczekiwanej relacji z ludźmi 
z pierwszego roku po obrony magisterskie najlepszych 
przyjaciół, często pozostaję zamknięta w moich my-
ślach i w moich trudach. Otóż zauważam właśnie, że 
znajduję się w szponach nicości, złego samopoczucia, 
którego nie potrafię wytłumaczyć”.

10 C. Pavese, „A Mario Sturani”, Monza–Torino, 13 stycznia 1926.
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Do takiego samego doświadczenia czyni aluzję 
fragment innego listu, który otrzymałem niedawno: 
„Przebywając w domu bez pracy [z powodu izolacji na-
rzuconej przez sanitarny stan wyjątkowy], zacząłem do-
świadczać na własnej skórze, czym jest ta nicość, do któ-
rej się odnosisz. Jeśli ten czas nie jest wypełniony czymś, 
co trwa, jest kompletnie pusty, a ja jestem niczym”.

Ale to nie wszystko. Otóż, ukazanym cechom towa-
rzyszy także poczucie niemocy, by zmienić przyjętą 
postawę („nieuchwytna postać pustki”, mówiliśmy); 
by znów się podnieść, jakby nie wystarczały wysiłki 
ani też pewne bodźce, które docierają do nas z  ze-
wnątrz, by znów stanąć na nogi, by zmienić nasze 
spojrzenie na nas samych i rzeczy, by pozwolić nam 
dostrzec doniosłość rzeczywistości oraz wyzwolić nas 
z pustki, którą odczuwamy. 

Jest to bolesne doświadczenie łączące wszystkich 
współczesnych nam ludzi. „Tak naprawdę to nic nie 
jest w stanie przeszkodzić coraz bliższemu nawroto-
wi tych momentów, w których absolutna samotność, 
dostrzeganie powszechnej pustki, przeczucie, że twoje 
życie zbliża się do bolesnej i ostatecznej klęski, łączą 
się, by pogrążyć cię w stanie prawdziwego cierpienia”11. 
Dlatego papież Franciszek utrzymuje, że dzisiaj „po-
ważnym zagrożeniem […] jest utrata sensu życia”12.

Potrzebujemy czegoś, co byłoby w stanie przebudzić 
całe nasze istnienie, co ponownie otworzyłoby nas na 
prowokację rzeczywistości, na okoliczności, abyśmy 

11 M. Houellebecq, Estensione del dominio della lotta, Bompiani, Mi-
lano 2007, s. 15; tłumaczenie własne.
12 Franciszek, Doświadczenie bliskości i miłości. Audiencja general-
na, 27 listopada 2019, „L’Osservatore Romano”, wyd. pol. 12 (418) 
2019, s. 4. 
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mogli „intensywnie przeżywać rzeczywistość”13. Za-
uważamy, że zwykłe wydarzanie się rzeczy nie wystar-
cza, znajdujemy się w sytuacji kogoś, kto usiłuje wyjść 
spod pokładu i znów ześlizguje się w dół, wracając do 
punktu wyjścia. Na nowo popadamy w nicość. Nie 
wiemy, co mogłoby się jej przeciwstawić i nie rozumie-
my od czego na nowo rozpocząć. Dlatego czujemy się 
dogłębnie nieswojo z samymi sobą.

Jest to owo złe samopoczucie rozpoznane u młodych 
przez psychoanalityka Galimbertiego, które jednak 
rozciąga się na wszystkich: „Młodzież nie ma się do-
brze, ale nie rozumie nawet dlaczego”14.

„Gdy usłyszałem to zdanie Galimbertiego”, napisał 
mi pewien młody przyjaciel, „coś we mnie pękło, po-
nieważ opisuje ono doskonale moje życie w tym okre-
sie. Już od wielu miesięcy jest we mnie obecny rodzaj 
niezadowolenia i smutku w tym wszystkim, co robię. 
Widzę, że to niezadowolenie jest wszędzie, jakby pod 
maską uśmiechów i moich tysięcznych rzeczy do zro-
bienia królowała nicość, brak prawdziwego znaczenia, 
brak prawdziwej radości. Gdy brakuje znaczenia, po-
zostaje tylko powinność, bezużyteczna przesadna obo-
wiązkowość [po włosku: doverismo – przyp. tłum.], 
która jeszcze bardziej ciągnie mnie na dno. Być może 
to właśnie jest ów nihilizm, o którym często nam mó-
wisz. Jest to problem, który dotyczy mojej egzystencji. 
Mam poczucie, jakby w życiu było teraz mniej życia. 
A pierwszym dowodem na to jest to, że wszystko, co 

13 L. Giussani, Zmysł religijny, Wydawnictwo M, Kraków 2014, s. 184.
14 U. Galimberti, „A 18 anni via da casa: ci vuole un servizio civile di 
12 mesi”, wywiad S. Lorenzettiego, „Corriere della Sera”, 15 września 
2019.
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nie układa się po mojej myśli, staje się niczym ogrom-
ny głaz ciągnący mnie na dno. Wystarczy drobnostka, 
mała rzecz, która nie układa się tak, jakbym chciał, a ja 
upadam, poddaję się, daję za wygraną. Wobec rzeczy-
wistości jestem jakby zrezygnowany i smutny. Pomimo 
masek, prób udawania, że wszystko jest w porządku, 
przymuszania się, by iść naprzód, zauważam, że tak 
naprawdę, wobec wszystkich rzeczy, które mi się przy-
darzają i które widzę, jestem smutny, ale nie rozumiem 
dlaczego. Zaledwie kilka lat temu było inaczej: trudno-
ści były trampolinami, nie ogromnymi głazami; teraz 
próbuję nie patrzeć na potrzebę, którą mam w sercu, 
udaję, że jej nie ma, udaję, że mam się dobrze, nic już 
mnie nie zdumiewa. Potrzebuję czegoś wielkiego, co 
pokonałoby nicość, w którą wpadłem. Potrzebuję zro-
zumieć to, co wydarza się w ciągu moich dni, ponie-
waż nie chcę trwać w tej nicości”. 

Poddajemy się, skupiając się na banalnych rzeczach, 
bez roszczeń, by w jakiś sposób wypełnić czas, który 
upływa. „Nicości się nie wybiera, nicości się ulega”15, 
ponieważ, jak mówił Malraux, „nie ma ideału, które-
mu moglibyśmy się poświęcić”, w który naprawdę mo-
glibyśmy się zaangażować, „ponieważ znamy kłam-
stwo wszystkich ideałów, my, którzy nie wiemy, czym 
jest prawda”16.

Aktualny nihilizm, jak widać, nie jest owym nur-
tem, który heroicznie atakował wartości; dzisiejszy 
nihilizm nie jest ambitny – ma oblicze „zwyczajnego” 

15 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, Piemme, 
Casale Monferrato (AL) 2000, s. 28.
16 A. Malraux, La tentation de l’Occident, Bernard Grassset, Paris 
1926, s. 216; tłumaczenie własne.
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życia, ale z kornikiem w środku, dlatego wydaje się, że 
nic nie ma wartości, że nic nie pociąga, nic naprawdę 
nie pasjonuje. Jest to nihilizm tolerowany biernie, któ-
ry wnika pod skórę i sprawia, że pragnienie się męczy, 
jak maratończyk zmęczony chwilę po starcie. Augusto 
Del Noce mówił o „radosnym nihilizmie”, „bez niepo-
koju”, który chciałby zatopić „augustyński inquietum 
cor meum” w powierzchownych przyjemnościach17.

3. Wolność w obliczu pewnej alternatywy

W tym kontekście nasza wolność staje wobec pew-
nej alternatywy. Zadajmy sobie pytanie: czy możemy 
ograniczyć się do obserwowania z boku spektaklu 
nicości, który rozgrywa się w naszym życiu, jak pisze 
Houellebecq? „Postawiony na skrzyżowaniu czasu 
i przestrzeni, / obserwuję zimnym wzrokiem inwazję 
nicości”18. 

Wolność może przecież zdecydować, by niczego nie 
widzieć i by uciec: „Ok, znajdujemy się w szponach ni-
cości. Phi, kogo to obchodzi!”, łudząc się, że rozwiążemy 
problem, odwracając po prostu wzrok w drugą stronę. 
Tak właśnie możemy postąpić. Edgar Morin, jeden 
z najbardziej znanych żyjących myślicieli europejskich, 
zauważa błyskotliwie: „Pojąłem, że źródłem błędów 
i iluzji jest ukrywanie faktów, które nam przeszkadzają, 

17 A. Del Noce, Lettera a Rodolfo Quadrelli. Inedito, 1984. „Współcz-
sny nihilizm jest radosnym nihilizmem, bez niepokoju (może nale-
żałoby go tak określać z powodu usunięcia owego „augustyńskiego 
inquietum cor meum”). 
18 M. Houellebecq, Cahier, La nave di Teseo, Milano 2019, s. 23.
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znieczulanie ich i eliminowanie z naszego umysłu”19. 
Jak to się mówi: baba z wozu, koniom lżej; czego oko 
nie widzi, tego sercu nie żal. Spróbowaliśmy zrobić 
wszystko w czasach koronawirusa. Gdyby Hiob żył 
w naszych czasach, jego przyjaciel Sofar, by pocieszyć go 
po przebytych nieszczęściach, mógłby mu powiedzieć: 
„W chwilach izolacji trzeba się zabawić! Nie ma lepsze-
go środka przeciwbólowego od przyjemności!”.

Ale czy to prawda? Czy naprawdę możemy tego do-
konać, w takim rozumieniu, jakie Del Noce przypisuje 
radosnemu nihilizmowi, czyli tłamsząc niepokój serca 
albo, jak mówi Morin, eliminując z naszego umysłu 
ofensywę nicości? Każdy może popatrzeć na swoje do-
świadczenie i osądzić. Czy naprawdę możemy rozwią-
zać w ten sposób problem, odwracając jedynie wzrok 
w drugą stronę?

Są tacy, jak Andrea Momoitio, którzy potrafią zdo-
być się na szczerość i uznać, że jest to niewykonalne: 
„Przeżywasz trudny dzień? Nie przejmuj się, wyślę ci 
jeden z tych głupich żartów, które rozpowszechniamy 
przez WhatsAppa, mimo że w ogóle nie uważam ich 
za śmieszne, mimo że czuję się cyniczką starającą się 
wydrzeć uśmiech innym, gdy nie pragnę nic innego, 
jak tylko oglądnąć „Hospital Central” [jeden z seriali 
w TV]. Przesyłam innym nagranie z moją koleżanką 
Andreą Libą, myślę o umieszczeniu na Instagramie 
głupich obrazków GIF, a potem rozsypuję się, ponie-
waż w nic już nie wierzę. Potrzebuję wiedzieć, że mój 
świat znajduje się tutaj, ale tak nie jest. […] Nie mam 
już nic innego do powiedzenia oprócz tego, że jestem 

19 Por. E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educa-
zione, Cortina Raffaello, Milano 2015, s. 14.
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zdesperowana, że z trudem pojmuję tak wielką radość 
wokoło i tak wielki optymizm, tak wiele zaproszeń 
na Zooma, tak wiele smsów, tak wiele aplauzów i tak 
wiele głupiego gadania. […] Nie pozostaje mi nic inne-
go, jak nauczyć się współdzielić życie z tą złością. Z tą 
złością, która mnie osacza i za którą nie wiem, kogo 
obwiniać”20. Z podobną szczerością także Sol Aguirre 
wyznaje, że wypracowała pewien przepis, który jednak 
sama uważa za niespójny: „Oto jestem, by opowiadać 
bzdury […], by zobaczyć, czy przypadkiem któraś 
z nich nie wywoła uśmiechu na ponurym obliczu. 
Śmiech, po raz kolejny, jako antidotum na zbyt ponurą 
rzeczywistość. Chichot, często tak pogardzany, zawsze 
jest moim remedium”21.

Rzecz w tym, że chcemy żyć intensywnie i że, jak 
pisze Simone Weil, „nikt […] nie zadowala się samym 
tylko życiem. […] Chcemy żyć po coś”22. Raz jeszcze 
przestrzega nas Dostojewski: „Można się mylić co do 
idei, ale nie sposób pomylić się w przypadku serca albo 
stracić swoje sumienie na skutek błędu”23. 

Jeśli nie sposób pomylić się co do własnego serca, to 
czym to skutkuje?

Możemy nawet zdecydować, by naszego złego samo-
poczucia, to znaczy, problemu nicości, która niczym 
rdza niszczy nasze dni, nie brać pod uwagę, odsuwając 
go od siebie. Ale, oto zaskoczenie, ból pozostaje. I to jaki 
ból! Niepokój serca można ukryć, ale nie usunąć; poczu-
cie braku satysfakcji można zamaskować, lecz nie wy-

20 A. Momoitio, „Público”, 10 kwietnia 2020. 
21 S. Aguirre, „El Español”, 3 kwietnia 2020.
22 S. Weil, L’amore di Dio, Borla, Torino 1979, s. 78.
23 L. Dostojewski, Lettere sulla creatività, Feltrinelli, Milano 1991, s. 55.
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eliminować. Jest w nas coś, czego ostatecznie nie moż-
na zmusić do milczenia. Pomimo nakładanych masek 
i prób udawania, że nic się nie dzieje, wysilając się, by iść 
dalej, jesteśmy smutni i wszystko jest jak głaz, który nas 
przygniata. To wcale nie jest tak, że baba z wozu, koniom 
lżej! Ból pozostaje. Jest w nas coś, co stawia opór i co do-
chodzi do głosu. „Wewnątrz, w głębi serca i sumienia, 
coś broniło się i wypowiadało piekącym żalem”24.

Co stawia opór? Pisze o tym Houellebecq w liście do 
Bernarda-Henri Lévy’ego, cytowanym przeze mnie 
wielokrotnie w ubiegłym roku, który, jak mi się wy-
daje, znakomicie pokazuje tę opisywaną przez nas 
ludzką dynamikę: „Z trudem przyznaję, że wciąż coraz 
częściej odczuwałem pragnienie bycia kochanym. […] 
Najkrótsza chwila refleksji przekonywała mnie […] za 
każdym razem o absurdalności takiego marzenia […]. 
Ale refleksja była bezradna, pragnienie pozostawało 
i muszę przyznać, że pozostaje do dzisiaj”25.

A zatem, nie oszukujmy samych siebie i nie pozwólmy, 
by ktokolwiek nas oszukiwał, mówiąc, że aby „rozwią-
zać” problem życia wystarczy odwrócić wzrok w  inną 
stronę: nihilizm ów punkt oporu znajduje przede 
wszystkim w nas samych. Trzeba zwrócić na to uwagę.

W obliczu wyzwań koronawirusa Isabel Coixet musi 
uznać swoją bezsilność: „Wszystko to, co uważaliśmy 
za oczywiste, już nie istnieje. To zaś, co jawi się przed 
nami jest jakąś gęstą, pozbawioną światła mgłą. Przy-
znaję, że nie potrafię żyć tą godziną, tymi minutami, 

24 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, w: tegoż, Notatki z podziemia. 
Gracz, dz. cyt., s. 88-89.
25 M. Houellebecq, B-H. Lévy, Nemici pubblici, Bompiani, Milano 
2009, s. 10.
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które stają się wiecznością”26. Ta hiszpańska reżyserka 
potwierdza, że nie potrafi stawać wobec tego, co wyda-
rza się zarówno jej, jak i nam, i to wzbudza w niej ów 
głęboki niepokój, zamieniając mijające minuty w kosz-
mar, który zdaje się nie mieć końca. Z kolei Sol Aguirre 
tak opisuje doświadczenie izolacji: „W pierwszym ty-
godniu zamknięcia bałam się. Nie tylko z powodu wi-
rusa, lecz także dlatego, że mógłby mnie dopaść smu-
tek. A mam na myśli ten nieznośny i trwały smutek, 
który przesłania wzrok i życie. Nikomu się do tego nie 
przyznawałam, ponieważ wiem, co by mi powiedzieli: 
bądź szczęśliwa, planuj, szukaj rozwiązań”27.

4. Niedające się wykorzenić pragnienie

Co widać w tych reakcjach, w tych szczerych i otwar-
tych wyznaniach? Ukazują one trwanie owej pier-
wotnej struktury „ja”, do której należy pragnienie 
spełnienia się, bycia kochanym i kochania, poznania 
wyczerpującego znaczenia siebie i rzeczywistości. Jest 
czymś zdumiewającym zobaczyć to w kimś takim, 
jak Houellebecq. Nie mamy władzy nad ostatecznym 
ukierunkowaniem naszego pragnienia, nad dążeniem, 
które przenika głębię naszego bytu. Temu właśnie 
w  niesamowity sposób udziela głosu św. Augustyn, 
mówiąc: Fecisti nos ad Te, Domine i irrequietum est 
cor nostrum donec requiescat in28. To jest właśnie owa 

26 I. Coixet, „ABC”, 31 marca 2020.
27 S. Aguirre, „El Español”, 10 kwietnia 2020.
28 „Stworzyłeś nas bowiem jako skierowanych ku Tobie. I niespo-
kojne jest serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie”. Św. Augustyn, 
Wyznania I, 1, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 27.
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pierwotna struktura serca, w jego nieredukowalności, 
które daje się poznać, być może pod innymi nazwami, 
właśnie u podstaw nihilizmu, będącym obecnie nawy-
kiem kulturowym i zjawiskiem społecznym.

Jaki więc jest pierwszy ruch kogoś, kto nie chce żyć, 
uciekając od problemu, którego nie potrafi rozwiązać? 
Uznanie, właśnie w tym kontekście braku sensu, że 
istnieje coś, czego nie da się zatrzymać, nie da się wy-
korzenić, coś co przeciwstawia się nihilizmowi i wszel-
kiemu racjonalistycznemu cynizmowi. A co jest w sta-
nie się temu przeciwstawić? Moje nieredukowalne „ja”.

Jeśli jestem uważny, to muszę uznać trwanie owej 
podstawowej struktury mojego ja, mnie, który także 
odczuwam brak sensu, będąc w nim zanurzony, a któ-
ry od pewnego czasu stał się „klimatem”, „kulturą”. Im 
bardziej szerzy się nicość, tym bardziej dochodzą do 
głosu z całą ich mocą zranienia i oczekiwania naszego 
człowieczeństwa, nie będąc już dłużej chronione przez 
kulturowe interpretacje i kolektywne projekty, które 
już nie działają: są to oczekiwania i zranienia poja-
wiające się w ich najbardziej elementarnej postaci, po-
zbawione pancerza nadmiaru słów. „Wewnątrz coś się 
broniło”, mówił Dostojewski. A Chesterton zauważa: 
„Dopiero po doświadczeniu jakiejś poważnej klęski, 
odkryjecie na serio to, co jest wam potrzebne”29.

Wraz z wybuchem epidemii koronawirusa ujrzeliśmy 
to w zaskakujący sposób: po przebudzeniu z naszego 
odrętwienia pojawiły się pytania. Maurizio Maggiani, 
z którym redakcja „Śladów” przeprowadziła wywiad, 
stwierdza: „Żyliśmy w pewnej epoce, która wydawała 

29 G.K. Chesterton, Le avventure di un uomo vivo, Mondadori, Mi-
lano 1981, s. 62.
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się skończona. W epoce, w której nie mogło wydarzyć 
się już nic więcej, wszystko miało swoją własną, nie-
podważalną logikę. System nie mógł mieć szczelin. 
[…] A tymczasem jakiś sejsmiczny wstrząs pofałdo-
wał tę zastygłą w bezruchu przestrzeń, czyniąc z niej 
niespokojny krajobraz”. Co okazało się być pierwszym 
skutkiem tego trzęsienia ziemi? Pytania. „Konieczne 
jest zatem to, by każdy z nas stawiał sobie pytania, 
ponieważ one sytuują nas w mniej ograniczonej prze-
strzeni, wyprowadzają zza krat więzienia, w którym się 
zamknęliśmy. […] W zamieszaniu, w naszym chaosie, 
możemy dotrzeć do racji, do dojrzałej postawy. W jaki 
sposób? Po prostu, pytając. Zadając pytania”. W obli-
czu pytań cichnie „cała arogancja, pycha”30, które tak 
często nam towarzyszą.

Sprowokowani ową przyprawiającą o zawrót gło-
wy okolicznością, pytania przedarły się przez mury 
comfort zone, w której się schroniliśmy. Klosz rozpadł 
się na kawałki: „Zbyt długo żyliśmy w znieczuleniu”, 
mówi Nuria Labari, „będąc częścią systemu zbyt czę-
sto błędnego u swych podstaw”31. Doświadczyliśmy 
na własnej skórze tego, co ksiądz Giussani stwierdza 
w  dziesiątym rozdziale Zmysłu religijnego: „Osoba, 
która miałaby niewielki kontakt z rzeczywistością, po-
nieważ na przykład rzadko miała okazję podejmować 
jakiś trud, odznaczać się będzie nikłym poczuciem 
własnej świadomości, słabiej dostrzeże energię i drże-
nie własnego rozumu”32 .

30 M. Maggiani Przemiana życia, wywiad pod redakcją Alessandry 
Stoppa, „Ślady” 3/2020, s. 10-11.
31 N. Labari, „El País”, 18 marca 2020.
32 L. Giussani, Zmysł religijny, dz. cyt., s. 170.



22 BLASK OCZU

Są chwile, kiedy rzeczywistość napiera na nas tak po-
tężnie, że bardzo trudno jest złagodzić jej cios, uniknąć 
lub zignorować jej prowokację. To, co się wydarzyło – 
przy współudziale naszej wolności – przebudziło naszą 
uwagę, ponownie wprawiając w ruch nasz rozum, wy-
zwalając pytania o znaczenie, które właśnie wyrażają 
jego naturę. Mówię o owej pilnej potrzebie znaczenia, 
która nas stanowi i której – zaakceptowane – zderzenie 
z nagą i surową rzeczywistością ponownie w niesamo-
wity sposób wydobyło nas na powierzchnię. W tym 
sensie mówimy o „przebudzeniu człowieczeństwa”33.

5. Wołanie, które zakłada odpowiedź

Im bardziej nihilizm się szerzy i im bardziej nieznośne 
staje się życie bez poczucia sensu, tym bardziej odczu-
walne jest owo niezniszczalne pragnienie bycia chcia-
nymi, bycia kochanymi.

To jest właśnie to, co wydarzyło się „synowi marno-
trawnemu”34, o którym mówi Ewangelia: im bardziej się 
pogrążał, tym bardziej zaskakująco odzywała się w nim 
tęsknota za jego ojcem. Lecz nawet ten, kto sądzi, że nie 
ma ojca, zdaje sobie sprawę, że pragnienie bycia kocha-
nym pozostaje, jest nieredukowalne, jak to pokazał list 
Houellebecqa do Bernarda-Henri Lévy’ego. To pragnie-
nie nie słabnie, nie gaśnie. „Nasz czas jest nieufny wo-
bec słów, ucieka od dogmatów. A jednak zna znaczenie 

33 J. Carrón, Przebudzenie człowieczeństwa, Refleksje z czasu przy-
prawiającego o zawrót głowy. Wydawnictwo i Drukarnia Świętego 
Krzyża, Opole 2020.
34 Łk 15, 11-32.
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pragnienia”35. Odnośnie do tego Czechow zauważa, że 
aby zrozumieć osobę, którą mamy przed sobą, to tym, 
na co należy patrzeć, jest właśnie jej pragnienie: „Kiedy 
w przeszłości przychodziła mi chęć zrozumienia kogoś 
bądź samego siebie, brałem pod lupę już nie działania 
[tak jak to właśnie my czynimy: z moralizatorską furią 
wobec siebie, łatwo zatrzymujemy nasze spojrzenie na 
tym, w czym błądzimy, by następnie „się biczować”], 
w  których wszystko jest skomplikowane, ale pragnie-
nia”36. Tak właśnie postępuje Jezus: co On dostrzega 
w Samarytance? Jej pragnienie. On zwraca się ku pra-
gnieniu tej kobiety: „Ja mam wodę, nową, inną wodę, 
jedyną, która zaspokoi twoje pragnienie”37. W tym sen-
sie Czechow oświadcza: „Powiedz mi, czego pragniesz, 
a powiem ci, kim jesteś”38.

Nasze pragnienie, to, czego autentycznie i najgłębiej 
chcemy, potwierdza ostateczne oblicze naszego „ja”. 
Mówił ksiądz Giussani: „Wierzę, że to moje ciągłe 
przywoływanie do pragnienia, które we mnie bierze 
się z doświadczenia mojego życia, [...] jest jedną z tych 
rzeczy, która czyni bardziej sympatycznym [bardziej 
interesującym] to, co mówię, ponieważ jest czymś 
ewidentnie ludzkim, choć najmniej zrozumianym ze 
wszystkich spraw”39. Dlatego wielu chciałoby ją stłam-
sić, podeptać, odwrócić wzrok w inną stronę.

35 E. Varden, La solitudine spezzata. Sulla memoria cristiana, Edizio-
ni Qiqajon – Comunità di Bose, Magnano (Bi), 2019, s. 143.
36 A. Czechow, Una storia noiosa, w: Tenże, Racconti, Torino 1974, 
s. 201.
37 Por. J 4, 4-42.
38 A. Czechow, Una storia noiosa, dz. cyt., s. 201.
39 Bractwo Comunione e Liberazione (FCL), Dokumentacja audiowi-
zualna, Dzień medytacyjny dla małżonków, Mediolan, 23 stycznia 
1977.
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Jak żyć w takiej sytuacji? Od czego zacząć, by na 
nowo odzyskać życie, którego utrata nam zagraża? To 
pytanie wyraża pewną egzystencjalnie pilną potrze-
bę, jest ono niczym cierń tkwiący w ciele. Z powodu 
nieredukowalności pragnienia, które trwa niezależnie 
od szerzącej się nicości i które przydaje życiu dramaty-
zmu, czyniąc to pytanie jeszcze bardziej palącym, sta-
jemy na rozdrożu: czy poddać się, odwracając wzrok 
w drugą stronę, udając, że nic się nie stało i żartując 
z samych siebie, czy też podążać za tą pilną potrzebą 
serca, której nikt nie może stłumić, dopuszczając, by to 
pragnienie krzyczało. Możemy rozpoznać rzeczywi-
stość, wychodząc od naszego niepokoju, i wykrzyczeć 
nasze pragnienie wyczerpującego znaczenia, całkowi-
tej satysfakcji.

Ale... czy rozsądnie jest krzyczeć, jeśli – ostatecz-
nie – niczego nie ma? Czasami odczuwamy zniechęce-
nie, zmęczenie krzyczeniem. Innym razem przeważa 
wątpliwość, czy w ogóle warto krzyczeć. Powodem 
tego zniechęcenia, tej wątpliwości jest to, iż istnienie 
tego wołania serca, owego pragnienia, które opiera 
się wszelkiemu nihilizmowi, uznajemy za coś z góry 
oczywistego. Jednak istnienie tego wołania, pytania, 
pragnienia jest czymś najmniej oczywistym. Zaledwie 
nad tym się zastanowimy, zaczynamy się zdumiewać 
jego istnieniem. A zatem, o czym świadczy istnienie 
tego wołania? 

Jeśli rozbrzmiewa wołanie, to istnieje odpowiedź. 
Tego typu stwierdzenie czasami jest trudne do poję-
cia i przyjęcia. Powód jest następujący: my to wołanie 
uznajemy za coś z góry oczywistego. Korzystając w peł-
ni z rozumu, wierny temu, co wyłania się z doświad-
czenia, ksiądz Giussani wskazuje pewną stałą zasadę: 
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„Potwierdzenie istnienia odpowiedzi” jest „zawarte 
w samym fakcie pojawienia się pytania”40. Jakkolwiek 
tajemnicza byłaby ta odpowiedź, to jednak istnieje. 
Jest wpisana w pytanie (w tym sensie we wspomnia-
nym wywiadzie Maggiani zauważa, że odpowiedź 
„jest już w pytaniu”41). Faktycznie, podkreśla z naci-
skiem ksiądz Giussani, „nie dopuszczając możliwości 
istnienia odpowiedzi, eliminuje się również pytanie”42. 

«Ja» każdego z nas jest „głodem i pragnieniem, i pa-
sją wobec tego ostatecznego przedmiotu, jaki pojawia 
się na jego horyzoncie, zawsze jednak znajduje się poza 
nim”43. Pytanie o znaczenie, o miłość, o spełnienie jest 
ukrytym potwierdzeniem owej pełni, „ostatecznej 
odpowiedzi, która znajduje się poza dostępnymi do-
świadczeniu metodami egzystencjalnymi”, która jed-
nak jest. Skąd wiem, że jest? Ponieważ – powtarzam 
– jej istnienie jest wpisane w samą dynamikę mojej 
osoby, w strukturę wymogu mojego człowieczeństwa. 
„Gdyby odrzucić hipotezę jakiegoś «poza», to owe wy-
mogi zostałyby w nienaturalny sposób zdławione”44.

Pytanie o wyczerpujące znaczenie, o całkowite wy-
jaśnienie jest konstytutywne dla naszego rozumu, jest 
jego najwyższym wyrazem. Już samo pojawienie się 
pytania „zmusza nas” do potwierdzenia istnienia od-
powiedzi, mimo iż wykracza ona poza horyzont tego, 
co możemy zmierzyć. „Tego wyjaśnienia [rozum, ja] nie 
może znaleźć w kręgu horyzontu swojego doświadcze-
nia życia […]. Jeśli chcemy ocalić rozum, to znaczy jeśli 

40 L. Giussani, Zmysł religijny, dz. cyt., s. 101.
41 M. Maggiani, Przemiana życia, dz. cyt., „Ślady” 3/2020, s. 10.
42 L. Giussani, Zmysł religijny, dz. cyt., s. 100.
43 Tamże, s. 89.
44 Tamże, s. 194.
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chcemy być spójni z ową energią, która nas określa, je-
śli nie chcemy się go wyrzec, to jego własny dynamizm 
zmusza nas do potwierdzenia wyczerpującej odpowie-
dzi znajdującej się poza horyzontem naszego życia”45. 
Owa odpowiedź nie utożsamia się z niczym tym, co 
mogę uchwycić, nie wiem, czym jest, wiem jednak, że 
istnieje. W przeciwnym razie nie byłoby wołania, nie 
potrafilibyśmy wyjaśnić istnienia pytania. 

Kiedy odrzucamy kategorię możliwości, która jest 
istotą rozumu, kiedy, wskutek trudności potwierdze-
nia odpowiedzi, z powodu jej nieredukowalności do 
horyzontu tego, co daje się uchwycić, mówimy: „Nie 
istnieje, to nie możliwe, by istniała”, zaprzeczamy ro-
zumowi w samej jego naturze, osłabiamy jego żywotny 
dynamizm. Gdybym się zagubił w lesie, wołanie: „Po-
mocy!” byłoby najbardziej rozumnym gestem. Jednak 
wołanie zakłada możliwość, że jest ktoś, kto to moje 
wołanie usłyszy. I faktycznie, jakkolwiek odległa by-
łaby ta możliwość, nie mogę nigdy kategorycznie wy-
kluczyć tego, że ktoś mnie usłyszy – możliwość, która 
zakłada istnienie innych osób. W przeciwnym razie 
absurdem byłoby wołanie. 

Niedopuszczanie istnienia odpowiedzi, tak jak zo-
stało powiedziane, oznaczałoby zanegowanie pytania 
– które tak czy inaczej istnieje – oznaczałoby też zane-
gowanie impetu rozumu, zdradę porywu pragnienia. 
Otóż, to jest właśnie ta „irracjonalność” ta „rozpacz”46, 
przez którą współczesny człowiek, czyli każdy z nas, 

45 Tamże, s. 197. Nieco dalej Giussani dodaje: „Szczytowym osią-
gnięciem rozumu jest percepcja, że istnieje ktoś nieznany, niedosię-
gły, ku któremu jednak zmierza każde ludzkie poruszenie, dlatego że 
od niego także zależy. Tym właśnie jest pojęcie tajemnicy”.
46 Por. tamże, s. 124-127.
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jest mocno kuszony: z powodu napotykanych po dro-
dze trudności. 

6. „Ty”, które podejmuje wołanie

Wołanie – jako wyraz pilnej potrzeby sensu ze stro-
ny rozumu, pragnienie spełnienia się serca – wpisane 
jest w naturę bytu ludzkiego; może być przytłumione, 
osłabione, utrudniane, ale nie wykorzenione, ani przez 
nas samych ani przez innych; nie mamy takiej mocy, 
by tego dokonać. Ono jest „najważniejszą oznaką wiel-
kości i szlachetności, jaką odznacza się ludzka natu-
ra”47, pisze Leopardi. Oczywiście, na różne sposoby je-
steśmy kuszeni, by nie brać pod uwagę owego wołania 
i często zauważmy, że trudno jest się otworzyć i być mu 
wiernym w całej pełni. W niektórych momentach loc-
kdownu, jak to zostało poświadczone przez wiele osób, 
czuliśmy, że pojawiało się ono z większą klarownością, 
z większą nieuchronnością. W innych momentach 
owo wołanie jest niczym głód, który zdaje się ustępo-
wać z powodu trudności znalezienia odpowiedniego 
pokarmu, albo jak poszukiwanie, które słabnie, gdyż 
nie dostrzega pojawiających się wskazówek dotyczą-
cych tego, czego szuka. 

A tymczasem, kiedy pytanie budzi się na nowo w ca-
łej swojej mocy? Kiedy natrafiamy na obecność, która 
odpowiada, na obecność będącą na wysokości naszego 
pytania o pełnię. Nietrudno zatem wyobrazić sobie, 
jak gromko i niepohamowanie musiało zabrzmieć 
wołanie niewidomego Bartymeusza, kiedy dowiedział 

47 G. Leopardi, Myśli, LXVIII, Oficyna Literacka, Kraków 1997, s. 70-71.
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się, że zbliża się ktoś o kim słyszał, że odpowiadał na 
najgłębsze pytania dotyczące ludzkiego życia.

„Tak przyszli do Jerycha. Gdy wraz z uczniami 
i  sporym tłumem wychodził z Jerycha, niewidomy 
żebrak, Bartymeusz, syn Tymeusza, siedział przy 
drodze. A słysząc, że to jest Jezus z Nazaretu, zaczął 
wołać [woła się tylko w czyjejś obecności. Wiele osób 
przechodziło obok Bartymeusza, ale on zaczął wołać 
dopiero wtedy, gdy usłyszał, że mówiono o człowieku, 
mającym określone imię i nazwisko]: […] «Jezusie, 
Synu Dawida, ulituj się nade mną!». Wielu nastawało 
na niego, żeby umilkł. Lecz on jeszcze głośniej wołał: 
«Synu Dawida, ulituj się nade mną!». Jezus przystanął 
i rzekł: «Zawołajcie go». I przywołali niewidomego, 
mówiąc mu: «Bądź dobrej myśli, wstań, woła cię». On 
zrzucił z siebie płaszcz, zerwał się na nogi i przyszedł 
do Jezusa. A Jezus przemówił do niego: «Co chcesz, 
abym ci uczynił?»”48 .

Od tamtej chwili, odkąd Jezus wkroczył w historię, 
na horyzoncie ludzkiego życia pojawia się Obecność, 
wobec której można wołać, Ktoś, kto wobec wołania 
każdego z nas, pyta: „Co chcesz, abym ci uczynił?”. Jest 
Ktoś, kto odpowiada na nasze wołanie, Obecność, któ-
rej nikt już nie może usunąć, gdyż jest Faktem, który 
się wydarzył i który się wydarza, faktem teraźniejszym, 
który trwa w historii. Każdemu z nas dana jest moż-
liwość spotkania się z nim. Bez względu na sytuację, 
w jakiej się znajdujemy: oschłość czy zmęczenie, które 
w sobie nosimy, niemożność zaangażowania się w co-
kolwiek lub nicość, która nas dopada, nic nie będzie 
w stanie przeszkodzić temu, by niezależnie od przyję-

48 Mk 10, 46-51.
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tej postawy, być pochwyconymi, usłyszeć rozlegające 
się, głośno rozbrzmiewające pytanie Chrystusa skiero-
wane osobiście do nas: „Co chcesz, abym ci uczynił?”. 
I nic nie będzie w stanie przeszkodzić, abyśmy jak śle-
py Bartymeusz odpowiedzieli: „Rabbuni, żebym przej-
rzał”49, żebym mógł widzieć, czyli doświadczyć Twojej 
atrakcyjności, która wyrywa mnie z nicości.

Towarzystwo chrześcijańskie jest utworzone przez 
tych, którzy podobnie jak Bartymeusz, przyjęli 
i uchwycili się tej Obecności, będącej w stanie podjąć 
wołanie naszego człowieczeństwa, budząc na nowo 
ostateczną, nieredukowalną miłość do nas samych, 
niewyobrażalną inaczej czułość do nas, wspierając na-
szą ludzką drogę, abyśmy nie popadli w nicość.

49 Mk10, 51.





ROZDZIAŁ 2

„JAK WYPEŁNIĆ  
TĘ OTCHŁAŃ ŻYCIA?”

Pytanie, które postawiliśmy w centrum naszej uwagi, 
jest zasadnicze: „Co nas wyrywa z nicości?”. Jak może-
my w nieuniknionym dramacie życia nie ulec naszej 
podatności na zranienia oraz naszej bezsilności? Co 
może odpowiedzieć na brak sensu? Szok wywołany 
przez koronawirusa, który wstrząsnął każdym z nas, 
budząc w nas strach o swoje życie, jeszcze bardziej wy-
ostrzył to pytanie, zmuszając do rozważenia z jeszcze 
większą jasnością prób udzielenia odpowiedzi.

1. Usiłowania niewystarczające

a) Argumenty, które nie powalają już nikogo

Niektórzy uważają, że wystarczy jakiś dyskurs, by 
sprostać wyzwaniu szerzącej się nicości. Same jednak 
dyskursy, jak pokazuje nam nasze doświadczenie, nie 
wystarczają. Myśl, filozofia, analiza psychologiczna 
albo intelektualna nie są w stanie sprawić, że czło-
wieczeństwo wystartuje na nowo, przywrócić oddech 
pragnieniu, zrodzić na nowo „ja”. Biblioteki są ich 
pełne, a za sprawą sieci internetowej wszystko jest na 
wyciągnięcie ręki, ale nicość szerzy się niezmiennie. 
Człowiek uświadamia sobie tę niewystarczalność, kie-
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dy zwraca większą uwagę na to, co porusza się w głębi 
każdego z nas. „Byt ludzki oznacza coś więcej niż tylko 
byt; w grę wchodzi to, co przysłaniane, tłumione, lek-
ceważone czy zniekształcane. Jak przeniknąć skorupę 
ludzkich przystosowań i dowiedzieć się, czy przysto-
sowanie jest ostatecznym powołaniem człowieka? Ba-
damy ludzkie zachowanie; nie wolno pomijać zamętu 
w  głowie człowieka”50.

Ileż słów z tych, które słyszymy, a także wypowiadamy, 
nie ma sensu! Mówi o tym Szekspir w charakterystycz-
ny dla siebie uszczypliwy sposób: „Nie ma sobie rów-
nych […], jeżeli idzie o ilość pustosłowia produkowane-
go na minutę. Jego rozsądne myśli są jak dwa ziarnka 
pszenicy zagrzebane w dwóch korcach plew; szuka się 
ich cały dzień, a gdy się wreszcie znajdzie, okazuje się, że 
szukać nie było warto”51. Rozum może działać bez sen-
su, posługując się argumentami pozbawionymi rzeczy-
wistej treści. „Władza poznawcza zawsze jest skłonna do 
zbaczania z drogi, gdy chodzi o grę pojęć, czym zresztą 
może się upajać, nie dostrzegając, że już przecięła więź 
łączącą ją z rzeczywistością”52.

Jednym słowem, nie wystarcza proponowanie kon-
ceptów, choćby nawet słusznych i właściwych; one nie 
są w stanie pozyskać życia i zaspokoić charakteryzują-
cego je pragnienia. Nawet „dyskurs religijny” – „suma 
różnych oderwanych idei, które nie będą zdolne zmo-

50 J. Heschel, Kim jest człowiek?, wyd. II, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Łódzkiego, Łódź 2018, s. 28.
51 W. Szekspir, Kupiec wenecki, w: tegoż, Komedie, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2012, akt I, sc. I, s. 505.
52 F. Varillon, Pokora Boga, Éditions du Dialogue. Société d’Éditions 
Internationales, Paris 1982, s. 32.
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bilizować innych”53 – nie zdoła pociągnąć współcze-
snego człowieka. Nie wystarcza mieć religijną wizję, 
mówić o Bogu, o transcendencji albo o boskości, by 
wydostać się z bagna nihilizmu. Można być kulturowo 
religijnymi osobami albo wręcz chrześcijanami i do-
świadczać pustki egzystencji, aż po rozpacz, niezależ-
nie od wypowiadanych słów oraz głoszonych wartości. 
To nie abstrakcyjne i moralistyczne przemówienia  – 
jakie by one nie były: świeckie czy religijne – wyrwą 
nas nicości. Dlatego Evdokimov pisze: „Kazania już 
nie wystarczają, zegar historii wskazuje godzinę, kiedy 
nie chodzi już o to, by mówić o Chrystusie, ale o to, by 
stawać się Chrystusem, miejscem Jego obecności i Jego 
słowa”54. Koncepty, nawet kiedy wszystkie są perfekcyj-
ne, nie są w stanie wygenerować ani okruszyny tego, co 
może pokonać nicość. Wiedza, w jakiejkolwiek wersji, 
nie jest w stanie walczyć z egzystencjalnym, konkret-
nym nihilizmem. I nie wystarcza zmienianie koncep-
tów oraz powiększanie naszej intelektualnej wiedzy, by 
sobie poradzić.

Dostojewski na swój sposób wyraża irytację wobec 
pustosłowia o rzeczywistym doświadczeniu: „Cała ta 
gadanina, tokowanie, te wszystkie niemilknące, bezu-
stanne komunały, w kółko, w kółko te same, tak mi się 
przejadły […], że, słowo daję, rumienię się, nawet kie-
dy kto inny zaczyna o tym przy mnie, cóż dopiero ja 
sam”55. Ale rację takiej irytacji – która w naszych cza-
sach stała się rozpowszechniona oraz której my sami 

53 Franciszek, Adhortacja apostolska Evangelii gaudium, nr 147.
54 P. Evdokimov, Szalona miłość Boga, Bractwo Młodzieży Prawo-
sławnej w Polsce, Białystok 2001, s. 58.
55 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, Świat Książki, Warszawa 2018, 
s. 163.
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osobiście doświadczamy – wskazuje von Balthasar: 
„W świecie, który nie ufa już sobie na tyle, by potwier-
dzić piękno, dowody wykazujące prawdę utraciły swo-
ją logikę. Oznacza to, że sylogizmy działają wprawdzie 
poprawnie, jak maszyny rotacyjne albo kalkulatory, 
które bezbłędnie dają ściśle określoną liczbę wyników 
na minutę, ale samo wnioskowanie [tych rozumowań, 
tych sylogizmów] jest mechanizmem, który nikogo 
nie zniewala, a sam wniosek nie zamyka sprawy”56. 
Możemy mówić nawet prawdziwe rzeczy, ale jeśli nie 
wydarzają się one na naszych oczach jako konkretne 
piękno, które pociąga – „pulchritudo est splendor veri-
tatis”57, piękno jest blaskiem prawdy, stwierdza święty 
Tomasz – nie powalają już nikogo, ani nas, ani innych. 
W istocie, mówi jeszcze von Balthasar, „jeśli verum 
brak splendor, który dla Tomasza jest znakiem piękna, 
wówczas poznanie prawdy staje się czysto pragmatycz-
ne i formalistyczne”58.

b) Mnożenie reguł

Inni uważają, że antidotum na egzystencjalny nihi-
lizm jest etyka. W ten sposób mnożą się przywołania 
do obowiązku, do „rzeczy do zrobienia”, które mogą 
nawet spotykać się z posłuszeństwem, szacunkiem, ze 

56 U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 1: Kontemplacja 
postaci, Wydawnictwo WAM, Kraków 2008, s. 17.
57 „Pulchritudo consistit in duobus, scilicet in splendore, et in partium 
proportione. Veritas autem habet splendoris rationem et acqualitas 
tenet locum proportionis” (św. Tomasz,  Commentum in Primum 
Librum Sententiarum, distinctio III, quaestio II, expositio primae 
partis).
58 U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 1: Kontemplacja 
postaci, dz. cyt., s. 129-130.
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względu na własne przetrwanie albo różne korzyści, 
ale nawet w najmniejszym stopniu nie odpowiadają na 
niepokój „ja”, na pilną potrzebę sensu. „Gdy brakuje 
znaczenia, pozostaje tylko powinność, bezużyteczna 
przesadna obowiązkowość (po włosku: doverismo – 
przyp. tłum), która jeszcze bardziej ciągnie mnie na 
dno”59, mówił cytowany wcześniej młody przyjaciel. 
Jest to spostrzeżenie dobrze wyrażone przez Tołstoja: 
„Zawsze po takich przebudzeniach Niechludow ukła-
dał sobie reguły, których zamierzał stale przestrzegać: 
prowadził dziennik i zaczynał nowe życie w nadziei, 
że nigdy go już nie zmieni; nazywał to turning a new 
leaf [odwracaniem nowej karty]. Ale za każdym razem 
[…] znowu upadał, często poniżej tego poziomu, na 
którym znajdował się poprzednio”60. Etyka, nawet je-
śli jej założenia są słuszne, nie wystarcza. I znów von 
Balthasar odsłania nam głęboką rację tego: „Jeśli zaś 
bonum brakuje owej voluptas [tego uroku, który przy-
ciąga naszą osobę i pozwala doświadczać pełni, zado-
wolenia], która dla Augustyna jest znakiem jego pięk-
na, wówczas odniesienie do prawdy pozostaje czymś 
utylitarnym i hedonistycznym”61.

Wszyscy znamy kruchość wszelkiego usiłowania 
oparcia odpowiedzi na pragnieniu spełnienia, pełni, na 
moralnym wysiłku, na własnej mierze zaangażowania. 
W każdym razie, o ile jako dorośli przyzwyczajamy się 
do współdzielenia życia z niewykonalnością planów, 
programów na życie oraz „rzeczy do zrobienia”, by 

59 Zob. tutaj s. 13.
60 L. Tołstoj, Zmartwychwstanie, wyd. VI, Książka i Wiedza, War-
szawa 1986, s. 105. 
61 U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 1: Kontemplacja 
postaci, dz. cyt., s. 130.
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zaspokoić zapotrzebowanie wypływające z własnego 
wnętrza, tak w młodych percepcja pustki oraz głód 
sensu są palące – nawet wtedy, kiedy są zamaskowa-
ne – i poszukują oni w jakiś sposób, być może nawet 
pełen sprzeczności, dróg zaspokojenia albo ucieczki. 
W artykule, który pojawił się kilka miesięcy temu 
w „Corriere della Sera”, zatytułowanym „Fragili e soli, 
così cadono i nostri ragazzi” („Krusi i osamotnieni, 
w ten sposób upadają nasi młodzi”) Susanna Tama-
ro pisała: „Nie ma weekendu, który nie przyniósłby 
smutnej kroniki wypadków z udziałem młodych przy-
jaciół, którzy tracą życie, roztrzaskując się na drogach 
po nocnych balangach w dyskotece. By spróbować 
powstrzymać tę tragiczną rzeczywistość, wymyśla się 
nowe strategie: więcej kontroli, alkomaty przy wyjściu 
z dyskotek, środki transportu, które mogłyby odwieźć 
młodych do domu całych i zdrowych. Działania z pew-
nością konieczne, i po części zbawienne, ale które nie-
wiele różnią się od chęci ogrodzenia przepaści drutem 
kolczastym. Z pewnością ktoś by ocalał, ale przepaść 
tak czy inaczej by tam pozostała […]. Zdumiewa mnie 
to, że nikt, po tych powtarzających się zdarzeniach, nie 
zatrzyma się i nie powie: ale co się dzieje?”62. 

Wobec egzystencjalnej przepaści nie można uwa-
żać, że rozwiązaniem jest „drut kolczasty”. By ocalić 
życie przed pustką, nie wystarczają zasady, bariery, 
ograniczenia. To nie może być odpowiedź na tajem-
nicę naszego istnienia, a doświadczenie wciąż nam 
to potwierdza. Rzeczy nie zmieniają się nawet wtedy, 
gdy odwołujemy się, z większym wyrafinowaniem, 

62 S. Tamaro, „Fragili e soli, così cadono i nostri ragazzi”, „Corriere 
della Sera”, 18 października 2019.
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do tego, co Grecy nazywali „słuszną miarą”, do etyki 
ograniczenia, która chroniłaby nas przed impulsami, 
aspiracjami i zbyt wielkimi pragnieniami. „Chciał-
bym – pisze Galimberti – żeby ta kultura ograniczenia 
została odzyskana przez naszą kulturę, która nie zna 
ograniczeń pragnienia”63.

Czy pragnienie byłoby zatem defektem, który nale-
żałoby poprawić? Wobec jego ogromu, nadmiaru, któ-
ry nie daje nam wytchnienia, od czasów Greków po 
nasze dni wydaje się, że jedyną strategią jest strategia 
zmniejszenia jego rozmiaru. Ale ta bardziej albo mniej 
zacięta walka, by zredukować je do akceptowalnych 
granic, jest najbardziej oczywistym potwierdzeniem 
jego strukturalnej nieograniczoności, jego niepoko-
jącego ogromu. Upadek wszelkiej próby ujarzmienia 
pragnienia poprzez nałożenie ograniczeń, narzucenie 
zasad, pokazuje jego nieredukowalność, uwidacznia 
trwałość w głębi naszego bytu augustyńskiego cor 
inquietum.

c) Obniżanie poprzeczki pragnienia 

Próby zredukowania oraz zamaskowania pragnienia 
są ciągłe i kapilarne, zwraca uwagę Luisa Muraro: 
„Sprzeciw i oszustwo przychodzą wraz z narzuce-
niem sobie umiaru – zadowalamy się tym, co małe. 
Oszustwo rozpoczyna się, gdy zaczynamy nie doce-
niać ogromu naszych potrzeb i zaczynamy myśleć, że 
trzeba dostosowywać je do naszych sił, które są natu-
ralnie ograniczone”. W konsekwencji dostosowujemy 

63 U. Galimberti, „Il greco senso della misura”, „la Repubblica”, 16 
listopada 2019, s. 182.
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się „do sztucznych pragnień takich jak te z reklamy, 
obierając za cele pierwsze lepsze rezultaty, nie działa-
my już zgodnie z naszym interesem, nie robimy już 
tego, co naprawdę nas interesuje, nie poszukujemy już 
naszej [autentycznej] korzyści; w praktyce ostatecznie 
męczymy się bardziej, by zyskać mniej”64. Obniżamy 
poprzeczkę naszego pragnienia, próbując oszukać na-
sze serce. Pewien chłopak napisał do mnie: „Z trudem 
przychodzi mi żyć na miarę mojego pragnienia i czę-
sto idę po linii najmniejszego oporu, zadowalając się 
czymś o wiele mniej”. Montale mówił: „Pustkę wypeł-
nia się tym, co bezużyteczne”65. „Nie można zabić cza-
su, nie wypełniając go zajęciami, które zapełniłyby tę 
pustkę. A ponieważ niewielu ludzi potrafi patrzeć bez 
zmrużenia oka na tę pustkę, oto społeczna koniecz-
ność robienia czegoś, nawet jeśli to coś służy zaledwie 
do znieczulenia niejasnej obawy, że ta pustka w nas się 
pojawi”66. 

Czy jest dzisiaj coś bardziej decydującego niż odkry-
cie istoty naszego pragnienia? „Ważna jest – zauważa 
de Lubac – nie tyle danina składana przez wszystkich 
ludzkiej słabości, co natura i znaczenie przepełniają-
cego nas pragnienia”67. Najbardziej podstępnym za-
grożeniem naszych czasów jest właśnie podważanie 
autentycznej wielkości ludzkiego pragnienia; podwa-
żanie, które może podążać różnymi drogami oraz do 
którego na wiele sposobów może zachęcać ten, w kogo 

64 L. Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003, s. 31-32.
65 E. Montale, Nel nostro tempo, Rizzoli, Milano 1972, s. 18.
66 E. Montale, „Ammazzare il tempo”, w: tegoż, Auto da fè, Il Saggia-
tore, Milano 1966, s. 207.
67 H. de Lubac, „Ecclesia Mater”, w: tegoż, Medytacje o Kościele, wyd. 
III, Wydawnictwo WAM, Kraków 2019, s. 225.
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interesie znajduje się sprawowanie kontroli nad życiem 
innych.

C.S. Lewis, ze swoją przenikliwością, wkłada w usta 
Krętacza ten oto koncept: „Najgłębsze skłonności 
i impulsy każdego człowieka są punktem wyjścia i su-
rowcem, w który go Nieprzyjaciel [Bóg] wyposażył. 
Odcięcie go od tych skłonności i impulsów jest zawsze 
pewnym zyskiem; nawet w sprawach obojętnych jest 
rzeczą pożądaną, by w miejsce rzeczywistych własnych 
upodobań czy niechęci człowieka podstawić normy 
świata, konwencji lub mody”68. Diabelska taktyka 
jest następująca: oddalić nas od naszych najgłębszych 
impulsów, od naszych konstytutywnych pragnień po-
przez rozproszenie nas. Jednak rozproszenie, wyko-
rzystywane przez wszelką władzę, by oddzielić nas od 
nas samych, okazuje swoją słabość, gdy rzeczywistość 
znów nami wstrząsa – jak widzieliśmy w tych czasach 
koronawirusa – rozbijając klosz naszych zwykłych 
oszustw. Rozproszeniem – by posłużyć się zdaniem ra-
pera Marracasha, przypominającym epitafium – „wy-
pełniam czas, ale nie pustkę”69.

2. Nasze człowieczeństwo

Jeśli nie wydarza się coś, co byłoby w stanie pozyskać 
do końca nasze istnienie, przebudzając zainteresowa-
nie całą rzeczywistością, wszystko staje się obce, jak 

68 C.S. Lewis, Listy Starego Diabła do Młodego, Media Rodzina, Poz-
nań 2005, s. 69.
69 „TUTTO QUESTO NIENTE – Gli occhi”, Marracash, 2019, © 
Universal Music.
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mówi Józef Roth: „Obcość narastała wokół każdego 
z osobna i każde siedziało jakby pod szklanym klo-
szem – patrząc na pozostałych i nie mogąc nawiązać 
kontaktu”70. Jednak ani same dyskursy – jakie by one 
nie były: świeckie czy religijne – ani przywołania do 
obowiązku, do „rzeczy do zrobienia”, nawet w imię re-
ligii, nie są w stanie wyzwolić nas do końca z tej astenii 
pragnienia ani z tego odrętwienia zainteresowania, 
o którym swego czasu napomknęliśmy.

Pokazuje to list, który napisał do mnie młody przy-
jaciel: „Odkrywam w sobie, że największą pokusą jest 
myślenie, że znam już odpowiedź na to pytanie: «Co 
nas wyrywa z nicości?». Ale w faktach wciąż znajdu-
ję się na krawędzi nicości. Wszystkie sprawy, także 
moja dziewczyna albo nauka, nawet moja praca magi-
sterska mogą stać się nudne, wszystkie takie same i w 
jakiś sposób odległe [niewystarczające, by zaspokoić 
pragnienie]. Dopiero później uświadamiam sobie tę 
obojętność [której nie uchodzą nawet uczucia] i im 
bardziej się jej przyglądam, tym bardziej odnoszę wra-
żenie, że jest to sprzeczne nawet z tym, co wydaje mi 
się, że wiem. Zauważam, że jestem otoczony przez ni-
cość, nawet wtedy, gdy rozmawiam po prostu z moimi 
kolegami z roku. Dialog toczący się między nami jest 
o niczym, przechodzimy od jednego zagadnienia do 
drugiego, nie pamiętając już o tym, o czym mówiliśmy 
wcześniej. Ale jest jedna rzecz, którą rozumiem w ob-
liczu tego rodzaju momentów, a mianowicie, że nie je-
stem stworzony dla nicości. Potrzebuję nie rozmawiać 

70 J. Roth, Ślepe zwierciadło, w: tegoż, Legenda o świętym pijaku 
i inne opowiadania, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 
2016, s. 138.
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bez sensu, potrzebuję czegoś, co mnie pochwyci i wy-
rwie z nicości, ale wydaje mi się, że samo dostrzeżenie 
tego nie wystarcza, by to pojąć”. 

A tymczasem – tak twierdzę – właśnie w spostrzeże-
niu, że nie jesteśmy stworzeni dla nicości, znajduje się 
decydujący element, niezbędny, na drodze do rozpo-
znania tego, co nas wyrywa z nicości: odkrycie swoje-
go ludzkiego dążenia, własnego człowieczeństwa.

Czym jest to nasze człowieczeństwo, które nie po-
zwala się oszukać, którego nie możemy wykpić, które-
mu nie możemy udzielić pierwszej lepszej odpowiedzi, 
wybranej dowolnie? Oszustwo i rozproszenie pokry-
wają niepokój, ale nie wyrywają nas z nicości. Mimo że 
zranione, w złej kondycji, zagmatwane, nasze człowie-
czeństwo nie pozwala się zwieść, nie pozwala wywieść 
się w pole byle komu, i to jest znak, że jest mniej za-
gmatwane, niż się wydaje. Mimo że czasem, z powodu 
braku uczciwości albo uważności czy też moralności, 
podążamy za tym, co nie jest prawdziwe, i pozwalamy 
się temu pociągnąć, wcześniej czy później człowie-
czeństwo, które w nas jest, sprawia, że uświadamiamy 
sobie, iż podążaliśmy za wielką iluzją, jak mówił tytuł 
książki Françoisa Fureta, Przeszłość pewnego złudze-
nia, odnośnie do iluzji komunizmu.

Nasze człowieczeństwo stanowi ostatecznie nie-
unikniony kluczowy wał. Dostrzegamy to w doświad-
czeniu. „Doświadczenie – pisze Lewis – cenię przede 
wszystkim ze względu na jego uczciwość. Można, nie 
wiem ile razy, wybierać złą drogę, ale jeśli tylko ma 
się oczy otwarte, nie można ujść zbyt daleko, nie do-
strzegłszy znaków ostrzegawczych. Człowiek może 
oszukiwać samego siebie, ale doświadczenie na pewno 
go nie okłamie. Wszechświat, jeśli w niego porządnie 
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zastukać, zawsze dźwięczy czysto i prawdziwie”71. 
Doświadczenie jednak, żeby było doświadczeniem – 
w tym właśnie rzecz – zakłada osąd, ocenę, a zatem 
jakieś kryterium, w oparciu o które osąd może zostać 
sformułowany. Co jest tym kryterium? Nasze człowie-
czeństwo. Ono nie jest po prostu czymś, przez co cier-
pimy, ciężarem, który musimy nieść wbrew samym 
sobie, wirem, którego nie sposób zatrzymać i który 
utrudnia naszą relację z rzeczywistością – nie, ono jest 
dokładnie naszym kryterium osądu.

Wciąż jeszcze pamiętam, jak się cieszyłem, kiedy 
świadomie odkryłem w sobie tę zdolność do osądzania, 
która pozwala żyć doświadczeniem w relacji ze wszyst-
kim. Otóż doświadczenie jest przeżywaniem czegoś, 
osądzonym przez to kryterium, którym jest nasze czło-
wieczeństwo – zbiór pierwotnych wymogów i oczywi-
stości, który przynależy do nas strukturalnie i który 
aktywizuje się w porównywaniu z tym, co wychodzi 
nam na spotkanie. Odkryłem, że ten zbiór wymogów 
i  oczywistości, które miałem w sobie, był najważniej-
szym kryterium, by osądzić to, co się wydarzało.

To właśnie świadomość poznawczej doniosłości na-
szego człowieczeństwa prowadzi księdza Giussanie-
go do stwierdzenia: „Jedynie uważne, a także czułe 
i  przepełnione pasją uświadomienie sobie samego 
siebie może otworzyć mnie na oścież i usposobić do 
rozpoznawania”72, dostrzegania tego, dla czego warto 
żyć. Powinniśmy zadać sobie pytanie, czy ta sama pa-

71 C.S. Lewis, Zaskoczony radością, Wydawnictwo Esprit, Kraków 
2010, s. 256-257.
72 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 
2011, s. 3.
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sja, uważność, czułość charakteryzują nasze spojrzenie 
na nas samych. Czasem wydaje się niemal, że chodzi 
o rzeczy z innej galaktyki. Jakimż kontruderzeniem 
jest wówczas stwierdzenie księdza Giussaniego: „Jakże 
ludzki jest człowiek, jakże ludzkie jest człowieczeń-
stwo!”73. Jakże ludzkie jest moje człowieczeństwo! 
Często boimy się człowieczeństwa, zamiast się nim 
pasjonować, dlatego czujemy się zmieszani, niezdolni 
dostrzec prawdę, i ostatecznie wszystko ulatuje w abs-
trakt. „Wpadł jakby w głęboką zadumę albo nawet, by 
tak rzec, w pewne zapamiętanie, i dalej szedł już ani 
nie dostrzegając, ani nie chcąc dostrzec otoczenia”74. 

Im bardziej wykluczamy poza nawias nasze człowie-
czeństwo, tym bardziej wahamy się, aby uznać wartość 
tego, co się wydarza, niepewni co do kierunku, który 
trzeba obrać. Jest to przeciwieństwo tego, co hiszpański 
poeta Jesús Montiel zauważył ze wzruszeniem u swoich 
dzieci w okresie koronawirusa: „Moje dzieci nigdy nie 
przestają mnie zdumiewać. W czasie izolacji nie skarży-
ły się ani trochę, w przeciwieństwie do nas, dorosłych. 
Akceptują sytuację, ponieważ prawdziwą normalnością 
dziecka jest jego rodzina. Zauważyłem, że dziecko dora-
stające w kochającym kontekście – który niekoniecznie 
jest doskonały – nie pragnie wiele więcej. […] Wy nam 
wystarczacie – mówią. […] Uważam, że dzieci są dowo-
dem na to, że nie jesteśmy stworzeni dla projektów, ale 
dla życia, kochając i będąc kochanymi. Jedynie w ten 
sposób mająca miejsce w danej chwili sytuacja ma sens 
i teraźniejszość nie rozpada się”75.

73 L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milano 2001, s. 42.
74 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, dz. cyt., s. 6.
75 J. Montiel, „The Objective”, 2 kwietnia 2020.
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Dzieci z łatwością dostrzegają to, czego potrzebują 
do życia – obecności rodziców. Podczas gdy my, doro-
śli, paradoksalnie mamy z tym trudność i popadamy 
często w narzekanie. Są oczywiście dorośli, którzy 
zachowują i pogłębiają proste człowieczeństwo dzie-
ci. Etty Hillesum jest tego świetlistym przykładem. 
W swoim Pamiętniku pisze: „Boże, dziękuję Ci, że 
stworzyłeś mnie taką, jaką jestem. Dziękuję, że cza-
sem mogę czuć w sobie tyle przestrzeni, która nie jest 
przecież niczym innym jak świadomością, że jestem 
pełna Ciebie”76.

3. „Zdolność «odczuwania» całego 
człowieka” 

Kto z nas każdego dnia przynajmniej przez chwilę 
okazuje prawdziwą czułość samemu sobie, swojemu 
człowieczeństwu? Wiele razy traktujemy siebie źle, 
zezłoszczeni wierzgamy przeciwko naszemu człowie-
czeństwu, które nie pozwala uwieść się kłamstwu. 
Chcielibyśmy przed nim uciec, a z drugiej strony nie 
jesteśmy w stanie go usunąć. Dobrze wyraża to zda-
nie, które w Wiedzy radosnej Nietzsche wkłada w usta 
wędrowca: „To płomienne pragnienie prawdy, rzeczy-
wistości, braku pozorów, pewności! Jakże go nienawi-
dzę!”77.

76 E. Hillesum, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-1943, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2013, s. 88.
77 „Dieser Hang und Drang zum Wahren, Wirklichen, Un‐Schein-
baren, Gewissen! Wie bin ich ihm böse!”. Tłumaczenie własne (por. 
F. Nietzsche, Wiedza radosna, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 
2003, s. 162).
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Dlatego zawsze poruszało mnie zdanie Jana Pawła II: 
„Czułość to zdolność odczuwania całego człowieka”78. 
To „odczuwanie” człowieka w całości jest zasadniczą 
sprawą dla życia i jest przeciwieństwem sentymen-
talizmu. Jednak „rzadko spotyka się – mówi ksiądz 
Giussani – osobę przepełnioną czułością w stosunku 
do samej siebie!”79. Jeśli spróbujemy policzyć, ile zna-
my takich osób, być może zostanie nam jeszcze kilka 
palców jednej ręki. Dzisiaj przeważa dość często złość, 
przemoc w stosunku do samych siebie i innych, jak 
i wobec rzeczywistości.

W każdym razie tym, czego każdy człowiek pragnie 
doświadczyć, jest właśnie ta czułość w stosunku do 
własnego człowieczeństwa, jak pisze Camus w Kaligu-
li: „Wszystko wydaje się tak pogmatwane. A przecież 
wszystko jest takie proste. Gdybym miał księżyc, gdyby 
miłość wystarczała, wszystko byłoby inne. Lecz jak zga-
sić to pragnienie? Jakie serce, jaki Bóg miałby dla mnie 
głębokość jeziora? […] Nie ma nic na tym ani na innym 
świecie, co byłoby na moją miarę. A przecież ja to wiem 
i ty to wiesz także, […] że wystarczyłoby, by stało się nie-
możliwe. Niepodobieństwo! Szukałem go na krańcach 
świata, na kresach siebie samego [tego właśnie wszyscy 
szukamy]. […] Wyciągałem ręce, wyciągam je i to cie-
bie spotykam, zawsze ty naprzeciw mnie; [jak plwociny 
na mojej twarzy. Ty we wspaniałym i słodkim blasku 
gwiazd […], ty, który jesteś dla mnie jak jakieś zranie-
nie, które chciałbym z siebie wyrwać paznokciami]”80.

78 K. Wojtyła, Miłość i odpowiedzialność, TN KUL, Lublin 2001, s. 139.
79 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, Edit-Il Sabato, 
Roma-Milano 1993, s. 457.
80 A. Camus, Kaligula, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004, 
s. 95.
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Jeśli nie znajdziemy „czegoś”, co pozwoli nam po-
siadać tę czułość w stosunku do naszego pragnienia, 
w stosunku do naszego człowieczeństwa, ostatecznie 
będziemy na nie patrzeć jak na jakieś zranienie, które 
zechcemy z siebie wyrwać – dokładne przeciwieństwo 
miłości. Ale dlaczego chcielibyśmy wyrwać je z siebie? 
Żeby nie odczuwać dramatu, by stłumić go najbar-
dziej jak to możliwe, by nie odczuwać niewystarczal-
ności wszystkich rzeczy, w których pokładamy nasze 
nadzieje, by nie musieć rozliczać się z dysproporcją 
tego, czego pragniemy, oraz tego, co jesteśmy w stanie 
otrzymać. Jak mówi Camus: „Nie ma nic […], co było-
by na moją miarę”, albo jak śpiewa Guccini, odnosząc 
się do miłosnej relacji: „Widzisz, moja droga, trudno 
jest wyjaśnić, / trudno jest zrozumieć, jeśli już nie zro-
zumiałaś… // Jesteś wiele, choć nie wystarczasz, / […] 
jesteś wszystkim, ale to wszystko to wciąż mało”81.

Rysuje się zatem alternatywa: czułość („zdolność 
«odczuwania» całego człowieka”) albo nienawiść 
wobec własnego człowieczeństwa („zranienie, które 
chciałbym z siebie wyrwać”). Ileż razy zamartwiamy 
się, ponieważ nie jesteśmy w stanie utrzymać w ryzach 
naszego człowieczeństwa, skompresować go. Pomimo 
wszystkich wysiłków uciszenia go, kiedy najmniej się 
tego spodziewamy, wybucha, daje się odczuć.

Miguel Mañara Miłosza opowiada doskonale o tym 
doświadczeniu. Mañara oddaje się rozwiązłości, ale to 
nie jest w stanie zaspokoić otchłani jego człowieczeń-
stwa, jego pragnienia. „Wlokłem miłość w rozkoszy, i w 
błocie, i w śmierci. […] Spożywam chleb gorzki w pu-
stelni starczej nudy. Służyłem Wenerze z szaleństwem, 

81 „Vedi cara”, słowa i muzyka F. Guccini 1970, © EMI.
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później ze złością i wstrętem […]. Zapewne, że w mło-
dości szukałem, jako wy, nędznej radości – przybysza 
z obcych ziem, co życie nam swe dając, nie mówi, kim 
jest. Jednak dość wcześnie porwała mię żądza tego, 
czego wy nigdy nawet nie zaznacie: Miłości – ciemniej, 
bezmiernej i słodkiej. […] O, jak zasypać tę otchłań ży-
cia? O, co czynić? Bowiem tęsknota jest wszędy i wciąż 
potężniejsza, szaleńsza, jak pożar oceanu, od którego 
wszechnicość goreje”82. Pragnienie pozostaje, utrzymu-
je się, silniejsze niż kiedykolwiek wcześniej, pomimo 
wszystko. To jest zaskoczenie, powiedzieliśmy. Nie ga-
śnie. Im człowiek dłużej żyje, próbuje, stara się je zaspo-
koić albo zagłuszyć, tym bardziej ono wzrasta.

Dla św. Augustyna nic nie jest porównywalne z głę-
bią ludzkiego serca, które wibruje w każdym z nas: 
„Skoro otchłań to głębia, to czy nie sądzimy, że ludzkie 
serce jest otchłanią? Cóż bowiem jest głębszego niż ta 
otchłań? Ludzie potrafią mówić, mogą widzieć przy 
współudziale członków, można słyszeć ich mowę. Ale 
czyją myśl można przeniknąć, w czyje serce wejrzeć? 
Co wewnętrznie działa, co wewnętrznie potrafi, co 
tam czyni, co planuje, czego pragnie, czego nie chce, 
któż to zrozumie? Sądzę, że nie bez powodu uważa 
się człowieka za otchłań, o której gdzie indziej powie-
dziano: «Przystąpi człowiek, a serce ma głębokie, i Bóg 
zostanie wywyższony»”83.

A zatem – powtórzmy jeszcze raz – co nas wyrywa 
z nicości, co może wypełnić tę otchłań życia, to niere-

82 O.V. Miłosz, Miguel Mañara, w: tegoż, Misteria, Redakcja Wydaw-
nictw KUL, Lublin 1999, s. 18-19.
83 Por. św. Augustyn, Objaśnienia do Psalmów. Ps 36-57, 41,13, Aka-
demia Teologii Katolickiej, Warszawa 1986, s. 133.
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dukowalne pragnienie, niewygodne i subtelne, „rozle-
glejsze niż tak uczyniony wszechświat”84, ludzki wy-
miar, który w nas jest, który demaskuje cząstkowość, 
niewystarczalność naszych usiłowań?

84 G. Leopardi, Myśli, LXVIII, dz. cyt., s. 71.



ROZDZIAŁ 3

„CARO CARDO SALUTIS”

„Caro cardo salutis” – „Ciało jest podstawą zbawie-
nia”85. Jest to zdanie Tertuliana, ojca Kościoła. Może 
wydawać się zagadkowe, ale jego znaczenie rozjaśnia 
się, gdy tylko spojrzymy na nasze doświadczenie: co 
takiego – jeśli się wydarzyło, to kiedy się wydarzyło – 
jest w stanie wyrwać nas z nicości?

1. Cielesna obecność

Jako osobisty wkład w stawienie czoła tematowi, któ-
rym się zajmujemy86, pewna młoda kobieta przysłała 
mi list, który cechuje proste i jasne uwypuklenie in-
teresującego nas zagadnienia. Warto zatem go zapro-
ponować. Inni – tak sądzę – pomimo odmiennych 
okoliczności, które ich dotyczą, łatwo będą mogli roz-
poznać siebie w tym, o czym pisze.

„Kiedy zadaję sobie pytanie, co nas wyrywa z nicości, 
nie mogę nie pomyśleć o całej mojej dotychczasowej hi-
storii. Są dwa momenty, które odcisnęły się w mojej pa-
mięci i przychodzą mi na myśl, kiedy myślę o tej nicości. 
Jedno to wspomnienie z czasów dzieciństwa, a chodzi 

85 Tertulian, De carnis resurrectione, 8,3; PL 2,806.
86 Chodzi o zaproszenie do podzielenia się refleksją związaną z pyta-
niem: „Co nas wyrywa z nicości?”, zob. tutaj s. 3-4.
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o ogromną dysproporcję, jaką odczuwałam, patrząc na 
gwiazdy. Przeżyłam szok na myśl o tym, że jestem ni-
czym w stosunku do wszechświata. Czasem w nocy nie 
byłam w stanie spać z tego powodu, ponieważ moje życie 
wydawało się bezsensownym momentem w biegu cza-
su. Innym razem, wracając z mamą po zakupach (które 
zazwyczaj szalenie lubiłam), wsiadłam do samochodem 
niesłychanie smutna (pewien rodzaj smutku zawsze 
odczuwałam bardzo wyraźnie). Powiedziałam o  tym 
mojej mamie: «Są dni, w których nie wydarza się nic 
szczególnego, ale niespodziewanie odczuwam ogrom-
ny smutek i nie wiem dlaczego». Przez resztę drogi nie 
rozmawiałyśmy, w tle włączone było radio. Nieskończo-
ny smutek, kończący w nicości. Poznałam CL (a wraz 
z nim chrześcijaństwo), kiedy przeniosłam się do nowej 
szkoły, założonej przez kilka rodzin z Ruchu. Dwa lata 
po chorobie i śmierci mojego taty – miałam wtedy 17 
lat – postanowiłam przystąpić do Pierwszej Komunii 
Św. i przylgnąć do Ruchu. Na pierwszym roku studiów 
poznałam pewnego księdza. Widząc, że przeżywam bo-
lesną sytuację, dał mi list, który napisałeś o nadużyciach 
seksualnych (sytuacji niemającej nic wspólnego z tą, któ-
rą przeżywałam), «Zranieni, wracamy do Chrystusa» 
(„la Repubblica”, 4 kwietnia 2010, zob. www.cl.opoka.
org.pl). Mówiłeś w nim o byciu spragnionym sprawie-
dliwości, ale mogłeś mówić o moim pragnieniu w ogóle. 
Mówiłeś, że to pragnienie «jest nieskończone», «nie ma 
dna», «nie da się go wypełnić, tak dalece jest nieskoń-
czone». «Jeśli taka jest sytuacja, to kwestią najbardziej 
palącą – przed którą nikt nie ucieknie – jest pytanie 
równie proste, co niewyczerpywalne: Quid animo satis? 
(‘Co wystarcza duszy?’ – przyp. tłum.)». Dlaczego mo-
głeś w ogóle zadać to pytanie? Dlaczego mogłeś założyć, 
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że coś było w stanie zaspokoić pragnienie, nasycić je? 
Przeczytałam ten list raz i drugi, siedząc sama w moim 
pokoju, i rozpłakałam się, myśląc: «Czy naprawdę moż-
liwe jest, że ten ból, to pragnienie wieczności, to zranie-
nie, mogą zostać zaspokojone? Czy jest coś na tym świe-
cie, co mogłoby je nasycić?». Po raz pierwszy w moim 
życiu pomyślałam, że może istnieć coś rzeczywistego, 
cielesnego, konkretnego, co odpowiedziałoby na moje 
pragnienie. Jakby niespodziewanie wszystkie elementy 
ułożyły się w całość: osoby, które spotkałam w tej szkole, 
tak odmienne spojrzenie moich nauczycieli, te momen-
ty na letnich obozach, kiedy moje serce się poszerzało, 
a ja drżąc, myślałam sobie, że jakbym całe życie czekała, 
aż ktoś powie właśnie to, co usłyszałam. To wszystko 
było konkretnym «Ty», na miarę mojego zranienia oraz 
pragnienia nieskończoności – «Kimś, kto uobecnia to, 
co jest poza tu i teraz: Chrystusem, Tajemnicą, która 
stała się ciałem». Te lata były historią miłości do tego 
konkretnego ciała, do konkretnego «Ty». W tych tygo-
dniach izolacji uświadamiam sobie, że Chrystus mnie 
zdobył, pokazując mi, pozwalając doświadczyć, że mój 
smutek nie jest skazany na nicość”.

Ale po spotkaniu tej cielesnej obecności, która wy-
rywa z nicości, mecz wcale nie jest jeszcze rozegrany. 
Z powodu wielu życiowych zdarzeń, czasem z powodu 
naszej pychy albo naszej słabości, z powodu trudno-
ści, które się wyłaniają i wywołują w nas dezorienta-
cję, można zagubić drogę, można znaleźć się daleko 
od spotkanej obecności, można od niej odejść. Także 
w tych przypadkach będzie zawsze i wyłącznie pew-
ne ciało, które pochwyci nas na nowo. W minionych 
miesiącach napisała do mnie pewna studentka: „Rok 
temu, pod ciężarem pewnych spraw, które nosiłam 
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w  sobie, uciekałam od tego towarzystwa, które na-
prawdę rozpoznałam jako zasadnicze dla mojego ży-
cia. Nie poznawałam samej siebie. Miałam zgaszone, 
puste spojrzenie, a serce tak bardzo utrudzone, że 
pragnęłam nawet zniknąć. Sądziłam, że w moim przy-
padku nie da się nic zrobić, że nie ma żadnej nadziei. 
Sądziłam, że już się nie pozbieram. Jednak, dzięki to-
warzystwu kilkorga przyjaciół, którzy nigdy nie zosta-
wili mnie samej, którzy zatroszczyli się o mnie i o moje 
serce, spróbowałam zacząć na nowo. Wystartowałam 
na nowo właśnie od tych twarzy patrzących na mnie 
z dobrocią i czułością, których ja w tamtym momencie 
nie byłam w stanie odczuwać wobec samej siebie”.

Jak dobrze działa detektor, który mamy w sobie! Kie-
dy na osobę patrzy się z tą czułością ogarniającą całe 
„ja”, od razu to zauważa!

„Wiele razy – czytamy dalej w liście – zadawałam so-
bie pytanie: ale jeśli ja sama nie jestem w stanie kochać 
siebie, jak są w stanie i dlaczego mieliby to robić inni? 
Jakież serce muszą mieć te osoby? Co musiały zobaczyć? 
Co musiały spotkać, by tak kochać kogoś takiego jak ja? 
Chciałam zrozumieć. Wówczas zaczęłam poszukiwać. 
Był to rok wypełniony, intensywny, trudny, ale prze-
piękny. Był to rok, który – mogę śmiało powiedzieć – 
zmienił mnie radykalnie i wypełnił moje życie; nie dla-
tego, że ja jestem lepsza albo ponieważ ten ból i te lęki, 
które miałam w środku, zniknęły, ale ponieważ za po-
średnictwem konkretnych twarzy doświadczyłam owej 
«nieprawdopodobnej, niewyobrażalnej, nigdy wcześniej 
niedoświadczanej odpowiedniości wobec serca»87. Pra-

87 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
Wydawnictwo i Drukarnia Świętego Krzyża, Opole 2011, s. 11.
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gnęłabym, by wszyscy mogli przeżyć piękno spotkania 
oraz przyjaźni, które ja przeżyłam. Wspaniale jest żyć 
z pewnością, że znalazło się wielkie towarzystwo dla 
swojego serca. Nie chcę go stracić. Nie mogę go już stra-
cić, by podążyć za moimi myślami, ponieważ nigdy tak 
jak teraz nie rozpoznawałam, że jedynie w tym miejscu 
jestem przygarnięta i ukochana cała ja, moja kruchość, 
moje lęki, mój ból i moja potrzeba; jedynie tutaj mogę 
patrzeć i traktować poważnie samą siebie, nie pomijając 
niczego, nie traktując niczego jako pewnik. Zdumie-
wam się, że jestem taka pewna, ponieważ zazwyczaj 
taka nie jestem”.

Kiedy napotykamy spojrzenie przepełnione czuło-
ścią wobec nas, uświadamiamy sobie, że istnieje alter-
natywa dla nienawiści i złości w stosunku do samych 
siebie.

W liście czytamy dalej: „A zatem co nas wyrywa z ni-
cości? Co mnie wyrywa z nicości tych dni? To towa-
rzystwo”. To znaczy: towarzystwo rzeczywiste, cielesne, 
historyczne. To jest ciało, które ocala życie. Caro cardo 
salutis – ciało, nie nasze myśli, nie nasze wyobrażenia, 
nie nasze fantazje, nie wirtualność, ale ciało, to znaczy 
– kończy dziewczyna – „konkretne twarze, w których 
znajduję to spojrzenie dobroci i czułości, które przywo-
łują mnie do Kogoś Innego, do «Ty» żywego, obecnego 
tu i teraz, oraz które przywróciły mi życie”.

„Ciało jest podstawą zbawienia”. Jest to ciało rozpo-
znawalne za sprawą swojej odmienności, jak opowiada 
w poruszającym biograficznym fragmencie pisarz Da-
niele Mencarelli, w książce La casa degli squardi („Dom 
spojrzeń”): „Na wysokości witryny Liberty stoi dwoje 
młodych. Matka trzyma na rękach dziecko, z którym 
bawi się ojciec, pokazuje mu fontannę w wewnętrznym 
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ogrodzie, a w międzyczasie rozśmiesza dziwnymi mi-
nami i grymasami. Kiedy dzieli mnie od nich nie wię-
cej niż metr, obydwoje rodzice odwracają się, a razem z 
nimi dziecko. Krok gubi rytm, podobnie oddech. Mały 
będzie miał około trzech lat; oprócz oczu jego twarz 
nie istnieje, w miejscu nosa i  ust znajdują się dziury 
wypełnione czerwonym mięsem. Wbijam wzrok w 
granitowe podłoże, przechodzę obok, nie patrząc na 
nich. […] Tracę czas, mając nadzieję, że ci młodzi i ich 
zniekształcone dziecko sobie poszli. W pierwszej kolej-
ności dociera do mnie śmiech dziecka. Wciąż tam są. 
Teraz jednak nie są sami. Przed nimi stoi zakonnica, 
jest stara, pochylona wprzód, jej twarz dotyka okrop-
nej twarzy dziecka. «Jesteś pięknością mamy i taty, 
prawda?». Bierze rączkę i ją całuje. Dziecko, być może 
pod wpływem łaskotek, wybucha śmiechem. Zakonni-
ca będzie miała co najmniej 80 lat, ma pulchną, białą 
jak mleko twarz. «A zatem nie tylko jesteś piękny, ale 
też sympatyczny, podoba ci się to?». I znów gładzi jego 
rączką swoje usta, brodę, by sprawić dziecku przyjem-
ność. Potem siostra się prostuje, patrzy na ojca i matkę. 
«Czy słyszycie, jak ono się śmieje? Ono w środku nie 
ma srebra, ma złoto, żywe złoto». Całuje je, nie zważając 
na jego twarz, na nic. Jestem oszołomiony, nie jestem w 
stanie zrozumieć, rozszyfrować. Zobaczyłem coś ludz-
kiego, a zarazem obcego, jak jakiś obrzęd pochodzący 
z odległej ziemi, nie jestem w stanie odnaleźć w sobie 
narzędzi, by przetłumaczyć go na mój język. […] Pró-
bowałem każdego możliwego podejścia, próbowałem 
usunąć to, co postrzegałem jako delirium ubranej na 
szaro staruchy, potem jako fanatyzm głuchej i ślepej na 
ból zakonnicy, która za wszelką cenę chciała zaświad-
czyć o wyższości swojego Boga, nawet w obliczu tego 
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oszpecenia; następnie jako widowisko zdolnej aktorki, 
która być może sekundę późnej w zamkniętej toalecie 
umyje sobie usta, ponieważ pocałowała tę zdeformo-
waną twarz. Ale żadne odczytanie nie jest w stanie 
zapełnić tego dystansu między tym, co zobaczyłem, 
a moją logiką”88. Pisarz próbował wyjaśnić, sprowa-
dzić do tego, co znane, przewidywalne, zrozumiałe, 
nadzwyczajność, którą zobaczył, która wdarła się w 
jego oczy („coś ludzkiego, a zarazem obcego”), która 
go pociągnęła i w pewnym sensie powaliła. Ileż razy 
staramy się uporczywie zredukować odmienność, któ-
rą widzimy, do naszej miary! „Człowiek tak lubuje się 
w systemach i w abstrakcyjnych wywodach, iż gotów 
umyślnie wykoślawić prawdę, gotów zasłonić sobie 
oczy i zatkać uszy, byle tylko ocalić swoją logikę”89.

Co przyciągnęło niczym magnes Mencarelliego? 
To samo, co przyciągnęło niczym magnes dziewczy-
ny z cytowanych listów – ludzka odmienność. Wobec 
całkowicie zniekształconej twarzy owego dziecka za-
konnica się nie cofnęła, co więcej, okazała jej czułość, 
dogłębną sympatię, przyprawiającą o zawrót głowy, cie-
lesną, sympatię w intensywnym znaczeniu tego słowa, 
wir miłości, który miał coś tak przepastnie ludzkiego, że 
otwierał coś „więcej” niż coś ludzkiego, coś „obcego” – 
boskiego.

Jedynie ciało, cielesna obecność, jest w stanie wy-
rwać nas z nicości; obecność, której wszystkie nasze 
interpretacje nie są w stanie wyeliminować, tak bardzo 
przyciąga jak magnes, bierze nas, pociąga aż po same 

88 D. Mencarelli, La casa degli sguardi, Mondadori, Milano 2020, 
s. 183-185.
89 F. Dostojewski, Zapiski z podziemia, dz. cyt., s. 22.
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wnętrzności, wzbudzając całe nasze pragnienie w tym 
samym momencie, w którym pozwala nam doświad-
czyć niewyobrażalnej odpowiedniości wobec niego. 
Kto nie chciałby, by patrzono na niego z taką czułością, 
z jaką poczuły się ogarnięte spojrzeniem nasze przy-
jaciółki albo z jaką zakonnica patrzyła na to dziecko?

Jedynie natknięcie się na podobne wcielone w ko-
goś spojrzenie może zapełnić „otchłań życia”, o której 
mówi Miłosz. Jedynie ciało może zwyciężyć nicość. 
Nie pierwsze lepsze ciało, nie pierwsza lepsza cielesna 
obecność, ale obecność, która przynosi ze sobą coś, co 
odpowiada całemu naszemu oczekiwaniu i przez to jest 
w stanie przyciągnąć niczym magnes całe nasze istnie-
nie. W istocie, jest takie ciało, które pozostawia nam go-
rycz w ustach, które kończy w nudzie życia przepełnio-
nego osamotnieniem, jak przydarzało się to Miguelowi 
Mañarze przed spotkaniem z Hieronimą oraz z nowo-
ścią, którą ona wprowadziła w jego życie. Jak pisze de 
Lubac: „Nic z tego, co stworzył człowiek, lub z tego, co 
pozostaje na ludzkiej płaszczyźnie, nie może rozproszyć 
samotności człowieka. Co więcej, w miarę jak człowiek 
odkrywa swoje wnętrze, owa samotność może się tyl-
ko pogłębić. Jest ona bowiem dokładnym przeciwień-
stwem łączności, do której człowiek został powołany”90.

2. Żyd Jezus z Nazaretu

Co może przezwyciężyć nihilizm w nas? Jedynie bycie 
przyciągniętymi niczym magnes przez jakąś obecność, 

90 H. de Lubac, „Ecclesia Mater”, w: tegoż, Medytacje o Kościele, dz. 
cyt., s. 197-198.
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przez jakieś ciało, które przynosi ze sobą, niesie w sobie 
coś, co odpowiada całemu naszemu oczekiwaniu, całemu 
naszemu pragnieniu, całemu naszemu wymogowi sensu 
i miłości, pełni i poszanowania. Z nicości może nas wy-
rwać jedynie „to” ciało, które jest w stanie zapełnić „ot-
chłań życia”, „szalone pragnienie” spełnienia, które w nas 
jest, by posłużyć się jeszcze sformułowaniami Miłosza.

Jeśli nie wydarza się to doświadczenie, nie wycho-
dzimy z naszego nihilizmu, nawet jeśli kulturowo je-
steśmy ukształtowani na dyskursach religijnych i an-
gażujemy się na wszelkie możliwe sposoby, ponieważ 
„dowody wykazujące prawdę”, o których mówił Bal-
thasar, oraz „rzeczy do zrobienia” nie są w stanie nas 
„zająć”, pociągnąć całego naszego „ja”; i wcześniej czy 
później – zazwyczaj wcześniej niż później – ostatecz-
nie nas nudzą. 

To pełne czułości spojrzenie na nasze człowieczeń-
stwo weszło na świat poprzez ciało Człowieka, Żyda 
Jezusa z Nazaretu, dwa tysiące lat temu. „We wcieleniu 
wieczny Logos związał samego siebie z Jezusem w taki 
sposób, że […] odtąd Logos nie może być pojmowany 
w oderwaniu od swojego powiązania z człowiekiem 
Jezusem. […] Ktokolwiek wchodzi w kontakt z Logo-
sem, dotyka Jezusa z Nazaretu. […] On jest samym 
Logosem, który w człowieku Jezusie staje się historycz-
nym podmiotem. Z pewnością Bóg dotyka człowieka 
na wiele sposobów także poza sakramentami. Ale On 
zawsze dotyka go poprzez człowieka Jezusa, który jest 
Jego autopośrednictwem w historii oraz naszym po-
średnictwem w wieczności”91.

91 J. Ratzinger, „Cristo, la fede e la sfida delle culture”, „Asia News”, 
nr 141/1994. 
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To wydarzenie – Wcielenie – jest przełomem w hi-
storii człowieka i nikt nie będzie mógł go już z niej wy-
rwać. Dlatego, stwierdza ksiądz Giussani, „to właśnie 
w pewnym ciele możemy rozpoznać obecność Słowa, 
które stało się ciałem; jeśli Słowo stało się ciałem, to 
właśnie znajdujemy je w pewnym ciele, tożsame”92. Kto 
to dostrzega, pojmuje, że znajduje się wobec najbar-
dziej decydującego wydarzenia w swoim życiu. Widzi-
my to wyraźnie, kiedy się wydarza. Wróćmy zatem do 
jednego z najbardziej znaczących pod tym względem 
epizodów Ewangelii, próbując utożsamić się z tą kobie-
tą, która przychodzi do Jezusa z bolesną świadomością 
siebie, swojej potrzeby, z goryczą w ustach z powodu 
całego swojego zła, ze swoją niezdolnością znalezie-
nia pokoju, ze swoim brakiem czułości wobec samej 
siebie, być może z impulsem wyrwania z siebie tego 
człowieczeństwa, tego pragnienia, które starała się nie-
umiejętnie zaspokoić. A jednak to właśnie to człowie-
czeństwo, ta potrzeba bycia kochaną, bycia ogarnianą 
spojrzeniem w prawdzie, pozwoliła jej zdumieć się nie-
przewidzianym, to znaczy obecnością Jezusa.

„Jeden z faryzeuszów zaprosił Go do siebie na posi-
łek. Wszedł więc do domu faryzeusza i zajął miejsce 
za stołem. A oto kobieta, która prowadziła w mieście 
życie grzeszne, dowiedziawszy się, że jest gościem 
w  domu faryzeusza, przyniosła flakonik alabastrowy 
olejku, i stanąwszy z tyłu u nóg Jego, płacząc, zaczę-
ła łzami oblewać Jego nogi i włosami swej głowy je 
wycierać. Potem całowała Jego stopy i namaszczała 
je olejkiem. Widząc to faryzeusz, który Go zaprosił, 

92 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 1999, s. 123. Por. Kon-
stytucja dogmatyczna o Objawieniu Bożym Dei Verbum, nr 4.
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mówił sam do siebie: «Gdyby On był prorokiem, wie-
działby, co za jedna i jaka jest ta kobieta, która się Go 
dotyka, że jest grzesznicą». Na to Jezus rzekł do niego: 
«Szymonie, mam ci coś powiedzieć». On rzekł: «Po-
wiedz, Nauczycielu!». «Pewien wierzyciel miał dwóch 
dłużników. Jeden winien mu był pięćset denarów, 
a drugi pięćdziesiąt. Gdy nie mieli z czego oddać, da-
rował obydwom. Który więc z nich będzie go bardziej 
miłował?». Szymon odpowiedział: «Sądzę, że ten, któ-
remu więcej darował». On mu rzekł: «Słusznie osądzi-
łeś». Potem zwrócił się do kobiety i rzekł Szymonowi: 
«Widzisz tę kobietę? Wszedłem do twego domu, a nie 
podałeś Mi wody do nóg; ona zaś łzami oblała Mi sto-
py i swymi włosami je otarła. Nie dałeś Mi pocałun-
ku; a ona, odkąd wszedłem, nie przestaje całować nóg 
moich. Głowy nie namaściłeś Mi oliwą; ona zaś olejkiem 
namaściła moje nogi. Dlatego powiadam ci: Odpuszczo-
ne są jej liczne grzechy, ponieważ bardzo umiłowała. 
A ten, komu mało się odpuszcza, mało miłuje»”93.

Tutaj znajdujemy się wobec tego „niesłychanego re-
alizmu”, o którym mówi Benedykt XVI, kiedy stwier-
dza, że „prawdziwą nowością Nowego Testamentu nie 
są nowe idee, lecz sama postać Chrystusa, który ucie-
leśnia pojęcia”94. Każdy z nas – tak sądzę – pragnąłby 
być ogarnięty podobnym spojrzeniem, cokolwiek by 
zrobił, w jakikolwiek sposób prowadziłby swoje życie.

Czego potrzebuje ta kobieta, by zostać „schwytaną” 
przez spojrzenie Chrystusa? Jedynie swojego człowie-
czeństwa, choćby nawet zranionego i w złej kondycji, 
jakim było – jakim jest tak naprawdę człowieczeń-

93 Łk 7, 36-47.
94 Benedykt XVI, Encyklika Deus caritas est, nr 12. 
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stwo wszystkich. Kiedy spotkała tego Człowieka, jej 
człowieczeństwo, nawet ze wszystkimi popełnionymi 
błędami, zostało w całości przyciągnięte jak przez 
magnes, do tego stopnia, że nie dało się jej powstrzy-
mać. Kobieta pokonała wrogość i dezaprobatę in-
nych i poszła na ucztę, by obmyć stopy Jezusa swo-
imi łzami. Utożsamianie się z Ewangelią jest jedną 
z najpiękniejszych rzeczy, jakie zakomunikował nam 
ksiądz Giussani. W istocie, często czytamy te opo-
wiadania, uważając je za oczywistość, pozbawiając 
je ich faktycznego, historycznego, życiowego wymia-
ru. Tymczasem powracając raz po raz do epizodów 
z Ewangelii, utożsamiając się z opisanymi w nich wy-
darzeniami, ksiądz Giussani „pokazał” nam – w nich 
– w jaki sposób Jezus zwracał się do zranionego oraz 
pełnego ograniczeń człowieczeństwa tych, których 
spotykał. Nic Go nie blokowało. I nic nie blokuje 
Go teraz. Takie właśnie nasze człowieczeństwo – tak 
wiele razy przeżywane ze zdenerwowaniem, ponie-
waż rachunki się nie zgadzają, ponieważ nam się nie 
podoba, z powodu wielu ograniczeń, które w nas za-
uważamy – Chrystus bierze aż po wnętrzności i to do 
niego się zwraca, i bez niego nie miałby jak wejść do 
twojego albo do mojego życia, nie znalazłby w nim 
punktu zaczepienia. „Jedynie Bóg pojmuje głęboki 
punkt świadomości, w którym człowiek, pomimo 
swojego życia, swoich grzechów, jest naprawdę ludzki 
i czyni ludzkim. W gruncie rzeczy, odkupienie jest 
Chrystusem, który wykorzystuje to, co w człowieku 
znajduje się najgłębiej, co posiada większą wartość 
niż grzech”95 – pisze François Varillon.

95 F. Varillon, Traversate di un credente, Jaca Book, Milano 2008, s. 98.
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Spojrzenie Chrystusa to spojrzenie, które czyta 
w nas, w głębi naszego pragnienia pełni. Przypomniał 
nam o tym ostatnio papież Franciszek: „Urodziliśmy 
się z ziarnem niepokoju. Bóg tak chciał – niepokój dą-
żenia do pełni, niepokój szukania Boga, często nawet 
nie jesteśmy świadomi tego, że jest w nas ten niepokój. 
Nasze serce jest niespokojne, nasze serce jest spragnio-
ne – odczuwa pragnienie spotkania z Bogiem. Szuka 
Go, często błędnymi drogami – gubi się, potem wraca, 
szuka Go… Z drugiej strony, Bóg pragnie spotkania, 
tak bardzo, że posłał Jezusa, żeby nas spotkał, żeby 
wyjść naprzeciw temu niepokojowi”96.

Żadna istota ludzka nigdy nie czuła się tak radykal-
nie afirmowana jak przez spojrzenie wprowadzone do 
historii przez tego człowieka, Jezusa z Nazaretu; żadna 
kobieta nie słyszała, żeby ktoś mówił o jej synu z taką 
samą pierwotną czułością, z taką samą całkowicie 
pozytywną afirmacją jego przeznaczenia, nie zwa-
żając na wszelki wyobrażalny sukces, jak i niepowo-
dzenie. Z tym spojrzeniem zawrotnie afirmacyjnym 
Jezus mówi do kobiety, która obmyła Mu stopy łzami: 
„«Twoje grzechy są odpuszczone». Na to współbiesiad-
nicy zaczęli mówić sami do siebie [jest to bunt wobec 
nowości, która kwestionuje]: «Któż On jest, że nawet 
grzechy odpuszcza?» [nie mówią tego ze zdumieniem, 
ale odrzucając Go, jakby mówiąc: to bluźnierca]. On 
zaś rzekł do kobiety [nikt nie jest w stanie zmienić 
Jego postawy wobec niej]: «Twoja wiara cię ocaliła, idź 
w pokoju!»”97. To spojrzenie nie będzie już mogło zo-

96 Franciszek, Homilia w Domu św. Marty, 26 kwietnia 2020, cyt. za: 
w2.vatican.va.
97 Łk 7, 48-50.
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stać wykorzenione z oblicza ziemi. Dlatego to, co mó-
wimy o samych sobie, to, co ty mówisz o samym albo 
o samej sobie, nie jest już ostatnim słowem.

Tym, co wyrwało z nicości grzesznicę z Ewangelii, 
nie są jej myśli, jej postanowienia, jej wysiłki, to była 
Obecność, która posiadała taką pasję, taką preferencję 
dla jej osoby, dla jej „ja”, że ona została przez nią zdo-
byta. Cały bieg jej życia został radykalnie zmieniony, 
zrewolucjonizowany przez to spotkanie. Nie obcho-
dziły ją już spojrzenia innych, ponieważ cała była zde-
finiowana przez Jezusa, przez Jego spojrzenie, przez 
tę obecność z ciała i krwi. Nikt inny w jej życiu nigdy 
nie patrzył na nią tak jak ten człowiek. W przeciwnym 
razie nie weszłaby do tego domu, nie obmyłaby Mu 
stóp łzami, nie osuszyłaby Mu ich włosami. Jakież do-
świadczenie musiała przeżyć, jakąż pewność musiała 
mieć ta kobieta, by w ten sposób rzucić wyzwanie fary-
zeuszom zasiadającym przy tamtym stole oraz całemu 
miastu! Bez takiej pewności kończy się we władzy wła-
snych komentarzy oraz komentarzy innych. Tymcza-
sem wszystkie myśli nasze i innych zostały pokonane 
przez to spojrzenie, którego żadna władza tego świata 
nie może wymazać – nie są one usunięte, ale zostaje 
powstrzymana ich zdolność blokowania nas.

Możemy powiedzieć, razem z Balthasarem, że cho-
dzi o pewność, która „nie opiera się na własnej oczy-
wistości ludzkiego rozumu, ale na ujawnionej oczywi-
stości Bożej prawdy: nie polega ona na tym, że coś się 
uchwyciło, lecz na fakcie, że zostało się uchwyconym”. 
To – podkreśla teolog z Bazylei – „jest problemem 
życiowym współczesnego chrześcijaństwa”. Ponie-
waż wiara może być wiarygodna dla otaczającego nas 
świata jedynie wtedy, „gdy sama rozumie siebie jako 
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wiarygodną. Ma to miejsce wtedy, gdy wiara nie ozna-
cza […] w pierwszym rzędzie i w najwyższym stopniu 
«przyjmowania za prawdziwe twierdzeń», które jako 
niepojęte dla rozumu ludzkiego muszą być przyjmo-
wane w posłuszeństwie wobec autorytetu, leczy gdy 
wobec transcendencji Objawienia Bożego i dzięki 
niemu pozwala ona człowiekowi na zrozumienie, kim 
naprawdę jest Bóg, a w Nim (jakby mimochodem) pro-
wadzi do zrozumienia siebie”98.

Pewność i wiara tej kobiety opierały się „na ujaw-
nionej oczywistości Bożej prawdy”, za pośrednictwem 
nieporównywalnego z niczym spojrzenia Jezusa, przez 
które poczuła się afirmowana i uchwycona całkowicie, 
oraz na doświadczeniu nieprzeżytej nigdy wcześniej 
odpowiedniości wobec swoich konstytutywnych wy-
mogów. Ta oczywistość prawdy jest tak potężna, tak 
jasne jest „to objawienie chwały – podkreśla Balthasar 
– że nie potrzebuje innego usprawiedliwienia niż siebie 
samo”99. Ta sama świadomość tego, jak bardzo ta oczy-
wistość jest decydująca dla wiarygodności wiary dzisiaj, 
charakteryzowała od samego początku wychowawcze 
zaangażowanie księdza Giussaniego: „Doszedłem do 
głębokiego przekonania, że wiara, która nie może być 
odszukana i znaleziona w bieżących doświadczeniach, 
potwierdzona przez nie, użyteczna w wypracowaniu 
odpowiedzi na bieżące wymagania, nie byłaby wiarą bę-
dącą w stanie przetrwać w świecie, w którym wszystko, 
ale to wszystko, zdawało się jej przeciwstawiać”100.

98 U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 1: Kontemplacja 
postaci, dz. cyt., s. 114, 119.
99 Tamże, s. 119. Por. DS 3008.
100 Por. L. Giussani, Ryzyko wychowawcze, Wydawnictwo Jedność, 
Kielce 2002, s. 18.



64 BLASK OCZU

3. Wydarzenie 

W Jezusie z Nazaretu Bóg stał się jednym z nas. „Słowo 
stało się ciałem”101. Ale by zrozumieć, o czym mówi-
my, musimy siłą rzeczy wrócić do początku i popatrzeć 
uważnie na to, co się wydarzyło. W istocie, nasze „to, 
co już wiadome”, zmienia często nasze rozumienie: 
„Przenieśmy się w tamte czasy, Jezus Chrystus nie był 
znany, nie było to imię, które było znajome – widziano 
człowieka”, który chodził po ulicach, którego można 
było spotkać, z którym można było porozmawiać. Je-
zus był obecnością współczesną życiu Piotra, Zache-
usza, Magdaleny. „Gdy słuchało się tego człowieka, 
pojawiało się nowe przeczucie życia; nawet się o tym 
nie mówiło, to się czuło”. W porządku, „był wieczór, 
kiedy dla Piotra, dla Zacheusza, dla Magdaleny, w tym 
dniu, wydarzyło się coś, co było całym ich życiem, 
co stało się całym ich życiem” – natknęli się na tego 
człowieka i zostali „pochwyceni”, przyciągnięci przez 
Niego niczym przez magnes. To było decydujące wy-
darzenie dla nich. Otóż w tym człowieku „wieczność, 
konsystencja, istnienie, znaczenie, to, dla czego coś się 
opłaca, wreszcie przedmiot, dla którego rozum jest 
stworzony, dla którego świadomość jest stworzona, 
dla którego stworzone jest «ja», staje się obecny. Kon-
systencja, trwałość, całość jest człowiekiem!”102. 

A w przypadku nas, którzy przychodzimy 2000 lat 
później? Tak samo jest z nami. Identycznie. Ksiądz 
Giussani stwierdza, zwracając się do studentów: „Mógł 
nas tu przyprowadzić bardzo krótki, przelotny mo-

101 J 1, 4.
102 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), Bur, Milano 2009, s. 425-427.
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ment przeczucia obietnicy dla życia, bez widocznej sa-
moświadomości, bez widocznego osądu. Ale jest w wa-
szym życiu dzień, w którym miało miejsce spotkanie, 
w którym zamknęło się całe znaczenie, cała wartość, 
wszystko, co upragnione, wszystko, co sprawiedliwe, 
całe piękno i wszystko, co ukochane. Ponieważ tym 
jest Bóg, który stał się człowiekiem. A Bóg, który stał 
się człowiekiem, dociera do ciebie przy pomocy rąk, 
przy pomocy oczu, przy pomocy ust, przy pomocy 
fizycznej rzeczywistości jakiegoś człowieka”103. Jakiej 
rzeczywistości? Rzeczywistości towarzystwa wierzą-
cych w Niego, Jego tajemniczego ciała. Człowiek, któ-
ry powiedział: „Ja jestem drogą, prawdą i życiem”104, 
zmartwychwstał, to znaczy jest współczesny historii. 
„Jestem z wami przez wszystkie dni, aż do skończenia 
świata”105. Gdzie to widać? Gdzie to słychać? Jego obec-
ność tu i teraz pokrywa się z widzialnym, dotykalnym, 
konkretnym fenomenem, składającym się z ludzi, do 
których dotarła Jego inicjatywa oraz którzy Go rozpo-
znali – jest to rzeczywistość Kościoła. „Stała obecność 
Chrystusa przy człowieku każdej epoki urzeczywistnia 
się w jego ciele, którym jest Kościół”106.

„Nawet wtedy, kiedy Jezus żył i działał na ziemi, 
wydarzenie Jego Osoby przybierało formę, która utoż-
samiała się nie tylko z Jego fizycznym wyglądem, lecz 
także z wyglądem (fizjonomią) tych, którzy w Niego 
uwierzyli. Dlatego zostali przez Niego posłani, by 
głosić Jego słowa, Jego orędzie i powtarzać Jego cu-

103 Tamże, s. 426.
104 J 14, 6.
105 Mt 28, 20.
106 Jan Paweł II, Encyklika Veritatis splendor, nr 25.
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downe gesty, czyli urzeczywistniać zbawienie, którym 
była Jego osoba”107. Chrystus jest osobą współczesną. 
Uchwycenie tego zakłada to samo identyczne doświad-
czenie co 2000 lat temu – jak pokazały to dwa zacy-
towane listy oraz fragment Mancarelliego – to znaczy 
zderzenie z obecnością odmiennego człowieczeństwa, 
które wzbudza nowe przeczucie życia, uderza nas, 
ponieważ odpowiada jak nic innego strukturalnemu 
pragnieniu sensu i pełni, które w nas jest. Także dzisiaj 
chodzi o doświadczenie spotkania, w którym – przy-
pominałem wcześniej – „zamknęło się całe znaczenie, 
cała wartość, wszystko, co upragnione, wszystko, co 
sprawiedliwe, całe piękno i wszystko, co ukochane”. 
To jest sposób, w  jaki jesteśmy zagarnięci przez Jego 
obecność teraz: natknięcie się na „odmienność, która 
pociąga, ponieważ odpowiada sercu; dlatego spotka-
nie przechodzi przez porównanie i osąd rozumu oraz 
rozbudza wolność, dotykając jej afektywności”108.

By scharakteryzować obecność tego odmienne-
go człowieczeństwa, ksiądz Giussani posługuje się 
słowem „wyjątkowy”. Używając go, nie ma na my-
śli wyższości jednostkowej performance, dziwności 
albo ekscentryczności, ale dokładnie odpowiedniość, 
o której wspomnieliśmy. Można zdefiniować coś jako 
wyjątkowe, kiedy odpowiada w adekwatny sposób na 
pierwotne oczekiwania serca, niezależnie od tego, że 
jakaś osoba może nie zdawać sobie wyraźnie z nich 
sprawy. Ale dlaczego to, co „odpowiadające”, miało-
by nazywać się „wyjątkowym”? Ponieważ odpowied-

107 L. Giussani, Dlaczego Kościół, Pallottinum, Poznań 2004, s. 33.
108 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 26.
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niość wobec naszych pierwotnych wymogów, która 
powinna być zwyczajna, zazwyczaj nie dokonuje się. 
Dzisiaj możemy to zrozumieć lepiej niż kiedykolwiek 
wcześniej: mamy wszystko, możemy mieć dostęp do 
wszystkiego, pod każdym względem, o wiele bardziej 
niż wcześniej, nieporównywalnie bardziej, zarówno 
jeśli chodzi o relacje i rzeczy, jak i doświadczenia, ale 
nic z tego wszystkiego nie jest w stanie pochwycić nas 
do końca, pozwolić nam doświadczać odpowiedniości, 
której nasze serce jest spragnione. Dlatego, jeśli w  ja-
kimś konkretnym doświadczeniu ta odpowiedniość 
zachodzi, przedstawia się ona jako coś wyjątkowego. 
Obecność, twarz, poprzez którą doświadczamy tej 
odpowiedniości, wyróżnia się spośród innych właśnie 
dlatego. I mówimy: „To jest wyjątkowe!”.

Następnie, jedynie współczesność Chrystusa może 
wyrwać nas z nicości. Jedynie Jego obecność tu i teraz 
może być adekwatną odpowiedzią na nihilizm, na brak 
sensu. A zatem obecność intensywna nie w znaczeniu 
duchowym, abstrakcyjnie „ideowym”, ale cielesnym, 
historycznym. Chrystus nie jest jakąś ideą, jakąś my-
ślą, ale rzeczywistym wydarzeniem, które wdziera się 
w moje życie. Spotykam „coś, w czym coś jest”109, co 
przyciąga niczym magnes całe moje istnienie: „Jezus 
Chrystus, ów człowiek sprzed 2000 lat, kryje się, staje 
się obecny pod namiotem, pod postacią odmiennego 
(innego) człowieczeństwa”110.

Inny list oferuje nam żywe dowody tego: „Nie sądzi-
łem, że u progu pięćdziesiątki można narodzić się na 

109 L. Giussani, Droga do prawdy jest doświadczeniem, Wydawnic-
two Jedność, Kielce 2003, s. 150.
110 L. Giussani, Coś, co jest przedtem, www.cl.opoka.org.pl/artykuly.
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nowo. Przez 47 lat żyłem przekonany, że Jezus Chrystus 
nie jest «czymś» dla mnie niezbędnym. Przez wszyst-
kie te lata podążałem za celami, które nie wytrzymy-
wały próby czasu: studia, moja praca, rodzina. Za każ-
dym razem, gdy osiągałem to, co sobie założyłem, nie 
czułem się zaspokojony i wciąż wyruszałem na poszu-
kiwanie nowych celów. Mimo tego, że większości ludzi 
moje życie wydawało się piękne, miałem wrażenie, że 
żywiłem się czymś, co mnie nie nasycało. To wszystko 
wywołało we mnie głęboki kryzys. Czułem się niepo-
trzebny i także relacje z przyjaciółmi, kolegami oraz 
moimi bliskimi zaczęły być trudne. Chciałem być sam. 
Pewnego dnia, za pośrednictwem środowiska szkol-
nego moich dzieci, poznałem osobę, z której oczu bił 
blask. Ten człowiek także przeżywał niełatwy moment 
w związku z problemami w pracy, ale wydawał mi się 
pogodny, pewny siebie, jednym słowem: radosny. Nie 
wiedziałem, co pozwalało mu takim być, tak jak nie 
wiedziałem, co to jest CL. Zrodziła się silna przyjaźń, 
która sprawiała, że pragnąłem jego towarzystwa. Po-
jechaliśmy na wakacje razem ze swoimi rodzinami 
i  moje zaciekawienie nimi rosło. Zacząłem spotykać 
się z jego przyjaciółmi, którzy potem zostali moimi 
przyjaciółmi. Zacząłem uczestniczyć w gestach pro-
ponowanych przez Ruch. Znów zacząłem się modlić, 
chodzić na mszę św., spowiadać się. Czasem zadawa-
łem sobie pytanie: «Dlaczego to robisz?» i odpowiada-
łem: «Ponieważ mam się lepiej». Po dziś dzień zdumie-
wam się tą przyjaźnią, której źródłem jest miłość do 
Jezusa Chrystusa. Wcześniej miałem tylko przyjaciół, 
z którymi wiązała mnie praca, pasja do tego samego 
sportu albo moja korzyść. Te trzy lata zmieniły mnie, 
uczyniły mnie lepszym. Ci, którzy znają mnie od daw-
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na, moi starzy przyjaciele, moi krewni, moi koledzy 
zauważyli we mnie coś odmiennego. Być może to nie 
jest to samo światło, które ma w oczach mój przyjaciel, 
ale wierzę, że sporadycznie czasem jakiś blask pojawia 
się także w moich oczach. Chcę być w bliższym kon-
takcie z tymi przyjaciółmi, by «przypominać sobie, że 
Chrystus jest wszystkim» – jak mówił ksiądz Giussani 
– by rozpoznawać «Tego, który jest pośród nas», oraz 
by «pomagać sobie żyć tą świadomością, przywołując 
się do niej, dopóki nie stanie się nawykiem»”111.

To właśnie jest metoda, poprzez którą komuni-
kowała się i zawsze będzie mogła komunikować się 
wiara – nieprzewidywalne spotkanie, które wzbudza 
pragnienie i wprawia człowieka w ruch, by zweryfi-
kował obietnicę, którą to pragnienie ze sobą przynosi, 
uczestnicząc w życiu chrześcijańskiej wspólnoty. „Po 
zakończeniu okresu apostolskiego aktywność misyjna 
starożytnego Kościoła była dość ograniczona. Kościół 
nie rozwinął żadnej strategii przepowiadania poga-
nom, a […] odniósł wielki sukces misyjny. Nawrócenie 
starożytnego świata na chrześcijaństwo nie było wy-
nikiem zaplanowanej akcji, lecz owocem świadectwa 
wiary, które w ówczesnym świecie dawali chrześcija-
nie i wspólnota Kościoła. Mówiąc po ludzku, zaprosze-
nie do uczestnictwa w doświadczeniu było siłą misyjną 
tamtego Kościoła. Wspólnota Kościoła zapraszała do 
uczestnictwa w życiu, w którym odsłania się prawda 
leżąca u jego podstaw. […] Jedynie powiązanie prze-
konywującej prawdy z potwierdzeniem jej w życiu 
może sprawić, że rozbłyśnie ta oczywistość wiary, któ-

111 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e 
Liberazione, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2011, s. 216.



70 BLASK OCZU

rej oczekuje ludzkie serca, tylko poprzez takie drzwi 
Duch Święty przychodzi do świata”112.

Nihilizm/cielesność – te właśnie pojęcia definiują 
naszą sytuację dzisiaj; i nie tylko dzisiaj, ale zawsze, 
ponieważ nihilizm, o którym mówimy, nie jest zjawi-
skiem przemijającym, jest to niezmienna możliwość 
ludzkiej duszy, nawet jeśli w innych epokach używa-
no innych słów, by go nazwać. Nihilizmowi, to zna-
czy nicości, która nas ogarnia – pokusa, by jej ulec, 
czyha na nas nieustannie – nie mogą odpowiedzieć 
czyste dyskursy, reguły, rozproszenia, ponieważ nie są 
w stanie nas przyciągnąć niczym magnes, zdobyć na-
prawdę naszego człowieczeństwa. To wyjaśnia nacisk, 
jaki papież Franciszek kładzie na niebezpieczeństwo 
zredukowania chrześcijaństwa do gnostycyzmu albo 
do pelagianizmu113. Na nihilizm, pustkę może odpo-
wiedzieć jedynie ciało, spojrzenie wcielone w 80-letnią 
zakonnicę albo w przyjaciela, wczoraj tak samo jak 
dziś. „Tylko Chrystusowi leży na sercu całe moje czło-
wieczeństwo”114. Albo doświadczam dzisiaj obecności, 
której z całego serca zależy na moim człowieczeństwie, 
albo tak naprawdę nie ma wyjścia, ponieważ ani dys-
kurs, ani etyka, ani rozproszenia, którymi dysponuje-
my, nie mogą zrodzić tej pełni, której oczekuję w głębi 
mojego jestestwa.

Bez doświadczenia tego „schwytania” „ja” nie ma 
chrześcijaństwa; nie ma chrześcijaństwa jako wydarze-
nia, to znaczy zgodnie z jego pierwotną naturą, a zatem 

112 J. Ratzinger, Patrzeć na Chrystusa, Wydawnictwo Salwator, Kra-
ków 2005, s. 33-34.
113 Por. Franciszek, Adhortacja apostolska Evangelii gaudium, nr 94.
114 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. IV. 
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nie ma możliwości zmiany sposobu pojmowania oraz 
traktowania osób i rzeczy, nie ma metanoi ani prawdzi-
wej miłości. „Bóg wkroczył w życie człowieka jako czło-
wiek, w ludzkiej postaci, aby dać się rozpoznać. W ten 
sposób myśl, wyobraźnia i afektywność człowieka zo-
stały jakby «zablokowane», namagnesowane przez Nie-
go. Chrześcijańskie wydarzenie ma formę «spotkania» 
– ludzkiego spotkania w banalnej codziennej rzeczywi-
stości”115. Nic nie jest dla człowieka bardziej czytelne, 
nic nie jest mu łatwiej zrozumieć niż wydarzenie ma-
jące formę spotkania. Zatem zrozumiałe jest, dlaczego 
papież Franciszek wciąż na nowo często proponuje zda-
nie z Deus caritas est: „Niezmordowanie będę powta-
rzał słowa Benedykta XVI, wprowadzające nas w serce 
Ewangelii: «U początku bycia chrześcijaninem nie ma 
decyzji etycznej czy jakiejś wielkiej idei, jest natomiast 
spotkanie z wydarzeniem, z Osobą, która nadaje życiu 
nową perspektywę, a tym samym decydujące ukie-
runkowanie»”116. To jest metoda Boga, jest to metoda, 
którą wybrał Bóg, by wyrwać człowieka – mnie, ciebie, 
każdego z nas – z nicości, z niemożności zrozumienia 
siebie, z podejrzenia, że wszystko skończy się w nicości, 
z melancholijnego rozczarowania sobą, ze skłonności 
do rezygnowania i popadania w rozpacz. „Wszystko 
w naszym życiu – dziś tak samo jak w czasach Jezusa – 
zaczyna się od spotkania”117.

Bóg stał się ciałem i mieszka pośród nas – tym jest 
chrześcijaństwo; nie jakąś doktryną, moralizmem, ale 

115 Tamże, s. 24.
116 Franciszek, Adhortacja Evangelii gaudium, nr 7.
117 Franciszek, Przemówienie do członków ruchu Comunione e Libe-
razione, 7 marca 2015.
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w pierwszej kolejności Kimś obecnym, tu i teraz. Resz-
ta – doktryna, moralność – przychodzi później. „To, 
co uczyniło te wszystkie rzeczy [czyli Bóg, początek, 
przeznaczenie, sens życia], utożsamiło się z nietrwa-
łością ciała, utożsamia się [wciąż jeszcze] z nietrwało-
ścią ciała, staje się słyszalnym i dotykalnym poprzez 
nietrwałość ciała”118, ciała ludzi takich jak ja i ty; ciała 
kruchego, pełnego ograniczeń, które jednak zostało 
pochwycone i przemienione. Jeśli chrześcijaństwo nas 
zafascynowało, jeśli związaliśmy się z pewną rzeczy-
wistością, stało się tak, ponieważ zobaczyliśmy osoby 
zaangażowane w odmienny sposób w sprawy wszyst-
kich, z radością i pokojem – mimo że w bólu i trudzie 
– których zapragnęliśmy dla nas samych, wraz z dar-
mowością i pozytywnością spojrzenia, nawet wobec 
najtrudniejszych i przeciwnych okoliczności, których 
zaczęliśmy „zazdrościć”; osoby „pochwycone”, zmie-
nione przez chrześcijańskie wydarzenie – które także 
dla nich miało formę spotkania – świadków nowości 
życia, która po ludzku mąci spokój środowiska wokół. 
Źródło takiego zamętu jest dobrze opisane przez litur-
gię ambrozjańską: „Uczynię oczywistą moją obecność 
w radości ich serca”119.

Zatem, zauważa ksiądz Giussani, jeśli w Jezusie Bóg 
stał się ciałem, „trzeba być w ciele, by zrozumieć Jezusa. 
Jest to doświadczenie, które pozwala nam zrozumieć 
Jezus. Jeśli Bóg, Tajemnica, stał się ciałem, zrodzony 
z wnętrzności kobiety, nic nie można zrozumieć z tej 

118 L. Giussani, La verità nasce dalla carne, Bur, Milano 2019, s. 115.
119 „Populus Sion, ecce Dominus veniet ad salvandas gentes: et au-
ditam faciet Dominus gloriam laudis suae in laetitia cordis vestri” 
(Confrattorium z IV Niedzieli Adwentu ambrozjańskiego, w: Mes-
sale ambrosiano. Dall’Avvento al Sabato Santo, Milano 1942, s. 78).
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Tajemnicy inaczej, jak wychodząc od materialnych 
doświadczeń. Jeśli, by dać się zrozumieć, stał się cia-
łem, trzeba wyjść od ciała”. I jeszcze: „Jeśli odrzucisz 
ciało, paradoks się rozpada – ta wiara nie interesuje już 
nikogo”120, staje się dyskursem, staje się abstrakcyjna, 
staje się etyczna, staje się instrukcją obsługi i nikogo 
więcej nie przyciąga już jak magnes. Jedynie ludzkie 
doświadczenie pozwala ci odkryć obecność Chrystu-
sa, zrozumieć, czym jest twoja relacja z Nim.

4. By dostrzec prawdę,  
wystarcza szczera uważność

Łatwo jest dostrzec współczesną obecność Chrystusa. 
Obecności, które przyciągają nas jak magnes, które 
pozwalają nam doświadczyć odpowiedniości, o której 
mówiliśmy, należą do rzadkości. Dlatego łatwo je do-
strzec – dla Piotra, Zacheusza, Samarytanki, Magda-
leny było to łatwe. Jest to łatwe, ale nie jest pewnikiem. 
Widać to było także w przypadku Jezusa. Pomyślmy 
o zgorszeniu, albo o będącym jego następstwem ode-
pchnięciu, tych, którzy widzieli, że udał się do domu 
Zacheusza.

Co takiego musiało być w Piotrze, w Zacheuszu, w 
Samarytance, w Magdalenie oraz w innych, którzy Go 
spotykali, że dostrzegli Jego nowość, Jego odmienność, 
Jego wyjątkowość? Szczera uważność, szeroko otwarte 
oczy. W istocie, „z prawdą ostateczną jest trochę tak 
jak ze znalezieniem czegoś pięknego na swej drodze: 

120 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milano 2011, 
s. 481, 207.
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zauważa się to i  rozpoznaje, jeśli się jest uważnym. 
Problemem zatem jest tego rodzaju uwaga”121. Znajduje 
się ona w zasięgu ręki wszystkich i to jest wyzwalające, 
ponieważ oczyszcza pole z powtarzającej się obiekcji, 
która kryje w sobie oddzielenie od rzeczywistości ży-
cia: „Ja nie jestem zdolny, nie jestem inteligentny, bra-
kuje mi środków, by zrozumieć”. By dostrzec prawdę, 
wystarcza uważność.

Oczywiście nigdy nie jest łatwo być uważnym, jak 
pisze Simone Weil: „Jest coś w naszej duszy, co wzdra-
ga się przeciwko wysiłkom skupienia uwagi o wiele 
gwałtowniej, niż ciało wzdraga się przed zmęczeniem. 
[…] Uwaga polega na tym, by trzymać myśl w zawie-
szeniu, by móc nią dowolnie rozporządzać, opróżnić 
ją, by przedmiot, ku któremu się zwraca, mógł do niej 
przeniknąć”122. Ale by umożliwić przedmiotowi prze-
nikanie do myśli, by nie być zamkniętymi w swojej 
mierze, by „otworzyć się na wszystkie wchodzące w grę 
czynniki”123, potrzeba przebłysku miłości do samych 
siebie, zainteresowania przeznaczeniem swojego życia; 
to właśnie ten przebłysk, choćby nawet znajdujący się 
w głębi duszy, pozwala nam zaakceptować, że jesteśmy 
kochani, „zareagować” na obecność, która afirmuje 
nasze istnienie, oraz zwrócić na nią uwagę. Piotr, Za-

121 L. Giussani, Zmysł religijny, dz. cyt., s. 63.
122 S. Weil, Oczekiwanie Boga, w: tejże, Zakorzenienie i inne fragmen-
ty. Wybór pism, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 
1961, s. 92. 
123 L. Giussani, Zmysł religijny, dz. cyt., s. 212. Autor zauważa: 
„W  każdym razie wychowanie wolności do uwagi, to znaczy do 
otwarcia się na wszystkie wchodzące w grę czynniki, oraz do przyj-
mowania, czyli świadomego podjęcia tego, co staje przed oczyma, 
jest podstawową kwestią ludzkiej wędrówki”. Proponuje on zatem 
także zasadniczy problem wychowania wolności do uważności.
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cheusz, Samarytanka, Magdalena nie nałożyli żadnego 
tłumika na swoje człowieczeństwo. W ich oczach było 
pragnienie, niespokojne oczekiwanie, także cierpiące, 
które przywołała obecność tego Człowieka, sprawiła, 
że znów rozbrzmiało, obejmując ich, odpowiadając im.

Oczywiście to otwarte na oścież spojrzenie zostało 
wzbudzone, ponaglone w nich przez wyjątkową obec-
ność Jezusa, ale oni musieli podjąć to przebudzenie, 
ponaglenie, nic w nich nie dokonało się magicznie albo 
mechanicznie (to, co dokonałoby się w taki sposób, 
byłoby obce człowiekowi). By zauważyć obecności, 
które przynoszą nowość życia, by je dostrzec, potrzeba 
zatem uważności, rozumu uczuciowo zaangażowa-
nego, żywego człowieczeństwa. Nie ma uważności, 
szerokiego otwarcia rozumu bez afektywnej wibracji, 
bez zainteresowania. Uważne spojrzenie zawsze jest 
spojrzeniem zainteresowanym. „Krótko mówiąc, jeśli 
jakaś określona rzecz mnie nie interesuje, nie patrzę 
na nią, a nie patrząc na nią, nie mogę jej poznać; aby 
ją poznać, muszę zwrócić na nią uwagę. «Zwrócić na 
coś uwagę» w języku łacińskim oznacza attentio, czyli 
«zwrócić się ku…, dążyć do…». Jeśli mnie coś intere-
suje, uderza, to będę ku temu czemuś zwrócony”124.

5. Uznanie, które nazywa się wiarą

Ta uważność jest zatem początkiem uznania natury 
tego, co mamy przed sobą. W istocie, dostrzegając obec-
ność odmiennego człowieczeństwa – kiedy się wydarza, 
tam, gdzie się wydarza – trudno jest stłumić pytanie 

124 Tamże, s. 54-55.
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o naturę tego, co się widzi. W obliczu obecności Jezu-
sa, w osobach, które słyszały, jak mówił, i widziały, gdy 
działał, rodziło się pytanie: „Kim On jest?”. Dziwne 
pytanie. Wzbudziła je Jego nieredukowalna odmien-
ność. „Wiedzą, skąd pochodzi, znają Jego matkę i jego 
krewnych, wiedzą o Nim wszystko, ale moc, którą ten 
człowiek pokazuje, jest tak nieproporcjonalna, On jest 
tak wielki i tak odmienny w swojej osobowości, że także 
pytanie ma odmienny sens: kimże On zatem jest?”125.

To samo pytanie rodzi się dzisiaj w nas w obliczu 
obecności osób, na które się natknęliśmy, które po-
znaliśmy i z którymi się spotykaliśmy, których przyja-
ciółmi zostaliśmy: „Kim jesteś? Dlaczego taki jesteś?”. 
Pytanie wyłania się ze względu na wyjątkowość ich 
obecności, wyjątkowość, która staje się oczywista 
w  naszym doświadczeniu. To właśnie w taki sposób 
komunikuje się chrześcijaństwo, teraz tak samo jak 
wtedy. Dobrze o tym mówił dopiero co przytoczony 
list 50-letniego przyjaciela. Wyłanianie się pytania 
jest w istocie symptomatyczne dla „niewspółmiernego 
problemu”, który stanął przed osobami mającymi coś 
wspólnego z Jezusem. Jak zauważa papież Franciszek: 
„Świadectwo wzbudza podziw, a podziw budzi pyta-
nie tego, kto je widzi. Innym przychodzi zadać sobie 
pytanie: jak to możliwe, że ta osoba jest taka? Skąd ma 
dar nadziei oraz miłosiernego traktowania innych?”126.

Czy wszyscy patrzą na ciebie z taką samą czułością? 
Czy wszyscy patrzą na ciebie z taką samą bezintere-

125 Chrystus towarzystwem Boga dla człowieka – Plakat Wielkanoc-
ny, 1982, Comunione e Liberazione.
126 Franciszek, Senza di Lui non possiamo far nulla, LEV, Città del 
Vaticano 2019, s. 37.
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sownością? Czy wszyscy patrzą na ciebie z taką samą 
pasją ze względu na twoje przeznaczenie? Czy wszyst-
ko jest takie samo? Dlatego kiedy człowiek staje wo-
bec jakiejś nieporównywalnej odmienności – tak jak 
pisarz Mencarelli znalazł się przed zakonnicą – nie 
może nie zdać sobie pytania: „Kimże on zatem jest?”. 
Od tego, od tego zdumionego kontruderzenia, które 
natychmiast wzbudza pytanie, rozpoczyna się ta droga 
poznania, uznania, która nazywa się wiarą.

Zobaczmy, jak przebiega ona w tych pierwszych, któ-
rzy spotkali Jezusa. Spróbujmy utożsamić się z  nimi 
w jednej z wielu scen Ewangelii, by porównać się z po-
znawczą dynamiką, która wyłania się z opowiadania. 
Jezus odchodzi wraz z uczniami w rejon Cezarei. 
W pewnym momencie zatrzymuje się w drodze i pyta 
ich: „Za kogo uważają Mnie ludzie?”. Wzięci nieco 
z zaskoczenia, próbują udzielić jakiejś odpowiedzi: 
„Niektórzy za Jana Chrzciciela, inni za Eliasza, jeszcze 
inni za Jeremiasza albo za jednego z proroków”. W tym 
momencie pytanie staje się bezpośrednie i osobiste: 
„A wy, za kogo mnie uważacie?”. Jako pierwszy odpo-
wiada Piotr, ze swoim impulsywnym sposobem reago-
wania: „Ty jesteś Chrystus, Syn Boga żywego”127. Jak 
mogli wypowiedzieć te słowa? Piotr nie mówi czegoś, 
co jest jego opinią, do czego doszedł on sam za spra-
wą zdolności pojmowania swojego rozumu; powtarza 
to, co usłyszał od samego Jezusa. Nie są to jego słowa, 
jego zdobycz. Jak to możliwe, że je powtarza? Co czyni 
całkowicie rozumnym ich powtarzanie, nawet jeśli nie 
pojmował całkowicie ich znaczenia? Pewność co do 
tego człowieka, do której doszedł Piotr, doświadczenie, 

127 Por. Mt 16, 13-19.
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które miał w relacji z Nim oraz które sprawiło, że oczy-
wiste stało się dla niego, że „jeśli nie mogę ufać temu 
człowiekowi, nie mogę ufać nawet samemu sobie!”.

6. Wolność i zaufanie

Dlaczego Piotr mógł – musiał – ufać Jezusowi („Jeśli 
nie wierzymy temu człowiekowi, nie możemy ufać 
nawet naszym oczom”)? Trzeba przede wszystkim 
podkreślić, że tym łatwiej przychodzi nam uzyskać 
pewność co do drugiego człowieka, im bardziej je-
steśmy uważni na jego życie. Kto mógł zrozumieć, że 
trzeba ufać Jezusowi? Osoby, które za Nim podążały 
i które z Nim przebywały, nie tłum, który przycho-
dził po uzdrowienie, ale nie angażował się życiowo. 
Jedynie we wspólnym życiu oraz we współdzieleniu 
można zgromadzić znaki konieczne do osiągnięcia 
pewności co do drugiego człowieka, tak że ostatecz-
nie można powiedzieć z pełną rozumnością: „Jemu 
mogę ufać”.

Ale pojmowanie znaków, ich interpretacja, wy-
maga wolności. Znaki nie „narzucają” konkluzji, 
do której przecież prowadzą. „Wolność rozgrywa 
się wewnątrz tej przestrzeni: w jakim sensie? Działa 
ona w polu dynamiki znaku, ponieważ jest on wy-
darzeniem podlegającym interpretacji”128. Dlatego 
wobec tej samej osoby Jezusa pośród ludzi wystę-
powała różnorodność interpretacji. Wobec znaków 
wyłania się wolność129.

128 L. Giussani, Zmysł religijny, dz. cyt., s. 207.
129 Na temat wolności w akcie wiary zob. DS 3035.
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W wielu obecność wolności wywołuje sprzeciw, jest 
pojmowana jako coś, co obciąża życie albo co osłabia 
prawdę konkluzji, do której się dochodzi.

Próbując wyjaśnić mojemu młodemu przyjacielowi, 
że nie tylko nie możemy zaoszczędzić sobie wolności, 
ale że jest ona dla nas dobrem, zaproponowałem mu 
pewien przykład. „Wyobraź sobie – powiedziałem 
mu – że spędziwszy kilka lat ze swoją dziewczyną 
i  otrzymawszy wiele znaków tego, że jesteście dla 
siebie nawzajem dobrem, postanawiasz wprost ją za-
pytać: «Czy chcesz za mnie wyjść?». Czy robiąc to, 
odczuwałbyś jakieś drżenie?”. Odpowiada: „Tak wła-
śnie sądzę. – Jak to więc możliwe – odpowiadam – 
założywszy, że dla ciebie wszystko byłoby już jasne? – 
Ponieważ może powiedzieć mi ‘nie’ – przyznaje od 
razu. – A zatem ogarniałoby cię drżenie, ponieważ 
nie wiesz, czy wszystkie te znaki wystarczyłyby two-
jej dziewczynie, żeby powiedzieć ci ‘tak’, ponieważ je-
steś narażony na ‘jej’ interpretację znaków, to znaczy 
na jej wolność. Czy tak jest? – Tak” – potwierdza. W 
tym miejscu zapytałem go: „Wolałbyś, żeby wszystko 
było mechaniczne, automatyczne, tak żebyś nie po-
nosił ryzyka związanego z jej wolnością, żeby zostało 
oszczędzone ci drżenie, czy też chciałbyś, podejmując 
ryzyko, żeby powiedziała ci dobrowolnie ‘tak’?”. Na 
co on: „Bez wątpienia wolałbym, żeby powiedziała mi 
to dobrowolnie”. Dodałem: „Sądzisz więc, że Bóg ma 
gorszy gust od ciebie? Także Bóg woli tego, kto mówi 
Mu ‘tak’ dobrowolnie”. Przypomniał o tym ostatnio 
papież Franciszek: „Jak działa Jezus? […] On respek-
tuje, respektuje naszą sytuację, nie idzie do przodu. 
[…] Pan nie przyspiesza kroku, idzie, zawsze dostoso-
wując się do naszego kroku […], czeka, abyśmy zrobili 
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pierwszy krok”130. To nie oznacza, że On nie daje nam 
znaków, daje nam wszystkie znaki, których potrze-
bujemy, ale my pozostajemy wobec nich wolni. Bóg 
stworzył nas wolnymi i w pewien sposób podporząd-
kował się decyzji naszej wolności, ponieważ nie ma 
porównania między „tak” wypowiedzianym przez 
człowieka dobrowolnie, a przyzwoleniem pozbawio-
nym świadomego używania wolności. Zakończyłem: 
„Gdyby jej ‘tak’ nie było owocem jej wolności, nie 
mogłoby wywołać w tobie żadnej eksplozji radości”. 

Jakże decydujące jest uświadomienie sobie, że nasza 
wolność nie jest jakąś komplikacją, ale darem!

Wolność jest zatem powiązana z tą interpretacją 
znaków, która pozwala nam osiągnąć z pełną rozum-
nością pewność, że mogę ufać drugiemu. To właśnie 
za sprawą tego zaufania Piotr uczynił swoimi słowa, 
które usłyszał od Jezusa. Wiara nie jest rzucaniem się 
w przepaść, aktem dokonanym bez żadnej rozumno-
ści. „Wiara jest uznaniem za prawdziwe tego, co pew-
na historyczna Obecność mówi o sobie. […] Pewien 
Człowiek powiedział o sobie coś, co inni przyjęli jako 
prawdziwe, a co teraz ja także przyjmuję, ze względu 
na wyjątkowy sposób, w jaki ten Fakt wciąż do mnie 
dociera. Jezus jest człowiekiem, który powiedział: «Ja 
jestem drogą i prawdą, i życiem». […] Wiara to bycie 
uważnymi na czyny i słowa tego Człowieka, aż po wy-
znanie: «Ja Mu wierzę»; przylgnięcie do Jego obecności 
poprzez potwierdzenie, że prawdą jest to, co mówił. 
Wiara jest aktem rozumu poruszonego wyjątkowością 
Obecności, za sprawą której człowiek wyznaje: «Ten, 

130 Franciszek, Homilia w Domu św. Marty, 26 kwietnia 2020, cyt. 
za: w2.vatican.va.
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który mówi, jest wiarygodny, nie kłamie; przyjmuję to, 
co mówi»”131. Jak mówi Katechizm: „Wiara ma więc 
podwójne odniesienie: do osoby i do prawdy; akt wiary 
odnosi się do prawdy przez zaufanie osobie, która o niej 
świadczy”132.

Wiara jest uznaniem „czegoś” – obecności boskości 
w człowieku – co wykracza poza zdolność pojmowania 
rozumu, czego rozum sam nie potrafiłby zdefiniować, 
a jednak jest to uznanie w pełni rozumne, które wyja-
śnia to, co mam przed oczami, to, czego doświadczam. 
Istnieje – wyjaśnia Balthasar – „wzajemny splot wiary 
i doświadczonego spełnienia”133.

„Szczerość uznania, prostota przyjęcia oraz miłosne 
przylgnięcie do takiej Obecności – oto czym jest wia-
ra. Szczerość i prostota są słowami analogicznymi. Być 
człowiekiem «prostym» oznacza patrzeć bezpośrednio 
na rzecz, bez wprowadzania obcych czynników, wzię-
tych z zewnątrz. […] Na fakt, na wydarzenie trzeba pa-
trzeć z prostotą; na wydarzenie trzeba patrzeć w per-
spektywie tego, co ono mówi, tego, co komunikuje 
rozumowi, bez wprowadzania, w celu dokonania jego 
oceny, obcych czynników, które nie mają z nim nic 
wspólnego”134. Prostota, można powiedzieć, jest pod-
porządkowaniem rozumu doświadczeniu, bez wpro-
wadzania czegokolwiek mu obcego. W naszej pamięci 
pozostaje wyryty sposób, w jaki Giussani mówił o tym 

131 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 23.
132 KKK 177.
133 U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 1: Kontemplacja 
postaci, dz. cyt., s. 113.
134 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 29.
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wobec Papieża na placu św. Piotra w 1998 roku: „To 
prostota serca pozwalała mi z natychmiastową pewno-
ścią odczuć i uznać, jak wyjątkowy jest Chrystus, tak 
jak to jest w przypadku rozpoznania niekwestionowa-
nej i niezbywalnej oczywistości czynników i momen-
tów rzeczywistości, które po wkroczeniu w horyzont 
naszej osoby przejmują do głębi serca”135.

135 Tamże, s. IV.



ROZDZIAŁ 4

DROGA, KTÓRĄ PODĄŻA SIĘ 
CAŁE ŻYCIE

Po tym, jak już miało miejsce spotkanie i doświadczy-
liśmy bycia przyciągniętymi niczym przez magnes, 
bycia „zablokowanymi” przez obecność odmienne-
go człowieczeństwa, w której rozpoznaliśmy – każ-
dy w  swoim czasie oraz zgodnie z własną historią – 
obecność Chrystusa tu i teraz, a także dostrzegliśmy 
pierwsze owoce tego w naszym życiu, może nam się 
wydawać, że dotarliśmy do celu, a zatem że możemy 
przestać wędrować.

Musimy pogodzić się z tym, że sprawy tak się nie 
mają. Spotkanie, które ciągle się odnawia i wydarza 
na nowo, jest nieustannym początkiem drogi, którą 
nie można przestać podążać. „Ten «dar», który do-
konał swojego rodzaju wtargnięcia, stał się punk-
tem wyjścia drogi […]. To, co zostało dane, staje się 
punktem wyjścia do poszukiwania, do pracy, która 
nie jest w żadnym razie jakąś dynamiką posiadania, 
ale bolesnym trudem pragnienia, które nie przestanie 
się uczyć”136. 

136 M. De Certeau, Mai senza l’altro, Qiqajon – Comunità di Bose, 
Magnano (Bi) 1993, s. 26-27.
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1. Konieczność drogi

Gdy tylko się zatrzymamy, wierząc, że posiadamy to, 
co zostało nam dane, ociężałość i jałowość opanowu-
ją nasze dni. Zamiast kwiatów znajdujemy w naszych 
rękach suchą trawę. Ponownie widzimy, że nicość 
wnika w tkankę naszego czasu. I jesteśmy zaskocze-
ni, rozczarowani. Skąd takie wyjałowienie? Bardziej 
niż kiedykolwiek wcześniej uznajemy za własne słowa 
Etty Hillesum: „Moje serce tkwiło w potrzasku i nie 
mogło się wyswobodzić, a wszystkie kanały odpły-
wowe były zamulone i serce przygwożdżone ciężką 
śrubą”137.

Co nam się przydarza? To, co Ratzinger mówi o św. 
Augustynie: „Kiedy Augustyn nawrócił się w ogrodzie 
w Cassiacum, pojmował jeszcze nawrócenie zgod-
nie ze schematem czcigodnego mistrza Plotyna oraz 
filozofów neoplatońskich. Sądził, że minione życie 
grzechu zostało teraz definitywnie przezwyciężone; 
nawrócony byłby od tej chwili osobą kompletnie nową 
i inną, a jego przyszła droga polegałaby na ciągłym 
wspinaniu się ku coraz czystszym szczytom bliskości 
Boga, czymś takim jak to, co opisał Grzegorz z Nysy 
w De vita Moysis: «Dokładnie tak jak ciała, gdy tyl-
ko dostały pierwszy impuls spychający je w dół, same 
spadają, nawet bez kolejnych bodźców…, tak samo, 
ale w odwrotnym kierunku, dusza, która wyzwoliła 
się z ziemskich namiętności, wznosi się ciągle ponad 
samą siebie szybkim ruchem wstępującym… w locie 

137 E. Hillesum, 4 września 1941, Przerwane życie. Pamiętnik 1941-
1943, dz. cyt., s. 56.
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kierującym się wciąż wzwyż»”138. Mimo że nigdy nie 
użyliśmy tych słów, my także wiele razy, być może nie 
zwracając na to nawet uwagi, pojmujemy to, co nam 
się przydarzyło – spotkanie, „nawrócenie” – zgodnie 
ze schematami zapożyczonymi skądinąd, odległymi 
od tego, czym żyjemy. „Ale rzeczywiste doświadczenie 
Augustyna było inne: musiał on się nauczyć, że bycie 
chrześcijaninem oznacza raczej przemierzanie wciąż 
coraz to trudniejszej drogi, ze wszystkimi jej wzlota-
mi i upadkami. Obraz wstępowania zostaje zastąpiony 
obrazem iter, drogi, na której – gdy spotykamy trudne 
przeszkody – pocieszają nas i wspierają chwile światła, 
które od czasu do czasu możemy otrzymać. Nawróce-
nie jest wędrówką, drogą, którą podąża się całe życie. 
Dlatego wiara jest ciągłym rozwojem, i właśnie w ten 
sposób dojrzewaniem duszy ku Prawdzie, która «jest 
nam bliższa niż my sami sobie»”139.

Ratzinger formułuje te spostrzeżenia z okazji setnej 
rocznicy śmierci Johna Henriego Newmana, by pod-
kreślić tę odmienną i prawdziwszą koncepcję nawró-
cenia, która była właściwa angielskiemu kardynałowi, 
a teraz świętemu: „Newman wyraził w idei rozwoju 
swoje osobiste doświadczenie nigdy niezakończonego 
nawrócenia i w ten sposób zaproponował nam inter-
pretację nie tylko drogi chrześcijańskiej doktryny, ale 
także chrześcijańskiego życia. Charakterystycznym 
znakiem wielkiego doktora Kościoła wydaje mi się to, 
że nie naucza on tylko przy pomocy swojej myśli oraz 

138 J. Ratzinger, Discorso di sua eminenza il card. Joseph Ratzinger in 
occasione del centenario della morte del card. John Henry Newman, 
Roma, 28 kwietnia 1990.
139 Tamże.
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swoich dyskursów, ale także swoim życiem, ponieważ 
w nim myśl i życie przenikają się wzajemnie i deter-
minują się nawzajem. Jeśli jest to prawda, wówczas 
naprawdę Newman przynależy do wielkich doktorów 
Kościoła, ponieważ on w tym samym czasie dotyka 
naszego serca oraz rozjaśnia naszą myśl”140.

Trzeba zachować i pozwolić, by wydał owoc cenny 
wkład zawarty w tym fragmencie Ratzingera: „Na-
wrócenie jest wędrówką, drogą, którą podąża się całe 
życie”; „wiara zawsze jest rozwojem”. Słowom tym wtó-
ruje Péguy swoją wartką prozą: „Nic z rzeczy nabytych 
nie jest nabyte na zawsze. I taka właśnie jest sama 
kondycja człowieka. A jest to najgłębsza kondycja 
chrześcijanina. Idea wiecznego nabycia, idea nabycia 
definitywnego, które nie będzie potem zakwestiono-
wane, jest tym, co najbardziej przeciwstawia się chrze-
ścijańskiej myśli. Idea wiecznego i definitywnego po-
siadania, które nie zostanie później zakwestionowane, 
jest najbardziej przeciwstawna pojmowaniu ludzkiego 
przeznaczenia w doktrynie chrześcijańskiej”141. 

Także chrzest św., który przecież wprowadza coś 
nieredukowalnie i definitywnie nowego w nas, wy-
znaczając linię podziału między tym, co wcześniej, 
a tym, co potem, jest tylko początkiem – początkiem 
walki, którą Chrystus prowadzi, by zdobyć, jako vir 
pugnator, naszą egzystencję, by „zagarnąć ją” i w ten 
sposób ją spełnić. Wraz z chrztem św., „który wzywa 
człowieka do zrozumienia i zaakceptowania tego, że 
jest częścią wydarzenia Chrystusa” – chrzest św. w Ko-

140 Tamże.
141 Ch. Péguy, „Nota congiunta su Cartesio e sulla filosofia cartesia-
na”, w: tegoż, Cartesio e Bergson, Milella, Lecce 1977, s. 254-255.
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ściele „zawsze wiąże się z wiarą: […] Apostołowie i ich 
współpracownicy” oferują go „każdemu, kto wierzy 
w Jezusa”142 – „rodzi się inny człowiek, rodzą się inni 
ludzie”143.

Jednak taki „pozwalający się datować początek 
mógłby też zostać pogrzebany pod grubą warstwą 
ziemi lub w grobowcu zapomnienia oraz ignorancji”, 
jak to się zdarza w przypadku wielu osób. To właśnie 
spotykając „żywe chrześcijańskie towarzystwo”144, 
uświadamiamy sobie doniosłość chrztu św., którego 
owoce dostrzegamy w naszym życiu. I to właśnie gdy 
przynależymy do tego towarzystwa, rozwija się w nas 
łaska chrztu św.

Ponownie wiąże się z tym droga. Nawet ten, kto zo-
stał wybrany, pochwycony, poprzez gest chrztu św., 
może w istocie „zatonąć w mętnym oceanie świata, 
pogrążając się w niepamięci, nie żyjąc pamięcią, która 
jest świadomością obecności Chrystusa, rzeczywistego 
wydarzenia w życiu człowieka”145. 

Zatem w żadnym razie nie można przerwać drogi. Ale 
ta oczywistość, że nawrócenie jest drogą, którą podąża 
się całe życie, a wiara zawsze jest rozwojem, może spra-
wić, że niemal niezauważalnie ulegniemy pokusie – po-
kusie zmiany metody, to znaczy – w obliczu życia, jego 
pilnych potrzeb, jego wyzwań osobistych i społecznych 
– zastąpienia jej innym spotkaniem. To znaczy pokusą 
jest traktowanie jako pewnika wydarzenia, traktowanie 
jako oczywistości wiary, i stawianie na coś innego. Po-

142 KKK 1226.
143 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 65.
144 Tamże, s. 66.
145 Tamże, s. 69.
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szukujemy spełnienia naszego życia gdzie indziej, a nie 
w wydarzeniu, które nas pociągnęło. Dlatego ksiądz 
Giussani pisze: „«Wydarzenie» jest […] słowem, które 
najtrudniej jest zrozumieć i przyjąć współczesnej men-
talności, a przez to także każdemu z nas. […] Najtrud-
niej jest zaakceptować, że właśnie wydarzenie budzi nas 
do bycia naprawdę sobą, przebudza nas do prawdy o na-
szym życiu, do naszego przeznaczenia, do nadziei, do 
moralności”146. W ten sposób ostatecznie poszukujemy 
schronienia i wsparcia w czymś wymyślonym i  uczy-
nionym przez nas, co w naszym osądzie – mimo że po-
zostaje on niewyrażony – lepiej potrafiłoby zaatakować 
nicość, która nas otacza oraz która w nas wnika. 

Dlaczego jednak upadamy i po początkowej fascy-
nacji zostajemy wciągnięci w walkę, która czasem nas 
wyczerpuje? Dlaczego zmieniamy metodę? Trzeba po-
czynić pierwsze spostrzeżenie. Decyzja, żeby zamiast 
na spotkanie postawić na coś, co wydaje się łatwiejsze 
do kontroli i pozwoli nam lepiej się zrealizować, jest 
bardzo, choć przeważnie niejawnie, promowana i uła-
twiana przez mentalność, która nas otacza i w nas wni-
ka. „Jesteśmy zanurzeni w «ziemskiej» rzeczywistości, 
wrogiej temu, co nam się wydarzyło. Rzeczywistość 
ta potrzebuje wydarzenia Chrystusa, potrzebuje, by 
o tym wydarzeniu zaświadczono i ukazywano je w ży-
ciu. Jako świadomość i uczucie rzeczywistość ziemska 
jest jednak całkowicie obca i staje w opozycji do nowej 
osobowości, do «nowego stworzenia», któremu Chry-
stus daje początek”147. Sprzeczność między nowością 
wprowadzoną przez wydarzenie Chrystusa a kontek-

146 Tamże, s. 19.
147 Tamże, s. 69.
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stem historycznym, w którym się znajdujemy, rzuca 
nieustannie wyzwanie chrześcijaninowi, człowiekowi 
ochrzczonemu. Jak może on nie ulec? Jedynie dzięki 
konkretnej i stałej obecności Tajemnicy, która stała się 
ciałem, która pozwala się doświadczać za pośrednic-
twem żywej chrześcijańskiej rzeczywistości.

Z dala od takowej konkretnej i stałej obecności Chry-
stusa, która angażuje nas za pośrednictwem ludzkiej 
preferencji („Zacheuszu, zejdź szybko z drzewa, przyj-
dę do twojego domu”), każdy z nas, mimo że otrzy-
mał chrzest św. i natknął się w pewnym momencie na 
towarzystwo Kościoła, pozostaje sam wobec swoich 
zachcianek, na łasce sił oraz pokus władzy, wyobrażeń 
spełnienia, które są mu podsuwane każdego dnia przez 
kontekst i które, świadomie albo nie, czyni swoimi.

Uwaga jednak: jeśli prawdą jest, że bez teraźniejszej 
więzi ze stałym towarzystwem Chrystusa, za pośred-
nictwem ludzkich oblicz, którymi On się posługuje, 
trudno, a nawet wręcz niemożliwe jest, by nie ulec ota-
czającej nas mentalności, to równie prawdziwe jest to, 
że bycie zanurzonymi w żywym chrześcijańskim to-
warzystwie nie chroni automatycznie przed ryzykiem 
ulegania pokusie zastąpienia spotkanego wydarzenia 
czymś innym, złożenia swojej nadziei w czymś innym, 
powrotu do wyobrażania sobie drogi pełni, wychodząc 
od własnych zasobów. Ta pokusa jest dzisiaj taka sama 
jak na początku i będzie taka przez całą historię, a ule-
gnięcie jej jest tym, na czym w gruncie rzeczy polega 
„grzech”. Zauważa to na swój sposób María Zambrano, 
kierując wzrok ku początkowi: „Jeśli podążymy za świę-
tą opowieścią Księgi Rodzaju, [Adam] uległ uwodzącej 
obietnicy przyszłości – «Będziecie jak bogowie» – nie z 
powodu pragnienia szczęścia, ale, przeciwnie, unikając 
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szczęścia, które go zalewało, by wyruszyć na poszuki-
wanie tylko swojej kreacji, czegoś stworzonego przez 
siebie, oraz by nie musieć kontemplować tego, co zostało 
mu zaoferowane, by uciec przed czystą obecnością istot, 
których znał imię, ale nie sekret”148.

Każdy jest wezwany do tego, by zobaczyć, co dzie-
je się w osobistym albo wspólnotowym życiu, kiedy 
ulega się pokusie zastąpienia nowości zrodzonej przez 
Tajemnicę, która stała się ciałem, naszym jedynie two-
rem, czymś zrobionym przez nas.

2. Pokusa potwierdzenia siebie

Spojrzenie na historię zrodzoną z charyzmatu podaro-
wanego księdzu Giussaniemu może okazać się cenne, 
by zrozumieć czynniki wchodzące w grę na chrześci-
jańskiej drodze.

W pewnym historycznym momencie, w latach po 
roku 1968, pośród ciągłych nacisków pochodzących 
z kontekstu kulturowego, społecznego i politycznego – 
które pod pewnymi względami są podobne do tych, 
którym my dzisiaj podlegamy – ksiądz Giussani opisał 
precyzyjnie pokusę, o której mówimy. Jest rok 1975, ale 
uwagi, które kieruje do grupy dorosłych z Mediolanu, 
zgromadzonych w sali Konserwatorium w związku 
z  odbywającym się zgodnie ze zwyczajem Dniem In-
auguracji Roku149, pozostają aktualne jako takie dla nas 

148 M. Zambrano, Chiari del bosco, Bruno Mondadori, Milano 2004, 
s. 71.
149 Chodzi o tradycyjne spotkanie członków ruchu Comunione e 
Liberazione po wakacyjnej przerwie, na początku nowego roku aka-
demickiego.
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dzisiaj. Ksiądz Giussani wskazuje, że w rzeczywistości 
Ruchu CL pojawił się „brak” – wyjałowienie doświad-
czenia, zagubienie, zadyszka – a przypisuje go „brakowi 
metody, brakowi uważności”. Jak rozumieć ten brak 
metody oraz uważności? Polega on na tym, że „istota 
sprawy, korzeń, ten, z którego wszystko wyrasta, źródło 
energii i inteligencji jest traktowane jako pewnik, nie 
jest już żywione, nie jest już pielęgnowane, nie jest już 
wspierane przez naszą uważność oraz naszą wolę, wsku-
tek czego jakby powoli skłaniało się do tego, by zniknąć, 
by stać się abstrakcyjnym. Biada, jeśli w życiu takim jak 
życie chrześcijańskie traktuje się w jakikolwiek sposób 
jako pewnik to, co jest ciągłym początkiem naszego ob-
licza, naszej osobowości, naszego światła oraz naszej si-
ły!”150. Kiedy traktujemy jako pewnik źródło, to znaczy 
mające miejsce wydarzenie, w istocie zmienia się ono 
w a priori, które zostaje odłożone do szuflady; wydarze-
nie traktuje się jako oczywiste, a potem stawia się czoła 
rzeczywistości, wychodząc od własnych projektów oraz 
interpretacji. Wydarzenie trwa dalej jako kategoria zna-
na, a także używana, ale nie jako życiodajny korzeń po-
znania i działania. Nie wychodzi się od chrześcijańskie-
go wydarzenia ani nie oczekuje się od niego satysfakcji, 
to znaczy odpowiedniości z pierwotnymi wymogami 
serca. Poszukuje się jej we własnych realizacjach, w swo-
jej zdolności budowania, we własnym potwierdzeniu 
siebie. W tym dokonuje się – nieodczuwalnie – zmiana 
metody, którą sygnalizowaliśmy wcześniej.

Ksiądz Giussani rozpoznaje zatem brak metody oraz 
uważności w „groźnej przewadze ekspresji, poszuki-

150 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
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wania wyrazu, zarówno osobistego, jak i zbiorowego”, 
w podążaniu za „ekspresją pojmowaną w sposób natu-
ralistyczny. Odczuwamy pilną potrzebę, by instynktow-
ność, wymogi, potrzeby, które wypełniają nasze życie 
osobiste, które dają się zauważyć w naszym życiu zbio-
rowym, zostały zaspokojone, potrzebę, która w sposób 
bardzo niebezpieczny góruje, dominuje nad tym, co sta-
nowi ciągłe pożywienie naszej ludzkiej i chrześcijańskiej 
drogi”. Jednym słowem, przeważa poszukiwanie wła-
snego wyrazu kosztem tego wydarzenia, które pojawi-
ło się w życiu i które przecież ukazało się jako początek 
ludzkiej nowości, nowej inteligencji oraz afektywności.

Co jest źródłem problemu? Ksiądz Giussani odpowia-
da bez wahania: potwierdzanie siebie jako celu i osta-
tecznego horyzontu działania. „Wartością, za którą po-
dążamy, idąc do kościoła albo do fabryki, do szkoły albo 
na uczelnię, kiedy jest się samemu albo kiedy jest się ra-
zem, jest potwierdzenie samych siebie, zgodnie z aspek-
tem, który nas interesuje (czy to będzie afektywność, czy 
gust i kulturalne zaciekawienie, czy własne uzdolnienie, 
które chce się wyrazić, albo pasja społeczna i politycz-
na). To jest zasadniczy punkt zagadnienia: wartość, za 
którą podążamy, pojedynczo albo razem, wydaje mi 
się przeważnie zdefiniowana przez konieczność oraz 
roszczenie, przez troskę o potwierdzenie samych siebie, 
zgodnie z tym, co nas interesuje, zgodnie z tym, co od-
czuwamy jako interesujące dla nas”151. Ksiądz Giussani, 

151 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975. Tołstoj proponuje nam w tym temacie 
błyskotliwą parafrazę Ewangelii: „«Szukajcie najpierw królestwa bo-
żego i sprawiedliwości jego, a wszystko inne będzie wam przydane». 
A my szukamy wszystkiego innego i, oczywiście, nie możemy zna-
leźć” (L. Tołstoj, Zmartwychwstanie, dz. cyt., s. 458).
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trzeba zwrócić na to uwagę, nie mówi do ludzi, którzy 
postanowili podążać innymi drogami, ale do osób, któ-
re zaangażowały się w chrześcijańskie doświadczenie, 
zapoczątkowane przez niego samego, oraz które hojnie 
inwestują czas i siły w różne środowiska, w których 
działają. To właśnie czyni jeszcze bardziej interesują-
cym jego spostrzeżenie, ponieważ nie dotyczy ono „in-
nych”, ale „nas”, to znaczy osób żyjących chrześcijańską 
propozycją, przez którą zostały pociągnięte.

W swojej ostatniej, właśnie opublikowanej książce, 
ksiądz Giussani wyjaśnia czuły punkt w kontekście 
pewnej alternatywy: „Zamiast potwierdzać istnienie, 
rzeczywistość zgodnie z całą jej prawdą, całościową, 
zgodnie z jej totalnym przeznaczeniem, wyczerpują-
cym, determinuje nas troska o potwierdzenie samych 
siebie”. I jeszcze: „Pokładamy nadzieję w naszym pro-
jekcie – to jest grzech, pokładanie nadziei w naszym 
planie”152. I to jest nasza stała pokusa. Z powodu dziw-
nej i głębokiej słabości, a zarazem z powodu roszczenia, 
któremu ulega, człowiek, a zatem każdy z nas, odrywa 
się od tego, dzięki czemu żyje, traktuje to jako pewnik 
– co jest sposobem zanegowania tego – i potwierdza 
samego siebie. Stawia on na siebie i „zatrzymuje swoją 
uwagę i pragnienie na rzeczach cząstkowych i  ogra-
niczonych. Pierwotny plan, dla którego człowiek jest 
stworzony, został zmodyfikowany na skutek arbitral-
nego użycia wolności; w ten sposób ludzie skłaniają 
się ku szczegółowi, który odłączony od całości zostaje 
utożsamiony z celem życia. Codzienne doświadczenie 
pokazuje, że ludzie mają skłonność do identyfikowa-

152 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, Bur, Milano 
2020, s. 187, 27.
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nia całości życia z czymś cząstkowym i ograniczonym. 
A wyjście z tej cząstkowości nie zależy od nas – nikt 
z nas nie jest w stanie sam odzyskać prawdziwego spoj-
rzenia na rzeczywistość”153.

Dążenie do potwierdzania samych siebie w każdym 
razie nie prowadzi do pełni ani do spełnienia, które 
wydaje nam się obiecywać, nie wyzwala nas z niczego. 
Nasze dyskursy i nasze wysiłki są usiłowaniami nie-
wystarczającymi, bezpłodnymi, jak zauważyliśmy. Co 
więcej, przy całym naszym zaangażowaniu „zwięk-
sza się niepomiernie niezadowolenie”154. W grzechu 
zawiera się pokuta, ta, którą Dante nazywa „karą 
odwetu”, przez co „człowiek zostaje ukarany właśnie 
poprzez błąd, który popełnia”. W istocie, „poszukiwa-
nie potwierdzenia samego siebie, w jednym albo w ja-
kimś innym szczególe, który interesuje nas bardziej, 
w rezultacie zawsze przynosi większy niepokój. A ta 
postawa, która uprzywilejowuje potwierdzenie siebie, 
przyjemność z wyrażania siebie, przyjemność płynącą 
z własnego wyrazu, niszczy wszystko”155.

Nigdy tak wyraźnie jak w obecnych czasach nazna-
czonych przez koronawirusa nie widzieliśmy ogra-
niczeń pewnego sposobu podejścia do rzeczywisto-

153 L. Giussani, A. Stefano, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 20-21.
154 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975. Dostojewski pisze w Braciach Karama-
zow: „Każdy […] [dzisiaj] chce odczuć w samym sobie najwyższą 
pełnię życia. Lecz wysiłki te prowadzą do duchowego samobójstwa, 
bo zamiast w pełnię samopoczucia jednostki, wpada człowiek w zu-
pełną samotność” (F. Dostojewski, Bracia Karamazow, Wydawnic-
two Zielona Sowa, Kraków 2010, s. 196).
155 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
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ści oraz tego, jak bardzo patetyczne jest pokładanie 
nadziei w wyrażaniu samego siebie. Graham Greene 
pisze: „Szukanie wyrazu dla własnego «ja» jest też 
przykre i samolubne. To pożera nawet własne «ja». 
W końcu człowiek widzi, że nie ma nawet tego «ja», 
które mógłby wyrażać. Mnie już nic teraz nie inte-
resuje”156. „Ten, kto jest skoncentrowany na sobie, na 
swoim dobru albo inteligencji, na zaniepokojeniu albo 
przekonaniu, że ma rację, ostatecznie nie odbiera już 
rzeczywistości zgodnie z jej niewyczerpaną i tajem-
niczą odmiennością. W ten sposób jedynym entuzja-
zmem, jakiego można doświadczyć w życiu, jest entu-
zjazm wynikający z tego, że ma się rację, że zaspokaja 
się samego siebie; z pewnością nie jest to zaskoczenie 
tym, co się wydarza, rzeczywistością przemawiającą 
do osoby, łaską istnienia”157. Skoncentrowanie się na 
samym sobie czyni głuchym na rzeczywistość, na jej 
niewyczerpaną i tajemniczą odmienność, przekształca 
życie w duszący klosz.

To, co uważamy za źródło satysfakcji, prowadzi nas 
do nihilizmu; uprzywilejowywanie upodobania do 
wyrażenia siebie niszczy wszystko, to znaczy redukuje 
wszystko do zera. Ale dlaczego? Ponieważ występuje 
przeciwko prawu ludzkiego spełnienia. „Prawem życia 
jest prawo, które Pan wyraził słowami: «Ten, kto szu-

156 G. Greene, Trąd, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1979, s. 47.
157 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, dz. cyt., s. 139. 
W tym samym nurcie De Lubac pisze: „Uważamy się za przenikli-
wych, a nie rozpoznajemy już tego, co zasadnicze. Nie umiemy już 
dostrzec świeżo kiełkujących, czasami tuż obok nas, pomysłów Du-
cha, zawsze podobnych do niego samego i zawsze nowych” (H. de 
Lubac, Nowe pokusy wobec Kościoła, w: tegoż, Medytacje o Kościele, 
dz. cyt., s. 238).
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ka samego siebie, traci siebie, a kto pozwala na utratę 
siebie, odnajduje siebie. Kto zgadza się stracić samego 
siebie dla Mnie, odnajduje siebie». To jest koncepcja 
«nawrócenia»”158.

3. Nawrócenie. Ciągłe odzyskiwanie wiary

Oto zatem alternatywa wskazana przez księdza Gius-
saniego: „Nie wyrażanie siebie, ale nawrócenie sie-
bie. Nie publiczne, kulturalne, polityczne wyrażanie 
Ruchu, ale nawrócenie Ruchu. To jest to słowo! To 
właśnie nawrócenie, zgodnie z Bożym planem oraz 
w wyznaczonym przez Niego czasie – jak przepowia-
dali Izraelowi wszyscy prorocy, pod warunkiem że 
pozostanie wierny – ma zapewnioną nagrodę Boga na 
tym świecie: «Przyjdą do Ciebie wszystkie narody»”159.

To właśnie „nawrócenie” na wydarzenie Chrystusa 
zapewnia „nagrodę”, owo stokroć więcej tu na ziemi – 
pod każdym względem, także jeśli chodzi o wpływ na 
historię – nie roszczenie własnego projektu, męczące 
poszukiwanie własnego wyrazu, potwierdzenia siebie. 
Ale to właśnie jest śliskim punktem: jako że wiara, 
spotkanie wiele razy jawią nam się jako zbyt kruche 
i nie wydają się wystarczające do uzyskania satysfakcji 

158 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
159 Tamże. Odnośnie do tego De Lubac zauważa: „Kto widzi w Ko-
ściele tylko jego ludzkie zasługi, kto traktuje go jako – wzniosły nie-
wątpliwie – środek do osiągania doczesnych celów, kto nie umie już, 
mimo pewnej wiary, dostrzec w nim przede wszystkim tajemnicy 
wiary – ten zupełnie go nie rozumie” (H. De Lubac, Sakrament Jezu-
sa Chrystusa, w: tegoż, Medytacje o Kościele, dz. cyt., s 179). 
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oraz wpływu, jakiego pragniemy, do którego aspiru-
jemy, takiego, jakim go sobie wyobrażamy, dlatego 
pozostawiamy z tyłu wydarzenie i stawiamy na naszą 
inicjatywę. Tołstoj dostrzega takie zachowanie i jego 
konsekwencje: „Zdawało mu się, że wierzy, a tymcza-
sem całą swą istotą czuł, że ta jego wiara jest czymś 
absolutnie «nieadekwatnym». Dlatego w oczach jego 
zawsze był smutek”160. 

Jeśli Bóg, znaczenie wszystkiego, stał się człowiekiem 
i jeśli to wydarzenie trwa w historii, pozostaje współ-
czesne życiu każdego z nas, to dla człowieka, który to 
uznaje, wszystko powinno obracać się wokół niego. 
„Spotkanie, od którego zaczęła się nasza wędrówka, 
charakteryzuje się tym samym – jest rozstrzygające 
i ogarnia wszystko, tak że uczestniczą w nim wszystkie 
szczegóły historii, którą żyjemy”. Chrystus ma zwią-
zek z całym życiem i ze wszystkimi jego konkretnymi 
aspektami. „Treść wiary – Bóg, który stał się człowie-
kiem, Jezus Chrystus umarły i powstały z martwych – 
wyłaniająca się w spotkaniu, czyli w historycznym 
punkcie, ogarnia wszystkie historyczne momenty 
i aspekty, które zostają wciągnięte w to spotkanie jak 
w jakiś wir. Trzeba im stawić czoła z punktu widzenia 
tego spotkania, uwzględniając wytryskującą z niego 
miłość, uwzględniając potencjalną, sugerowaną przez 
to spotkanie, użyteczność dla własnego przeznaczenia 
oraz przeznaczenia ludzi w ogóle”161.

By zaznaczyć taki całościowy charakter, ksiądz 
Giussani odwołuje się do różnicy między środowi-

160 Por. L. Tołstoj, Zmartwychwstanie, dz. cyt., s. 293.
161 L. Giussani, A. Stefano, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 28.
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skiem a  formą. „Odbyte spotkanie, ze względu na 
swoją zagarniającą wszystko naturę, z czasem staje się 
prawdziwą matrycą każdej relacji; prawdziwą matrycą, 
którą przykładam, patrząc na przyrodę, siebie, innych, 
sprawy. Spotkanie, jeśli zagarnia wszystko, staje się 
formą, a nie po prostu kręgiem relacji – nie ustana-
wia ono tylko towarzystwa jako miejsca relacji, ale jest 
formą, przy pomocy której relacje te są pojmowane i 
przeżywane”162. To oznacza, że spojrzenie na każdy 
szczegół rzeczywistości, na każdy zakamarek egzy-
stencji, jest ukształtowane przez to spotkanie. Można 
przeżywać wszystko z nieoczekiwaną intensywno-
ścią i godnością, nawet kiedy znajdujemy się w jakiejś 
przymusowej sytuacji. To nie „literatura”, ale przeżyte 
doświadczenie. Etty Hillesum pisze, siedząc na drew-
nianej ławce w  przejściowym obozie w Westerbork: 
„Tutaj człowiek uczy się bardzo dużo. Na przykład, że 
życie różni się znacznie od tego, jak go opisują książki 
historyczne, i że życie jest dobrem wszędzie, nawet za 
drutem kolczastym i w nieszczelnych barakach, dopó-
ki żyje się z potrzebną miłością do innych i do życia”163.

W gruncie rzeczy wiele razy, mimo że nawet się do 
tego nie przyznajemy przed samymi sobą, dominującą 
w nas myślą jest sceptycyzm co do wpływu spotkania 
oraz wiary, co do skuteczności inicjatywy Tajemnicy 
na świecie. „Dyskretna” metoda Boga, jak określa ją 
Benedykt XVI, wydaje nam się zbyt bezgłośna: „Otóż 
tajemnica Boga polega na tym, że działa On bez rozgło-
su. W wielkiej historii ludzkości stopniowo tylko bu-
duje swoją historię. Staje się człowiekiem, tak jednak, 

162 Tamże, s. 28.
163 E. Hillesum, Lettere, Adelphi, Milano 2013, s. 182-183.
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że przez współczesnych sobie, przez miarodajne siły 
historii, może pozostać niezauważony. Cierpi i umiera, 
jako Zmartwychwstały chce przyjść do ludzkości tylko 
przez wiarę swoich, którym się ukazuje. Nie przestaje 
lekko pukać do drzwi naszych serc i jeśli je otworzymy, 
powoli czyni nas widzącymi. Czy jednak nie taki wła-
śnie jest Boski styl? Nie pokonywanie siłą zewnętrzną, 
lecz dawanie wolności, obdarzanie miłością i budze-
nie”164. Z powodu tego sceptycyzmu wolimy zatem, 
nie deklarując tego nawet – ale prześwieca to przez 
sposób, w jaki działamy – zastępować albo „wspierać” 
wydarzenie, sposób objawiania się i  działania Boga, 
Jego styl, naszymi projektami, naszą aktywnością. Po-
stępując w ten sposób, nie negujemy otwarcie Chry-
stusa, ale pozostawiamy Go w tabernakulum, w niszy 
ustanowionych przesłanek – traktujemy jako pewnik 
źródło, odcieleśniamy je i przekształcamy w  inspira-
cję, która usprawiedliwia to, co my myślimy i czego 
my chcemy, potwierdzenie siebie165. Dlatego właśnie 
ksiądz Giussani zaprasza nas do osobistego i zbioro-
wego nawrócenia.

Nawrócenie! O co chodzi i dlaczego w tym właśnie 
rzecz? „Nawracanie się jest ciągłym odzyskiwaniem 
wiary, a wiara jest uznaniem pewnego faktu, faktu, 
który się dokonał, wielkiego wydarzenia, które po-
zostaje pośród nas. Kto miał wiarę 2000 lat temu? 
Ci – nieważne, czy było ich wielu czy niewielu – któ-

164 J. Ratzinger – Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu, cz. II: Od wjazdu 
do Jerozolimy do zmartwychwstania, Wydawnictwo Jedność, Kielce 
2011, s. 293.
165 Por. w tym temacie: Kongregacja Nauki Wiary, List Placuit Deo 
do biskupów Kościoła katolickiego o niektórych aspektach chrześci-
jańskiego zbawienia, nr 2.
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rzy rozpoznawali w tym Człowieku obecność Czegoś 
wielkiego, nadnaturalnego. Czegoś, czego nie było 
widać tak, jak było widać w Nim, ale co ewidentnie 
znajdowało się w Nim, ponieważ «nikt nie potrafi 
mówić i czynić rzeczy, które mówisz i czynisz, jeśli 
Bóg nie jest z nim», mówił do Jezusa Nikodem. Od-
zyskiwanie wiary oznacza zatem ciągłe odzyskiwanie 
świadomości i przylgnięcia do Tajemnicy, która znaj-
duje się pośród nas, do wydarzenia, które jest w nas 
i pośród nas – w każdym z nas za sprawą chrztu św.; 
a pośród nas jako część Kościoła Bożego”. Jeśli to 
nawrócenie staje się rzeczywiście „projektem nasze-
go życia, wówczas będziemy także w stanie o wiele 
bardziej być gotowymi, dyspozycyjnymi i zdolnymi 
we wszystkich zadaniach, o jakie będzie prosiła nas 
dzień po dniu historia”166.

Ksiądz Giussani idzie dalej i doprecyzowuje: ciągłe 
odzyskiwanie wiary oznacza „odzyskiwanie wiary 
jako inteligencji oraz jako posłuszeństwa”. Są dwa wy-
miary wiary, którym musimy przyjrzeć się uważnie.

Zacznijmy od pierwszego. „Wydarzenie, które znaj-
duje się w nas i pośród nas, pośród nas, jest inteligen-
cją, która je pojmuje. W istocie wiara jest gestem inte-
ligencji”, ale inteligencji „głębszej i większej od zwykłej 
inteligencji naturalnego rozumu, ponieważ wnika 
w poziom rzeczy, na którym rzeczy zyskują swoją kon-
systencję oraz swoje znaczenie. Odzyskiwanie wiary 
jako inteligencji oznacza ciągłe rozpoznawanie faktu, 
który jest pośród nas: «Wszyscy, którzy spożywamy 
ten Chleb, jesteśmy jednym. Wszyscy jesteście człon-

166 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
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kami jedni drugich, noście zatem wszyscy brzemiona 
jedni drugich»”167.

Zadaję sobie pytanie: jak możemy dzisiaj rozmawiać 
w świecie, w którym się znajdujemy, przy wszystkich 
charakteryzujących go zdobyczach i całym rozwoju, 
przy całym sceptycyzmie i wszystkich przesądach, któ-
re go usztywniają, o sprawach, o których wspominamy? 
Z jakim autorytetem możemy o nich mówić? Jedynie 
z autorytetem życia, pewnego doświadczenia, to zna-
czy jedynie jeśli rośnie w nas nowa samoświadomość, 
a przez to nowy, bardziej ludzki, sposób podejmowania 
sytuacji dotyczących wszystkich ludzi. Jak podkreśla 
Bierdiajew, „skutkiem duchowego wyzwolenia nie jest 
abstrakcja, ale konkret […], jest ono zwycięstwem nad 
władzą wyobcowania”168. I jeszcze, jak możemy powie-
dzieć słowami księdza Giussaniego: „Czy oto właśnie 
my stanowimy miejsce, gdzie szlachetny wysiłek czło-
wieka, ukierunkowany na wyzwolenie, znajduje więk-
sze spełnienie?”. Jak możemy mówić o tych rzeczach, 
„jeśli Boska rzeczywistość, tajemnica Chrystusa, która 
jest pośród nas i w nas, nie jest stale brana pod uwagę, 
jeśli nie jest treścią nowej samoświadomości?”. Nowa 
samoświadomość „jest rzeczywiście innym sposobem 
pojmowania samego siebie, jest innym sposobem poj-
mowania obecności drugiego człowieka, tego, kim jest 
drugi człowiek i jaka jest moja relacja z nim. «Wszyscy 
jesteśmy jednym, w ten sposób jesteście członkami 
jedni drugich – noście zatem wszyscy brzemiona jed-
ni drugich». Dopóki to nie stanie się planem każdego 

167 Tamże.
168 M. Bierdiajew, Schiavitù e libertà dell’uomo, Bompiani, Milano 
2010, s. 627.
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ranka, programem każdego dnia, po co jesteśmy [na 
świecie]? Nasze stanowisko wobec świata staje się na-
tychmiast jednym spośród innych dyskursów, jedną 
spośród innych ideologii oraz entą iluzją rzuconą czło-
wiekowi w twarz”169.

Drugim słowem, jakim ksiądz Giussani posłużył się, 
by wskazać nawrócenie, ciągłe odzyskiwanie wiary, 
jest „posłuszeństwo”. Chodzi zatem nie tylko o wiarę 
jako o inteligencję, jako „percepcję nowości, która jest 
w nas i pośród nas, ale także jako posłuszeństwo tej 
rozpoznanej i uznanej rzeczywistości, dostrzeganej, 
w nas i pośród nas, tej jedności z tajemnicą Chrystu-
sa, którą jestem ja i jesteście wy, tej jedności między 
mną a wami. Jedność krwi, którą zapewnia matka, nie 
jest tak głęboka i definitywna jak ona, jak powiedział 
Pan wtedy, gdy torując sobie drogę wśród tłumu, ktoś 
się do Niego zwrócił: «Nauczycielu, przyszli do Ciebie 
Twoja Matka i Twoi bracia. – Kto jest moimi braćmi 
i moimi krewnymi? Ten, kto wypełnia wolę Ojca, ten 
jest matką, bratem i siostrą»”170.

Zajmiemy się dokładniej tym słowem – posłuszeń-
stwo – pod koniec naszej drogi. Zadajmy sobie teraz 
pytanie: co jest weryfikacją tego, że wiara jako uzna-
nie, jako inteligencja nowości, która znajduje się w nas 
i pośród nas, oraz jako posłuszeństwo tej rozpozna-
nej i uznanej rzeczywistości, „naszej jedności w tym 
człowieku, Chrystusie”171, są rzeczywiste w tobie i we 
mnie? Co jest weryfikacją nawrócenia? Taką weryfika-

169 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
170 Tamże.
171 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milano 
2006, s. 25-26.
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cją jest nowe człowieczeństwo, zapowiedź ostateczne-
go szczęścia.

Jest to doświadczenie, o którym dał świadectwo świę-
ty Paweł w swoich listach: „Chociaż ja także i w cie-
le mogę pokładać ufność. Jeśli ktoś inny mniema, że 
może ufność złożyć w ciele, to ja tym bardziej: obrze-
zany w ósmym dniu, z rodu Izraela, z pokolenia Be-
niamina, Hebrajczyk z Hebrajczyków, w stosunku do 
Prawa – faryzeusz,  co do gorliwości – prześladowca 
Kościoła, co do sprawiedliwości legalnej – stałem się 
bez zarzutu. Ale to wszystko, co było dla mnie zyskiem, 
ze względu na Chrystusa uznałem za stratę. I owszem, 
nawet wszystko uznaję za stratę ze względu na naj-
wyższą wartość poznania Chrystusa Jezusa, Pana mo-
jego. Dla Niego wyzułem się ze wszystkiego i uznaję 
to za śmieci, bylebym pozyskał Chrystusa  i znalazł 
się w Nim – nie mając mojej sprawiedliwości, pocho-
dzącej z Prawa, lecz Bożą sprawiedliwość, otrzymaną 
przez wiarę w Chrystusa, sprawiedliwość pochodzącą 
od Boga, opartą na wierze – przez poznanie Jego: za-
równo mocy Jego zmartwychwstania, jak i udziału w 
Jego cierpieniach – w nadziei, że upodabniając się do 
Jego śmierci, dojdę jakoś do pełnego powstania zmar-
twych.  Nie [mówię], że już [to] osiągnąłem i już się 
stałem doskonałym, lecz pędzę, abym też [to] zdobył, 
bo i sam zostałem zdobyty  przez Chrystusa Jezusa. 
Bracia, ja nie sądzę o sobie samym, że już zdobyłem, 
ale to jedno [czynię]: zapominając o tym, co za mną, 
a wytężając siły ku temu, co przede mną, pędzę ku wy-
znaczonej mecie, ku nagrodzie, do jakiej Bóg wzywa 
w górę w Chrystusie Jezusie”172.

172 Flp 3, 4-14.
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Co znaczy zatem biec, mając na uwadze nagrodę? 
Czy jest to jedynie odesłanie do przyszłości? By wyja-
śnić doświadczenie takiego wytężania sił ku temu, co 
przed nami, ksiądz Giussani zatrzymuje się nad sło-
wem, które św. Paweł, a następnie liturgia przyswaja 
sobie, by je wskazać. Dodaje następnie spostrzeżenie, 
które dla nas, dla naszego doświadczenia – twojego 
i mojego – ludzi, którzy pragną spełnienia, jest zasad-
nicze: „Nagroda rozpoczyna się tu na ziemi, jest nią 
nowe człowieczeństwo, które zostało obiecane. Świę-
ty Paweł i liturgia posługują się bardzo zrozumiałym 
terminem, „zadatek”, zadatek Ducha Świętego. «Za-
datek» znaczy «zaliczka», zaliczka ostatecznego szczę-
ścia tutaj na ziemi. Do doświadczania i przeżywania 
tego jesteśmy właśnie wezwani, by dawać go innym, 
światu, ludziom, ponieważ ten nowy dar, nowe czło-
wieczeństwo, jest najlepszą wskazówką, ażeby wysiłki 
człowieka nie były przekłamane ani przekłamujące, 
ostatecznie rozczarowujące”173.

Nowe człowieczeństwo, prawdziwsze, bardziej speł-
nione, bardziej upragnione, jest jedyną „wskazówką”, 
która może uczynić wyłom w naszej ludzkiej świa-
domości, oraz w świadomości ludzi współczesnych, 
jedyną, która może być odczuwana jako zaproszenie, 
które fascynuje i wyzwala. Definiowanie tych rzeczy 
zatrzymuje się na pewnym poziomie ogólności, ale to, 
co zostało powiedziane, „odnosi się to do twojego ży-
cia rodzinnego, z twoją żoną, z twoim mężem, z two-
imi dziećmi, odnosi się do relacji z ludźmi, z który-
mi pracujesz, odnosi się do relacji, które musisz mieć 

173 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
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z każdym człowiekiem, którego spotykasz, do każdego 
wydarzenia w pomyślności i w przeciwnościach, aby-
śmy w pomyślności byli pokorni, a w przeciwnościach 
pewni, jednakowo”174.

Nowe człowieczeństwo, zadatek ostatecznego szczę-
ścia, a zatem inny sposób pojmowania rzeczy, nowe 
poznanie, spojrzenie na rzeczywistość. To jest nagroda, 
to, do czego prowadzi nawrócenie, o którym mówili-
śmy.

174 Tamże.





ROZDZIAŁ 5

RELACJA Z OJCEM 

W czym przejawia się owo prawdziwe spojrzenie na 
rzeczywistość? Czy ktoś je kiedykolwiek przeżył? Kto 
wprowadził je w historię i może nam pomóc nim żyć?

Jezus żył na ziemi, jak każdy z nas. Jako prawdziwy 
człowiek miał do czynienia z konkretnymi, skończo-
nymi, ulotnymi sprawami, był poddawany próbom 
i cierpieniu, aż po tę ostateczną próbę krzyża. Co Jemu 
w obliczu najcięższej próby nie pozwoliło ulec jakiejś 
połowiczności, popaść w nihilizm lub rozpacz? W jaki 
sposób Chrystus nam pomaga, abyśmy nie dali się 
porwać tej połowiczności spraw i sytuacji, ciasnocie 
naszych prób samopotwierdzania, brakowi sensu czy 
rozpaczy? 

1. Nasze życie zależy od Kogoś Innego

W książce La convenienza umana della fede (Ludzka 
korzyść wiary)175, ksiądz Giussani przytacza i komen-
tuje fragment z książki Ratzingera Wprowadzenie 
w chrześcijaństwo, który pisze tak: „Co się dzieje, gdy 
zostaję chrześcijaninem, gdy przyjmuję imię Chrystu-
sa, i przez to stwierdzam, że On jest wzorem człowie-
ka i miarą człowieczeństwa? Jakiej przez to dokonuję 

175 L. Giussani, La convenienza umana della fede, Bur, Milano 2018.
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przemiany istnienia, jaką przyjmuję postawę wobec 
istnienia ludzkiego? Jak głęboko sięga ten proces? Jaka 
się przy tym dokonuje ocena rzeczywistości?”176.

Po przytoczeniu tego fragmentu, ksiądz Giussani 
podejmuje poszczególne jego frazy i wyciąga z nich 
konsekwencje: „Ratzinger wychodzi od stwierdzenia, 
że bycie chrześcijaninem oznacza przyjęcie imienia 
tego Chrystusa – „imię” w znaczeniu hebrajskim – 
czyli poddanie się tej Obecności, mocy tej Obecności 
„potwierdzając go w ten sposób”, uznając go za „wzór 
człowieka”, który powinien ogarnąć moje życie, jako 
kryterium, „jako miara człowieczeństwa”. Powinie-
nem usiłować czynić tak, jak On czyni”177”.

Jaka zatem jest owa pierwsza przemiana, która w nas 
się dokonuje, pierwsza nowość, która wkracza, kiedy 
„przyjmujemy” imię Chrystusa, przyjmując go jako 
za kryterium wszystkich naszych działań? Przede 
wszystkim „świadomość, że nasze życie zależy od 
Kogoś Innego i pozostaje w służbie tego Kogoś! Nasze 
życie, kiedy wstajemy rano i pijemy kawę z mlekiem, 
kiedy zakasujemy rękawy, żeby posprzątać w domu, 
kiedy idziemy do pracy, jaka by ona nie była (to nie ma 
różnicy), nasze życie zależy od czegoś innego, więk-
szego, nieodwracalnie większego, w którego służbie 
pozostaje”178.

To właśnie, jak twierdzi ksiądz Giussani, jest pierw-
szą, fundamentalną rzeczą, którą Chrystus jako czło-
wiek, Chrystus jako wzór życia, jako miara, jako kry-

176 J. Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1994, s. 33.
177 L. Giussani, La convenienza umana della fede, dz. cyt., s. 126-127.
178 Tamże, s. 127.
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terium działania, sprawia, musi sprawić, by się w nas 
dokonała: „świadomość, że należymy «do» czegoś 
większego, że należymy «do» Ojca. Przeczuwamy to 
znakomicie wtedy, kiedy pojmujemy, że całe Jego ist-
nienie jest «w służbie» Ojcu, jest «własnością» Ojca, 
należy «do» Ojca”179. „Ojciec”, oto właśnie wielkie sło-
wo.

W czasie, który przeżywamy (po tym, jak koronawi-
rus przyczynił się do tego, byśmy bardziej jednomyśl-
nie uznali własną kruchość, wrażliwość, zależność 
od tego, co się wydarza) słowa te ukazują odnowioną 
i dramatyczną oczywistość ich znaczenia.

Ściślej chodzi o zdecydowane odniesienie do „Ojca”, 
co „niejasno przeczuwał apostoł Filip, kiedy na godzi-
nę przed pojmaniem Chrystusa, prosił Go: «Mów nam 
jeszcze o Ojcu, pokaż nam wreszcie tego Ojca, a bę-
dziemy szczęśliwi! (zob. J 14, 8)». On pojmował, że sło-
wo «ojciec» wywracało sposób, w jaki ludzie zazwyczaj 
odbierają samych siebie, że docierało do źródła wszyst-
kiego i ogarniało cały horyzont, ponieważ Ojciec jest 
horyzontem wszystkiego, źródłem wszystkiego, czymś 
nieskończenie więcej niż to najbliższe porównanie, do 
jakiego możemy się odwołać, a mianowicie, do zaled-
wie poczętego dziecka, dla którego całym horyzontem 
i źródłem wszystkiego jest łono matki (matka i ojciec, 
w tym kontekście jest tym samym)”. Tutaj bowiem cho-
dzi o owo ostateczne, radykalne i nieustanne ojcostwo. 
„Tam pater nemo, nikt tak jak On nie jest ojcem, On 
jest jedynym Ojcem, całe nasze życie pozostaje w Jego 
służbie, jest Jego własnością. «Filipie, tak długo jestem 
z wami, a jeszcze Mnie nie poznałeś? Kto Mnie zoba-

179 Tamże.
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czył, zobaczył także i Ojca». Oto właśnie źródło bez-
dennej czułości i zdumienia, jakie Dostojewski żywił 
dla Chrystusa, ponieważ w Synu jest tajemnica Ojca, 
do którego należymy, który staje się nam bliski”180.

Aby ukazać bliskość Tajemnicy, owego niepojęte-
go źródła, z którego chwila po chwili biorą początek 
wszechświat i moje ja, jak również ja każdego z nas, do 
której ostatecznie wszystko należy, „najbliższym sło-
wem, którego możemy użyć jest «ojciec»: ojciec i matka 
są najbliższymi symbolami, najbliższymi znakami tej 
bliskości. Otóż, Bóg stał się jednym z nas. Tym jednak, 
co wnosi w nas, Chrystus jako wzór człowieczeństwa, 
jako kryterium, jest owa głęboka i coraz bardziej ogar-
niająca świadomość, że należymy do czegoś większe-
go, do kogoś, do kogo możemy powiedzieć «Ojcze». 
Musimy rozpoznawać Go w naszej pracy i w naszych 
relacjach, tak by najpierw mogły stać się intensywne 
i ofiarne, a po drugie pełne miłosierdzia i miłości mi-
łosiernej”181.

Jaką drogę obrał Ojciec, aby wprowadzić nas w głę-
boką i bliską więź z Sobą? Zesłał swojego Syna, spra-
wiając, iż stał się On dla nas obecnością, którą może-
my napotkać, abyśmy w Synu, który za sprawą Ducha 
Świętego stał się człowiekiem182, mogli „zobaczyć”, do 
jakiej zażyłości z Nim jesteśmy powołani i jaką nowość 
wprowadza to w sposób patrzenia i podejmowania 
wszystkiego.

180 Tamże, s. 127.
181 Tamże, s. 128.
182 „Tym, co [Jezus] mówi o Ojcu i sobie-Synu, płynie z owej pełni 
Ducha, która jest w Nim i przenika Jego serce. Kształtuje ona od 
podstaw Jego „Ja”, pobudza i ożywia od wewnątrz Jego działanie” 
(Jan Paweł II, Encyklika Dominum et vivificantem, nr 21).
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W jaki sposób człowiek Chrystus wprowadził w świa-
domości przynależności do Ojca tych, którzy słyszeli Go, 
jak przemawiał i widzieli, jak działał? Każdy Jego gest, 
każde słowo i spojrzenie były ogarnięte, ukształtowane 
przez świadomość Ojca, potwierdzały świadomość Ojca. 
„Chrystus jako człowiek był całkowicie określony przez 
tę świadomość, do tego stopnia, że mógł powiedzieć: «Ja 
i Ojciec jedno jesteśmy» (J 10, 30). Każdemu, kto by Go 
zatrzymał, gdy był w drodze, gdy rozmawiał z apostoła-
mi, gdy był gdzieś, aby jeść, i gdyby Go zapytał: «Czym 
w tej chwili wypełniona jest twoja świadomość?», On 
odpowiedziałby: «Ojcem». «Ja mam do jedzenia pokarm, 
o którym wy nie wiecie». Moim pokarmem jest czynić 
wolę Tego, który Mnie posłał, i dopełniać Jego dzieła” 
(J 4, 32.34). Życie więc jest pełnianiem Jego dzieła”. Dla-
tego ksiądz Giussani naciska, mówiąc o sobie i o nas, 
że cokolwiek robimy, na jakiejkolwiek drodze jesteśmy: 
„Moim życiem jest pełnienie Jego dzieła, i wcale nie dla-
tego, że jestem księdzem, gdyż dokładnie to samo odnosi 
się do ciebie, która jesteś maszynistką!”183.

Doświadczenie Chrystusa jest właśnie tym, do cze-
go zostaliśmy powołani, aby się z nim porównywać 
i utożsamiać, i na które winniśmy patrzeć. Gdyby teraz 
ktoś zatrzymał nas idących ulicą i gdyby nas zapytał: 
„Czym w tej chwili wypełniona jest twoja świado-
mość?”, to co byśmy odpowiedzieli? Nie chodzi, rzecz 
jasna, o powtarzanie pewnych słów, ale o to, by dać się 
zaskoczyć tym, czym tak naprawdę wypełniona jest 
nasza świadomość, kiedy żyjemy.

Co to znaczy mieć świadomość Ojca? Kim jest Oj-
ciec? Ojciec jest źródłem wszystkich rzeczy, tym od 

183 L. Giussani, La convenienza umana della fede, dz. cyt., s. 128-129.
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czego ostatecznie wszystko pochodzi, bierze początek: 
zarówno kwiat polny, jak i twarz ukochanej osoby. 
A jaki jest związek między świadomością Ojca, którą 
ma Chrystus a jego relacją z rzeczywistością? Co inte-
resującego dla nas jest w takim właśnie sposobie życia 
człowieka będącego w relacji z Ojcem? 

W Chrystusie stał się nam bliski ów odpowiadają-
cy sercu sposób odnoszenia się do bytu, który daje 
satysfakcję i nie rozczarowuje. To jest właśnie to, do 
czego zostaliśmy stworzeni: „Rozpoznanie rzeczywi-
stości jako pochodzącej od Tajemnicy powinno być 
czymś naturalnym dla rozumu, ponieważ właśnie w 
rozpoznaniu rzeczywistości takiej, jaką ona jest – czyli 
jaką chciał ją Bóg, a nie zredukowanej, spłaszczonej, 
bez głębi – znajdują odpowiedniość, wymogi «serca» 
oraz w pełni realizują się możliwości rozumu i miłości, 
które nas konstytuują. Istotnie, rozum ze względu na 
sam swój pierwotny dynamizm nie może się spełnić, 
jeśli nie rozpozna rzeczywistości jako zanurzonej w 
Tajemnicy. Rozum ludzki osiąga pełnię swoich możli-
wości, a więc naprawdę jest rozumem, kiedy rozpozna-
je rzeczy takimi, jakimi one są, a rzeczy są, ponieważ 
pochodzą od Kogoś Innego”184.

Uznanie rzeczywistości jako pochodzącej od Ta-
jemnicy nie jest żadną iluzją czy autosugestią typową 
dla wizjonerów, ale szczytowym wyrazem właściwego 
użycia rozumu i uczucia. W jakim stopniu jest to nam 
bliskie? Ile razy zdarzyło nam się rozpoznać Tajemni-
cę, patrząc na zwykłe rzeczy? To nie jest kwestia ja-
kichś umiejętności. Uznanie rzeczywistości za znak 

184 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 20
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Tajemnicy jest w zasięgu każdego, jak stwierdza św. 
Paweł w Liście do Rzymian: „To bowiem, co o Bogu 
można poznać, jawne jest wśród nich, gdyż Bóg im to 
ujawnił. Albowiem od stworzenia świata niewidzialne 
Jego przymioty – wiekuista Jego potęga oraz bóstwo 
– stają się widzialne dla umysłu przez Jego dzieła”185. 

A chociaż jest to w zasięgu każdego, to wcale nie jest 
z góry oczywiste. Wręcz przeciwnie. Nie potrafimy zo-
baczyć i potwierdzić tego, co z jednej strony powinno 
być bliskie naszemu rozumowi – strukturalnie stwo-
rzonemu do uchwycenia znaczenia rzeczywistości 
– z drugiej zaś odpowiednie do naszej wolności, a co 
historycznie wydaje się nam odległe, nieostre. Do tego 
stopnia, że kiedy zdarzy się nam rozpoznać rzeczy-
wistość jako znak Tajemnicy, jesteśmy zdumieni. To 
oznacza, że owo doświadczenie nie jest dla nas czymś 
normalnym. Czymś normalnym jest raczej jakiś inny 
sposób odnoszenia się do rzeczywistości, który uważa 
za oczywiste swoje istnienie.

Jakie jest to charakterystyczne dla Jezusa codzien-
ne doświadczenie relacji z osobami, rzeczami, wyda-
rzeniami, udokumentowane w Ewangeliach? Jezus 
pojmuje całą rzeczywistość jako wydarzenie: „Dyna-
mika wydarzenia opisuje każdy moment życia: kwiat 
rosnący na polu, który «Ojciec przyodziewa lepiej niż 
samego Salomona», jest wydarzeniem; ptaszek, który 
spada na ziemię – «a Ojciec niebieski o tym wie» – jest 
wydarzeniem; «włosy policzone na głowie» są wyda-
rzeniem. Również niebiosa i ziemia, które istnieją od 
milionów lat, są wydarzeniem; wydarzeniem, które 
dzisiaj wciąż dokonuje się jako nowość, ponieważ ich 

185 Rz 1, 19-20.
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znaczenie pozostaje niewyczerpane. Przeczucie czegoś 
innego w relacji z każdą rzeczą oznacza, że sama rela-
cja jest wydarzeniem”186.

Trudno nie poczuć się zaskoczonym i pociągnię-
tym spojrzeniem Jezusa na rzeczywistość ukazaną 
w Ewangeliach. Pokazuje On ów sposób przeżywania 
rzeczywistości, który jej nie spłaszcza, nie redukuje, 
ale ucieleśnia i zaświadcza o prawdziwej, pełnej relacji 
z każdym aspektem rzeczywistości. Pokazując nam, 
w  jaki sposób patrzy na wszystko – na polny kwiat, 
na spadającego ptaszka czy na osobę cierpiącą – Jezus 
wprowadza nas w zażyłość z Tajemnicą, która wydarza 
się teraz: wszystko może być przeżywane jako wyda-
rzenie, a mianowicie jako – ostatecznie – teraz pocho-
dzące od Tajemnicy.

Co pozwalało Mu przeżywać rzeczywistość z taką 
intensywnością? Jego relacja z Ojcem. Posługując się 
użytymi już wcześniej określeniami, Jezus nie pokła-
dał nadziei w potwierdzaniu siebie, w Swojej ekspresji, 
ale w relacji z Ojcem (nawet cuda nie były nigdy jakimś 
ostentacyjnym popisem zdolności, ale zawsze odnie-
sieniem do Ojca, dokonywał je po to, aby wszyscy po-
znali Ojca i uznali, że Ojciec Go posłał). Jego sposób 
życia jako człowieka nie był potwierdzaniem siebie, ale 
posłuszeństwem woli Ojca. Jego stała relacja z Ojcem, 
której był w pełni świadomy w każdym momencie, po-
zwalała Mu przeżywać wszystko z nieporównywalną 
z niczym intensywnością i bogactwem. W Chrystusie 
człowieku znajdujemy pełne odzwierciedlenie treści 
wyrażenia Romano Guardiniego: „W doświadcze-

186 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 17.
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niu wielkiej miłości [...] wszelkie zdarzenia następują 
w obrębie tego odniesienia”187.

Nic Go tak nie obchodziło jak Ojciec: „Ja i Ojciec jed-
no jesteśmy”188. Nawet cierpienie, które przeżywał, nie 
było w stanie oddzielić Go od Ojca. Co więcej, właśnie 
tam widać całe bogactwo Jego relacji z Ojcem, która 
wiedzie Go do zawierzenia przekraczającego wszelką 
miarę. „To pierwotne zaufanie do Ojca, którego nie 
przesłaniała żadna nieufność, opiera się na komunii 
Ducha Świętego z Ojcem i Synem: Duch podtrzymu-
je w Synu niezachwianą ufność, dzięki której każde 
rozporządzenie Ojca – być może także przemiana 
osobistego oddzielenia w powierzenie – będzie zawsze 
wypływała z miłości, na którą teraz, odkąd Syn stał 
się człowiekiem, będzie musiał odpowiadać ludzkim 
posłuszeństwem”189. W tym tkwi źródło zwycięstwa 
Chrystusa nad nicością. Sposób życia Syna jest zwy-
cięstwem nad nicością.

Chrystus we wszystkim, co czyni, daje świadectwo 
swojej relacji z Ojcem. „Kto wierzy we Mnie, wierzy 
nie we Mnie, ale w Ojca, który Mnie posłał”190. Każ-
dy Swój gest czy słowo, wszystko odnosi do Ojca, do 
Tajemnicy. Każde Jego spojrzenie lub działanie jest 
przeniknięte tą Obecnością. Jak mówi ksiądz Giussa-
ni, oto zdanie, które postanowiłem sobie powtarzać 
możliwie najczęściej: „Człowiek Jezus z Nazaretu 
– przyodziany tajemnicą Słowa i obdarzony naturą 
Boga samego (choć jego zewnętrzny wygląd był abso-

187 R. Guardini, O istocie chrześcijaństwa, Kraków 2000, s. 14.
188 J 10, 30.
189 H.U. von Balthasar, Se non diventerete come questo bambino, 
Piemme, Casale Monferrato (AL) 1991, s. 31.
190 Por. J 12, 44.
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lutnie taki sam, jak wszystkich ludzi) – ten człowiek 
nie wykonał ani jednego gestu, który by nie ukazywał 
świadomości Ojca”191. Podkreślając to, co charakte-
ryzowało samoświadomość Jezusa człowieka, ksiądz 
Giussani nawiązuje do słów z Ewangelii św. Jana: 
„«Moim pokarmem jest wypełnić wolę Tego, który 
Mnie posłał, i wykonać Jego dzieło» (J 4, 34). Albo: 
«Ojciec mój działa aż do tej chwili i Ja działam» (J 5, 17). 
Jego życie jest jakby nieustannym naśladownictwem 
[mimesis], jakby ciągłą imitacją, niczym lustrzane 
odbicie; Jego świadomość była nieustannie odbiciem 
Ojca. «Ja sam z siebie nic czynić nie mogę. Tak, jak 
słyszę, sądzę, a sąd mój jest sprawiedliwy; nie szukam 
bowiem własnej woli, lecz woli Tego, który Mnie po-
słał» (J 5, 30)”192. 

Jezus żył ze świadomością, że pełnia jego znaczenia 
zależała od relacji z Ojcem. Poza tą relacją nic by nie 
trwało, wszystko pozbawione byłoby konsystencji. 
Ojciec, relacja z Nim, nadawała wszystkiemu głębię 
i sens: „Jezus zapewne zdumiewał się wszystkim […] 
od najmniejszego kwiatka po bezkresny firmament. 
Jednak to zdumienie bierze początek ze znacznie głęb-
szego zdumienia odwiecznego Syna, który w Duchu 
jako absolutna Miłość zdumiewa się samą Miłością, 
która nad wszystkim panuje i wszystko przewyższa. 
«Ojciec jest kimś większym»”193. 

191 L. Giussani, Un uomo nuovo, „Tracce-Litterae communionis” nr 
3/1999, s. VII-IX.
192 L. Giussani, La convenienza umana della fede, dz. cyt., s. 129.
193 H.U. von Balthasar, Se non diventerete come questo bambino, dz. 
cyt., s. 45-46.
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2. Pójście za Jezusem: bycie synami

Jak takie spojrzenie na świat i na siebie, historycznie, 
dla każdego z nas, może stać się bliskie? W towarzy-
stwie Jezusa. Opłaca się nam uczyć tego spojrzenia 
Chrystusa na rzeczywistość, ponieważ „jeśli człowiek 
nie patrzy na świat jako na «dany», jak na wydarzenie, 
czyli wychodząc od teraźniejszego gestu Boga, który 
ofiaruje człowiekowi świat, to świat traci całą swoją 
siłę przyciągania, zaskoczenia oraz moralnej suge-
stywności, czyli przestaje mu sugerować przylgnięcie 
do pewnego porządku oraz przeznaczenia rzeczy”194. 
Natomiast, gdy rzeczywistość jest uznanwaa jako wy-
darzenie mające źródło w Tajemnicy, w życiu człowie-
ka pojawia się niemająca sobie równych intensywność: 
„Jakaż intensywność życia została obiecana temu, kto 
w każdym momencie przyjmuje relację wszystkiego 
z początkiem! Każda chwila pozostaje w definitywnej 
relacji z Tajemnicą i przez to nic nie jest utracone – dla 
tego żyjemy i to jest naszym szczęściem”195.

To właśnie relacja z Ojcem sprawia, że każdy mo-
ment, nawet najbardziej ulotny, jest pełen znaczenia 
i pozytywności. I trzeba być tego świadomym: „Każda 
chwila / ciąży nad nami siłą wieków; a życie w każdym 
uderzeniu zawiera straszliwą miarę wieczności”196. 
W przeciwnym razie wszystko się rozpada i wygrywa 
brak sensu. Stąd też pójście za Jezusem jest dla nas 
wysoce korzystne. Idąc za Nim, możemy zobaczyć, jak 

194 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 17-18.
195 Tamże, s. 20.
196 A. Negri, Tempo, w: tenże, Mia giovinezza, Bur, Milano 2010, s. 
75.
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spełnia się Jego obietnica: „Kto idzie za Mną, otrzyma 
stokroć więcej”. W towarzystwie Jezusa prawdziwa re-
lacja z rzeczywistością może stać się w nas trwałym 
doświadczeniem; religijność – to znaczy rozpoznana 
i przeżywana relacja z Tajemnicą wewnątrz wszyst-
kiego, mająca związek ze wszystkim – może stać się 
doświadczeniem każdej chwili, a przez to odmienność 
życia, które wypływa z Tajemnicy może stawać się 
czymś ustawicznym.

Z Chrystusem nic się nie gubi, ponieważ Chrystus 
pozwala nam wejść w zażyłość z Ojcem. „Po wielu 
rozmowach między nami oraz mając blisko siebie to 
nasze towarzystwo, możemy zacząć odczuwać, jaki ro-
dzaj intensywności, szlachetności, delikatności życia, 
jaki odmienny typ życia wprowadza ta zażyłość! […] 
«Z nieba zstąpiłem nie po to, aby pełnić swoją wolę, 
ale wolę Tego, który Mnie posłał. Jest wolą Tego, który 
Mię posłał, abym ze wszystkiego, co Mi dał, niczego 
nie stracił (J 6, 38-39)». Abym niczego nie stracił! Je-
zus miał na myśli apostołów, uczniów, ale znaczenie 
tych słów można rozszerzyć. Wolą Ojca jest, abym nie 
stracił niczego z tego, co mi dał: żadnej chwili, żadnej 
okoliczności życia, żadnej prowokacji, niczego, co jest 
do zrobienia. Jest to spontaniczna intensywność, coraz 
bardziej naturalna – nie zaś jakaś fiksacja197.

O takiej intensywności zaświadcza Bonhoeffer, 
w  jednym z listów z więzienia, w którym poniósł 
śmierć z powodu swego sprzeciwu wobec reżimu na-
rodowego socjalizmu: „Odrzućcie, drodzy bracia / to, 
co was dręczy / to, czego wam brakuje / ja wszystko 
wam zwrócę». Co oznacza to «ja wszystko wam zwró-

197 L. Giussani, La convenienza umana della fede, dz. cyt., 129-130.
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cę»? W Chrystusie nic się nie gubi, natomiast wszystko 
jest odzyskane, zachowane, oczywiście w zmienionej, 
przejrzystej, wyraźnej formie […]. Chrystus czyni […] 
to wszystko i dokładnie w taki sposób, jaki pierwotnie 
był zamierzony przez Boga, wolny od zniekształcenia 
naszym grzechem”198.

Każda okoliczność jest w stanie ponieść tę nowość, 
jaką Chrystus przyniósł na świat. Jednak, aby tak się 
stało, nie wystarczy nasz wysiłek – chociaż to nie ozna-
cza, że nie ma miejsca dla naszej wolności. Przyjrzyjmy 
się lepiej temu, co to znaczy podążać za Jezusem. O ja-
kiej drodze Jezus daje nam świadectwo? Nie wysiłek, 
ale synostwo. Bycie synami. Jezus uczy nas, co znaczy 
być synami, dając nam świadectwo, w jaki sposób On 
sam jest synem. Drogą do pełni, którą On dokumentu-
je, nie jest bycie zdolnymi, ale bycie synami.

Chrześcijanom rodzącego się Kościoła św. Paweł 
przypomina źródło tej zażyłości: „Na dowód tego, że 
jesteście synami, Bóg wysłał do serc naszych Ducha 
Syna swego, który woła: «Abba, Ojcze!»”199 A także: 
„Nie otrzymaliście przecież ducha niewoli, by się zno-
wu pogrążyć w bojaźni, ale otrzymaliście ducha przy-
brania za synów, w którym możemy wołać: «Abba, 
Ojcze!»”200. 

Benedykt XVI w taki oto sposób komentuje te sło-
wa: „Stając się taką samą jak my istotą ludzką poprzez 
wcielenie, śmierć i zmartwychwstanie, Jezus ze swej 
strony włącza nas w swoje człowieczeństwo i w swo-

198 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Paoli-
ne 1988, Cinisello Balsamo (MI) s. 238-239.
199 Ga 4, 6.
200 Rz 8, 15.
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je bycie Synem, dzięki czemu my też możemy mieć 
udział w Jego specyficznej przynależności do Boga. 
Z pewnością nasze bycie synami Bożymi nie jest tak 
pełne jak w przypadku Jezusa: my musimy stawać się 
nimi coraz bardziej na drodze, którą jest nasza egzy-
stencja chrześcijańska, wzrastając w naśladowaniu 
Chrystusa, w jedności z Nim, ażeby coraz bardziej za-
cieśniać więź miłości z Bogiem Ojcem, która podtrzy-
muje nasze życie. Ta właśnie podstawowa rzeczywi-
stość zostaje przed nami odsłonięta, kiedy otwieramy 
się na Ducha Świętego, a On sprawia, że zwracamy się 
do Boga słowem «Abba!», Ojcze. Rzeczywiście, stając 
się przybranymi synami z Jezusem, wznieśliśmy się 
ponad stworzenie; zjednoczeni jesteśmy rzeczywiście 
w Bogu i jesteśmy synami w nowy sposób, w nowym 
wymiarze”201.

Istotnie, jak podkreśla Schlier, bycie w Chrystusie Je-
zusie „objawia się nam, staje się dostępne i obecne dla 
nas, staje się naszym historycznym doświadczeniem 
«bycia w Duchu»[…]. W Duchu, bowiem, Jezus Chry-
stus objawia się i pozwala się doświadczać”202.

O stawaniu się synami sugestywnie wspomina 
w  swoich Kazaniach bł. Izaak ze Stella: „Czego naj-
bardziej pragnie sługa, jeśli nie stania się synem? Któż 
jednak, o bracia moi, ośmieliłby się w to uwierzyć, 
gdyby sama dobroć Boża na to nie pozwoliła i tego nie 

201 Benedykt XVI, Chrześcijaństwo jest religią ufności. Katecheza 
podczas Audiencji generalnej z 23 maja 2012, „L’Osservatore Roma-
no”, wyd. pol. 7-8 (345) 2012, s. 47.
202 H. Schlier, Linee fondamentali di una teologia paolina, Querinia-
na, Brescia 2008, s. 156.
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obiecała?”203. A nieco dalej pisze tak: „Tak jak ty i ja 
stanowimy jedno, tak i oni mogą być jedno z nami. Oto 
do czego przynaglony jest sługa, do pojednania się 
z  nieprzyjacielem, aby z nieprzyjaciela stał się sługą, 
ze sługi przyjacielem, z przyjaciela synem, z syna dzie-
dzicem, z dziedzica kimś jednym, aby w ten sposób 
jeszcze bardziej stać się jedno z samym źródłem dzie-
dzictwa; i w ten sposób jak nie będzie mógł wyzbyć się 
samego siebie, tak samo nie będzie można pozbawić go 
dziedzictwa, którym jest sam Bóg”204.

Naszym błędem jest myślenie, że odmienność Jezu-
sa polega na Jego jakiejś wyjątkowej zdolności, która 
pozwala Mu robić to, czego my nie potrafimy, a mia-
nowicie żyć bez ulegania nicości. Tymczasem Jezus 
nie zawodzi i nie jest oschły, nie jest też ofiarą nicości, 
ponieważ żyje dla Ojca. To właśnie jest Jego jedyną 
siłą: „Żyję dla Ojca”205. Jego odmienność nie polega na 
tym, iż jest Sobą w sposób niezależny. Źródłem Jego 
odmienności jest bycie Synem. W tym tkwi cała jako-
ściowa różnica Chrystusa.

Treścią Jego samoświadomości jest relacja z Ojcem. 
„«Kto mówi we własnym imieniu, ten szuka własnej 
chwały» [afirmacja samego siebie] – i to nas gubi: po-
myślcie tylko, kiedy dyskutujemy – «Kto zaś szuka 
chwały Tego, który go posłał, ten godzien jest wiary». 
Nie szuka się potwierdzenia własnego punktu widze-
nia, lecz pełnego prób i pokory potwierdzenia prawdy, 
w poszukiwaniu «sądu» Tego, który nas posłał206”.

203 Bł. Izaak ze Stella, Sermone V, w: Pensieri d’amore, pod red. M.A. 
Chirico, Piemme, Casale Monferrato (AL) 2000, s. 102.
204 Tamże, s. 110.
205 J 6, 57.
206 L. Giussani, La convenienza umana della fede, dz. cyt., s. 130.
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Co to znaczy nie szukać potwierdzenia własnego 
punktu widzenia? Jest to właśnie inna postawa świa-
domości. „Słowo «świadomość» w ustach chrześcijani-
na brzmi zupełnie inaczej, niż w ustach współczesnego 
człowieka. Dla współczesnego człowieka słowo świa-
domość («postępuję zgodnie z moją świadomością, 
rozeznaniem») oznacza miejsce, w którym ktoś tworzy 
swoje przekonania, swoje myśli, i ma prawo potwier-
dzać to, co myśli i odczuwa, ponieważ siebie uznaje za 
źródło wszystkiego: świadomość jest pojmowana jako 
źródło kryteriów i przekonań”. Tymczasem dla chrze-
ścijanina świadomość jest «miejscem, w którym ktoś 
szuka i słucha prawdy Kogoś Innego; chrześcijanin 
bowiem z natury jest pokorny, a kiedy sprawa jest ja-
sna, jest bardzo pewny, jest pokornie pewny, i w pełni 
gotowy, by wszystkie swoje siły zaangażować w  po-
szukiwanie, «słuchanie», jak słyszeliśmy wcześniej 
w Ewangelii wg św. Jana: «Ten, który Mnie posłał jest 
prawdziwy, a Ja mówię wobec świata to, co usłyszałem 
od Niego» (J 8, 27). Mówimy to, co usłyszeliśmy”207.

Słuchać prawdy Kogoś Innego, mówić to, co od Niego 
usłyszeliśmy: czy taka postawa jest naprawdę dla nas 
trudna lub obca? Nie, odpowiada ksiądz Giussani, zwra-
cając się do dorosłych, do których przemawiał: „Zawsze 
tak robicie, pardon, często to czynicie”, wystarczy tylko 
to sobie uświadomić. „Wspaniałą rzeczą jest zdać sobie 
sprawę, że tak czynimy, zdumieć się, mówiąc lub pole-
cając coś swoim dzieciom, a także swoim przyjaciołom 
(bo to jest to samo), zdumieć się w rozmowie z waszy-
mi dziećmi i móc powiedzieć: «Ten, który pozwala mi 
mówić, jest wiarygodny, a ja mówię to, co od Niego 

207 Tamże, s. 130-131.
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usłyszałem, mówię mojemu dziecku to, co od Niego 
usłyszałem”208. Kiedy w relacji z dziećmi funkcjonuje 
ta nowa świadomość, „jakiż spokój, jaka pewność, jaki 
pokój serca! Jesteście wolni nawet w obliczu odpowie-
dzi, jaką daje dziecko. Kiedy jednak tym, co się liczy jest 
nasze przekonanie, to chcemy je przeforsować za wszel-
ką cenę: a wówczas dominujemy209. To są owe bardzo 
konkretne oznaki weryfikacji czy nowa świadomość 
zrodzona przez Chrystusa zaczyna mniej lub bardziej 
przenikać nasze wnętrze.

Chodzi więc o to, aby świadomość Ojca stawała się nam 
coraz bliższa, by każdy, tak jak Jezus, mógł powiedzieć: 
„Ten, który Mnie posłał, jest ze Mną”. Jest to tego rodzaju 
doświadczenie, które dojrzewa w czasie, kiedy nieustan-
nie jesteśmy w drodze, nie rezygnując z podążania nią, 
a która, jak mówiliśmy, zawsze zaczyna się od spotkania. 
„Spróbujmy pomyśleć, wyobrazić sobie osobę, człowie-
ka, który dziesięć, sto, tysiąc razy dziennie uświadamia 
sobie, że Ten, który go posłał, to znaczy Ten, który go 
czyni, Tajemnica, która go czyni, jest z nim, że Bóg jest 
z nim: pogodne oblicze pewnych osób, oblicza mnichów 
lub mniszek tutaj mają swoje źródło. W tym także tkwi 
niesamowita pogoda ducha na twarzach wielu naszych 
przyjaciół, ponieważ to dzieje się między nami”210.

Tego rodzaju świadomość kształtuje każdą chwilę, 
każdy gest, każde spojrzenie, stopniowy sposób podej-
mowania wszystkiego. „«Od Boga przychodzę, nie od 
samego siebie!». Nie mówię tego wam, mówię to so-
bie”, podkreśla ksiądz Giussani, przywołując te słowa, 

208 Tamże, s. 131.
209 Tamże. 
210 Tamże, s. 132.
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i „każdy musi sobie to powiedzieć: nie pochodzę od 
siebie, wyszedłem od Kogoś Innego i dlatego powinie-
nem pełnić dzieła Tego, od którego wyszedłem, po-
winienem słuchać, powinienem patrzeć, powinienem 
naśladować. Gdyby w jakimś momencie jego życia 
ktoś zbliżył się do owego młodego człowieka, tzn. do 
tego człowieka Jezusa z Nazaretu, i gdyby zapytał go: 
«O czym myślisz?»: on odpowiedziałby: «o Ojcu», jed-
nak nie w oderwaniu od rzeczy”. Nie ma bowiem żad-
nej alternatywy między myśleniem o Ojcu a myśleniem 
lub zainteresowaniem rzeczami. „Myślenie o  Ojcu 
jest wiarygodnym sposobem myślenia o rzeczach, 
jest prawdziwym sposobem myślenia o rzeczach: jest 
owym sposobem patrzenia, które przenosisz na twoją 
żonę lub męża, na twoje dzieci, twoją pracę, na dobro 
i zło, które się tobie przytrafia, na ciebie”211.

Jezus objawia nam Tajemnicę Ojca. To On uczy nas 
mówić: „Ojcze nasz”. Dostrzeganie chwila po chwili 
relacji wszystkiego z początkiem oznacza dostrzegać 
relację Ojca ze wszystkim. To zaś pozwala nam widzieć 
wszystkie rzeczy w ich prawdzie, w całości, w pełnym 
kształcie. „Czy myślicie, że relacja z Tajemnicą, z Oj-
cem, jak mówił Jezus, a zatem naśladowanie Chrystusa, 
nie pozwala nam patrzeć na mężczyznę, na kobietę, na 
dzieci i kwiaty, na rzeczy? Wręcz przeciwnie, ona spra-
wia, że patrzymy na wszystko sto razy intensywniej 
i prawdziwej. Do tego stopnia, że chociaż zaledwie du-
kając, pojmujemy, że w tym właśnie zawiera się prawda; 
i pomimo naszego dukania mamy intuicję, że stąd wła-
śnie przychodzi do nas prawda”212.

211 Tamże.
212 Tamże, s. 138.
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3. Zło tkwi w zapomnieniu

Relacja z Ojcem nie odwraca uwagi od rzeczy ani ich nie 
eliminuje, lecz nadaje im znaczenie. Myślenie o Ojcu 
jest wiarygodnym sposobem myślenia o rzeczach. Jest 
wreszcie prawdziwym spojrzeniem. Wszystko zatem 
zyskuje odpowiednią konsystencję, wyjątkową in-
tensywność: w końcu potwierdza się wartość chwili, 
relacji, pracy, rzeczywistości, okoliczności, cierpienia 
własnego i innych.

Znakami tego prawdziwego sposobu podejmowania 
wszystkiego są: wolność, pokój serca, niewzruszona 
pewność, zaufanie, powierzenie się („W Twoje ręce po-
wierzam, oddaję ducha mego”). Nie jesteśmy już poko-
nywani przez lęk, przestajemy być zdeterminowani przez 
umiejętność naszej ekspresji, władzę nad nami tracą 
strach i niepewność. „I po cóż trwożyć się, gdy tak pro-
sto jest być posłusznym?”213 – mówi Claudel, wkładając 
te słowa w usta Anne Vercors w dramacie Zwiastowanie.

A jednak, ileż kłamstwa i cząstkowości jest w naszym 
sposobie myślenia i traktowania samych siebie, innych, 
rzeczy! Co jest ich źródłem? – często o to pytamy. I na-
tychmiast odpowiadamy: grzech, nie wiemy jednak 
dokładnie, na czym naprawdę ów grzech polega. Za-
raz też przychodzi nam na myśl nasz brak energii, siły 
woli i konsekwencji. Jest to ów przejaw skłonności do 
moralizmu, który niczym cień towarzyszy temu, czym 
żyjemy, pozbawiając blasku wiele naszych dni.

Spróbujmy zatem przyjrzeć się temu głębiej, nie 
dając się zwyczajnie zwieść moralizmowi. Doświad-

213 P. Claudel, Zwiastowanie, w: tenże, Wybór dramatów, Wydawnic-
two Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1988, s. 130.
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czenie grzechu jest „dosłownie utratą świadomości 
Ojca, czyli utratą dążenia do tego, by ta świadomość 
się wydarzała”. Istotnie, „jeśli jestem związany z „kimś 
większym ode mnie ” […] i jeśli moją naturą jest żyć 
świadomie, wówczas czymś złym jest odrzucenie 
świadomości tej relacji! Zło jest ludzkim działaniem 
odrzucającym świadomość tej relacji. […] Prawdzi-
wym złem, jego istotą, jest zapomnienie. Jakże ważne 
zatem są modlitwy poranne i wieczorne! Jakże ważne 
jest odmawianie modlitwy «Ojcze nasz»! Starajmy się 
odmawiać ją powoli, ważąc jej słowa: niech przynaj-
mniej przez jedną chwilę w ciągu dwudziestu czterech 
godzin człowiek stanie się człowiekiem, bo to później 
ma wpływ na wszystko!”214.

Prawdziwym zatem problemem nie jest nade wszyst-
ko brak energii, siły woli czy spójności, ale zapomnie-
nie, brak zażyłości z Ojcem. I nie jest to problem zdol-
ności, umiejętności. Kiedy brakuje świadomości Ojca, 
to znaczy świadomości bycia dziećmi, cel życia jest 
zredukowany; staje się czystą afirmacją nas samych; 
a to oznacza, że robimy wszystko „dla jakiegoś ulotne-
go celu, który wszystko spycha w nicość. Jeśli robimy 
to dla samych siebie, to wszystko spychamy w nicość. 
Dziewięćdziesiąt procent wszelkich naszych działań, 
co więcej, wszystkie nasze działania dotyka ten strasz-
ny los, któremu musimy się sprzeciwiać”. Stąd też w ta-
kiej mierze, w jakiej nie wzrasta w nas świadomość, 
że nasze życie pozostaje w służbie czegoś większego, 
i z  czasem „nie ogarnie wszystkiego, co czynimy, 
wszystko zepchniemy w nicość”215.

214 L. Giussani, La convenienza umana della fede, dz. cyt., s. 134.
215 Tamże, s. 135.
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Czynienie czegoś głównie dla samych siebie jest 
równoznaczne ze spychaniem wszystkiego w nicość, 
wszystko staje się ulotne z powodu braku głębi i zna-
czenia. Brakuje odpowiedniego celu działania w tym, 
co musimy robić. Życie zostaje zredukowane do tego, 
co powierzchowne, jest spłycone: jedzenie, picie, za-
łożenie rodziny, praca, czas wolny i tak dalej. Ostat-
nio nie ma już niczego dla czego warto byłoby żyć, 
niczego, co mogłoby nas przyciągnąć i nadać wszyst-
kiemu znaczenie. Wartość rzeczy bowiem zależy od 
ich znaczenia oraz głębi świadomości, z jaką je prze-
żywamy.

Ksiądz Giussani przywołuje pewien ważny epizod, 
który przytrafił mu się w pierwszych latach jego na-
uczania. „Pamiętam – i opowiadałem o tym w pierw-
szych latach, kiedy uczyłem religii – że zaraz po woj-
nie, gdy jeździło się wagonami bydlęcymi, wracałem 
kiedyś z San Remo, gdzie byłem z ramienia medio-
lańskiej Caritas (kierowanej przez księdza Bicchierai), 
jadąc w pierwszej klasie. Ale nawet w pierwszej klasie 
byliśmy bardzo stłoczeni. Obok mnie znajdował się 
bardzo dystyngowany pan w podeszłym wieku, mógł 
mieć około siedemdziesięciu lat. Powiedział mi, że był 
w San Remo, aby ofiarować znaczną kwotę pieniędzy 
na rzecz tamtejszego klasztoru. A potem dodał: „Pro-
szę posłuchać, ja…”, ale nie wymienił swego imienia 
„osiągnąłem wszystko, co chciałem osiągnąć w życiu, 
mam bowiem dziesiątki fabryk, zakładów przemy-
słowych” – krótko mówiąc, był wielkim przemysłow-
cem – „ale ja, teraz w wieku siedemdziesięciu lat zasta-
nawiam się, czy nie przegrałem życia”216.

216 Tamże, s. 135-136.
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Jak my dziś możemy się uczyć takiej zażyłości z Ta-
jemnicą, z Ojcem, a zatem takiej relacji z rzeczywisto-
ścią, którą Jezus wprowadził w historię? Wiąże się to 
z możliwością nieulegania pokusie nihilizmu, podejrz-
liwości wobec ostatecznego braku konsystencji rzeczy-
wistości, nas samych i pozytywności życia. Co może 
dzisiaj rodzić takich synów jak Jezus?



ROZDZIAŁ 6 

SYNOWIE W SYNU

Zobaczyliśmy, że świadomość Chrystusa była zdomi-
nowana myśleniem o Ojcu, była określona przez świa-
domość Ojca. Stąd też, jeśli podążamy za Chrystusem, 
jeśli się decydujemy za Nim iść, „to świadomość Boga 
powinna przenikać to, co robimy; i powoli, z biegiem 
czasu, stać się nawykiem. [...] Myśl o Bogu jest czymś, 
co ściśle się łączy ze wszystkim, to znaczy, zbiega się ze 
sposobem patrzenia na wszystko, na twoją żonę i na 
siebie, na dobro i zło, tak aby dobro nie przerodziło się 
w pychę, a zło nie stało się rozpaczą”217.

W tym miejscu może pojawić się pytanie. Jezus 
wprowadził uczniów w swoją więź z Ojcem: „Tym, 
którzy Go przyjęli, dał moc, aby stali się dziećmi Bo-
żymi”218. A my, dzisiaj, przez kogo jesteśmy w tę więź 
wprowadzani? Także przez Chrystusa; On ciągle jest 
tym, który wprowadza nas w relację z Ojcem. W jaki 
sposób?

217 L. Giussani, La convenienza umana della fede, dz. cyt., s. 133-134.
218 J 1, 12.
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1. Przez towarzystwo wierzących.  
Charyzmat

Chrystus, jak to pokazaliśmy219, wkracza dziś w moje 
życie, pociągając mnie do Siebie, dzięki pewnej obec-
ności, dzięki konkretnemu określonemu ciału, po-
przez przekonujące spotkanie, dzięki któremu mogę 
doświadczyć takiej samej relacji z Nim, jaką prze-
żywali pierwsi, którzy Go spotkali. Otóż, to właśnie 
w Synu, w relacji z Chrystusem obecnym tu i teraz, 
stajemy się synami, którzy uczą się mówić „Ojcze”, by 
rozpoznawać Tajemnicę, która czyni nas jak „Ojciec”. 
Jezus używa słowa „Abba”: określenie to wyraża za-
żyłość w relacji z Bogiem, która do tej pory była nie 
do pojęcia, nie do pomyślenia.

Podobnie jak dwa tysiące lat temu, także i my 
stajemy się „synami w Synu” przez wiarę i chrzest, 
w  którym otrzymujemy Ducha Świętego, Ducha 
Chrystusa, będącego „darem cennym i potrzebnym, 
który sprawia, że stajemy się dziećmi Bożymi”220 
i  członkami Ciała Chrystusa, którym jest Kościół, 
„lud zjednoczony dzięki jedności Ojca i  Syna, 
i  Ducha Świętego”, zgodnie z pięknym opisem św. 
Cypriana przywołanym w konstytucji Lumen Gen-
tium, nr 4, wzbogaconym o „dary hierarchiczne 
i charyzmatyczne”, które na różne sposoby mają 
przyczyniać się do jego budowy i misji. List Iuvene-
scit Ecclesia na temat relacji między darami hierar-
chicznymi i charyzmatycznymi przywołuje głoszo-
ną przez Jana Pawła II zasadę „współistnienia” tych 

219 Zob. tutaj, s. 64-73.
220 Benedykt XVI, Chrześcijaństwo jest religią ufności, dz. cyt., s. 46.



131SYNOWIE W SYNU

darów. Cytuje także papieża Benedykta XVI, który 
stwierdza, że „w Kościele także istotne instytucje są 
charyzmatyczne, a z kolei charyzmaty muszą w taki 
czy inny sposób być zinstytucjonalizowane, by była 
zapewniona ich spójność i ciągłość. W ten sposób 
oba wymiary, pochodzące od tego samego Ducha 
Świętego i istniejące w tym samym Ciele Chrystusa, 
razem przyczyniają się do uobecnienia w świecie ta-
jemnicy Chrystusa i Jego zbawczego dzieła”221.

Z tego powodu ruchy i nowe stowarzyszenia, wy-
wodzące się z daru charyzmatów Ducha Świętego, 
stanowią znaczące świadectwo tego, że Kościół nie 
rozwija się przez „prozelityzm, ale «przez przyciąga-
nie»”222.

Papież Franciszek nie omieszkał wezwać tych 
nowych rzeczywistości do misyjnego otwarcia, do 
koniecznego posłuszeństwa pasterzom i do trwania 
w Kościele, ponieważ „to we wspólnocie rodzą się 
i rozkwitają dary, którymi napełnia nas Ojciec; i to 
w łonie wspólnoty uczymy się je rozpoznawać jako 
znak Jego miłości do wszystkich dzieci”223.

Przynależymy do Boga, do Ojca, jesteśmy „Jego” 
w najgłębszym znaczeniu tego słowa, czyli jeste-
śmy Jego stworzeniami. Jednak ta nasza, właściwa 
stworzeniom zależność, „pozostałaby zagadkowym 
i przejściowym spostrzeżeniem, jeżeli jasno nie ob-

221 Kongregacja Nauki Wiary, List Iuvenescit Ecclesia do Biskupów 
Kościoła katolickiego na temat relacji między darami hierarchicz-
nymi a charyzmatycznymi dla życia i misji Kościoła, Rzym,15 maja 
2016, nr 10.
222 Franciszek, Adhortacja apost. Evangelii gaudium, nr 14, w: Kon-
gregacja Doktryny Wiary, List Iuvenescit Ecclesia, nr 2.
223 Kongregacja Nauki Wiary, List Iuvenescit Ecclesia, nr 10.
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jawiłaby się w Chrystusie [w jego Duchu]: «Boga 
– bowiem – nikt nigdy nie widział, Ten Jednorodzo-
ny Bóg, który jest w łonie Ojca, [o Nim] pouczył»”. 
I tylko w przynależności do Boga, który stał się Czło-
wiekiem i który wkroczył w historię, ta „całkowita 
[ostateczna] zależność, nasze «bycie stworzonymi» 
staje się jasne”224. Ta zaś przynależność związana jest 
z Chrystusem, nie „z ideą Chrystusa, którą mamy, 
lecz z prawdziwym Chrystusem, tym, który w historii 
przedłuża swą obecność w jedności wierzących, o ile 
są zjednoczeni z Papieżem, Biskupem Rzymu”225.

Dzisiaj Syn przybliża nam tajemnicę Ojca po-
przez Kościół i staje się dla nas wydarzeniem dzię-
ki łasce spotkania z charyzmatem – dla nas jest to 
charyzmat dany księdzu Giussaniemu. Duch Boży 
w swojej nieskończonej wolności i wyobraźni może 
realizować „tysiące charyzmatów, tysiące sposo-
bów uczestnictwa ludzi w Chrystusie. Charyzmat 
jest właśnie czasem, przestrzenią, charakterem, 
osobowością, uwarunkowaniami psychologiczny-
mi, uczuciowymi, intelektualnymi, przy pomocy 
których Pan staje się wydarzeniem dla mnie, a tym 
samym dla innych. Ten sposób przeze mnie daje się 
poznać innym, tak że między mną a nimi istnieje 
bliskość, jaka nie łączy mnie z nikim innym; istnieje 
silniejsza i lepiej określona więź braterstwa. W ten 
sposób Chrystus pozostaje z nami obecny każdego 
dnia aż do skończenia świata, wewnątrz historycz-
nych okoliczności, które ustanawia tajemnica Ojca; 

224 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 71.
225 L. Giussani, La verità nasce dalla carne, dz. cyt., s. 54.
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okoliczności, poprzez które pozwala nam uznać 
i pokochać swoją obecność”226. 

Charyzmat więc „jest oczywistością obecnego dzisiaj 
Wydarzenia […] jest sposobem, w jaki Duch Chrystu-
sa pozwala nam dostrzec Jego nadzwyczajną Obec-
ność i daje nam moc, aby przylgnąć do niej z prostotą 
i miłością”227. Charyzmat ożywia Kościół i pozostaje 
w służbie całego życia eklezjalnego. „Każdy historycz-
ny sposób, w jaki Duch pozwala wejść w relację z Wy-
darzeniem Chrystusa, zawsze jest «szczególnością», 
jest szczególnym czasem i przestrzenią, temperamen-
tem, charakterem. Jest to jednak szczególnością, która 
daje przystęp do całości”228.

Jan Paweł II wnikliwie zauważył, że „charyzmat da-
nego ruchu, z całą swoją oryginalnością, nie ma i nie 
mógłby w żaden sposób wzbogacić depositum fidei, 
którego Kościół strzeże z niezłomną wiernością. Sta-

226 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 110. W Liście Iuvenescit Ecclesia, nr 16, czytamy: „Dary cha-
ryzmatyczne otrzymują poszczególne osoby, mogą uczestniczyć w nich 
także inni i w ten sposób zachowuje się ich ciągłość w czasie jako cenne 
i żywe dziedzictwo, tworzące pomiędzy ludźmi szczególne pokrewień-
stwo duchowe” (Jan Paweł II, Adhortacja apost. Christifideles laici, nr 
24: AAS 81 (1989) s. 434). Relacja między charakterem osobowym cha-
ryzmatu a możliwością uczestnictwa w nim wyraża element decydujący 
o jego dynamice, jako że dotyczy relacji, jaka we wspólnocie Kościoła łą-
czy ze sobą zawsze osobę i wspólnotę (Zob. tamże, nr 29: AAS 81 (1989) 
s. 443-446). Dary charyzmatyczne, w ich praktykowaniu mogą rodzić 
bliskość, pokrewieństwo i więzi duchowe, poprzez które w bogactwie 
charyzmatu – poczynając od osoby założyciela – mogą uczestniczyć 
i które mogą pogłębiać inni, tworząc w ten sposób prawdziwe rodziny 
duchowe. Zrzeszenia kościelne w swych rozmaitych formach ukazują 
się zatem jako dzielenie darów charyzmatycznych” (Kongregacja Dok-
tryny Wiary, List Iuvenescit Ecclesia, nr 16). 
227 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 111.
228 Tamże.
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nowi jednak niezwykle skuteczną pomoc, porywające 
i przekonujące wezwanie, by przeżywać doświadczenie 
chrześcijańskie w pełni, w sposób rozumny i twórczy. 
To właśnie jest warunkiem znalezienia właściwej od-
powiedzi na wyzwania i potrzeby, jakie pojawiają się 
w  różnych epokach i okolicznościach historycznych. 
W tym świetle charyzmaty uznane przez Kościół jawią 
się jako drogi wiodące do głębszego poznania Chry-
stusa i do pełniejszego oddania Mu samego siebie, 
a zarazem do głębszego zakorzenienia się w komunii 
całego chrześcijańskiego ludu”229.

Znakomitym odzwierciedleniem tej dynamiki jest 
następujące świadectwo: „Wstąpiłam do Bractwa CL 
w tym roku, w wieku pięćdziesięciu dziewięciu lat, kie-
dy ktoś zasadniczo różne rzeczy kończy, a nie zaczyna. 
Przyznaję, że przez całe życie kręciłam się wokół Ru-
chu dzięki chmarze kuzynów. W ten sposób przesłanie 
księdza Giussaniego pochwyciło mnie jakby z  boku. 
Fascynowało mnie znalezienie odpowiedzi na moje 
pytanie: «Kim jestem? Jestem chrześcijanką w domu, 
przy obiedzie z rodzicami, a potem w szkole nie je-
stem? Czy jestem wierząca na Mszy św. w niedzielę, 
a potem w klubie filmowym jestem kimś innym? Jak 
dopasować to, co czułam w sobie, nie jako bagaż wy-
chowania, ale jako potrzebę, do tego wszystkiego, co 
spotykałam na zewnątrz, do myśli panującej po 1968 
roku, do powierzchowności z góry przyjętego osądu? 
To nieustanne pytanie, potrzeba znalezienia spoiwa, 
które by nadało znaczenie tej układance, wymagało 

229 Jan Paweł II, Jesteście bogactwem Kościoła. Przesłanie Jana Pawła 
II do uczestników Światowego Kongresu Ruchów Kościelnych, nr 4, 
Rzym, 27 maja 1998. 
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poszukiwań w każdej dziedzinie. Pierwsze ukierun-
kowanie, pewną konkretną możliwość znalazło ono 
w zaproszeniu księdza Giussaniego do «przeżywania 
rzeczywistości». Oczywiście, zdrowym rozsądkiem 
było to, co poznałam u moich dziadków, którzy nie 
oddzielali swojej wiary od życia, którzy byli prze-
siąknięci wiarą w każdym geście, oczywiście zgodnie 
z naturą. Ja natomiast w moim codziennym życiu za-
częłam o wszystkim na nowo dyskutować i wszystko 
traciło logikę. Dezorientacja, podział, powierzchow-
ność w  związkach, nie dotykanie klawiszy, które nie 
powinny grać. Ale usłyszałam, prawie podsłuchałam, 
nauczyciela, który wskazał mi drogę, rozwiązanie. 
I z tym, z tymi okruchami, kontynuowałam «przeży-
wanie rzeczywistości». Intensywne życie: czworo dzie-
ci, dużo pracy, wiele trudności i wiele sukcesów, peł-
ne, spójne życie. W ciągłym poszukiwaniu, ponieważ 
cała ta zadyszka i to «robienie» było poszukiwaniem, 
było pragnieniem, szukaniem po omacku i próbowa-
niem wielu dróg, wszystkich dróg, które można było 
przemierzyć. Żebrałam, z trudem, o potwierdzenie, 
o wsparcie, których nie znajdowałam. Zbierałam okla-
ski za moją konsekwencję lub wyrzuty wobec mojego 
entuzjazmu, moich osądów, ale nie miałam wspólnoty. 
Potem stało się coś nieprzewidzianego, wydarzenie. 
Ktoś, kto przyparł mnie plecami do muru, mówiąc mi: 
„Ale czy ty, masz w sobie żywego Chrystusa?”. To nie 
była odpowiedź, to było pytanie. Jednak odpowiedź 
już tam była, przede mną, miała jego twarz: Chry-
stus żywy wewnątrz, dzisiaj, tutaj, obok. Nie Chry-
stus, który będzie dopiero na końcu, ale już dzisiaj, 
tu, teraz. Dla mnie. Ta chwila zmieniła moje życie. I 
wtedy zmienił się mój sposób modlitwy: już nie była 
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ona gromadzeniem punktów, w trudzie podążania za 
ustalonymi schematami, ale bliskością, słuchaniem, 
czekaniem, powierzaniem się. I zmienił się mój spo-
sób poruszania się w rzeczywistości, stał się „przeży-
waniem rzeczywistości” z Obecnością obok mnie, a 
zatem z innym spojrzeniem, tym samym spojrzeniem, 
którego doświadczyłam na sobie, tym spojrzeniem, 
które zmienia tego, kogo masz przed sobą, ponieważ 
to ty jesteś zmieniona. To coś innego niż wszystko, co 
w życiu przeczytałam i czego próbowałam się nauczyć, 
przestudiować, zrozumieć: nie wysiłek, ale oczywi-
stość. A ta oczywistość, jeśli zostaje pogłębiona w to-
warzystwie, jest muzyką dla mojej duszy, której szuka-
łam od zawsze”.

Jeśli towarzystwo zrodzone z charyzmatu w Ko-
ściele i dla Kościoła, uderza nas i do siebie pociąga, to 
właśnie dlatego, że «czyni ono spotkanie z tym Czło-
wiekiem konkretnym doświadczeniem. Wyrywa Go 
z abstrakcji i pozwala Go doświadczyć jako rzeczy-
wistości, którą można żyć teraz. Towarzystwo nie jest 
ideą, dyskursem, logiką, ale faktem, obecnością, która 
zawiera w sobie relację przynależności”230.

2. Autorytet: ojcostwo obecne teraz

Konkretne towarzystwo, w którym wydarza się spo-
tkanie z Chrystusem, staje się zatem „miejscem przy-
należności naszego «ja», które przejmuje od tego towa-
rzystwa ostateczny sposób postrzegania i odczuwania 

230 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Zostawić ślady w historii świata, 
dz. cyt., s. 71.
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rzeczy, ich intelektualnego rozumienia i osądzania, 
sposób wyobrażania, planowania, decydowania i po-
stępowania. Nasze «ja» przynależy do tego «Ciała», 
którym jest chrześcijańskie towarzystwo, i od niego 
przejmuje ostateczne kryterium, po to by móc stawiać 
czoła wszystkim sprawom. Dlatego takie towarzystwo 
jest jedynym sposobem, który uzdalnia nas do stanię-
cia wobec rzeczywistości, pozwala nam dotknąć rze-
czywistości i czyni nas rzeczywistymi”231.

Zapytajmy się zatem razem z księdzem Giussanim: 
„Jaki jest najważniejszy czynnik w rzeczywistości ludu 
jako ludu, w rzeczywistości towarzystwa jako towa-
rzystwa, w którym uczestniczymy?”. A oto jego odpo-
wiedź: „Najważniejszym czynnikiem w rzeczywistości 
ludu jest ten, który nazywamy autorytetem”232. Auto-
rytet jest najważniejszym czynnikiem w rzeczywisto-
ści ludu, ponieważ bez autorytetu nie rodzi się lud. 
Autorytet zaś jest miejscem, gdzie oczywiste staje się 
to, że Chrystus zwycięża, gdzie Chrystus pokazuje, iż 
w przekonujący sposób odpowiada na wymogi serca. 
„Autorytet jest osobą, na którą gdy się patrzy, widzi 
się, że to, co mówi Chrystus, odpowiada sercu. Przez 
to lud jest prowadzony”233.

Słowo „autorytet” w naszym społeczeństwie często 
jest postrzegane z podejrzliwością, utożsamiane z wła-
dzą, która podporządkowuje sobie osoby lub z perso-

231 Tamże, s. 70.
232 Z rozmowy Luigiego Giussaniego z grupą Memores Domini 
(Mediolan, 29 września 1991), w: „Kim On jest?”, dodatek do „Śla-
dów”, nr 5/2019, s. 10 (por. L. Giussani, La gioia, la letizia e l’audacia. 
Nessuno genera, se non è generato, „Tracce-Litterae communionis”, 
nr 6/1997, s. II).
233 Tamże.
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nalizmem, który je przywiązuje do siebie. Jednak w ży-
ciu Kościoła, w Ludzie Bożym autorytet – podkreśla 
Giussani – nie jest, nie może być czymś takim: „Au-
torytet, przewodnik, jest dokładnym zaprzeczeniem 
władzy, nie ma w nim nawet jednego przecinka, nawet 
jednej kropki ze słowa władza. Dlatego wobec koncep-
cji autorytetu w Ludzie Bożym, na jakimkolwiek po-
ziomie, jest całkowicie nieobecny wszelki refleks lęku: 
ponieważ władzy odpowiada strach, a człowiek, by 
wyzwolić się od strachu, musi gwizdać na władzę”234. 

Co zatem charakteryzuje przynależność do Ludu Bo-
żego w relacji do władzy? Tę relację znakomicie wyraża 
słowo synostwo, zgodnie z rozróżnieniem Péguy’ego 
pomiędzy byciem uczniami a byciem synami235: przy-
należność zakłada synostwo, a nie uczniostwo, czystą 
powtarzalność. To na drodze synostwa wkracza w 
nas akcent prawdziwego towarzystwa, oryginalność 
charyzmatu, „owa forma nauczania, której zostaliśmy 
zawierzeni”236. Ksiądz Giussani przypomina nam, 
że jesteśmy dziećmi autorytetu. „Syn dziedziczy ro-

234 Tamże.
235 Péguy pisze: „Kiedy uczeń powtarza nie tyle brzmienie, ile raczej 
mizerne odbicie myśli mistrza; kiedy uczeń jest tylko uczniem, na-
wet gdyby wśród uczniów był najwybitniejszym z nich, niczego nie 
stworzy. Uczeń zaczyna tworzyć dopiero wtedy, gdy on sam wpro-
wadza jakieś nowe brzmienie (czyli w takiej mierze, w jakiej nie jest 
już uczniem). Nie oznacza to, że nie powinno się mieć mistrza, lecz 
ktoś musi pochodzić od drugiego drogą naturalnego synostwa, nie 
zaś drogą szkolnego uczniostwa” (por. Ch. Péguy, Cahiers, VIII, XI 
[3.2.1907]).
236 Chodzi o znaną wypowiedź Ratzingera: „Wiara jest posłuszeń-
stwem serca tej formie nauczania, której zostaliśmy zawierzeni” 
(J. Ratzinger, Dall’intervento di presentazione del Catechismo della 
Chiesa Cattolica, „L’Osservatore Romano”, 20 stycznia 1993, s. 5). 
Por. Rz 6, 17.
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dowód, który pochodzi od ojca, czyni go swoim, jest 
ukonstytuowany przez rodowód pochodzący od ojca. 
Dlatego cały zostaje zdobyty: autorytet zdobywa mnie 
całego, nie jest to słowo, które budzi we mnie lęk albo 
strach, albo za którym to ja przede wszystkim decydu-
ję się podążać. Zdobywa mnie, nade wszystko pociąga 
mnie całego tak jak Bóg. Stąd też za słowem autorytet 
– którego synonimem mogłoby być słowo ojcostwo, 
rodzicielstwo, rodzenie, komunikowanie genus [rodu], 
rodowodu życia, czyli wydarzenia, przez które moje 
«ja» zostaje zagarnięte i uczynione innym przez tę 
relację – podąża słowo wolność, rodzi wolność: bycie 
synem jest wolnością”237.

Autorytet jest ojcostwem obecnym teraz. Aby być 
„synami w Synu”, aby być synami w Chrystusie, nie 
w Chrystusie naszego umysłu, ale w prawdziwym 
Chrystusie, obecnym tu i teraz, aby zatem być wpro-
wadzonym w relację z Ojcem, musimy żyć ojcostwem 
obecnym teraz: potrzebna jest obecność, która zro-
dziłaby nas jako synów. Ksiądz Giussani stwierdza: 
„Posiadanie ojca jest pewnym stałym porządkiem 
rzeczy, ponieważ przynależy do jego historii [do hi-
storii każdego z nas, zważywszy iż każdy miał ojca. 
Oto właśnie zasadniczy punkt...]. Gdybym w 1954 
roku nie poszedł do liceum Bercheta, lecz do jakie-
goś innego liceum, byłaby to zupełnie inna historia. 
Porządek rzeczy jest stały, ale rodzenie – które jest 
interesujące w ojcostwie – jest obecnością, jest czymś 
obecnym teraz”238. 

237 Z rozmowy Luigiego Giussaniego z grupą Memores Domini (Me-
diolan, 29 września 1991) dz. cyt., s. 10. 
238 „Kim On jest?”, dodatek do „Śladów”, nr 5/2019, s. 13.
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Bez usynowienia, bez doświadczenia bycia zrodzonym, 
nie ma rozkwitu naszej osobowości, nie ma prawdziwej 
kreatywności. „Nikt nie rodzi, jeśli nie jest rodzony. Nie 
«jeśli nie został zrodzony», ale «jeśli nie jest rodzony». 
Taka koncepcja ojcostwa jest najbardziej zwalczaną kon-
cepcją przez całą kulturę oświeceniową”239, a wielokrot-
nie, także wśród chrześcijan, wśród nas, którzy otrzy-
maliśmy łaskę spotkania z charyzmatem danym księdzu 
Giussaniemu, dzięki któremu mogliśmy odkryć w nowy 
i żywy sposób to, o czym teraz mówimy.

„Ktoś nie może być ojcem, rodzicem, jeśli sam nie 
ma kogoś jako ojca. Nie [uwaga!] jeśli «nie miał» [ojca], 
ale jeśli «nie ma» [w teraźniejszości] nikogo jako ojca. 
Ponieważ jeśli ktoś nie ma nikogo jako ojca, oznacza 
to że nie chodzi o wydarzenie, […] to nie jest rodze-
nie. Rodzenie jest aktem obecnym teraz”240.

Jezus wprowadza nas w Swą zażyłość z Ojcem, w oj-
costwo obecne teraz, powołując nas do życia w towa-
rzystwie, w którym nas pociągnął. Tego rodzaju ojco-
stwo jest sposobem, dzięki któremu charakteryzująca 
Jezusa relacja z Ojcem staje się naszą, czyli twoją i moją. 
Aby jednak taka nowość mogła się wydarzyć, aby re-
lacja z Ojcem mogła całkowicie ogarnąć nasze życie, 
stając się parametrem wszystkich naszych myśli i dzia-
łań, nawet tych najbardziej zwyczajnych i banalnych, 
konieczne jest owe ojcostwo teraz, to znaczy koniecz-
ne jest, abyśmy teraz byli rodzeni przez obecność, w 
której Chrystus staje się rzeczywistością doświadczal-
ną, oczywistą i przekonującą: nie można być synami 
w Synu inaczej, jak dzięki temu byciu rodzonymi teraz. 

239 Tamże.
240 Tamże, s. 10, 13.
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Bez owego rodzenia w chwili obecnej relacja z Ojcem 
nie stanie się w nas świadomością i życiem, i żaden wy-
siłek nie zdoła nas wyrwać z nicości.

Ksiądz Giussani w niedościgły sposób uwypuklił za-
sadniczą konieczność tego „teraz”: „Wydarzenie nie uwy-
datnia tylko czegoś, co się stało i od czego wszystko się 
zaczęło; ukazuje to, co pobudza teraźniejszość, określa 
teraźniejszość, wypełnia treścią teraźniejszość, umożli-
wia teraźniejszość. To, co się zna lub to, co się posiada, 
staje się doświadczeniem, jeśli staje się czymś dawanym 
mi teraz: jest jakaś ręka, która daje mi to teraz; jest jakaś 
twarz, która wyłania się teraz; jest krew, która cieknie 
teraz; jest zmartwychwstanie, które dzieje się teraz. Poza 
tym «teraz» nie ma nic! Moje «ja» może dać się poruszyć, 
wzruszyć, a więc przemienić, wyłącznie dzięki czemuś 
obecnemu: wydarzeniu. Chrystus jest tym, co mi się wy-
darza. A zatem, aby to, co znamy – Chrystus, wszystko, 
co wiemy o Chrystusie – stało się doświadczeniem, musi 
być rzeczą obecną, prowokującą, która nami potrząsa: 
kimś obecnym, tak jak był obecny dla Andrzeja i Jana. 
Chrześcijaństwo, Chrystus, jest dokładnie tym samym, 
czym On był dla Andrzeja i Jana, kiedy za Nim poszli; 
wyobraźcie sobie ten moment, kiedy się odwrócił, jak ich 
to uderzyło! A kiedy poszli do Jego domu… Było tak za-
wsze, aż do dzisiaj, aż do tej chwili!”241.

Jednak nie wystarcza, że to ojcostwo jest obecne teraz, 
potrzeba jeszcze mojej gotowości, by dać się przez nie 
rodzić. Od tej gotowości bycia dziećmi, synami zależy 
cała płodność naszego życia. „To jest właśnie to, co Jezus 
powiedział do Nikodema: «Trzeba, abyś się powtórnie 

241 L. Giussani, Tekst z Plakatu wielkanocnego 2011, Komunia i Wy-
zwolenie.
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narodził». «W jaki sposób? Powtórnie się narodzić? Czy 
muszę powrócić do łona mej matki, aby się powtórnie na-
rodzić?». «Kto się powtórnie nie narodzi, nie będzie w sta-
nie pojąć prawdy rzeczywistości, prawdy o rzeczach». 
Tym powtórnym narodzeniem jest zrozumienie”242. Kto 
zgodzi się iść za Nim, stając się synem, będzie zaskoczony 
nowością, jaka zacznie się wydarzać w jego życiu.

3. Posłuszeństwo

Ksiądz Giussani zachęca nas zatem do postawienia kolej-
nego kroku, który uznaje za decydujący dla rozwoju nowej 
samoświadomości. Powiedzieliśmy wcześniej: nawrócić 
się to odzyskać wiarę jako rozpoznanie, jako inteligencja 
nowości, która jest w nas i między nami oraz jako posłu-
szeństwo. Obiecaliśmy sobie powrócić do tego słowa.

„Posłuszeństwo, do którego inteligencja nas zapra-
sza, musi przejść przez swego rodzaju upokorzenie, 
ma ono pewien punkt odniesienia, który nieuchronnie 
musi być uwzględniony: musi liczyć się z tym, co na-
zywamy «autorytetem». Jeśli to, co staram się przypo-
mnieć, ma znaczenie dla autorytetu Kościoła ustano-
wionego przez Chrystusa, dla biskupa zjednoczonego 
z innymi biskupami i z papieżem, to przez analogię, 
odniesione do niższych poziomów, równie realnych 
i  decydujących pod względem pedagogicznym, ma 
znaczenie dla każdej obecności czynnika «autorytetu», 
«wiarygodności» w życiu chrześcijańskim”243.

242 L. Giussani, La convenienza umana della fede, dz. cyt., s. 130.
243 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień inauguracji roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
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Należy zwrócić uwagę na tę kwestię, ponieważ „bez 
tego znaku” – autorytetu – „nie bylibyśmy dla siebie 
towarzystwem, nie byłoby tajemnicy Kościoła, nie by-
łoby nowego ludu, który przemierza świat, dla dobra 
świata: bez autorytetu nie byłoby nowości, do przeży-
wania której razem powołał nas Chrystus”244.

Na drodze nawrócenia, o której ksiądz Giussani mó-
wił w 1975 roku, zauważa on, że „relacja z czynnikiem 
autorytatywnym albo z autorytetem jest czymś zasad-
niczym z pedagogicznego punktu widzenia: lekcewa-
żąc ten czynnik stajemy się pyłem, który najmniejszy 
podmuch wiatru porywa i roznosi po całej powierzch-
ni ziemi, ponownie stajemy się dziećmi – jak mówi św. 
Paweł w czwartym rozdziale Listu do Efezjan – „któ-
rymi miotają fale i porusza każdy powiew nauki, na 
skutek oszustwa ze strony ludzi i przebiegłości w spro-
wadzaniu na manowce fałszu”. Stąd też – kontynuuje 
Giussani – „autorytet wśród nas nie jest jakąś kulturo-
wą opinią podlegającą dyskusji, nie jest jedną z wielu 
proponowanych opinii: funkcja autorytatywna jest tą 
propozycją, w której rozgrywa się jedność całego na-
szego doświadczenia, ludzkiego i chrześcijańskiego245”.

W kolejnym kroku zostają podkreślone zarówno 
natura autorytetu, jak i natura relacji, do których on 
konsekwentnie przywołuje każdego z nas: „Autorytet, 
o ile proponuje doświadczenie życiowe, nawet doty-
czące jakiegoś szczegółu, domaga się zaangażowania 
całej naszej osoby: autorytet jest najwyższym znakiem 
Tajemnicy, Tajemnicy zamysłu Ojca. Jest najwyższym 

244 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, dz. cyt., s. 229.
245 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
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znakiem Tajemnicy, która trwa pośród nas jako histo-
ria, która się rodzi, staje się, która się rozwija”. Z tego 
powodu, to znaczy ze względu na fakt, że autorytet jest 
najwyższym znakiem Tajemnicy, która trwa pośród 
nas, „rozważne przywiązanie do tej autorytatywnej 
funkcji, dzięki posłuszeństwu Panu, jest posłuszeń-
stwem, a nie rezultatem jakiejś dyskusji, i wobec niego 
rozgrywa się wiara. Stąd też, ów autorytatywny czyn-
nik pośród nas może istnieć jedynie wewnątrz realnej 
wierności wobec jedności całego Ruchu; i analogicz-
nie, Ruch nie miałby żadnej wiarygodności, gdyby nie 
starał się głęboko żyć tym przywiązaniem do autory-
tetu ustanowionego przez Chrystusa”246. 

Przywołany fragment oferuje nam także znaki, kry-
teria rozpoznawania i oceniania każdego „autorytatyw-
nego czynnika” wewnątrz chrześcijańskiej wspólnoty, 
w którą jesteśmy włączeni. Ksiądz Giussani jest bardzo 
precyzyjny w swym opisie. «To, co mówimy o Ruchu, 
ma zawsze charakter pedagogiczny. To nasze usiłowanie 
jest pewną pedagogiczną próbą doprowadzenia do doj-
rzałości sensu Kościoła w naszym życiu: [Ruch] jest tym 
doświadczeniem, do którego wezwał nas Pan, abyśmy 
żyli dla tego celu. Dlatego pozycja autorytetu, który by 
się nie objawił i nie był słyszany i postrzegany wewnątrz 
głębokiej wierności życiu całego Ruchu, jedności Ru-
chu, nie ostoi się, nie będzie podejmowany. A jeśli już 
zdoła sprawić, że się za nim idzie, to jest despotyczny, 
służy despotyzmowi, zatem jest wyobcowujący, w jakiś 
sposób staje się nakazem. Autorytet w rozumieniu świa-
ta jest przeszkodą, a nie czymś, co buduje”247.

246 Tamże.
247 Tamże.
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Autentyczny autorytet jest istotnym czynnikiem bu-
dowania. Autorytet w rozumieniu świata, czyli jako 
władza, jest wyobcowującym despotyzmem, przeszko-
dą, i niczego nie buduje. Te uwagi jednak wykraczają 
poza obszar chrześcijańskiego doświadczenia. Mówi-
my bowiem o pewnej potrzebie i pewnym wymiarze, 
które dotyczą wszystkich, wierzących i niewierzących. 
To, co się wydarza dzięki chrześcijaństwu, jest pewną 
intensyfikacją, uwiarygodnieniem ludzkiej dynamiki. 
Niezależnie od pewnych konkretnych postaci, auten-
tyczny autorytet (auctoritas, „to, co powoduje wzrost”) 
jest nieodzownym czynnikiem wzrostu ludzkiego 
„ja”, budowania naszej osobowości. Doświadczenie 
autorytetu objawia się w naszym życiu jako spotkanie 
z  osobą mającą bogatą świadomość rzeczywistości, 
która wprowadza nas w całokształt okoliczności, ucie-
leśniając pewną „hipotezę znaczenia”, aby odpowied-
nio je zinterpretować i stawić im czoła, zapraszając nas 
równocześnie do sprawdzenia, do osobistego zwery-
fikowania jej konsystencji. Następnie ksiądz Giussani 
dochodzi do stwierdzenia: „Autorytet jest w pewnym 
sensie moim najprawdziwszym «ja». Jednak autorytet 
jest proponowany i odczuwany jako coś obcego, coś 
«dołączonego» do jednostki. Autorytet pozostaje poza 
świadomością, nawet jeśli jest uznawaną na sposób de-
wocyjny granicą”248.

Kiedy ta obcość bierze górę, wówczas autorytet jest 
postrzegany jako przeszkoda dla wzrostu «ja», a nie 
jako czynnik jego wzrostu. I właśnie z powodu tej ob-
cości, promowanej i przeżywanej – zauważa ksiądz 
Giussani – „dzisiejsza kultura uznaje za niemożliwe 

248 L. Giussani, Ryzyko wychowawcze, dz. cyt., s. 78-79. 
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poznanie i przemianę samego siebie oraz rzeczywisto-
ści «jedynie» dzięki pójściu za jakąś osobą. W naszej 
epoce osoba nie jest brana pod uwagę jako narzędzie 
poznania i przemiany, jako że poznanie i przemianę 
pojmuje się w sposób okrojony: poznanie jako anali-
tyczno-teoretyczną refleksję, a przemianę jako pewną 
praktykę i stosowanie reguł. Tymczasem Jan i An-
drzej – ci dwaj, którzy jako pierwsi napotkali Jezusa, 
właśnie idąc za tą wyjątkową osobą, nauczyli się po-
znawać inaczej i zmieniać samych siebie i rzeczywi-
stość. Od tamtej pierwszej chwili spotkania metoda ta 
zaczęła się rozwijać w czasie”249.

Albert Camus w swej znakomitej powieści autobio-
graficznej Pierwszy człowiek, daje nam świadectwo 
konstytutywnego wymogu autorytetu, który nie jest 
czymś dodanym z zewnątrz do własnego „ja”, ale au-
torytetem będącym ojcostwem: „Od początku, jeszcze 
jako dziecko, usiłowałem odkryć sam, co jest dobre, 
a co złe – skoro nikt w moim otoczeniu nie potrafił 
mi tego powiedzieć. I widzę teraz, że wszystko mnie 
opuszcza, że trzeba, by ktoś wskazał mi drogę […] 
trzeba mi ojca, nie jako władzy, ale jako autorytetu”250.

To jest właśnie to, co dokonuje się w doświadczeniu 
chrześcijańskim, ukazując w pełni jego istotę. „Aby 
budować, potrzebne jest solidne podłoże, absolutnie 
stabilne, inaczej nie sposób budować. A cóż mamy bar-
dziej stabilnego i pewnego oprócz obecnej pośród nas 
tajemnicy Chrystusa, której jesteśmy pewni dzięki jej 

249 L. Giussani, Metoda płynąca z wiary, za http://www.cl.opoka.org.
pl/artykuly (zob. L. Giussani, Dalla fede il metodo, dz. cyt., s. 18).
250 A. Camus, Pierwszy człowiek, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1964, s. 30.
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trwaniu w Jego Kościele, dzięki posłuszeństwu auto-
rytetowi tego Kościoła, który tak wiele nas kosztował 
a będzie nas kosztował jeszcze więcej?”251.

Ksiądz Giussani – po nacisku położonym na po-
słuszeństwo, w swojej wypowiedzi z 1975 roku, za-
chowującej jednak niezmienne znaczenie dla naszej 
sytuacji  – powraca do wyjściowego punktu swojej 
refleksji, przestrzegając swoich rozmówców przed 
pewnym przeciwstawieniem [antytezą]: między szu-
kaniem własnej satysfakcji a zabieganiem o swoje na-
wrócenie. „Chciałbym, zatem, abyście wszyscy dobrze 
się zastanowili nad tym przeciwstawieniem, w którym 
upatruję niebezpieczeństwo oderwania życiodajnego 
korzenia, źródła, które karmi naszą inteligencję wia-
ry od naszej woli, naszej energii do chrześcijańskie-
go zaangażowania oraz wszelkiej aktywności, jakiej 
oczekują od nas okoliczności historyczne, w których 
dobry Bóg pozwolił nam żyć. Nadszedł czas, kiedy nie 
sposób spoczywać na laurach, ponieważ jest to czas, 
kiedy płonie dom. Płonie ludzki dom. W tej antytezie 
upatruję niebezpieczeństwo, które sprzyja oddzieleniu 
kwitnącej rośliny od korzenia, a roślina oderwana od 
korzenia, jest skazana na uschnięcie: chodzi tu o prze-
ciwstawienie między obecnością w Ruchu, we wspól-
nocie, w pełni życia chrześcijańskiego jako poszuki-
wanie własnej satysfakcji, a zabieganiem o osobiste 
nawrócenie”252. 

Radykalność i klarowność tej antytezy sprzyja i w 
jakiś sposób nieuchronnie przynagla do porównywa-

251 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
252 Tamże. 
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nia z samymi sobą. Niebezpieczeństwo będące niejako 
pokusą dla każdego z nas polega na tym, że schodzi-
my z drogi „zabiegania o potwierdzenie siebie według 
tego, co myślimy, odczuwamy, co nas interesuje, za-
miast dążenia do zmiany kryteriów tego, co myślimy, 
odczuwamy i co nas interesuje. Nie bez powodu jed-
nym z pierwszych słów wypowiedzianych przez Pana 
było słowo, «metanoia»: należy zmienić kryteria oceny. 
Wartością życia, a zatem wartością Ruchu, wspólno-
ty, wartością naszego zaangażowania w CL nie jest 
to, na ile zaspokaja zainteresowania, na których ci 
zależy (ponieważ zyskujesz szacunek, przysparza ci 
przyjaciół, sprawia, że masz dziewczynę lub chłopaka, 
pozwala ci realizować twoje pomysły). Wartość życia 
tkwi w nawróceniu do wiary, która się dokonuje [w to-
bie]. Skoncentrujmy się zatem na tej kwestii253”.

4. „Stokroć na tej ziemi”

Najprostszym sposobem pobudzającym do nawróce-
nia – zarówno dla nas, jak i dla innych – są docierające 
do nas świadectwa życia. Dlatego pozwolę sobie zapro-
ponować dwa spośród wielu, które w darmowy sposób 
są w naszym zasięgu.

Zanim wybuchła pandemia, otrzymałem ten list, 
który oferuje nam prosty przykład nieustannego na-
wracania, o jakim mówimy:

„Ostatni rok był wyjątkowo ciężki. Mój mąż i ja byliśmy 
całkowicie pochłonięci naszą nową pracą i po jakimś cza-
sie zdaliśmy sobie sprawę, że tracimy siebie: byliśmy led-

253 Tamże. 
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wo żywi, łącznie z poważnymi trudnościami w naszym 
związku. Mieliśmy mało czasu na cokolwiek, niewielu 
przyjaciół i, co więcej, bardzo daleko. W pewnym mo-
mencie musieliśmy się zatrzymać i zadać sobie pytanie: 
co takiego zagubiliśmy? Postanowiliśmy zwolnić tempo 
w robieniu naszych karier zawodowych i ponownie roz-
począć Szkołę Wspólnoty254, którą od miesięcy zaniedby-
waliśmy. Chcąc razem uczęszczać na Szkołę Wspólnoty 
musieliśmy zatrudnić opiekunkę do dzieci, co było do-
datkowym wydatkiem w stosunku do kwoty ponoszonej 
za opiekę nad dziećmi w ciągu dnia. Zdecydowaliśmy się 
na to, gdyż był to jedyny sposób spędzenia razem jednego 
wieczoru. Od razu stało się dla nas jasne, że chodząc na 
Szkołę Wspólnoty byliśmy szczęśliwsi: stało się to oczy-
wiste i zarazem było czymś, co służyło także naszemu 
związkowi. Zaskoczyło mnie przyjęcie, z jakim się tam 
spotkaliśmy, którego nie byłabym sobie w stanie wyobra-
zić; każdego tygodnia zdumiewały mnie też przybywają-
ce nowe osoby. Sposób, w jaki wielu z nich mówi o swo-
im spotkaniu z Chrystusem w każdym momencie ich 
wędrówki lub pytania, które sobie stawiają, są dla mnie 
okazją, by ponownie spotykać tę samą Obecność, która 
pochwyciła nas na początku. To mi się znowu wydarza, 
dla mnie! Po piętnastu latach przeżytych w Ruchu nigdy 
dotąd nie czułam się tak szczęśliwa, mogąc uczęszczać 
na Szkołę Wspólnoty Jest to również praca, którą sta-
ramy się podejmować w ciągu tygodnia i która oświeca 
nasze dni. Szkoła Wspólnoty uczy mnie innego sposobu 
patrzenia na rzeczywistość, bardziej prawdziwego, cało-
ściowego. Odkąd podjęliśmy ją na nowo, staliśmy się bar-

254 Chodzi tu o permanentną katechezę prowadzoną w ruchu Comu-
nione e Liberazione [Komunia i Wyzwolenie].
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dziej otwarci na ludzi, których spotykamy, ponieważ we 
wszystkich pragniemy rozpoznawać odbicie Jego obec-
ności i we wszystkim pragniemy uczestniczyć całym ser-
cem. Owo pełne współczucia i sympatii spojrzenie wobec 
mojej osoby będące sposobem, w jaki Chrystus wkroczył 
w moje życie, jest jedyną rzeczą, która naprawdę odpo-
wiada mojemu prawdziwemu pragnieniu. Wszystko inne 
przychodzi później. I zdaliśmy sobie sprawę, że wszędzie 
możemy odnajdywać to odbicie dzięki odnawianiu się 
pierwszego spotkania. Teraz ma ono wiele twarzy! To 
naprawdę ekscytujące widzieć Jego towarzystwo w na-
szych sąsiadach, w księdzu z parafii, w naszych kolegach 
lub w drobnych rzeczach, które w swojej prostocie uła-
twiają to wydarzenie. Praca, którą wykonaliśmy w tym 
roku, idąc za, była bardzo cenna: rozpoznaliśmy to, co 
naprawdę nas podtrzymuje, dzięki dojrzalszej, bardziej 
świadomej, dorosłej, wolnej i radosnej wierze. Dziękuje-
my za pomoc w podążaniu tą drogą odkrywania i budo-
wania świadomości. «Beze Mnie nic uczynić nie możecie 
», mówi Jezus podczas Ostatniej Wieczerzy. Z własnego 
doświadczenia możemy potwierdzić, że jest to prawda”.

Jak pisze św. Bernard, „To, co od Boga otrzymujemy, 
bez Niego ani nie zachowamy ani nie zdołamy zatrzy-
mać”255. Oznacza to, że bez ponownego wydarzenia się 
Jego obecności i bez naszego podążania za tym, nie 
będziemy w stanie zrodzić tych owoców, których już 
zakosztowaliśmy. Droga do prawdy jest doświadcze-
niem: w tym tkwi cały geniusz metody wychowawczej 
księdza Giussaniego.

255 San Bernardo, «Sermone I,1», w: Tenże., Sermoni sul salmo 90, a 
cura dei Monaci Benedettini di Praglia, Edizioni Scritti Monastici, 
Bresseo di Teolo (PD) 1998, s. 7-8.
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Chciałbym zaproponować drugie świadectwo po-
chodzące od pewnej młodej kobiety, która nie może 
mieć dzieci, znaczące z powodu nowości życia, które 
pokazuje. „Cztery lata temu wyszłam za mąż i razem 
z mężem od razu zaczęliśmy się starać o dziecko, które 
nadal nie pojawiło się. Przeżywałam naprawdę trud-
ne chwile, w których płacz był na porządku dziennym 
i nikt, od męża poczynając aż po przyjaciół, nie mógł 
mnie uspokoić. Wszystko we mnie było uzależnione 
od dziecka, którego nadal nie mamy. Pełnię mojego 
życia utożsamiałam z pewnym szczegółem, tak jak-
by jedyna możliwość szczęścia dla mnie zależała od 
odpowiedzi, którą miałam w głowie na temat mojego 
pragnienia macierzyństwa. W pewnym momencie 
mąż powiedział mi: «Słuchaj, chodźmy do księdza, 
który asystował przy naszym ślubie». Wiedząc, że jed-
ną z pierwszych rzeczy, o które mnie zapyta, będzie ta: 
«Czy pozostałaś wierna Szkole Wspólnoty?», wyszłam 
na przeciw temu pytaniu i zaczęłam czytać tekst, bym 
nie musiała ciągle odpowiadać «nie». Pracowaliśmy 
wówczas nad książką Dlaczego Kościół. W pewnym 
momencie ksiądz Giussani mówi: „Rolą Kościoła w hi-
storii [...] jest macierzyńskie ukazywanie rzeczywiste-
go stanu rzeczy: przypominanie o zależności człowie-
ka od Boga. [...] Jeśli żyje się świadomością pierwotnej 
zależności [...] wszystkie problemy ułożą się tak, aby 
łatwiej było je rozwiązać. [...] Istotnie, byłoby to spoj-
rzenie skierowane ku Czemuś większemu od danego 
problemu, co mogłoby ukazać nam perspektywę do-
brej drogi”256. Jakiż oddech! Przede wszystkim miałam 
przy sobie mojego męża i przyjaciół. Pewnego dnia za-

256 L. Giussani, Dlaczego Kościół, dz. cyt., s. 222, 224 i 226 
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dzwoniła do mnie przyjaciółka i mówiąc o sobie, po-
wiedziała: «Zajdziesz w ciążę, będziesz szczęśliwa, ale 
potem zdasz sobie sprawę, że nawet to ci nie wystar-
cza. Zasadniczą rzeczą jest to, na czym opieramy nasze 
życie». Natychmiast i w niewytłumaczalny sposób, 
z dnia na dzień, przestałam płakać. Zmieniłam się, je-
stem pogodna, do tego stopnia, że mogę mówić o tym 
wszystkim bez płaczu: nie zmieniłam się z powodu ja-
kiejś definicji, lecz dzięki pewnym twarzom i faktom. 
Poczułam, że jestem w drodze i z nowym spojrzeniem 
na mój trud, który nadal jest. Tym jednak, co odnaj-
duję w sobie, to pogoda ducha, która nie pochodzi 
ode mnie, a która pozwala mi całkowicie powierzyć 
się zamysłowi Kogoś Innego i która wreszcie napełnia 
mnie wdzięcznością. Trud jest i pozostaje, ale ja mogę 
patrzeć na niego ze spokojem. Święty Augustyn mó-
wił: «Niespokojne jest moje serce, dopóki nie spocznie 
w Tobie». Trzeba, aby Ktoś Inny wypełnił moje życie, 
abym mogła uwolnić się od tego, co mam w głowie. 
Nie mogę usunąć mojego pragnienia, ono po prostu 
jest. Teraz jednak nie wychodzę już od roszczenia, że 
odpowiedź przyjdzie zgodnie z tym, co ja mam na my-
śli: trwam w oczekiwaniu, by Ktoś Inny odpowiedział 
na moje pragnienie, w napięciu czekam na przyjęcie 
tej odpowiedzi. Wychodząc na nowo od Chrystusa, ta 
trudność przestaje być ciężarem nie do udźwignięcia. 
Zaledwie jednak oddalam się od Chrystusa, wkraczają 
lęk i strach, biorą górę moje myśli, przeważa mój płacz; 
gdy jednak wychodzę od Jego obecności, ostatnim 
słowem są pogoda ducha i pokój serca, które ogarnęły 
moje życie. I patrząc wstecz na całe moje życie, wiem, 
że Chrystus mnie nie oszukuje. Kiedy decyduję się 
rozpoczynać od Chrystusa, Jego obecność czyni moje 
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życie prawdziwszym, pełnym smaku, bardziej ludz-
kim, piękniejszym. I to jest cudem w moich oczach 
i w oczach innych”.

Jak nie zamilknąć, pełni zdumienia, wobec takiego 
świadectwa przemienionego człowieczeństwa dzięki 
spotkaniu z cielesną obecnością Chrystusa! W  wy-
dobyciu jego znaczenia pomaga nam następujące 
stwierdzenie Giussaniego: „Chrystus nie przyszedł, 
aby powiedzieć: «Kto idzie za Mną, zaspokoi wszystkie 
swojej kaprysy, swoje myśli, swoje interesy». Nie! On 
powiedział: «Kto pójdzie za Mną, ten zmieni kryteria, 
zacznie zmieniać kryteria oceny, wartości, osąd war-
tości». A jeśli ktoś tak uczyni, otrzyma stokroć więcej 
także z tego, co sądził, że stracił. «Kto pójdzie za Mną, 
będzie miał życie wieczne i stokroć tu na ziemi». Nie 
ma na świecie bardziej przejrzystej i klarownej propo-
zycji niż ta, ponieważ ona w namacalny sposób rzuca 
nam wyzwanie. «Kto pójdzie za Mną, będzie kimś wię-
cej, znajdzie coś więcej, stokroć razy więcej». Jednakże 
tylko ten «kto pójdzie za Mną!”257.

Kto zgadza się, by za Nim iść, być synem w Synu, 
staje się nowym podmiotem, „nowym protagonistą 
na scenie świata”258, jak powiedział ksiądz Giussani na 
Synodzie Biskupów na temat świeckich w 1987 roku. 

Ta nowość jest właśnie naszą misją w świecie. „Zna-
czenie naszej osobistej i zbiorowej obecności w świecie, 
nasza zdolność spotykania człowieka, ta nasza zdol-
ność spotkania zasadza się wyłącznie na nowości, na 
nowości życia, która jest obecnym teraz doświadcze-

257 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
258 L. Giussani, L’avvenimento cristiano, Bur, Milano 2003, s. 23-25.
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niem. Tylko w takim stopniu, w jakim doświadczamy 
dzisiaj relacji z Chrystusem i nowej relacji między nami 
dzięki Jego obecności, tylko w takim stopniu, w ja-
kim czynimy aktualnym to doświadczenie, będziemy 
w stanie wzbudzić wokół nas więcej człowieczeństwa, 
więcej pokoju między otaczającymi nas ludźmi259.

5. „Dla świata wiarygodna jest tylko miłość”

Chciałbym zakończyć życzeniem, które Giussani skie-
rował do tych, którzy słuchali go w Mediolanie, we 
wrześniu 1975 roku, tak aby każdy z nas mógł strzec 
tego w swoim sercu jako pomoc w codziennej wędrów-
ce, która nas czeka: „Zawsze będziemy aż po samą 
szyję zanurzeni w moralnych i fizycznych, osobistych 
i społecznych trudnościach, ale nigdy nie upadniemy, 
jak mówi św. Paweł w drugim Liście do Koryntian 
w rozdziale czwartym: „Przechowujemy zaś ten skarb 
w naczyniach glinianych [Bóg właśnie tak sprawił], 
aby z Boga była owa przeogromna moc, a nie z nas 
[nie z nas, nie jesteśmy znakomici, jesteśmy gliną]. 
Zewsząd znosimy cierpienia, lecz nie poddajemy się 
zwątpieniu; żyjemy w niedostatku, lecz nie rozpa-
czamy; znosimy prześladowania, lecz nie czujemy się 
osamotnieni, obalają nas na ziemię, lecz nie giniemy. 
Nosimy nieustannie w ciele naszym konanie Jezusa, 
aby życie Jezusa objawiło się w naszym ciele» (2 Kor, 4, 
7-10), właśnie na tym świecie”260 

259 FCL, Dokumentacja audiowizualna, Dzień Inauguracji Roku CL, 
Mediolan, 14 września 1975.
260 Tamże.
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Jeśli będziemy wierni łasce, która przyszła do nas 
przez charyzmat księdza Giussaniego – my, którzy 
zostaliśmy przez Niego pociągnięci i chcemy za Nim 
iść – jeśli będziemy przeżywać Ruch jako osobiste na-
wrócenie ku Wydarzeniu obecnemu teraz, „skupieni 
na Chrystusie i Ewangelii” będziemy mogli być „ra-
mionami, rękoma, stopami, myślą i sercem Kościoła 
«wychodzącego»”261, współpracując z Papieżem dla 
przyszłości Kościoła w świecie, owej przyszłości prze-
widzianej przez kard. Ratzingera podczas odległego 
Bożego Narodzenia w 1969 roku:

„Przyszłość Kościoła również dzisiaj zależy od tych, 
którzy mają głębokie korzenie i żyją pełnią własnej 
wiary, a nie od tych, którzy jedynie dają recepty. Nie 
zależy od tych, którzy przystosowują się jedynie do 
danej chwili [...]. Powiedzmy to z nadzieją: jak zawsze, 
przyszłość Kościoła zależy od świętych. [...] Z dzisiej-
szego kryzysu i tym razem powstanie Kościół, który 
wiele utracił. Stanie się mały, w wielu wypadkach 
będzie musiał zaczynać wszystko od początku. Nie 
będzie w stanie zapełnić wiernymi wielu budowli, 
które powstały w okresie wielkiej koniunktury. Wraz 
z liczbą swoich członków Kościół utraci wiele swoich 
przywilejów w społeczeństwie. Stanie się w znacznie 
większym stopniu wspólnotą, do której należy się 
z wolnego wyboru. Jako mała wspólnota będzie zda-
ny na inicjatywę swoich członków. [...] Swoje właści-
we centrum  Kościół odnajdzie w wierze i modlitwie, 
a sakramenty będzie przeżywać na nowo jako służbę 
Bożą, a nie jako problem kształtowania liturgii. [...] 

261 Franciszek, Przemówienie do członków ruchu Comunione e Libe-
razione, 7 marca 2015.
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Można przewidzieć, że to wszystko zajmie sporo cza-
su. Ów proces będzie długi i trudny [...]. Ale po takich 
próbach z bardziej wewnętrznego i prostego Kościoła 
emanować będzie wielka siła. W świecie, który w pełni 
zostanie poddany planowaniu, ludzie będą odczuwać 
głęboką samotność. Kiedy zagubią Boga, doświadczą 
straszliwego ubóstwa, a wówczas małą wspólnotę wie-
rzących odkryją jako coś nowego, jako swoją nadzieję, 
jako odpowiedź, której w ukryciu zawsze poszukiwali. 
Wydaje mi się zatem, że Kościół czekają ciężkie czasy. 
[...] Ale rozkwitnie na nowo i będzie ojczyzną, która 
daje ludziom życie i nadzieję sięgającą poza granicę 
śmierci”262. 

Nawiązując do tego „proroctwa”, do nowej perspek-
tywy, jaka otwiera się przed nami w tym czasie, ksiądz 
Giussani niespełna piętnaście lat później powiedział: 
„Oto moment, w którym byłoby pięknie, gdyby nas 
było tylko dwunastu w całym świecie”263. Nie mówił 
tego w sensie jakiegoś ekskluzywizmu, jakiejś elitarno-
ści czy zarozumiałości, ale ze świadomością, że zaczy-
namy niejako od początku, od początku wszystkiego. 
I tak jak na początku, jedyną rzeczą, która może nas 
wyrwać z nicości, jest doświadczenie nowego życia 
obecnego dzisiaj. 

Tylko ta nowość może być dzisiaj wiarygodna. 
„Chrześcijańskie ziarno pszeniczne posiada […] wro-
dzoną, formującą płodność tylko wówczas, kiedy nie 
zasklepia się w sobie w iluzoryczną, skazującą na ste-

262 J. Ratzinger, Wiara i przyszłość, Wydawnictwo Salwator, Kraków 
2007, s. 72-75.
263 L. Giussani, Być pewnymi wielkich rzeczy, „Ślady” nr 4 /2007 (zob. 
L. Giussani, Certi di alcune grandi cose (1979-1981), Bur, Milano 
2007, s. 396).
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rylność, specjalną formę obok form światowych, lecz 
na wzór Założyciela [Jezusa] oddaje się i poświęca 
jako specjalna forma bez strachu przed strachem bycia 
opuszczonym i przed samym opuszczeniem. Ponieważ 
dla świata wiarygodna jest tylko miłość”264.

264 H.U. von Balthasar, Wiarygodna jest tylko miłość, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2002, s. 122.
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W niniejszej publikacji przewodniczący Bractwa Co-
munione e Liberazione mierzy się z tym zawrotnym 
czasem, w którym pustka tak silnie ciąży nad życiem 
każdego człowieka, wprowadzając podejrzliwość co do 
jego pozytywności i ostatecznej konsystencji rzeczywi-
stości, że wszystko, z nami włącznie, zdaje się zmierzać 
ku nicości. Kontekst, który paradoksalnie uwidacznia 
dokuczliwość życia pozbawionego sensu i niezniszczal-
ne pragnienie bycia chcianym i kochanym. Fascynujące 
porównanie z obecnymi wydarzeniami i z niewystarcza-
jącymi próbami przetrwania, pomiędzy roztargnieniem 
a zapomnieniem.

Poszukiwanie odpowiedzi, która sprostałaby wyzwa-
niu: jakieś „ty”, podejmujące wołanie naszego człowie-
czeństwa, budząc na nowo miłość do nas samych i do 
naszego życia. Spotkanie z żywą wspólnotą chrześcijań-
ską, które czyni fascynującą wspólną drogę. Świadectwo 
wiary, która wkracza w aktualne doświadczenie, rodząc 
nowe poznanie i nową afektywność, wiary zdolnej do 
dowartościowania wszystkiego, co prawdziwe, piękne i 
dobre spotyka po drodze.
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