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«Que é o homem para que Vos lembreis dele, o filho do 
homem para dele Vos ocupares?»1 Que força têm hoje 
estas palavras do Salmo, depois de nos termos dado 
conta, de forma mais lúcida, do nosso nada, da nossa 
fragilidade e impotência, por causa de um vírus que 
põs o mundo inteiro entre a espada e a parede! Quan-
tos não terão surpreendido em si – quando o medo os 
atormentava ou a falta de sentido tomava a dianteira 
– o desejo de que alguém deles tomasse conta e os ar-
rancasse do nada que pesava, ameaçador! 

«O que é que nos arranca do nada?» Esta é a per-
gunta que deveria conduzir os Exercícios Espirituais 
da Fraternidade de Comunhão e Libertação, o gesto 
mais importante na vida da Fraternidade. Se a emer-
gência de saude pública impôs que a eles renunciasse-
mos – deveriam ter tido lugar no passado mês de abril, 
quando estávamos em pleno confinamento –, esta não 
cancelou a pergunta, que adquiriu aliás, precisamente 
à luz dos acontecimentos recentes, um peso específi-
co ainda maior. Enviada antecipadamente a todos os 
que teriam participado nos Exercícios, para favorecer 
uma atenção à sua experiência e o amadurecimento de 
um contributo pessoal, a pergunta foi entendida como 
pertinente à experiência da vida – suscitando imediata 
gratidão – e ao mesmo tempo como um grande gesto 
de amizade. Isto lança uma luz também sobre o senti-

1 Sal 8,5.



* !"#$%&'!"(!)"!&'!)

do da palavra amizade: somos amigos para nos ajudar-
mos a não ter medo das perguntas, mesmo daquelas 
que interpelam e inquietam, que nos ferem e abanam. 
Estarmos juntos não poderia ser amizade se, de algu-
ma maneira, as colocássemos de parte.

Se falamos de um «nada» é porque a existência do 
homem contemporâneo – ou seja, a nossa existência 
pessoal e social –, de uma forma cada vez mais clara 
e imponente, sem especiais clamores ou avisos e, no 
entanto, não sem efeitos visíveis, surge marcada pelo 
niilismo. Não estamos a fazer alusão a uma corrente 
cultural, mas a uma situação existencial. É para esta 
situação que nos interessa olhar, ainda que apenas nos 
seus traços essenciais, não por gosto analítico ou des-
critivo, mas sim com a paixão de quem deseja desco-
brir uma estrada que permita à vida de cada um de nós 
caminhar em direção à sua realização, nas circunstân-
cias dadas, quaisquer que sejam.

O texto articula-se em seis capítulos e pretende de-
linear um percurso que, precisamente na medida em 
que se enraíza numa experiência e numa história, se 
ofereça como contributo para a procura e a expetativa 
de todos.
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Que características tem o niilismo que, de modo mais 
ou menos explícito, mais ou menos consciente, se insi-
nuou na nossa forma de pensar e de viver?
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Por um lado, o niilismo de que estamos a falar apresen-
ta-se como uma suspeita sobre a consistência última da 
realidade: tudo acaba no nada, também nós próprios. 
«Da perceção vertiginosa da aparência efémera das coi-
sas, desenvolve-se, como sujeição e negação enganadora, 
a tentação de pensar que as coisas são ilusões e nada».2

Por outro lado – ligado com o primeiro –, ele apre-
senta-se como uma suspeita sobre a positividade da 
vida, sobre a possibilidade de um sentido e de uma uti-
lidade da nossa existência, que se traduz normalmente 
na percepção de um vazio que ameaça tudo aquilo que 
fazemos, determinando um desespero subtil, mesmo 
em vidas atarefadas e cheias de realizações, com agen-
das recheadas de encontros e de projetos para o futuro.

2 L. Giussani, L’uomo e il suo destino, Marietti 1820, Génova 1999, 
p. 13.
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Um conhecido filme dos anos oitenta, A história 
interminável, faz alusão a esta situação de forma su-
gestiva e eficaz. Trata-se do diálogo entre Gmork, o 
«servo do Poder que se esconde por detrás do Nada», e 
Atreyu, o jovem herói chamado para deter o Nada. «As 
pessoas desistiram de esperar. E esquecem-se dos seus 
próprios sonhos. Assim o Nada espalha-se», diz o pri-
meiro. «O que é este Nada?!», pergunta-lhe o segundo. 
«É o vazio que nos rodeia. É o desespero que destrói o 
mundo, e eu tratei de o ajudar […] Porque é mais fácil 
dominar quem não acredita em nada. E esta é a forma 
mais segura de conquistar o poder».3

Nestas metáforas e imagens exprime-se qualquer coisa 
daquela atitude a que hoje nos referimos com a palavra 
«niilismo». Todos conseguimos reconhecê-lo: o «nada 
que se espalha» na vida, o «desespero que destrói», «o va-
zio que nos rodeia», ou seja, que se torna fenómeno social. 

Talvez o facto de termos sido obrigados a parar por 
causa do Coronavírus nos tenha feito refletir, como não 
nos acontecia há muito tempo, sobre quem somos, sobre 
como e de que vivemos, sobre que consciência temos de 
nós mesmos e das coisas. Como diz Tolstói: «Bastaria ao 
homem de hoje interromper um instante a sua atividade 
e refletir, confrontar as exigências da sua razão e do seu 
coração com as atuais condições da existência, para se 
aperceber de que toda a sua vida, todas as suas ações, 
estão numa contradição permanente e gritante com a 
sua consciência, a sua razão e o seu coração».4

3 A história interminável (Die unendliche Geschichte, RFT 1984), rea-
lização e guião de Wolfgang Petersen.
4 L. Tolstói, «Il non agire», in Id., Il risveglio interiore, Incontri, Sas-
suolo 2010.
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Eis como uma jovem liceal se deu conta de si, parando 
para refletir. Escreve-me: «Durante a primeira semana 
de quarentena creio que vivi, como muitos outros, mo-
mentos de grande desconforto. A ideia de estar fechada 
em casa sem ver os meus amigos, o meu namorado, o 
não poder sair livremente aterrorizava-me. Depois fiz 
uma série de telefonemas que me animaram. Em espe-
cial, o que fiz a um amigo meu que, diante do meu “es-
tou bem, mas não muito”, quis aprofundar um pouco. 
Falando com ele, dei-me conta de que há muito tempo 
não me interrogava, deixava que tudo passasse por 
mim, um pouco por medo, um pouco porque não que-
ria chegar a respostas incómodas. Dou-me conta, po-
rém, de como é estúpido não me interrogar, se depois 
não sou feliz. Aquilo que me provoca mais ansiedade é 
o silêncio, porque me leva a pensar, coloca-me diante 
das minhas perguntas. Para evitar sentir-me esmagada, 
muitas vezes, antes de adormecer, faço com que a mi-
nha cabeça seja invadida por pensamentos de todo o 
tipo, para assim não me preocupar em olhar para mim 
mesma, até chegar o momento do sono. Preocupa-me a 
resposta que algumas perguntas podem ter, receio que 
me obriguem a ter em conta partes de mim que não 
quero conhecer, ou que me façam empreender um ca-
minho difícil. Como disse o meu amigo, prefiro viver 
numa bolha feita de sorrisos, gargalhadas, momentos 
de desconforto e tristeza, todos extremamente desvita-
lizados, tornados opacos. Vivo num carrossel de emo-
ções que um dia me leva para cima, e no outro me faz 
cair no mais sombrio desconforto; exalto-me duranto 
o tempo em que vivo aquela emoção, para depois fe-
char tudo na caixinha das “belas experiências”. Mas 
dou-me conta de que isto não me basta, eu quero muito 
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mais, quero alguma coisa que deve ser necessariamen-
te grande, porque – come diz Kierkegaard – “nada de 
finito, nem sequer o mundo todo, pode satisfazer a 
alma humana que sente a necessidade do eterno”».

Há algum tempo, a Tracce descrevia o niilismo de 
que estamos a falar como «um inimigo subtil, difícil 
de agarrar e decifrar porque nem sempre se apresenta 
com traços nítidos […], mas, muitas mais vezes, tem a 
atitude impalpável de um vazio irrecuperável».5 Impal-
pável e ao mesmo tempo muito concreto, acrescento 
eu. Um amigo universitário entendia-o nestes termos: 
«O nada é muito mais subtil e rastejante do que eu 
imaginava, o pequeno nada quotidiano que tantas ve-
zes arrisca dominar nos meus dias». 

Tentando focar o mais possível o problema – que alguns 
talvez nem sequer vejam, ou se obstinem em não ver –, 
podemos dizer: a suspeita sobre a falta de consistência do 
real e a desconfiança da possibilidade de significado e de 
realização da existência entrelaçam-se e sustentam-se reci-
procamente naquele niilismo que nos diz respeito a todos.

A forma atual do niilismo pode ser descrita, em 
suma, como um sentimento de vazio fora de nós (o 
contexto em que estamos a viver, que talvez se possa 
traduzir na «bolha feita de sorrisos, gargalhadas, mo-
mentos de desconforto e tristeza, todos extremamen-
te desvitalizados, tornados opacos») e dentro de nós 
(«dou-me conta de que isto não me basta, eu quero 
muito mais»); um sentimento de vazio cuja consequên-

5 D. Perillo, Entrevista a C. Esposito, «O niilismo da porta ao lado», 
Tracce-Litterae communionis, n. 10/2019, pp. 12-18. Tracce-Litterae 
communionis é a revista mensal do movimento de Comunhão e Li-
bertação.



I!"#$$%$&'!"(!'!"&$)*+,-!"./$&).#($+%

cia é um enfraquecimento da relação com a realidade, 
com as circunstâncias, que no fim de contas parecem 
todas insensatas, não merecendo obter de nós um ver-
dadeiro assentimento. 

Há como que um torpor do eu, que trava o envolvi-
mento com aquilo que acontece, mesmo quando esta-
mos presos à vertigem de atividades frenéticas; aquelas 
atividades que, repentinamente e durante algum tem-
po, foram interrompidas pelo Coronavírus – e assim, 
muito ou pouco, fomos todos de alguma maneira 
“obrigados” a pensar para onde estamos a caminhar, o 
que queremos fazer da nossa vida, o que é que efetiva-
mente a pode sustentar. 

Este frenesim talvez não tenha diminuído, nem se-
quer durante o confinamento; para muitos, simples-
mente mudou de forma, de aspeto; descobrimos assim, 
para usar as palavras de Lewis, que «o Nada é muito 
forte. Suficientemente forte para roubar a um homem 
os seus melhores anos, não em doces pecados, mas 
num insípido vaguear da mente ao redor de não sabe o 
quê nem porquê, na satisfação de curiosidades tão áto-
nas que quase nem está ciente delas».6 Estou a pensar 
nas várias tentativas levadas a cabo neste tempo para 
não nos determos em questões demasiado inquietan-
tes, tentando satisfações imediatas através de um car-
rossel de solicitações.

Torpor, volubilidade da mente e, como observa 
Orwell no seu profético romance 1984, indiferença: 
«apercebeu-se de que a feição verdadeiramente carac-
terística da vida moderna não era a crueldade e a in-

6 C.S. Lewis, Vorazmente Teu, Grifo, Lisboa 1995, p. 61. (Itálico nos-
so).
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segurança, mas simplesmente a miséria, a sujidade e a 
indiferença».7 É uma «indiferença» que corrói o íntimo 
do eu e que escava uma distância, um fosso, entre nós 
e aquilo que acontece: «Não tinha nada à minha volta 
que pudesse admirar e que pudesse arrastar-me», es-
creve Dostoiévski8.

Nada parece, portanto, ser capaz de envolver ver-
dadeiramente o eu. As relações que temos, as coisas 
que fazemos aborrecem-nos, até aquelas que durante 
algum tempo nos entusiasmaram.

É este o rosto que assume hoje em dia o niilismo: 
uma astenia, uma ausência de tensão, de energia, uma 
perda do gosto de viver. «Há mais riqueza, sim, mas 
menos força; desapareceu a ideia aglutinadora; tudo 
amolece e apodrece, tudo e todos! Todos, todos, mas 
todos apodrecemos!…».9

K4+%+:AL?6M8:@;5:A<=+C:+85+7:A<;C=+
N+6D<8?6+C6+E;C6

Numa poesia escrita quando tinha apenas dezassete 
anos, Cesare Pavese exprime a angústia pelo enfraque-
cimento de um sentido proporcional à expetativa da 
vida humana: «Andar pelas ruas solitário / atormenta-
do continuamente pelo terror / de ver desvanecer sob 
os meus olhos / as criações tão aneladas; / sentir en-
fraquecerem na alma / o ardor, a esperança … tudo … 

7 Cf. G. Orwell, Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, Edições Antígo-
na, Lisboa 1999, p. 82. 
8 F. Dostóievski, Cadernos do Subterrâneo, Assírio e Alvim, Lisboa 
2000, p. 78.
9 F. Dostóievski, O Idiota, Editorial Presença, Lisboa 2001, p. 392.
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tudo / e ficar assim sem um amor, / […] / condenado à 
tristeza quotidiana».10

Há uns meses, escrevia-me uma jovem universitária: 
«No último período, como nunca me tinha acontecido an-
tes, dei-me conta de que vivo momentos de vazio, momen-
tos em que o horizonte da minha vida é caracterizado pela 
diminuição do desejo e eu desapareço, vivo pela metade. 
O nada dentro de mim fala de forma delicada, incita-me a 
poupar-me: a poupar as minhas energias, porque só vale a 
pena fazer aquilo que tenho na cabeça, sem sequer ter em 
consideração outras propostas; a poupar nas relações, por-
que não vale a pena partilhar as minhas dificuldades. Em 
suma, incita-me ao mínimo indispensável e eu estou cada 
vez mais árida e descontente. Também nestes últimos dias 
de novembro me parece viver numa atmosfera sepulcral: 
diante de tantas ocasiões bonitas, desde a relação inespe-
rada com os caloiros até à licenciatura dos amigos mais 
velhos, muitas vezes dou por mim prisioneira dos meus 
pensamentos e das minhas dificuldades. Apercebo-me, 
precisamente, de que estou à mercê do nada, de um mal 
estar que não consigo explicar».

À mesma experiência alude a passagem de uma ou-
tra carta, que recebi recentemente: «Estando em casa 
sem trabalho [por causa do isolamento imposto pela 
emergência de saúde pública] comecei a experimentar 
na pele o que é este nada a que te referes. Se este tempo 
não for preenchido por alguma coisa que permanece, é 
completamente vazio e eu sou um nada».

Mas isso não é tudo. Às características referidas jun-
ta-se, com efeito, também um sentimento de impotên-

10 C. Pavese, «A Mario Sturani», Monza – Turim, 13 de janeiro de 
1926.
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cia para modificar a atitude que assumimos («a atitude 
impalpável de um vazio irrecuperável», dizíamos), para 
nos reerguermos, como se não bastassem os esforços e 
nem sequer certos estímulos que nos chegam de fora 
para nos nos voltar a pôr de pé, para nos fazer mudar 
o nosso olhar sobre nós mesmos e sobre as coisas, para 
nos fazer perceber a espessura da realidade e nos res-
gatar do vazio que sentimos. 

É uma experiência dolorosa que é comum a muitos 
dos nossos contemporâneos. «Porém, nem a boa vontade 
pode impedir o retorno cada vez mais frequente destes 
momentos onde a solidão absoluta, a sensação de vacui-
dade universal e o pressentimento de que a existência se 
assemelha a um doloroso e definitivo desastre premedi-
tam o mergulho num estado de verdadeiro sofrimento».11 
É por isso que o Papa Francisco defende que hoje em dia 
«a grave ameaça […] é a perda do sentido da vida».12

Precisamos de alguma coisa que seja capaz de des-
pertar todo o alcance do nosso desejo e que nos volte 
a abrir à provocação da realidade, das circunstâncias, 
para que possamos «viver sempre intensamente o 
real».13 Damo-nos conta de que o simples acontecer 
das coisas não basta, encontramo-nos na situação de 
quem tenta subir uma encosta e escorrega para trás 
uma e outra vez, volta ao ponto de partida. Voltamos 
a cair no nosso nada. Não vemos o que se pode opôr a 
ele e não percebemos de onde partir. Estamos por isso 
profundamente desconfortáveis com nós próprios. 

11 M. Houellebecq, Extensão do domínio da luta, Edições Quasi, Vila 
Nova de Famalicão 2016, p. 14.
12 Francisco, Audiência geral, 27 de novembro de 2019.
13 L. Giussani, O sentido religioso, Verbo, Lisboa 2008, p. 151.
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É o mal estar identificado nos jovens – que, porém, 
se estende a todos – pelo psicanalista Umberto Galim-
berti: «Os jovens não estão bem, mas nem sequer per-
cebem porquê».14

«Esta frase de Galimberti», escreve-me um jovem 
amigo, «dilacerou-me o coração, porque descreve per-
feitamente a minha vida neste período. Há já uns meses 
que surgiu em mim uma espécie de insatisfação e de 
tristeza em tudo aquilo que faço. Vejo que esta insatisfa-
ção está em tudo, como se sob a máscara dos sorrisos e 
das mil coisas para fazer reinasse o nada, uma ausência 
de significado verdadeiro, uma ausência de letícia ver-
dadeira. Faltando o significado, resta apenas o dever, 
uma obrigação inútil, que me puxa ainda mais para o 
fundo. Talvez seja precisamente este o niilismo de que 
nos falas tantas vezes. É um problema que tem a ver com 
a minha existência. Com efeito, é como se a vida agora 
fosse menos vida. E a primeira prova disto é que tudo 
aquilo que não corre de acordo com os meus planos se 
torna um pedregulho que me soterra. Basta um nada, 
uma pequena coisa que não corre como eu queria, e eu 
vou-me abaixo, rendo-me, deixo-me ir. Diante da rea-
lidade, estou como que resignado e triste. Apesar das 
máscaras, de tentar fazer de conta de que não é nada, de 
me esforçar por seguir em frente, dou-me conta de que, 
no fundo, diante de todas as coisas que me acontecem 
e que vejo, estou triste, mas não percebo o porquê. Há 
apenas alguns anos era o oposto, as dificuldades eram 
trampolins, não pedregulhos; agora, tento não ver a 

14 U. Galimberti, «A 18 anni via da casa: ci vuole un servizio civile 
di 12 mesi», entrevista de S. Lorenzetto, Corriere della Sera, 15 de 
setembro de 2019.
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necessidade que tenho no coração, finjo que não existe, 
finjo que estou bem, já nada me espanta. Preciso de al-
guma coisa grande que vença o nada em que caí. Preciso 
de perceber aquilo que me acontece durante o dia, por-
que não quero permanecer neste nada».

Deixamo-nos andar, contando com as coisas banais, 
sem pretensões, para preencher de algum modo o tempo 
que passa. «O nada não se escolhe, nós abandonamo-nos 
ao nada»,15 porque, como dizia Malraux, «não há ideal 
a que possamos sacrificar-nos», pelo qual nos possamos 
verdadeiramente empenhar, «porque de todos eles co-
nhecemos a mentira, nós que ignoramos em absoluto o 
que seja a verdade».16

O niilismo atual, em suma, já não é o de antigamente, 
que se arremessava heroicamente contra os valores; o de 
hoje não é ambicioso: tem o rosto de uma vida “normal”, 
mas com o caruncho dentro, porque nada parece valer a 
pena, nada nos atrai, nada nos prende verdadeiramente. 
É um niilismo vivido de forma passiva, que penetra sob a 
pele e leva a um cansaço do desejo, como um maratonista 
esgotado um instante depois de ter partido. Augusto Del 
Noce falava de «niilismo alegre», «sem inquietações», que 
queria afogar o «inquietum cor meum agostiniano» em 
prazeres superficiais.17

15 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, Piemme, 
Casale Monferrato (AL) 2000, p. 28.
16 A. Malraux, A Tentação do Ocidente, Edição «Livros do Brasil» 
Lisboa, Lisboa, p. 150.
17 A. Del Noce, Lettera a Rodolfo Quadrelli, Inédito, 1984. «O niilis-
mo hoje corrente é o niilismo gaio, sem inquietações (talvez o pudes-
semos definir pela supressão do inquietum cor meum agostiniano)».
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Neste contexto, a nossa liberdade encontra-se diante 
de uma alternativa. Perguntemo-nos: podemos limi-
tar-nos a observar, de forma desprendida, o espetáculo 
do nada que avança na nossa vida, como escreve Hou-
ellebecq? «Posicionado no cruzamento do espaço e do 
tempo, / observo com olhar frio o avanço do nada».18

A liberdade também pode decidir não ver e fugir: «Ok, 
estamos à mercê do nada. Pfff, quero lá saber!», iludin-
do-se de que resolve o problema simplesmente afastando 
o olhar. Podemos sempre fazê-lo. Edgar Morin, um dos 
mais conhecidos pensadores europeus vivos, observa 
perspicazmente: «Compreendi que uma fonte de erros e 
de ilusões é ocultar os factos que nos perturbam, aneste-
siá-los e eliminá-los da nossa cabeça».19 Como que a dizer: 
vai-se o dente, vai-se a dor; olhos que não veem, coração 
que não sente. Tentámos de tudo, no tempo do Coronaví-
rus. Se Job tivesse vivido nesta nossa época, o seu amigo 
Zofar, para o consolar pelas desgraças sofridas, ter-lhe-ia 
dito: «Nos momentos de isolamento, é preciso distraírmo-
-nos! Não há melhor analgésico do que o prazer!».

Mas isto é verdade? Podemos verdadeiramente ter su-
cesso na tentativa que Del Noce atribui ao niilismo ale-
gre, ou seja, suprimir a inquietação do coração ou, como 
diz Morin, eliminar do nosso pensamento o avanço do 
nada? Que cada um olhe para a sua experiência e ajuíze. 
Podemos realmente resolver deste modo o problema, 
apenas virando a cara para o outro lado?

18 M. Houellebecq, Cahier, La nave di Teseo, Milão 2019, p. 23.
19 E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, 
Raffaello Cortina, Milão 2015, p. 14.
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Há quem, como Andrea Momoito, tenha a sinceridade 
de confessar a impraticabilidade deste caminho: «Estás 
a viver um dia difícil? Não te preocupes, eu mando-te 
uma daquelas piadas parvas que continuamos a fazer 
circular por WhatsApp, ainda que de facto não as ache 
divertidas, ainda que me sinta uma cínica que tenta ar-
rancar um sorriso aos outros enquanto tudo aquilo que 
quero fazer é ver o Hospital Central [uma série de TV]. 
Troco vídeos com a minha colega Andrea Liba, penso 
em imagens gif parvas para publicar no Instagram e 
depois vou-me abaixo porque não acredito em nada. 
Preciso de saber que o meu mundo está aqui, mas não 
é assim. […] Já não tenho mais nada para dizer, senão 
que estou desesperada, que tenho dificuldade em enten-
der tanta alegria no ar e tanto otimismo, tantos pedidos 
de Zoom, tantas mensagens, tantos aplausos e tantas 
parvoíces. […] Não me resta senão aprender a conviver 
com esta raiva. Esta raiva que me invade e pela qual não 
sei a quem culpar».20 De forma igualmente sincera, Sol 
Aguirre confessa ter elaborado uma receita da qual ela 
própria reconhece a inconsistência: «E eis-me aqui, a 
contar parvoíces […] para ver se por acaso uma delas 
provoca um sorriso num rosto carrancudo. O riso, mais 
uma vez, como antídoto para uma realidade demasiado 
sombria. O riso, tantas vezes tão desprezado, é sempre o 
meu remédio».21

O facto é que queremos viver intensamente e que, 
como escreve Simone Weil, «ninguém […] se contenta 
pura e simplesmente com viver […]. Queremos viver 

20 A. Momoitio, Público, 10 de abril de 2020.
21 S. Aguirre, El Español, 3 de abril de 2020.
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para qualquer coisa».22 Mais uma vez, Dostóievski ad-
verte-nos: «Podemos errar nas ideias, mas não é possí-
vel errar com o coração ou perder a própria consciên-
cia devido a um erro».23 

Se não é possível errar com o coração, o que é que 
isto implica?

Podemos até decidir não levar em consideração, 
removendo-o, o nosso mal estar, ou seja, o problema 
daquele nada que corrói os nossos dias. Mas, eis a su-
presa, a dor permanece. E como! 

A inquietação do coração pode ser ocultada, não 
suprimida; a insatisfação pode ser dissimulada, não 
eliminada. Há qualquer coisa em nós que, no fim de 
contas, não pode ser calada. Apesar das máscaras que 
pomos, e de tentarmos fingir que nada se passa, es-
forçando-nos por seguir em frente, estamos tristes e 
tudo é como um pedregulho que nos esmaga. Muito 
diferente de “vai-se o dente, vai-se a dor”! A dor per-
manece. Porquê? Porque há em nós alguma coisa que 
resiste e se faz sentir. «Sentia qualquer coisa que se re-
cusava a morrer no fundo de mim, no fundo do meu 
coração, da minha consciência, que teimava em não 
morrer, que se traduzia numa angústia ardente».24

O que é que resiste? Escreve-o Houellebecq na carta 
a Bernard-Henri Lévy que eu citei outras vezes e que 
me parece testemunhar de forma exemplar a dinâmica 
humana que estamos a descrever: «Para mim é peno-
so admitir que experimentei, cada vez com maior fre-
quência, o desejo de ser amado. Um mínimo de reflexão 

22 S. Weil, L’amore di Dio, Borla, Roma 1979, p. 78.
23 F. Dostóievski, Lettere sulla creatività, Feltrinelli, Milão 1991, p. 55.
24 F. Dostóievski, Cadernos do subterrâneo, op. cit., p. 161.
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convencia-me, […] de todas as vezes, do absurdo de tal 
sonho […]. Mas a reflexão não podia fazer nada, o dese-
jo persistia e devo confessar que persiste até hoje».25

Então não nos enganemos e não deixemos que nin-
guém nos engane, dizendo que basta olhar para o ou-
tro lado para “resolver” o problema da vida: o niilismo 
encontra um ponto de resistência antes de mais em nós 
próprios. E é preciso prestarmos atenção a isso.

Diante do desafio do coronavírus, Isabel Coixet 
tem de admitir a sua impotência: «Tudo aquilo que 
dávamos por adquirido já não existe. E aquilo que se 
abre diante de nós é um nevoeiro cerrado, privado de 
luz. Reconheço que não sei viver esta hora, estes mi-
nutos que estão a tornar-se eternos».26 A realizadora 
espanhola reconhece que não consegue estar diante 
daquilo que lhe está a acontecer, a ela e a nós, e isto 
provoca-lhe um mal estar que transforma os minu-
tos que passam num pesadelo que parece não ter fim. 
Sol Aguirre, por seu lado, descreve a experiência do 
isolamento: «Durante a primeira semana de confi-
namento tive medo. Não só por causa do vírus, mas 
também pela possibilidade de que a tristeza me viesse 
visitar. Refiro-me àquela insuportável e duradoura 
tristeza que ofusca a vista e a vida. Não o confessei 
a ninguém porque sei o que me diriam: sê feliz, faz 
projetos, encontra soluções».27

25 M. Houellebecq, B-H. Lévy, Nemici pubblici, Bompiani, Milão 
2009, p. 10.
26 I. Coixet, ABC, 31 de março de 2020.
27 S. Aguirre, El Español, 10 de abril de 2020.
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O que é que se torna evidente nestas reações, nestas con-
fissões sinceras e abertas? A permanência daquela estru-
tura original do eu humano à qual pertence o desejo de 
se realizar, de ser amado e de amar, de conhecer o sig-
nificado exaustivo de si e da realidade. É espantoso ver 
surgir isto em alguém como Houellebecq. Não temos 
qualquer poder sobre a direção última do nosso desejo, 
sobre a tensão que atravessa o profundo do nosso ser. É 
aquilo a que Agostinho deu voz, de forma inesquecível: 
«Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec re-
quiescat in te».28 É esta estrutura original do coração que 
se anuncia, na sua irredutibilidade, talvez sob outros no-
mes, precisamente no fundo de niilismo que se tornou 
hoje hábito cultural e fenómeno social. 

Qual é então o primeiro gesto de quem não quer 
viver fugindo de um problema que não sabe resolver? 
Reconhecer, precisamente neste contexto de vazio de 
sentido, que há algo de incomprimível, inextirpável, 
que resiste ao niilismo e a todo o cinismo racionalista. 
O que é que resiste? O meu eu, irredutível. 

Se estiver atento, tenho de reconhecer a persistência 
de uma estrutura elementar do meu eu, de mim, ainda 
que afetado pelo vazio de sentido no qual estou imerso, 
tendo-se este tornado, de há algum tempo para cá “cli-
ma”, “cultura”. Quanto mais o nada se espalha, mais as 
feridas e as expetativas da nossa humanidade emergem 
com toda a sua força, já não encobertas pelas dialéti-

28  Santo Agostinho, Confissões, Livro I, I ,1. «porque tu nos fizeste 
para ti, e o nosso coração está inquieto enquanto não repousar em 
ti.». Edição Bilingue, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2000.
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cas culturais e pelos projetos coletivos, que já não nos 
dominam: são expetativas e feridas que emergem com 
o seu rosto mais elementar, sem a armadura de dema-
siados discursos. «Havia alguma coisa que não morria 
dentro de mim», dizia Dostóievski. E Chesterton nota: 
«Só quando naufragamos de verdade, é que identifica-
mos verdadeiramente aquilo que nos acontece».29

Com a explosão da epidemia do Coronavírus, vi-
mos isto de forma surpreendente: despertados do 
nosso torpor, surgiram as perguntas. «Estávamos 
numa época – afirma Maurizio Maggiani, entrevista-
do pela Tracce – que parecia ter acabado ali. Em que 
já não podia acontecer mais nada, tudo tinha uma 
lógica própria, inatacável. O sistema não podia ser 
danificado. […] E, pelo contrário, um movimento te-
lúrico encrespou esta vastidão imóvel e fez dela uma 
paisagem conturbada». Qual foi o primeiro resulta-
do deste terramoto? As perguntas. «É necessário que 
cada um se faça as perguntas, porque nos colocam 
num espaço menos restrito, arrancam-nos das barras 
da prisão a que nos confinámos. […] Nos tumultos, 
no nosso caos, nós podemos conduzir-nos à razão, à 
condição adulta. Como? Precisamente perguntando. 
Fazendo perguntas». Diante das perguntas, aplaca-se 
«toda a arrogância, a soberba»,30 que tantas vezes nos 
acompanham. 

Desafiados por uma circunstância vertiginosa, as per-
guntas abriram uma brecha no muro da zona de confor-

29 G.K. Chesterton, Le avventure di un uomo vivo, Mondadori, Milão 
1981, p. 62.
30 M. Maggiani, «Il cambio della!vita» entrevista de Alessandra Stop-
pa"!Tracce-Litterae communionis, n. 5/2020, pp. 15-16.
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to em que nos tínhamos refugiado. A bolha desfez-se em 
pedaços: «Vivemos demasiado tempo sob anestesia», diz 
Nuria Labari, «fazendo parte de um sistema demasiadas 
vezes errado nos seus fundamentos».31 Verificámos na 
nossa pele aquilo que Giussani afirma no décimo capí-
tulo d’O sentido religioso: «Alguém que tivesse vivido 
pouco o impacto com a realidade, porque, por exemplo, 
tivesse tido muito poucas obrigações, teria um débil sen-
tido da consciência pessoal, pouco perceberia da energia 
e vibração da sua razão».32

Há momentos em que a realidade nos atinge com 
tanta força que é muito difícil atenuar-lhe o golpe, ilu-
dir ou ignorar a sua provocação. Aquilo que aconteceu 
despertou – com o contributo da nossa liberdade – a 
nossa atenção, voltando a pôr em movimento a nossa 
razão, libertando as perguntas de sentido que expri-
mem a sua natureza. Estou a falar daquela urgência de 
significado que nos constitui e que o impacto – acei-
te – com a realidade nua e crua trouxe ao de cima de 
forma imponente. Foi neste sentido que falámos de um 
«despertar do humano».33

P4+'5+T?;<=+M8:+;59D;@6+6+?:79=7<6

Quanto mais o niilismo avança, mais insuportável se 
torna viver sem um sentido, mais se faz sentir o desejo 
indestrutível de sermos queridos, de sermos amados. 

31 N. Labari, El País, 18 de março de 2020.
32 L. Giussani, O sentido religioso, op. cit., p. 141.
33 Cf. J. Carrón, O despertar do humano, Reflexões de um tempo 
vertiginoso, https://it.clonline.org/cm-files/2020/04/23/odespertar-
dohumano-pt.pdf.
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É o que acontece ao «filho pródigo»34 de que fala o 
Evangelho: quanto mais baixo desce, mais surge nele, 
surpreendentemente, a saudade do seu pai. Mas até 
quem pensa que não tem um pai se dá conta de que 
o desejo de ser amado persiste, irredutível, como de-
monstrava a carta de Houellebecq a Bernard-Henri 
Lévy. Este desejo não diminui, não se extingue. «O 
nosso tempo é diferente em relação às palavras, fugas 
e dogmas. No entanto, conhece o significado do de-
sejo».35 Tchékhov observa, a este propósito, que para 
percebermos quem se encontra à nossa frente, o ponto 
para onde olhar é o seu desejo: «Quando, no passado, 
me surgia a vontade de perceber alguém, ou a mim 
mesmo, examinava já não as ações [como tantas ve-
zes somos tentados a fazer, sobretudo em relação a nós 
próprios: com um encarniçamento moralista, bloquea-
mos facilmente o olhar naquilo em que erramos, para 
depois nos condenarmos], em que tudo é complicado, 
mas os desejos».36 É o que faz Jesus: o que é que ele vê 
na Samaritana? A sua sede. O seu desejo. Ele dirige-se 
à sede daquela mulher: «Eu tenho uma água, uma água 
nova, diferente, a única que satisfaz a tua sede».37 Neste 
sentido, Tchékhov conclui: «Diz-me o que desejas, dir-
-te-ei quem és».38

O nosso desejo, aquilo que verdadeira e profunda-
mente queremos, identifica o rosto último do nosso eu. 

34 Lc 15,11-32.
35 E. Varden, La solitudine spezzata. Sulla memoria cristiana, Qiqa-
jon – Comunidade de Bose, Magnano (Bi) 2019, p. 143.
36 A. Tchékhov, «Una storia noiosa» in Id., Racconti, Einaudi, Turim 
1974, p. 201. 
37 Cf. Jo 4,4-42.
38 A. Tchékhov, «Una storia noiosa» in Id., Racconti, op. cit., p. 201.
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Dizia Giussani: «Creio que este meu contínuo apelo 
ao desejo, que me vem da experiência da minha vida, 
[…] é uma das coisas que torna mais simpático [mais 
interessante] aquilo que digo, porque é uma coisa evi-
dentemente humana, mas é a coisa menos adquirida de 
todas».39 Muitos desejariam, de facto, sufocá-la, olhar 
para o outro lado, pisá-la.

Como viver nesta situação? De onde partir para re-
cuperar a vida que corremos o risco de perder? Esta 
pergunta exprime uma urgência existencial, é como 
um espinho cravado na carne. Devido à irredutibilida-
de do desejo, que resiste apesar do nada se espalhar e 
que torna dramática a vida fazendo arder ainda mais a 
pergunta, estamos diante de uma alternativa: ou resig-
narmo-nos, olhando para o outro lado, fingindo que 
não se passa nada e enganando-nos a nós próprios, ou 
seguir a urgência do coração que ninguém pode ex-
tinguir, deixando que o nosso desejo grite. Podemos 
reconhecer o real, a começar pelo nosso mal-estar, e 
gritar a nossa sede de um significado exaustivo, de 
uma satisfação total.

Mas… será razoável gritar se, no fim, não houver 
nada? Às vezes damos por nós desencorajados, cansa-
dos de gritar. Outras vezes prevalece a dúvida sobre 
se vale a pena gritar. A razão deste desencorajamento, 
desta dúvida, é que damos como óbvia a existência do 
grito do coração, daquele desejo que resiste a qualquer 
niilismo. Mas a existência do grito, da pergunta, do 
desejo, é a coisa menos óbvia que existe. Assim que 

39 Fraternidade de Comunhão e Libertação (FCL), Documentação 
audiovisual, Jornada de meditação para casais, Milão, 23 de janeiro 
de 1977.
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pensamos nisso, começamos a maravilhar-nos com a 
sua existência. Ora, o que é que implica a existência 
do grito?

Se existe o grito, existe a resposta. Uma afirmação 
deste tipo torna-se às vezes difícil de perceber e de 
aceitar. O motivo é o que foi referido: nós damos por 
adquirido o grito. Usando a fundo a razão, fiel ao 
que surge na experiência, Giussani identifica uma lei 
permanente: «A afirmação da existência da resposta» 
está «implicada no facto mesmo da pergunta».40 Por 
mais misteriosa que seja, a resposta existe. Está impli-
cada na pergunta (neste sentido, na entrevista citada, 
Maggiani observa que a resposta «está já na pergun-
ta»41). De facto, prossegue Giussani, «não admitir a 
existência de resposta é suprimir a pergunta».42 

O eu de cada um de nós «é fome e sede e paixão por 
um objecto último que surge no horizonte, mas que 
está sempre para além dele».43 O pedido de significado, 
de amor, de realização, é afirmação implícita de «de 
uma resposta última que está para além das modalida-
des existenciais experimentáveis», mas existe. Porque 
é que eu sei que existe? Porque – repito – a sua exis-
tência está implicada no próprio dinamismo da minha 
pessoa, na estrutura exigencial da minha humanidade. 
«Se fosse eliminada a hipótese de um “além”, essas exi-
gências seriam sufocadas contra a natureza».44

O pedido de significado total, de explicação total, é 
constitutivo da nossa razão, é a sua máxima expres-

40 L. Giussani, O sentido religioso, op. cit., p. 84.
41 M. Maggiani, «Il cambio della vita», op. cit., p. 15.
42 L. Giussani, O sentido religioso, op. cit., p. 83.
43 Ibidem, p. 74.
44 Ibidem, p. 159. 
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são. O simples facto de ele se apresentar “obriga-nos” 
a afirmar a existência da resposta, ainda que para lá 
do horizonte daquilo que nós medimos. «Esta expli-
cação [a razão, o eu] o homem não a pode encontrar 
dentro do horizonte da sua experiência de vida […]. 
Se se quiser salvar a razão, isto é, se quisermos ser 
coerentes com esta energia que nos define; se quiser-
mos não a negar, basta o seu próprio dinamismo para 
nos forçar a afirmar a resposta exauriente para além 
do horizonte da nossa vida».45 Esta não coincide com 
nada do que eu posso agarrar, não sei o que é, mas sei 
que existe. Caso contrário não existiria o grito, não 
poderíamos explicar a existência do pedido.

Quando abolimos a categoria da possibilidade, que é o 
próprio tecido da razão, quando, devido à dificuldade de 
afirmar a resposta, por causa da sua irredutibilidade ao 
horizonte daquilo que podemos agarrar, dizemos: «Não 
existe, não é possível que exista», renegamos a razão na 
sua própria essência, deprimimos o seu dinamismo vital. 
Se eu me encontrasse perdido numa floresta, gritar «So-
corro!» seria o gesto mais razoável. Mas o gritar implica 
a possibilidade de que haja alguém que ouve o meu grito. 
Por mais remota que seja, com efeito, não posso nunca 
excluir de forma absoluta a possibilidade de que outro me 
esteja a ouvir – possibilidade que remete para a existência 
de outros. Caso contrário, seria absurdo gritar. 

Não admitir a existência da resposta, no sentido 
referido, significaria negar a pergunta – que, porém, 

45 Ibidem, p. 161. Pouco mais à frente, na página seguinte, Giussani 
prossegue: «O vértice da conquista da razão é a perceção de um exis-
tente desconhecido, inatingível, a que todo o movimento do homem 
é destinado, porque também é dele que depende. É a ideia de misté-
rio».
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existe –, renegar o ímpeto da razão, trair o ímpeto do 
desejo. Cá está, é esta «irracionalidade», este «não es-
pero»,46 aquilo por que o homem contemporâneo, ou 
seja, cada um de nós, é fortemente tentado, por causa 
das dificuldades que encontra ao longo do caminho.

F4+'5+U<8V+M8:+6@=DW6+=+T?;<=+

O grito – como expressão da urgência de sentido da 
razão, do desejo de realização do coração – pertence à 
natureza do ser humano; pode ser atenuado, enfraque-
cido, confrontado, mas não erradicado, nem por nós, 
nem pelos outros; não está em nosso poder fazê-lo. 
Esse é «o maior sinal de grandeza e de nobreza que 
se possa ver na natureza humana»,47 escreve Leopardi. 
Claro, somos de diversas maneiras tentados a não o 
termos em consideração e muitas vezes constatamos 
como é difícil abrimo-nos e mantermo-nos fiéis a toda 
a sua dimensão. Em determinados momentos do con-
finamento, como muitos testemunharam, sentimo-lo 
aflorar com mais nitidez, com maior inexorabilidade. 
Noutros momentos, ele é como uma fome que tende a 
regredir, devido à dificuldade em obter o alimento que 
a satisfaz, ou como uma busca que enfraquece porque 
não vê aparecer indícios daquilo que procura.

Quando é que a pergunta desperta em toda a sua 
dimensão? Quando encontramos diante de nós uma 
presença que responde, uma presença à altura do 

46 Cf. ibidem, op. cit., pp. 102-104. 
47 G. Leopardi, Pensamentos, LXVIII, Edições do Saguão, Lisboa 
2018, p. 97.
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nosso pedido de totalidade. Não temos dificuldade 
em imaginar, portanto, como se terá elevado, forte e 
impossível de conter, o grito do cego Bartimeu, quan-
do soube que se aproximava alguém de quem tinha 
ouvido dizer que respondia ao pedido mais profundo 
da vida dos homens.

«Quando ia a sair de Jericó com os discípulos e uma 
grande multidão, estava um cego, chamado Bartimeu, 
filho de Timeu, a pedir esmola à beira do caminho. Ao 
ouvir que era Jesus de Nazaré que passava, começou a 
gritar [grita-se diante de alguém. Terá passado muita 
gente ao lado de Bartimeu, mas só quando ouviu falar 
daquele homem, alguém com nome e apelido, é que 
começou a gritar:] […] “Jesus, Filho de David, tem pie-
dade de mim!” [não se grita diante de qualquer um, 
grita-se diante de alguém que tem um nome concreto]. 
Muitos repreendiam-no para que se calasse. Mas ele 
gritava cada vez mais: “Filho de David, tem piedade de 
mim!”. Jesus parou e disse: “Chamai-O!”. Chamaram 
então o cego e disseram-lhe: “Coragem! Levanta-te, 
que Ele está a chamar-te!”. O cego atirou fora a capa, 
deu um salto e foi ter com Jesus. Jesus perguntou-lhe: 
“Que queres que Eu te faça?».48

Desde então, desde que Jesus irrompeu na história, 
existe no horizonte de vida dos homens uma Presença 
a quem gritar, Alguém que, diante do grito de cada um 
de nós, nos pergunta: «Que queres que Eu te faça?». Há 
Alguém que abraça o nosso grito, uma Presença que já 
ninguém pode eliminar, pois é um Facto que aconte-
ceu e que acontece, que permanece na história. É ofe-
recida a cada um de nós a possibilidade de o encontrar. 

48 Mc 10,46-51.
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Qualquer que seja a situação em que nos encontramos, 
a aridez ou o cansaço que temos dentro de nós, a in-
capacidade de sermos tomados pelas coisas ou o nada 
que nos assalta, nada poderá evitar - qualquer que seja 
a posição que depois decidamos assumir – sermos al-
cançados, ouvirmos ressoar, ribombar a pergunta de 
Cristo como sendo dirigida a nós pessoalmente: «Que 
queres que Eu te faça?». E nada nos pode impedir de 
responder como o cego Bartimeu: «Mestre, que eu ve-
ja!»,49 que eu possa «ver», ou seja, experimentar a Tua 
atração que me arrasta para fora do nada. 

A companhia cristã é constituída por aqueles que, 
como Bartimeu, intercetaram e acolheram esta Pre-
sença capaz de receber o grito da nossa humanidade, 
despertando um último, irredutível amor por nós 
mesmos, uma de outro modo impensável ternura para 
connosco, sustentando o caminho humano para que 
este não resvale no nada. 

49 Mc 10,51.
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A pergunta que colocámos no centro da nossa atenção 
é fundamental: «O que é que nos arranca do nada?». 
Como é que podemos, no inevitável drama da vida, 
não sucumbir à nossa vulnerabilidade e à nossa impo-
tência? O que é que pode responder ao vazio de senti-
do? O choque provocado pelo Coronavírus, que abalou 
cada um de nós fazendo-nos recear pelas nossas vidas, 
tornou ainda mais premente a pergunta, colocando-
-nos na condição de triar com maior clareza as tenta-
tivas de resposta. 

1. Tentativas insuficientes

a) Argumentos que já não prendem ninguém

Alguns pensam que basta um discurso para vencer o 
desafio do nada que avança. Mas os meros discursos, 
como a nossa experiência nos demonstra, não chegam. 
Um pensamento, uma filosofia, uma análise, psicológi-
ca ou intelectual, não são capazes de fazer recomeçar o 
humano, de voltar a dar fôlego ao desejo, de regenerar 
o eu. As bibliotecas estão cheias disso e, com a Internet, 
tudo está ao alcance da mão, mas ainda assim o nada 
espalha-se. Tornamo-nos tanto mais conscientes desta 
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insuficiência quanto mais prestamos atenção ao que se 
agita no íntimo de cada um de nós. «No ser humano 
está em jogo alguma coisa que é obscurecida, suprimi-
da, ignorada, distorcida. Como penetrar em tal couraça, 
e como saber se é esta a sua aspiração última? Empenha-
dos no estudo do comportamento humano, demasiadas 
vezes descuramos a desorientação humana».50

Quantas palavras, daquelas que ouvimos e que até 
dizemos, caem em saco roto! É o que denuncia Shakes-
peare com o seu modo cáustico: «Sabe dizer o maior 
número de ninharias. Seus raciocínios são como dois 
grãos de trigo perdidos em dois alqueires de palha 
miúda; terias que procurá-los um dia inteiro para en-
contrá-los, e, quando os tivesses achado, não valeriam 
o trabalho que deram para ser procurados».51 A razão 
pode andar às voltas com argumentos privados de 
conteúdo real. «A inteligência […] sempre tentou des-
viar-se para um jogo de conceitos pelos quais se pode 
deixar fascinar, sem se dar conta de ter assim despeda-
çado a ligação que a une ao real».52

Não basta, em suma, propôr conceitos, por mais cor-
retos e justos que sejam; não é isso que pode conquistar 
a vida e saciar a sede que a caracteriza. Não é tampou-
co um «discurso religioso» – «uma súmula de várias 
ideias desarticuladas que não conseguirão mobilizar 
os outros»53 que pode arrebatar o homem de hoje. Não 
é suficiente ter uma visão religiosa, falar de Deus, da 

50 A.J. Heschel, Chi è l’uomo?, SE, Milão 2005, p. 18.
51 W. Shakespeare, O mercador de Veneza, Ato I, Cena I. in Obra 
Completa, Vol. II, Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro 1998.
52 F. Varillon, L’umiltà di Dio, Qiqajon - Comunità di Bose, Magnano 
(Bi) 1999, p. 30.
53 Francisco, Exortação apostólica Evangelii gaudium, 147.
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transcendência ou do divino para sair do pântano do 
niilismo. Podemos ser culturalmente religiosos, ou até 
cristãos, e experimentar o vazio da existência, até ao 
desespero, para lá das palavras que se dizem e dos va-
lores que se proclamam. Não serão as prédicas abstra-
tas ou moralistas – sejam elas religiosas ou laicas – que 
nos arrancarão do nada. Por isso, Evdokìmov escreve: 
«Não bastam os sermões, o relógio da história marca a 
hora em que já não se trata apenas de falar de Cristo; 
trata-se de tornar-se Cristo, lugar da sua presença e da 
sua palavra».54 Os conceitos, mesmo quando são per-
feitos, não conseguem produzir nem sequer um vis-
lumbre daquilo que pode vencer o nada. A gnose, em 
qualquer versão, não pode competir com o niilismo 
existencial, concreto. E não basta mudar os conceitos 
e aumentar os nossos conhecimentos intelectuais para 
nos safarmos. 

Dostóievski exprime à sua maneira a sua intolerân-
cia diante de um discurso vazio de experiência real: 
«estou farto desta tagarelice autoconsoladora, destes 
lugares-comuns que nunca mais acabam, invariáveis, a 
um ponto tal que […] até coro quando, não só eu pró-
prio, mas os outros falam assim na minha presença».55 
Mas a razão de tal intolerância – que no nosso tempo 
se tornou invasiva e que nós próprios experimentamos 
na primeira pessoa – é assinalada por von Balthasar: 
«Num mundo que já não se julga capaz de afirmar o 
belo, os argumentos a favor da verdade esgotaram a sua 

54 P.N. Evdokìmov, A loucura do amor de Deus, Edições Paulistas, 
1979, p. 61.
55 F. Dostóievski, Crime e castigo, Colecção Mil Folhas PÚBLICO, 
2003, p. 164.
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força de conclusão lógica: ou seja, os silogismos giram 
segundo um ritmo pré estabelecido, como máquinas 
rotativas ou calculadoras eletrónicas que têm de cuspir 
um determinado número de dados por minuto, mas o 
processo que leva à conclusão [destes raciocínios, destes 
silogismos] é um mecanismo que já não convence nin-
guém e a própria conclusão já não conclui».56 Podemos 
até dizer coisas que são verdadeiras, mas, na medida em 
que não acontecem diante dos nossos olhos como uma 
beleza concreta que atrai – «pulchritudo est splendor ve-
ritatis»,57 o belo é o esplendor da verdade, afirma São 
Tomás –, já não convencem ninguém, nem a nós, nem 
aos outros. Com efeito, diz ainda von Balthasar, «se ao 
verum falta aquele splendor que para Tomás constitui o 
sinal do belo, então o conhecimento da verdade conti-
nua a ser quer pragmático, quer formalista».58

b) Uma multiplicação de regras

Outros pensam que o antídoto para o niilismo existen-
cial é uma ética. Multiplicam-se assim os apelos ao de-
ver, às «coisas a fazer», que podem até conquistar uma 
obediência, um obséquio, com vista à nossa sobrevi-
vência e às várias conveniências, mas não respondem 
minimamente ao mal estar do eu, à sua urgência de 

56 H.U. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica 
teologica, vol. I, Jaca Book, Milão 2005, p. 11.
57 «Pulchritudo consistit in duobus, scilicet in splendore, et in partium 
proportione. Veritas autem habet splendoris rationem et acqualitas 
tenet locum proportionis! "São Tomás,!Commentum in Primum Li-
brum Sententiarum, distinctio III, quaestio II, expositio primae 
partis).
58 H.U. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica 
teologica, op. cit., p. 138.
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sentido. «Faltando o significado, resta apenas o dever, 
uma obrigação inútil, que me puxa ainda mais para o 
fundo»,59 dizia o jovem amigo que citei anteriormente. 
É uma perceção bem expressa por Tolstói: «Por nor-
ma, depois de cada um destes despertares, Nekhliú-
dov ideava para si as regras que tencionava cumprir 
sempre: fazia apontamentos no diário e começava uma 
nova vida que tinha a esperança de nunca mais mu-
dar: turning a new leaf [voltar a página], como dizia 
a si mesmo. Porém, de cada vez, […] voltava a cair, e 
não raro mais baixo do que antes ».60 A ética, mesmo 
sendo louvável, não basta. E é de novo von Balthasar a 
desvelar a razão profunda: «Se ao bonum falta aquela 
voluptas [aquele fascínio que atrai a nossa pessoa e per-
mite uma experiência de plenitude, de gozo] que para 
Agostinho é o sinal da sua beleza, então a relação com 
o bem mantém-se utilitarista e hedonista».61 

Todos conhecemos a fragilidade de qualquer tenta-
tiva de apoiar a resposta para a sede de cumprimento, 
de plenitude, num esforço moral, numa nossa própria 
medida de empenho. No entanto, se em adultos nos ha-
bituamos a conviver com a incapacidade de os projetos, 
os programas de vida e as «coisas a fazer» satisfazerem 
a exigência que vem do fundo de nós, nos jovens a per-
ceção do vazio e a fome de sentido são ardentes – mes-
mo quando são dissimuladas – e procuram de qualquer 
modo, talvez de forma contraditória, vias de satisfação 
ou de fuga. Num artigo que apareceu há uns meses no 

59 Ver aqui, p. 13.
60 L. Tolstói, Ressurreição, Editorial Presença, Lisboa 2010.
61 H.U. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica 
teologica, op. cit., p. 138.
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Corriere della Sera, com o título «Frágeis e sós, é assim 
que caem os nossos jovens», Susanna Tamaro escrevia: 
«Não há fim de semana em que não seja registado o tris-
te relato de grupos de amigos que perdem a vida despis-
tando-se nas estradas no final de uma noitada de farra 
na discoteca. Para tentar limitar esta trágica realidade, 
evocam-se novas estratégias: mais controlos, testes de 
álcool à saída dos locais, meios de transporte que pos-
sam levar os jovens a casa sãos e salvos. Intervenções 
seguramente necessárias, e em parte salvíficas, mas que 
não são muito diferentes de querer delimitar um pre-
cipício com um arame farpado. Alguns salvar-se-iam, 
claro, mas o precipício estaria sempre e ainda assim ali 
à frente […]. O que me espanta é que ninguém, depois 
destes acontecimentos que se repetem, pare e diga: mas 
o que é que está a acontecer?».62

Diante do abismo existencial, não se pode pensar 
que a solução seja o «arame farpado». Para preservar 
a vida do vazio não bastam as regras, as barreiras, os 
limites. Não pode ser esta a resposta para o mistério do 
nosso ser, e a experiência dá-nos disso uma contínua 
confirmação. As coisas não mudam nem mesmo se nós 
apelarmos, com mais requinte, ao que os gregos cha-
mavam «justa medida», uma ética do limite que nos 
protegeria de impulsos, aspirações e desejos demasiado 
grandes. «Gostaria que esta cultura do limite – escreve 
Galimberti – fosse recuperada pela nossa cultura, que 
não conhece limites para o desejo».63

62 S. Tamaro, «Fragili e soli, così cadono i nostri ragazzi», Corriere 
della Sera, 18 de outubro de 2019.
63 U. Galimberti, «Il greco senso della misura», D la Repubblica, 16 
de novembro de 2019, p. 182.
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Será então o desejo um defeito a corrigir? Diante da 
sua imensidão, do seu excesso, que não nos dá tréguas, 
dos gregos aos nossos dias parece que a única estraté-
gia possível é redimensioná-lo. Mas esta luta mais ou 
menos encarniçada para o reduzir a limites aceitáveis 
é a confirmação mais evidente da sua dimensão estru-
tural, da sua inquietante exorbitância. O falhanço de 
todas as tentativas de refrear o desejo colocando limi-
tes, impondo regras, demonstra a sua irredutibilidade, 
torna visível a permanência, no fundo do nosso ser, do 
cor inquietum agostiniano.

c) Baixar a fasquia do desejo

As tentativas de reduzir e camuflar o desejo são con-
tínuas e capilares, como faz notar Luisa Muraro: «A 
objeção e o engano vêm com a automoderação: que 
nos contentemos com pouco. O engano começa quan-
do começamos a desvalorizar a imensidão das nossas 
necessidades e nos pomos a pensar que é preciso redi-
mensioná-las às nossas forças, que são naturalmente 
limitadas». Consequentemente, conformamo-nos «com 
desejos fingidos, como os da publicidade, tendo como 
meta quaisquer resultados, já não concretizamos os 
nossos verdadeiros interesses, já não fazemos aquilo 
que verdadeiramente nos interessa, já não procuramos a 
nossa conveniência» verdadeira; «na prática, acabamos 
por trabalhar mais para ganhar menos».64 Baixamos a 
fasquia do nosso desejo, tentando enganar o nosso co-
ração. Escrevia-me um rapaz: «Eu tenho dificuldade em 
viver à altura do meu desejo e muitas vezes nivelo por 

64 L. Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milão 2003, pp. 31-32.
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baixo, e contento-me com muito menos». Montale dizia: 
«Enche-se o vazio com o inútil».65 «Não se pode matar o 
tempo sem o encher de ocupações que preencham aque-
le vazio. E uma vez que são poucos os homens capazes 
de olhar com olhar firme aquele vazio, surge a necessi-
dade social de fazer alguma coisa, ainda que essa coisa 
sirva apenas para anestesiar a vaga apreensão de que 
aquele vazio está representado em nós».66

Há algo de mais decisivo hoje do que descobrir o 
tecido original do nosso desejo? «Aquilo que importa 
verdadeiramente focar – observa de Lubac – não é o 
tributo que, de forma mais ou menos gravosa, cada um 
paga à fraqueza humana: é a natureza e o alcance do 
seu desejo».67 A ameaça mais insidiosa do nosso tempo 
é precisamente o desconhecimento da verdadeira di-
mensão do desejo humano; um desconhecimento que 
pode seguir vários caminhos e ser de várias formas 
incentivado por quem tem interesse em controlar as 
vidas dos outros.

Lewis, com a sua sagacidade, põe este conceito na 
boca de Escritorpo: «Os gostos e os impulsos mais pro-
fundos de cada homem são a matéria prima, o ponto 
de partida com que o Inimigo [Deus] os dotou. Afastar 
deles o homem é pois sempre um ponto a nosso favor. 
Ainda que em coisas indiferentes, é sempre desejável 
substituir pelos padrões do Mundo, ou da convenção, 
ou moda, aquilo de que um homem verdadeiramente 

65 E. Montale, Nel nostro tempo, Rizzoli, Milão 1972, p. 18.
66 E. Montale, «Ammazzare il tempo», in Id., Auto da fè, Il Saggiato-
re, Milão 1966, p. 207.
67 H. de Lubac, «Ecclesia Mater», in Id., Meditazione sulla Chiesa, 
vol. 8 – Opera omnia, Jaca Book, Milão 1979, p. 188.
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gosta ou não gosta».68 É esta a tática diabólica: afastar-
-nos dos nossos impulsos mais profundos, dos nossos 
desejos constitutivos, distraindo-nos. Mas a distração, 
usada por qualquer poder para nos separar de nós 
mesmos, mostra o seu limite assim que a realidade 
volta a abalar-nos, como vimos nestes tempos do Co-
ronavírus, rebentando a bolha dos enganos habituais. 
Com a distração, para usar uma frase do rapper Mar-
racash que parece um epitáfio, «encho o tempo, mas 
não o vazio».69 

K4+0+A=776+W856A;C6C:+

Se não acontece alguma coisa capaz de conquistar até 
ao fundo o nosso ser, despertando um interesse pela 
totalidade da realidade, tudo se torna estranho, como 
diz Joseph Roth: «A estranheza crescia em torno de 
cada um deles, cada um se sentava como que encerra-
do numa esfera de vidro, olhava para o outro e não o 
alcançava».70 Mas nem os meros discursos, sejam eles 
laicos ou religiosos, nem os apelos ao dever, às «coisas 
a fazer», mesmo que em nome da religião, conseguem 
resgatar-nos até ao fundo daquela astenia do desejo e 
daquele entorpecimento do interesse a que nos referi-
mos a seu tempo.

Prova-o a carta que um jovem amigo meu me escre-
veu: «Descubro em mim que a maior tentação é pensar 

68 C.S. Lewis, Vorazmente teu, op. cit., p. 64.
69 «TUTTO QUESTO NIENTE - Gli occhi», di Marracash, 2019, © 
Universal Music.
70 J. Roth, Lo specchio cieco, in Id., Il mercante di coralli, Adelphi, 
Milão 1981, p. 63.
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já saber a resposta para esta pergunta: “O que é que 
nos arranca do nada?”. Mas de facto, estou sempre à 
beira do nada. Todas as coisas, até a minha namorada 
ou o estudo, até a minha licenciatura, podem tornar-se 
aborrecidas, todas iguais e de alguma forma distantes 
[insuficientes para colmatar o desejo]. Só depois me 
dou conta desta indiferença [a que nem os afetos es-
capam] e quanto mais olho para ela, mais me parece 
entrar em contradição também com aquilo que penso 
saber. Apercebo-me de que estou rodeado pelo nada, 
até simplesmente falando com os meus colegas de 
curso: o diálogo que acontece entre nós está à mercê 
do nada, passamos de um assunto ao outro sem nos 
lembrarmos já daquilo de que falávamos antes. Mas 
há uma coisa que percebo, diante de momentos deste 
género, e é que eu não sou feito para o nada. Preciso de 
não falar de banalidades, preciso de alguma coisa que 
me prenda e que me arranque do nada, mas parece-me 
que apenas dar-me conta disso não é suficiente para a 
intercetar». 

Pelo contrário – digo eu – precisamente no dar-se 
conta de que não é feito para o nada há um elemento 
decisivo, indispensável, no caminho para identificar 
aquilo que nos arranca do nada: a descoberta da nossa 
aspiração humana, da nossa humanidade. 

O que é esta nossa humanidade que não se deixa 
ludribiar, que não podemos enganar, à qual não po-
demos dar uma resposta qualquer, arbitrariamente 
escolhida? O engano e a distração cobrem o mal-estar, 
mas não nos arrancam do nada. Ainda que ferida, de-
sajeitada, baralhada, a nossa humanidade não se deixa 
confundir, não se deixa enganar pelo primeiro que 
passa, e isto é o sinal de que está menos baralhada do 
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que parece. Ainda que às vezes, por falta de lealdade, 
ou de atenção, ou de uma moralidade última, sigamos 
aquilo que não é verdadeiro e nos deixemos arrastar 
por ele, mais cedo ou mais tarde a humanidade que 
existe em nós faz-nos dar conta de que seguimos uma 
grande ilusão, como dizia o título de um livro de Fran-
çois Furet, Il passato di un’illusione (O passado de uma 
ilusão), referindo-se à ilusão do comunismo.

A nossa humanidade constitui um limite crítico, em 
última instância ineludível. Vemos isso na experiência. 
«O que me agrada na experiência – escreve Lewis – é 
que se trata de uma coisa muito honesta. Podemos fazer 
muitos desvios errados; mas se conservarmos os olhos 
abertos, não poderemos afastar-nos muito até que apa-
reça a placa indicativa certa. Podemos enganar-nos a 
nós mesmos, mas a experiência não procura enganar-
-nos. O universo responde a verdade quando o interro-
gamos honestamente».71 A experiência, porém, para ser 
assim – eis o ponto –, implica um juízo, uma avaliação, 
e, portanto, um critério com base no qual o juízo pode 
ser formulado. Qual é o critério? A nossa humanidade. 
Esta não é simplesmente uma coisa que nos faz penar, 
um fardo que temos de carregar queiramos ou não, um 
abismo que não se consegue preencher e que é um en-
trave à nossa relação com a realidade: não, ela é precisa-
mente o nosso critério de juízo. 

Recordo ainda como exultei de alegria quando sur-
preendi em mim, de forma consciente, aquela capaci-
dade de ajuizar que nos permite fazer experiência na 
relação com tudo. A experiência é um experimentar 
ajuizado por aquele critério que é a nossa humanidade: 

71 C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia, Jaca Book, Milão 1982, pp. 199-200.
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um conjunto de exigências e de evidências originais 
que nos pertence estruturalmente e que se ativa na 
comparação com aquilo que vem ao nosso encontro. 
Descobri que aquele conjunto de exigências e evidên-
cias que tinha em mim próprio era o critério último 
para ajuizar aquilo que acontecia. 

É a consciência do alcance cognitivo da nossa huma-
nidade que leva Giussani a dizer: «Só uma tomada de 
consciência atenta e também terna e apaixonada de mim 
mesmo me pode abrir de par em par e dispor-me a reco-
nhecer»,72 a identificar aquilo por que vale a pena viver. 
Devíamos perguntar-nos se a mesma paixão, atenção, 
ternura caracterizam o nosso olhar sobre nós mesmos: 
às vezes quase que parece que se trata de uma coisa de 
outra galáxia diferente daquela em que nos encontra-
mos. Que choque ouvir então Giussani afirmar: «Como 
é humano o humano, como é humana a humanida-
de!».73 Como é humana a minha humanidade! Muitas 
vezes temos medo, não paixão pela nossa humanidade, 
porque nos encontramos confusos, incapazes de iden-
tificar a verdade, e no fim tudo se esfuma no abstrato. 
«Mergulhou numa espécie de cogitação profunda, ou 
antes, num devaneio, e continuou a andar, não reparan-
do, nem querendo reparar, no que se passava à volta».74

Quanto mais colocamos entre parêntesis a nossa hu-
manidade, mais hesitantes ficamos em reconhecer o 
valor daquilo que nos acontece, incertos sobre a direção 
a tomar. É o contrário daquilo que o poeta espanhol 

72 L. Giussani, Na origem da pretensão cristã, Tenacitas, Coimbra 
2012, p. 13.
73 L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milão 2001, p. 42.
74  F. Dostoiévski, Crime e Castigo, op. cit., p. 8.
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Jesús Montiel reparou com comoção nos seus filhos, no 
tempo do Coronavírus: «Os meus filhos nunca deixam 
de me surpreender. Durante o confinamento, não se 
queixaram uma única vez, ao contrário de nós, adultos. 
Aceitam a situação porque a verdadeira normalidade de 
uma criança é a sua família. Observei que uma criança 
que cresce num contexto de amor – que não é necessa-
riamente perfeito – não aspira a muito mais. […] Bas-
tam-nos vocês, dizem. […] As crianças, julgo eu, são a 
prova de que não somos feitos para projetos, mas para 
viver amando e sendo amados. Só assim a situação con-
tingente tem um sentido e o presente não colapsa».75 

As crianças captam com facilidade aquilo de que pre-
cisam para viver: a presença dos pais. Enquanto nós, 
adultos, paradoxalmente, temos dificuldade e caímos 
muitas vezes nas queixas. Há, obviamente, adultos que 
conservam e aprofundam a humanidade simples das 
crianças. Etty Hillesum é disso um exemplo brilhante. 
No seu Diário, escreve: «Meu Deus, agradeço-te por 
me teres criado como eu sou. Agradeço-te porque às 
vezes posso estar tão cheia de vastidão, aquela vastidão 
que não é senão o estar repleta de ti».76

O4+U0+6?<:+C:+`7:A<;?a+=+W=5:5+<=C=V

Qual de nós sente, todos os dias, pelo menos um mo-
mento de verdadeira ternura para consigo mesmo, para 
com a sua humanidade? Muitas vezes maltratamo-nos, 

75 J. Montiel, The Objective, 2 de abril de 2020.
76 E. Hillesum, Diário 1942-1943, Assírio e Alvim, Portugal 2020, 
p. 154.
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viramo-nos zangados contra a nossa humanidade, que 
não se deixa seduzir pela mentira: queríamos fugir-lhe 
e, por outro lado, não conseguimos eliminá-la. Ex-
pressa-o bem a frase que, em A gaia ciência, Nietzs-
che coloca na boca do viandante: «Esta necessidade de 
verdadeiro, esta sede do real, do certo, este ódio pela 
aparência… Ah! Como lhes quero mal!».77 

Por isso sempre me impressionou a frase de João Pau-
lo II: «A ternura é a arte de “sentir” o homem todo».78 
Este «sentir» o homem todo é essencial para viver e é 
o oposto do sentimentalismo. Mas é «raro encontrar – 
diz Giussani – uma pessoa cheia de ternura para con-
sigo!».79 Se tentarmos contar quantas conhecemos, tal-
vez só levantássemos alguns dedos de uma das mãos. 
Hoje prevalece muitas vezes a raiva, a violência, para 
connosco e para com os outros, tal como para com a 
realidade.

No entanto, aquilo que todos os homens desejam 
experimentar é precisamente esta ternura pela sua hu-
manidade, como escreve Camus no Calígula: «Parece 
tudo tão complicado! E, no entanto, tudo é tão simples. 
Se tivesse tido a Lua, ou Drusilla, o mundo, a felicida-
de, teria sido diferente. Tu sabes, Calígula, que podias 
ser terno. A ternura! Mas onde encontrar suficiente 
para saciar a minha sede? Onde encontrar um cora-
ção profundo como um lago? […] Não há nada neste 

77 «Dieser Hang und Drang zum Wahren, Wirklichen, Un‐Scheinbar-
en, Gewissen! Wie bin ich ihm böse!!(Cf. F. Nietzsche, A Gaia Ciência, 
Guimarães Editores, Lisboa 1987, p. 203).
78 K. Wojtyła, Amor e Responsabilidade, Moral sexual e vida interpes-
soal, Editora Reis dos Livros, Lisboa, 1999, p. 194. 
79 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, Edit-Il Sabato, 
Roma-Milão 1993 p. 457.
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mundo, nem no outro, que esteja à minha altura. E, 
no entanto, sei, e tu sabe-lo também […], que basta-
ria o impossível. O impossível! Procurei-o nos limites 
do mundo, nos confins de mim mesmo [é o que todos 
procuramos] […] estendo as minhas mãos e é a ti que 
encontro, sempre a ti, como uma cuspidela na minha 
cara. Tu, no clarão esplêndido e doce das estrelas […] 
tu que és para mim como uma ferida que eu queria 
arrancar de mim com as unhas».80

Se não encontramos “alguma coisa” que nos permita 
ter esta ternura pela nossa sede, pela nossa humanida-
de, acabamos por vê-la como uma ferida que desejaría-
mos arrancar de nós – exatamente o contrário de um 
amor –. Mas porque quereríamos arrancá-la de nós? 
Para não sentir o drama, para o atordoar o mais pos-
sível, para não nos darmos conta da insuficiência de 
todas as coisas em que depositamos as nossas expetati-
vas, para não precisarmos de ter em conta a despropor-
ção entre aquilo que desejamos e aquilo que consegui-
mos obter. Como diz Camus: «Não há nada que esteja 
à minha altura», ou como canta Guccini, referindo-se 
à relação amorosa: «Vês querida, é difícil de explicar, / 
é difícil perceber, se é que não percebeste já… // Tu és 
muito, ainda que não sejas suficiente, / […] tu és tudo, 
mas esse tudo é ainda pouco».81 

Esboça-se então a alternativa: a ternura («a arte de 
“sentir” o homem todo») ou o ódio para com a nossa 
humanidade («uma ferida que quereria arrancar de 
mim»). Quantas vezes nos martirizamos porque não 

80 A. Camus, «Caligola», in Tutto il teatro, Bompiani, Milão 1993, 
pp. 113-114.
81 «Vedi cara», letra e música de F. Guccini, 1970, © emi.
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conseguimos manter a nossa humanidade sob contro-
lo, comprimi-la: mesmo com todos os esforços para a 
calar, quando menos esperamos explode, faz-se ouvir.

O Miguel Mañara de Milosz narra esta experiência 
de forma exemplar. Mañara abandona-se à vida dis-
soluta, mas isso não consegue preencher o abismo da 
sua humanidade, do seu desejo. «Arrastei o Amor no 
prazer, e na lama, e na morte […] Mastigo a erva aze-
da da rocha do tédio. Servi Vénus com furor, depois 
com malícia e náusea […] Sim, na minha juventude, 
procurei tal como vocês a miserável alegria, a estran-
geira inquieta que vos dá a sua vida e não diz o seu 
nome. Todavia depressa nasceu em mim o desejo de 
perseguir aquilo que vós jamais conhecereis: o amor 
imenso, tenebroso e doce. […] Ah! Como preenchê-lo, 
este abismo da vida? O que fazer? Porque o desejo con-
tinua aí, mais forte, mais louco que nunca. É como um 
incêndio no mar soprando a sua chama no mais pro-
fundo do negro nada universal!».82 O desejo permane-
ce, persiste, mais forte do que nunca, apesar de tudo. 
É esta a surpresa, dizíamos. Não se extingue: quanto 
mais uma pessoa vive, tenta, procura apagá-lo ou ator-
doá-lo, mais ele cresce. 

Nada, para Agostinho, é comparável à profundidade 
do coração humano, que vibra em cada um de nós: «Se 
o abismo é uma profundeza, não consideramos o cora-
ção humano um abismo? O que há de mais profundo 
do que este abismo? Os homens podem falar, podem 
ser vistos através do movimento dos seus membros, 
podem ser ouvidos quando falam; mas quem pode 

82 O.V. Milosz,  Miguel Mañara. Mistério em seis quadros, Meeting 
Lisboa, Lisboa 2017, pp. 10-11.
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penetrar no seu pensamento, examinar o seu coração? 
O que este faz dentro de si, o que pode, o que medi-
ta, o que dispõe, o que quer e o que não quer, quem 
o compreende? Considero por isso bem razoável que 
por abismo se deve entender o homem, acerca do qual 
noutra passagem foi dito: “O homem sondará a pro-
fundidade do coração e Deus será exaltado”».83

Mas então – repetimos ainda, mais uma vez – o que 
é que nos arranca do nada, o que é que pode preencher 
este abismo da vida, este desejo irredutível, incómodo 
e sublime, que é «ainda maior do que esse universo»,84 
sinal do humano que há em nós, que desmascaram a 
parcialidade, a insuficiência das nossas tentativas?

83 Cf. Santo Agostinho, Exposição sobre os Salmos 41,13. 
84 G. Leopardi, Pensamentos, LXVIII, op. cit., p. 97.
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«Caro cardo salutis.» «A carne é o fundamento da 
salvação».85 É uma frase de Tertuliano, um Padre da 
Igreja. Pode parecer enigmática, mas o seu significado 
esclarece-se assim que olhamos para a nossa experiên-
cia: o que é que – se aconteceu, quando aconteceu – foi 
capaz de nos arrancar do nada? 

34+'56+9?:7:Ab6+@6?A6D

Como contributo pessoal para enfrentar o tema que 
estamos a desenvolver,86 uma jovem enviou-me uma 
carta que tem a característica de focar, de forma sim-
ples e clara, o ponto que nos interessa. Vale por isso a 
pena apresentá-la. Outros – creio eu –, embora na di-
versidade das formas que lhes dizem respeito, poderão 
facilmente rever-se naquilo que ela escreve.

«Quando me pergunto o que é que me arranca do 
nada, não posso deixar de pensar em toda a minha his-
tória até hoje. Há dois momentos que me marcaram e 
me vêm à cabeça quando penso neste nada. Um é a lem-
brança de quando era pequena, e da enorme despropor-

85 Tertuliano, De carnis resurrectione, 8,3: PL 2,806.
86 Referência ao convite para enviar um contributo pessoal sobre a 
pergunta «O que é que nos arranca do nada?»; ver aqui, p. 3. 
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ção que sentia quando olhava para as estrelas. Sentia-me 
esmagada pelo pensamento de que eu não era nada, em 
comparação com a imensidão do universo. E nalgumas 
noites não conseguia dormir por este motivo, porque a 
minha vida parecia ser um momento sem sentido no de-
correr do tempo. Uma outra vez, voltando para casa com 
a minha mãe, depois de termos dado umas voltas pelas 
lojas para fazer umas compras (coisa que habitualmente 
me agradava muito), tinha subido para o carro com uma 
tristeza infinita (uma certa tristeza que sempre senti 
muito próxima). Disse-o à minha mãe: “Há dias em que 
não aconteceu nada de especial, mas de repente sinto 
uma enorme tristeza e não sei porquê”. Ficámos o resto 
da viagem sem falar, com o som de fundo do rádio. Uma 
tristeza infinita, que acabava no nada. Conheci o CL (e 
com ele o cristianismo) quando mudei para uma escola 
nova que tinha sido fundada por algumas famílias do 
movimento. Alguns anos depois da doença e da morte 
do meu pai – tinha dezassete anos – decidi fazer a pri-
meira Comunhão e aderir ao movimento. No meu pri-
meiro ano de universidade, conheci um padre. Vendo a 
situação dolorosa que eu estava a atravessar, deu-me a 
carta que tinhas escrito sobre o tema dos abusos sexuais 
(uma situação que não tinha nada a ver com a que eu 
estava a viver), “Feridos, voltamos para Cristo” (la Re-
pubblica, 4 de abril de 2010). Nessa carta falavas da sede 
de justiça, mas podias estar a falar da minha sede em 
geral. Dizias que esta sede “é sem confins”, “sem fundo”, 
é “incapaz de ser esgotada, tão infinita é”. “Se esta é a si-
tuação, a questão mais ardente – que ninguém consegue 
evitar – é tão simples quanto inexorável: ‘Quid animo 
satis?’.” Por que razão podias colocar esta questão? Por 
que razão podias supor que haveria alguma coisa que a 
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realizasse, que a saciasse? Li e reli a carta, sentada so-
zinha na sala, e desatei a chorar, pensando: “Mas será 
mesmo possível que esta dor, este desejo de eternidade, 
esta ferida, possam ser saciados? Que haja alguma coisa 
neste mundo que possa satisfazê-los?”. Foi a primeira 
vez na minha vida que pensei que fosse possível existir 
algo de real, carnal, concreto que respondesse à minha 
sede. Era como se de repente todos os elementos se re-
compusessem numa unidade: as pessoas que tinha co-
nhecido naquela escola, o olhar tão diferente dos meus 
professores, aqueles momentos nos acampamentos de 
verão quando o meu coração se alargava e, vibrando, 
pensava para comigo que era como se tivesse esperado 
toda a vida ouvir alguém dizer-me exatamente aquilo 
que ouvi. Tudo isto era um Tu concreto, à altura da mi-
nha ferida e do meu desejo de eternidade: “Alguém que 
torne presente o além no aquém: Cristo, o Mistério feito 
carne”. Estes anos foram a história de um afeto a esta 
carne concreta, a um Tu concreto. Nestas semanas de 
confinamento estou a dar-me conta de que Cristo me 
conquistou, fazendo-me ver, experimentar, que a minha 
tristeza não está condenada ao nada».

Mas depois de ter encontrado esta presença carnal 
que nos arranca do nada, as coisas não estão resolvidas 
para sempre. Devido às muitas vicissitudes da vida, às 
vezes devido à nossa presunção ou à nossa fraqueza, 
devido a dificuldades que surgem e nos desorientam, 
podemos perder o caminho, podemos encontrar-nos 
longe da presença encontrada, podemos abandoná-la. 
Também nestes casos será sempre e só uma carne que 
nos poderá agarrar outra vez. Nos últimos meses, es-
creveu-me uma estudante universitária: «Há um ano, 
sob o peso de algumas coisas que carregava dentro de 
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mim, fugia daquela companhia que, no entanto, tinha 
reconhecido como sendo essencial para a minha vida. 
Já não me reconhecia. Tinha o olhar gasto, vazio, e o 
coração tão cansado a ponto de desejar até desapare-
cer. Achava que não havia nada que eu pudesse fazer, 
nenhuma esperança. Achava que nunca me iria recom-
por. Porém, graças à companhia de alguns amigos que 
nunca me deixaram sozinha, que tomaram conta de 
mim e do meu coração, consegui recomeçar. Reco-
mecei precisamente a partir daqueles rostos que me 
olhavam com um bem e com uma ternura que naquele 
momento eu não conseguia sentir por mim própria». 

Como funciona bem o detector que existe em nós! 
Quando uma pessoa é olhada com aquela ternura que 
abraça o eu todo, dá-se logo conta disso!

«Muitas vezes – prossegue a carta – me perguntei: 
mas se eu própria não consigo gostar de mim, como po-
dem e porque deveriam os outros gostar? Que coração 
têm de ter estas pessoas? O que é que terão visto? O que 
é que terão encontrado para querer bem a uma pessoa 
como eu? Queria perceber. Então pus-me à procura. Foi 
um ano pleno, intenso, cansativo, mas belíssimo. Foi 
um ano que – posso bem dizê-lo – deu uma reviravol-
ta à minha vida, encheu-a; não porque eu tenha sido 
melhor, ou porque a dor e o medo que tinha dentro de 
mim se tenham desvanecido, mas porque experimen-
tei, através de rostos concretos, uma “inimaginada, 
inimaginável, nunca experimentada correspondência 
com o coração”.87 Desejaria que todos pudessem viver 
a beleza de um encontro e de uma amizade como as 

87 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mundo, 
Paulus, Lisboa 2019, p. 19.
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que eu vivi. É belíssimo viver com a certeza de ter en-
contrado uma grande companhia para o meu coração. 
Quero conservá-la bem junto de mim. Já não posso 
perdê-la, para ir atrás dos meus pensamentos, porque 
nunca como agora reconheci que só neste sítio tudo de 
mim é acolhido e amado, as minhas fragilidades, os 
meus medos, a minha dor e a minha necessidade; só 
aqui posso olhar e levar-me a mim própria a sério sem 
descurar nada, sem dar nada por adquirido. Reconhe-
ço que só nesta companhia encontrei amigos que que-
rem bem ao meu coração. Espanta-me estar tão certa, 
porque habitualmente não o sou».

Quando embatemos num olhar cheio de uma ternu-
ra por nós, damo-nos conta de que existe uma alterna-
tiva ao ódio e à raiva que sentimos por nós próprios.

Continua a carta: «Por isso, o que é que me arranca 
do nada? O que é que me arrancou do nada daqueles 
dias? Esta companhia». Quer dizer: uma companhia 
real, carnal, histórica. Esta é a carne que salva a vida. 
Caro cardo salutis: a carne, não os nossos pensamen-
tos, não as nossas imagens, não as nossas fantasias, não 
o virtual, mas uma carne, ou seja – conclui a rapariga 
– «rostos concretos onde encontro este olhar de bem e 
de ternura que me remetem para Outro, um Tu vivo, 
presente aqui e agora, e que me restituíram à vida».

«A carne é o fundamento da salvação». É uma car-
ne identificável pela sua diferença, como conta, num 
comovente texto autobiográfico, o escritor Daniele 
Mencarelli, em La casa degli sguardi (A casa dos olha-
res): «Junto dos vitrais Liberty param dois jovens. A 
mãe segura entre os braços um miúdo, enquanto o pai 
brinca com ele, faz-lhe ver a fonte do jardim e ao mes-
mo tempo, com caretas e língua de fora, faz rir o filho. 
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Quando me encontro a não mais de um metro deles, os 
dois pais viram-se, e o miúdo também. O passo perde 
a cadência, bem como o fôlego. O pequeno terá uns 
três anos; à parte os olhos, o seu rosto não existe, no 
lugar do nariz e da boca há buracos de carne vermelha. 
Fixo o olhar no mármore do pavimento, passo ao seu 
lado sem olhar mais para eles. […] Demoro-me, espe-
rando que aqueles dois jovens e o seu filho desfigura-
do se tenham ido embora. As gargalhadas do miúdo 
chegam primeiro. Ainda ali estão. Agora, porém, não 
estão sozinhos. À sua frente está uma irmã, é idosa, 
curvada, o seu rosto aproxima-se do rosto horrível do 
miúdo. “Tu és o menino bonito do pai e da mãe, não 
é verdade?” Segura uma mãozinha e beija-a, ele talvez 
por isso desata a rir, a irmã não terá menos de oitenta 
anos, tem um rosto roliço, branco como o leite. “Então 
não és só bonito, és também simpático, gostas disto?” 
E volta a passar a mãozinha na sua boca, no queixo, 
para o fazer rir. Depois a irmã endireita-se, olha para o 
pai e a mãe. “Mas estão a ouvir estas gargalhadas? Este 
lá dentro não tem prata, tem ouro, ouro vivo.” Beija-o, 
indiferente ao seu rosto, a tudo. Estou atordoado, não 
consigo perceber, decifrar. Assisti a uma coisa humana 
e ao mesmo tempo estranha, como um rito provenien-
te de uma terra muito longínqua, não consigo encon-
trar dentro de mim instrumentos para o traduzir para 
a minha língua […] tentei todas as abordagens possí-
veis, tentei catalogar aquilo que vi como o delírio de 
uma velhota vestida de cinzento, depois como o fana-
tismo de uma irmã surda e cega à dor, que queria à 
força atestar a supremacia do seu Deus, mesmo diante 
daquela deformação, depois como o espetáculo de uma 
fantástica atriz que, talvez um segundo depois, na pri-
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vacidade dum lavabo, terá lavado a boca por causa do 
beijo dado àquele rosto disforme. Mas nenhuma leitu-
ra consegue vencer a distância entre aquilo que eu vi e 
a minha lógica».88 

O escritor tentou explicar, reconduzir ao conhecido, 
ao previsível, ao compreensível, a excecionalidade do 
que tinha visto, do que tinha invadido os seus olhos 
(«uma coisa humana e ao mesmo tempo estranha»), que 
o tinha atraído e em certo sentido prendido. Quantas 
vezes procuramos obstinadamente reduzir a diferença 
que vemos a uma medida nossa! «O homem é tão pro-
penso ao sistema e à conclusão abstrata que está pronto 
a desfigurar propositadamente a verdade, está pronto a 
ser cego e surdo, só para justificar a sua lógica».89 

O que é que atraiu Mencarelli? A mesma coisa que 
atraiu as raparigas das cartas citadas: uma humanidade 
diferente. Diante do rosto completamente desfigurado 
daquela criança, a irmã não se afastou, pelo contrário, 
sentiu por ela uma ternura, uma simpatia profunda, 
vertiginosa, carnal, uma simpatia no sentido intenso 
do termo, um abismo de de afeição, que tinha algo de 
tão abissalmente humano que parecia «mais» que hu-
mano, «estranho» – divino. 

Só uma carne, uma presença carnal é capaz de nos 
arrancar do nada; uma presença que todas as nossas 
interpretações não conseguem eliminar, de tal forma 
nos magnetiza, nos prende, nos atrai até às entranhas, 
suscitando todo o nosso desejo no exato momento em 
que nos faz experimentar uma correspondência ini-

88 D. Mencarelli, La casa degli sguardi, Mondadori, Milão 2020, 
pp. 183-185.
89  F. Dostoiévski, Cadernos do Subterrâneo, op. cit., p. 40.
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maginável a esse mesmo desejo. Quem não gostaria de 
ser olhado com aquela ternura com que se sentiram 
olhadas aquelas nossas amigas, ou com que a irmã 
olhou para aquela criança?

Só o embate num olhar assim, encarnado em alguém, 
pode preencher o «abismo da vida» de que fala Milosz. 
Só uma carne pode vencer o nada. Não uma qualquer 
carne, não uma qualquer presença carnal, mas uma 
presença que traz consigo algo que corresponde a toda 
a nossa expetativa e é por isso capaz de atrair o nos-
so ser. Há, com efeito, uma carne que nos deixa um 
amargo na boca, que acaba no tédio de uma vida cheia 
de solidão, como acontecia a Miguel Mañara antes do 
seu encontro com Jerónima e com a novidade que ela 
tinha introduzido na sua vida. Como escreve de Lubac: 
«Nada daquilo que o homem cria, ou daquilo que per-
tence ao plano humano, poderá arrancar o homem da 
sua solidão. A solidão, aliás, irá crescer à medida que 
ele se descobre a si mesmo, porque ela não é mais do 
que o contrário da comunhão à qual ele é chamado».90

K4+%+Q8C:8+c:787+C:+"6d6?e

O que é que pode vencer o niilismo em nós? Só o ser-
mos atraídos por uma presença, por uma carne, que 
traz consigo, em si, alguma coisa que corresponde a 
toda a nossa expetativa, a todo o nosso desejo, a toda a 
nossa exigência de significado e de afeição, de plenitu-
de e de estima. Só nos pode arrancar do nada “aquela” 

90 H. de Lubac, «Ecclesia Mater» in Id., Meditazione sulla Chiesa, op. 
cit., pp. 161-162.
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carne que é capaz de preencher o «abismo da vida», o 
«desejo louco» que existe em nós, para usar ainda as 
palavras de Milosz.

Se não acontecer esta experiência, nós não saímos 
do nosso niilismo, ainda que estejamos culturalmente 
formados pelos discursos religiosos e nos atarefemos 
de todas as maneiras, porque «os argumentos a favor 
da verdade», de que falava Balthasar, e as «coisas a fa-
zer» não são capazes de “nos prender”, de arrastar todo 
o nosso eu; e, mais cedo ou mais tarde – em geral, mais 
cedo do que tarde – acabam por nos aborrecer.

Ora, este olhar carregado de ternura pela nossa hu-
manidade entrou no mundo através da carne de um 
Homem, o judeu Jesus de Nazaré, há dois mil anos. «Na 
Encarnação, o Logos eterno ligou-se a Si mesmo a Jesus 
de tal modo que […] o Logos já não pode ser pensado 
independentemente da Sua conexão com o homem Jesus. 
[…] Quem entra em contacto com o Logos, toca em Jesus 
de Nazaré. […] Ele é o próprio Logos, que no homem Je-
sus é um sujeito histórico. Claro que Deus toca o homem 
de muitas maneiras, também fora dos sacramentos. Mas 
Ele toca-o sempre através do homem Jesus que é a Sua 
automediação na história e a nossa mediação na eterni-
dade».91 

Este acontecimento – a Encarnação – é um separar de 
águas na história do homem e ninguém o poderá nunca 
arrancar desta. Por isso, afirma Giussani, «é numa carne 
que nós podemos reconhecer a presença do Verbo feito 
carne; se o Verbo se fez carne, é igualmente numa carne 

91 J. Ratzinger, «Cristo, la fede e la sfida delle culture», Asia News, 
n. 141/1994.
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que nós O encontramos».92 Quem percebe isto, percebe 
que está diante do acontecimento mais decisivo da sua 
vida. Vemo-lo claramente quando acontece. Voltemos 
então a um dos episódios do Evangelho mais significativo 
deste ponto de vista, tentando identificar-nos com aquela 
mulher que chega junto de Jesus com uma consciência 
dolorosa de si, da sua necessidade, com um amargo na 
boca por causa de todo o seu mal, com a sua incapacidade 
de encontrar paz, com uma falta de ternura para consigo 
mesma, talvez com o impulso de arrancar de cima de si 
aquela sua humanidade, aquele seu desejo que tinha ten-
tado desajeitadamente satisfazer. Porém, foi precisamente 
aquela humanidade, aquela necessidade de ser amada, de 
ser olhada com verdade, que lhe permitiu surpreender o 
imprevisto, ou seja, a presença de Jesus.

«Um fariseu convidou-o para comer consigo. Entrou 
em casa do fariseu e pôs-se à mesa. Ora certa mulher, 
conhecida naquela cidade como pecadora, ao saber que 
Ele estava à mesa em casa do fariseu, trouxe um frasco 
de alabastro com perfume. Colocando-se por detrás dele 
e chorando, começou a banhar-lhe os pés com lágrimas, 
enxugava-os com os cabelos e beijava-os, ungindo-os 
com perfume. Vendo isto, o fariseu que o convidara disse 
para consigo: “Se este homem fosse profeta, saberia quem 
é e de que espécie é a mulher que lhe está a tocar, porque 
é uma pecadora!”. Então, Jesus disse-lhe: “Simão, tenho 
uma coisa para te dizer”. “Fala Mestre” – respondeu ele. 
“Um prestamista tinha dois devedores: um devia-lhe 
quinhentos denários e o outro cinquenta. Não tendo eles 
com que pagar, perdoou aos dois. Qual deles o amará 

92 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milão 1999, p. 123. Cf. a Consti-
tuição dogmática sobre a Divina Revelação Dei Verbum, 4.
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mais?”. Simão respondeu: “Aquele a quem perdoou mais, 
creio eu”. E Jesus disse-lhe: “Julgaste bem”. E, voltando-se 
para a mulher, disse a Simão: “Vês esta mulher? Entrei 
em tua casa e não me deste água para os pés; ela, porém, 
banhou-me os pés com as suas lágrimas e enxugou-os 
com os seus cabelos. Não me deste um ósculo; mas ela 
desde que entrou, não deixou de beijar-me os pés. Não 
me ungiste a cabeça com óleo, e ela ungiu-me os pés com 
perfume. Por isso, digo-te que lhe são perdoados os seus 
muitos pecados, porque muito amou; mas aquele a quem 
pouco se perdoa pouco ama».93 

Aqui encontramo-nos diante daquele «íncrivel realis-
mo» de que fala Bento XVI, quando afirma que «a verda-
deira novidade do Novo Testamento não reside em novas 
ideias, mas na própria figura de Cristo, que dá carne e 
sangue aos conceitos».94 Cada um de nós – julgo eu – de-
sejaria ser alcançado por um olhar assim, o que quer que 
tenha feito, como quer que tenha conduzido a sua vida.

Do que é que precisava aquela mulher para ficar “pre-
sa” do olhar de Cristo? Apenas da sua humanidade, 
ainda que ferida e desajeitada como era – como é, no 
fundo, a de todos. Quando encontrou aquele Homem, a 
sua humanidade, mesmo com todos os erros cometidos, 
sentiu-se inteiramente atraída, ao ponto de não haver 
maneira de a deter: a mulher atravessou a hostilidade e 
a desaprovação dos outros e foi ao banquete para lavar 
os pés de Jesus com as suas lágrimas. A identificação 
com o Evangelho é uma das coisas mais belas que Gius-
sani nos comunicou. Muitas vezes lemos estes relatos 
dando-os por adquiridos, privando-os da sua dimen-

93 Lc 7,36-47.
94 Bento XVI, Carta encíclica Deus caritas est, 12.
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são factual, histórica, vital. No entanto, voltando uma e 
outra vez aos episódios do Evangelho, identificando-se 
com os acontecimentos neles descritos, Giussani fez-nos 
“ver” – neles – como é que Jesus se dirigia à humanidade 
ferida e cheia de limites daqueles que encontrava. Nada 
o detinha. E nada O detém agora. É precisamente esta 
nossa humanidade – tantas vezes vivida com aborreci-
mento, porque as coisas não correm bem, porque não 
nos agradam, pelos muitos limites que encontramos em 
nós – que Cristo agarra pelas entranhas, e é a ela que Ele 
se dirige, e sem ela não poderia entrar na tua e na mi-
nha vida, não encontraria aí um ponto de contacto. «Só 
Deus capta o ponto profundo da consciência em que o 
homem, apesar da sua vida, dos seus pecados, é verda-
deiramente humano e humaniza. No fundo, a redenção 
é Cristo que vai àquilo que há de mais profundo no ho-
mem, e que vale mais do que o seu pecado»,95 escreve 
François Varillon.

O olhar de Cristo é um olhar que lê dentro de nós, nas 
profundezas do nosso desejo de plenitude. Recordou-o 
recentemente o Papa Francisco: «Nascemos com uma 
semente de inquietação. Deus quis assim: a ansiedade 
de encontrar plenitude, de encontrar Deus, muitas vezes 
inclusive sem saber que temos esta inquietação. O nos-
so coração está inquieto, o nosso coração está sedento: 
tem sede do encontro com Deus. Procurando-o, muitas 
vezes por caminhos errados: perdendo-se, depois volta, 
procura-o… Por outro lado, Deus tem sede do encontro, 
a tal ponto que enviou Jesus para nos encontrar, para vir 
ao encontro desta inquietação».96

95 F. Varillon, Traversate di un credente, Jaca Book, Milão 2008, p. 98.
96 Francisco, Homilia em Santa Marta, 26 de abril de 2020.
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Nenhum ser humano se sentiu alguma vez tão radi-
calmente afirmado pelo olhar introduzido na história 
por este homem, Jesus de Nazaré; nenhuma mulher al-
guma vez ouviu alguém falar do seu filho com a mesma 
ternura original, com a mesma afirmação totalmente 
positiva do seu destino, para lá de qualquer sucesso 
imaginável ou de qualquer fracasso. Com este olhar 
vertiginosamente afirmativo, Jesus diz à mulher que lhe 
banhou os pés com lágrimas: «“Os teus pecados estão 
perdoados!”. Começaram, então, os convivas a dizer 
entre si [é a rebeldia diante de uma novidade que colo-
ca as coisas em causa]: “Quem é este que até perdoa os 
pecados?” [não o dizem com espanto, mas refutando-o, 
como que a dizer: é um blasfemo]. E Jesus disse à mu-
lher [ninguém consegue demovê-lo da sua atitude para 
com ela]: “A tua fé te salvou. Vai em paz”».97 Este olhar 
não poderá nunca ser erradicado da face da terra: por 
isso aquilo que nós dizemos sobre nós mesmos, aquilo 
que tu dizes sobre ti mesmo ou sobre ti mesma já não é 
a última palavra.

Aquilo que arrancou a pecadora do Evangelho do seu 
nada não foram os seus pensamentos, os seus propósi-
tos, os seus esforços; foi uma Presença que tinha uma 
paixão tal, uma preferência tal pela sua pessoa, pelo 
seu eu, que ela foi conquistada por isso. Todo o curso 
da sua vida foi revirado, revolucionado por aquele en-
contro: já não lhe importavam os olhares dos outros, 
porque estava inteiramente definida por Jesus, pelo seu 
olhar, por aquela presença em carne e osso. Ninguém, 
na sua vida, a tinha alguma vez olhado como aquele 
homem. Caso contrário, não teria entrado naquela 

97 Lc 7,48-50.
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casa, não Lhe teria lavado os pés com as lágrimas, não 
Lhos teria enxugado com os cabelos. Que experiência 
terá vivido, que certeza terá tido aquela mulher para 
desafiar daquela maneira os fariseus sentados àque-
la mesa e toda a cidade! Sem essa certeza, acabamos 
à mercê dos nossos próprios comentários ou dos dos 
outros. Pelo contrário, todos os nossos pensamentos 
e os dos outros são superados por aquele olhar, que 
nenhum poder deste mundo pode eliminar: eles não 
são tirados, mas inibidos na sua capacidade de nos blo-
quear. 

Podemos dizer, com von Balthasar, que se trata de «uma 
certeza que não se apoia na evidência própria da inteligên-
cia humana, mas na evidência manifestada pela verdade 
divina: já não no ter agarrado; mas no ter sido agarrado». 
Esta, insiste o teólogo de Basileia, «é uma questão vital 
do cristianismo atual». Porque a fé só pode ser credível 
para o mundo que nos rodeia «se se entender a si mesma 
como credível, se a fé não significar […], como primeira e 
última coisa, o “dar-como-verdadeiras afirmações” que, 
sendo incompreensíveis à razão humana, só podem ser 
aceites na obediência à autoridade; a fé, com efeito, apesar 
de toda a transcendência da verdade divina, aliás, preci-
samente por meio dela, conduz o homem à compreensão 
daquilo que Deus verdadeiramente é, e nesta compreen-
são (ao lado dela) também à compreensão de si mesmo».98

A certeza e a fé daquela mulher baseavam-se «na 
evidência manifestada pela verdade divina», através 
do olhar incomparável de Jesus, pelo qual se sentiu to-
talmente afirmada e agarrada, e na experiência de uma 

98 H.U. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica 
teologica, op. cit., pp. 120, 125.



F3!"#$%&"#$'%&(#)*+,(-

correspondência às suas exigências constitutivas nunca 
vivida antes. É tão poderosa esta evidência da verdade, 
é tão resplandecente «esta revelação da glória – insiste 
Balthasar – que não precisa de outra justificação fora 
de si mesma».99 A mesma consciência do quanto esta 
evidência é decisiva para a credibilidade da fé hoje em 
dia caracterizou desde o início o empenho educativo 
de Giussani: «Tinha-me convencido profundamente 
de que uma fé que não pudesse ser encontrada e desco-
berta na experiência presente, e confirmada por esta, 
útil para responder às suas exigências, não seria uma fé 
capaz de resistir num mundo em que tudo, tudo, dizia 
e diz o oposto».100

O4+'5+6@=A<:@;5:A<=+

Em Jesus de Nazaré, Deus tornou-se um no meio de 
nós. «O Verbo fez-se carne».101 Mas para perceber do 
que estamos a falar, temos obrigatoriamente de voltar 
ao início e olhar com atenção para aquilo que aconte-
ceu. O nosso “já saber”, com efeito, altera muitas vezes 
a nossa compreensão. «Coloquemo-nos então naquele 
tempo, não se falava de Jesus Cristo, não era um nome 
que se tivesse tornado habitual: aquilo que viam era 
um homem», que caminhava pelas estradas, que se po-
dia encontrar, com quem se podia falar. Jesus era uma 
presença contemporânea à vida de Pedro, de Zaqueu, 
de Madalena. «Ouvindo aquele homem, havia um 

99 Ibidem, p. 126. Cf. DS 3008.
100 L. Giussani, Educar é um risco, Paulus, Lisboa 2018, p. 21.
101 Jo 1,4.
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pressentimento novo de vida; nem era sequer preciso 
dizê-lo, sentia-se». Bem, «houve uma noite em que, 
para Pedro, para Zaqueu ou para Madalena, naquele 
dia, tinha acontecido alguma coisa que era toda a sua 
vida, que foi toda a sua vida»: tinham esbarrado com 
aquele homem e tinham ficado “presos”, magnetizados 
por Ele. Aquele foi o acontecimento decisivo para eles. 
Naquele homem, com efeito, «o eterno, o consistente, 
o ser, o significado, aquilo por que vale la pena, final-
mente o objeto para o qual a razão é feita, para o qual 
a consciência é feita, para o qual o eu é feito, torna-se 
presente. O consistente, o permanente, a totalidade é 
um homem!».102

E para nós, que viemos dois mil anos depois? É a mes-
ma coisa para nós. É igual. Afirma Giussani, dirigindo-
-se a universitários: «Pode ter sido o instante brevíssimo, 
subtil, do pressentimento de uma promessa para a vida 
aquilo que nos trouxe aqui, sem um clamor de autocons-
ciência, sem um clamor crítico. Mas houve um dia na 
vossa vida em que se deu um encontro no qual se encerra 
todo o significado, todo o valor, tudo o que é desejável, 
todo o gosto, todo a beleza, tudo o que é amável. Porque 
Deus feito homem é isso. E Deus feito homem chega até 
ti com mãos, com olhos, com boca, com a realidade física 
de uma humanidade».103 Que realidade? A da companhia 
dos crentes n’Ele, Seu corpo misterioso. O homem que dis-
se: «Eu sou o caminho, a verdade e a vida»104 ressuscitou e 
é contemporâneo à história. «Estarei sempre convosco até 

102 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), Bur, Milão 2009, pp. 425-427.
103 Ibidem, p. 426.
104 Jo 14,6.
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ao fim dos tempos».105 Onde é que o vemos? Onde é que o 
ouvimos? A Sua presença aqui e agora coincide com um 
fenómeno visível, tangível, concreto, feito das pessoas que 
foram alcançadas pela Sua iniciativa e que O reconhece-
ram: é a realidade da Igreja. «A contemporaneidade de 
Cristo ao homem de cada época realiza-se no Seu corpo, 
que é a Igreja».106

«Até mesmo quando Jesus estava no âmago da sua 
actividade terrena, o seu acontecimento assumia uma 
forma que não se identificava apenas com a fisionomia 
física da sua pessoa mas também com a fisionomia da 
presença dos que acreditavam n’Ele, de tal modo que 
eram enviados por Ele a levar as suas palavras e a sua 
mensagem, a repetir os seus gestos portentosos, a levar 
a salvação da Sua pessoa».107 

Cristo é uma presença contemporânea. Darmo-nos 
conta disso implica a mesma experiência de há dois 
mil anos – como demonstraram as duas cartas cita-
das e o excerto de Mencarelli –, ou seja, o impacto 
com uma presença de humanidade diferente, que 
desperta um pressentimento novo de vida, que nos 
impressiona porque corresponde como nenhuma ou-
tra coisa à sede estrutural de sentido e de plenitude 
que há em nós. Trata- se, também hoje, de um encon-
tro no qual, como eu referia antes, «se encerra todo o 
significado, todo o valor, tudo o que é desejável, todo 
o gosto, toda a beleza, tudo o que é amável». Esta é a 
forma como somos revestidos da Sua presença agora: 
o embate, com «uma diferença que atrai, na medida 

105 Mt 28,20.
106 João Paulo II, Carta encíclica Veritatis Splendor, 25.
107 L. Giussani, Porquê a Igreja, Tenacitas, Coimbra 2017, p. 35.
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em que corresponde ao coração, passa por isso atra-
vés da comparação e do juízo da razão, e provoca a 
liberdade na sua afetividade».108 

Para caracterizar a presença desta humanidade dife-
rente, Giussani usa a palavra «excecional». Por excecio-
nal ele não entende uma superioridade de desempenho 
individual, uma estranheza ou uma excentricidade, 
mas precisamente a correspondência a que nos refe-
rimos. Uma coisa pode ser definida como excecional 
quando corresponde de modo adequado às expetativas 
originais do coração, por mais que uma pessoa pos-
sa não ter disso uma consciência clara. Mas porque é 
que o «correspondente» se deveria chamar «excecio-
nal»? Porque a correspondência às nossas exigências 
originais, que deveria ser normal, habitualmente não 
acontece. Hoje podemos perceber isto melhor do que 
nunca: temos tudo, podemos ter acesso a tudo, em to-
dos os sentidos, muito mais do que antes, incompara-
velmente mais, quer em termos de relações e de coisas, 
quer de experiências, mas não há nada neste tudo que 
seja capaz de nos agarrar até ao fundo, de nos fazer ex-
perimentar a correspondência de que o nosso coração 
tem sede. Por isso, quando num determinado encontro 
esta correspondência acontece, ela apresenta-se como 
algo de excecional. A presença, o rosto, através do qual 
experimentamos aquela correspondência distingue-se 
das outras precisamente por isso. E dizemos: «É exce-
cional!».

Ora, só a contemporaneidade de Cristo nos pode ar-
rancar do nada. Só a Sua presença aqui e agora pode 

108 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., p. 34.
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ser resposta adequada para o niilismo, o vazio de senti-
do: uma presença entendida, portanto, não em termos 
espiritualistas, abstratamente “ideais”, mas carnais, 
históricos. Cristo não é uma ideia, um pensamento, 
mas um acontecimento real que irrompe na minha 
vida: encontro «uma coisa que tem qualquer coisa den-
tro»109 e que atrai todo o meu ser; «Jesus Cristo, aquele 
homem de há dois mil anos, esconde-se, tornando-se 
presente, sob a roupagem, sob o aspeto de uma huma-
nidade diferente».110 

Uma outra carta oferece-nos uma viva prova disto: 
«Não pensava que à beira dos cinquenta anos se pu-
desse renascer. Vivi quarenta e sete anos convencido 
de que Jesus Cristo não era uma “coisa” indispensável 
para mim. Persegui, durante todos esses anos, obje-
tivos que não resistiam ao impacto do tempo: a uni-
versidade, a minha profissão, a família. Cada vez que 
alcançava aquilo a que me tinha proposto não me sen-
tia apaziguado e andava constantemente em busca de 
novos objetivos. Apesar de para a maior parte das pes-
soas a minha vida parecer boa, tinha a sensação de me 
alimentar de alguma coisa que não me saciava. Tudo 
isto gerou em mim uma crise profunda. Sentia-me 
inútil, e até as relações com os amigos, os colegas e os 
meus entes queridos começavam a ser difíceis. Queria 
estar sozinho. Um dia, através do ambiente da escola 
dos meus filhos, conheci uma pessoa que tinha uns 
olhos que brilhavam. Também ele estava a viver um 

109 L. Giussani, O caminho para a verdade é uma experiência, Tena-
citas, Coimbra 2007, p. 127.
110 L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», in Dalla fede il metodo, 
Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano 1994, p. 39. 
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momento difícil, devido a problemas de trabalho, mas 
parecia-me sereno, seguro de si, numa palavra, alegre. 
Não sabia o que lhe permitia ser assim, tal como não 
sabia que era de CL. Nasceu uma forte amizade que 
me levava a desejar a sua companhia. Fomos de férias 
juntos com as respetivas famílias e a minha curiosi-
dade em relação a ele crescia. Comecei a frequentar 
os seus amigos, que depois se tornaram meus amigos. 
Comecei a participar nos gestos propostos pelo movi-
mento. Recomecei a rezar, a ir à missa, a confessar-me. 
Às vezes perguntava-me: “Porque é que o fazes?” e res-
pondia a mim mesmo: “Porque estou melhor”. Ainda 
hoje me surpreendo com esta amizade, cuja origem é 
o amor por Jesus Cristo. Antes tinha apenas amigos 
ligados pelo trabalho, pela paixão pelo mesmo despor-
to ou pela conveniência. Estes três anos mudaram-me, 
melhoraram-me. Quem me conhece há muito tempo, 
os meus velhos amigos, a minha família, os meus co-
legas repararam em qualquer coisa de diferente em 
mim. Talvez não seja a mesma luz que existe nos olhos 
do meu amigo, mas acredito que, esporadicamente, 
apareça algum brilho também nos meus olhos. Quero 
estar em maior contacto com estes amigos para “nos 
lembrarmos de que Cristo é tudo” – como dizia don 
Giussani –, para reconhecer “Aquele que está entre 
nós” e para “nos ajudar a viver esta consciência, relem-
brando-a até que se torne habitual”».111

É este o método através do qual se comunicou e sem-
pre se poderá comunicar a fé: um encontro imprevi-
sível, que desperta o desejo e leva a pessoa a verificar a 

111 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e 
Liberazione, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2011, p. 216.
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promessa que este traz consigo participando na vida da 
comunidade cristã. «A Igreja antiga, após o fim do tempo 
apostólico, desenvolveu enquanto Igreja uma atividade 
missionária relativamente reduzida, não tinha nenhuma 
estratégia própria para o anúncio da fé aos pagãos e […] 
não obstante, o seu tempo torna-se um período de gran-
de sucesso missionário. A conversão do mundo antigo ao 
cristianismo não foi o resultado de uma ação planificada, 
mas o fruto da prova da fé no mundo tal como esta se tor-
nava visível na vida dos cristãos e na comunidade da Igre-
ja. O convite real da experiência, e mais nenhuma outra 
coisa foi, humanamente falando, a força missionária da 
antiga Igreja. A comunidade de vida da Igreja convidava 
à participação nesta vida, em que se revelava a verdade 
da qual vinha esta vida. […] Só a ligação de uma verdade 
consequente em si mesma e a demonstração na vida des-
ta verdade consegue fazer brilhar aquela evidência da fé 
esperada pelo coração humano; só através desta porta o 
Espírito Santo entra no mundo».112

Niilismo/carnalidade: são estes os termos que definem 
a nossa situação de hoje; e não apenas a de hoje, mas a 
de sempre, porque o niilismo de que falamos não é um 
fenómeno contingente, é uma possibilidade permanente 
da alma humana, ainda que noutras épocas se tenham 
usado palavras diferentes para o referir. Ao niilismo, ou 
seja, ao nada que nos invade e ao qual somos sempre 
tentados a ceder, não podem responder meros discur-
sos, regras, distrações, porque não são capazes de nos 
atrair, de conquistar verdadeiramente a nossa humani-
dade. Isto explica a insistência do Papa Francisco no pe-
rigo de reduzir o cristianismo ao gnosticismo ou ao pe-

112 J. Ratzinger, Guardare Cristo, Jaca Book, Milão 1989, p. 31.
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lagianismo.113 Ao niilismo, ao vazio de sentido, só pode 
responder uma carne, um olhar encarnado numa irmã 
de oitenta anos ou num amigo, ontem como hoje. «Só 
Cristo se interessa totalmente pela minha humanida-
de».114 Ou faço a experiência hoje de uma presença que 
se interessa totalmente pela minha humanidade ou, no 
fundo, não há escapatória, porque nem o discurso, nem 
a ética, nem os desvios de que dispomos podem gerar 
aquela plenitude que eu espero do fundo do meu ser. 

Sem a experiência desta “tomada” do eu, não existe 
cristianismo; não existe cristianismo como aconteci-
mento, ou seja, segundo a sua natureza original, e não 
existe, portanto, possibilidade de mudança da manei-
ra de conceber e de tratar pessoas e coisas, não existe 
metanoia e não existe verdadeira afeição. «Para se dar 
a conhecer, Deus entrou na vida do homem como ho-
mem, segundo uma forma humana, de tal forma que o 
pensamento, a imaginação e a afetividade do homem 
foram como que “bloqueados”, magnetizados por Ele. 
O acontecimento cristão tem a forma de um “encontro”: 
um encontro humano na realidade banal de todos os 
dias».115 Não há nada mais inteligível para o homem, 
nada mais fácil de perceber, do que um acontecimen-
to que tem a forma de um encontro. Percebe-se, então, 
por que razão o Papa Francisco propõe muitas vezes a 
frase da Deus caritas est: «Não me cansarei de repetir 
estas palavras de Bento XVI que nos levam ao centro do 
Evangelho: “Ao início do ser cristão, não há uma deci-

113 Cf. Francisco, Exortação apostólica Evangelii gaudium, 94.
114 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., p. 8. 
115 Ibidem, p. 32.
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são ética ou uma grande ideia, mas o encontro com um 
acontecimento, com uma Pessoa que dá à vida um novo 
horizonte e, desta forma, o rumo decisivo”».116 É este o 
método de Deus, é o método que Deus escolheu para 
arrancar o homem – a mim, a ti, a cada um de nós – do 
nada, da impossibilidade de se realizar, da suspeita de 
que tudo vai acabar no nada, da desilusão melancólica 
de si mesmo, da facilidade na resignação e no desespe-
ro. «Tudo, na nossa vida, hoje como no tempo de Jesus, 
começa com um encontro».117

Deus fez-se carne e habita entre nós: o cristianismo 
é isto; não é acima de tudo uma doutrina, uma moral, 
mas Alguém presente, aqui e agora. O resto – a dou-
trina, a moral – vêm depois. «Aquele que fez todas as 
coisas [ou seja, Deus, a origem, o destino, o sentido da 
vida] identificou-se com a precariedade de uma carne, 
identifica-se [ainda] com a precariedade de uma carne, 
torna-se audível e tangível com a precariedade de uma 
carne»,118 a de gente como tu e como eu; uma carne 
frágil, cheia de limites, mas que foi agarrada e tornada 
diferente. Se o cristianismo nos fascinou, se nos ligámos 
a uma determinada realidade, é porque vimos pessoas 
empenhadas de maneira diferente com as coisas de toda 
a gente, com uma alegria e uma paz – mesmo na dor e 
nas dificuldades – que desejámos para nós, com uma 
gratuidade e uma positividade de olhar, mesmo diante 
das circunstâncias mais difíceis e contraditórias, que 
demos por nós a “invejar”; pessoas “tomadas”, muda-

116 Francisco, Exortação apostólica Evangelii gaudium, 7.
117 Francisco, Discurso ao movimento de Comunhão e Libertação, 
Praça de São Pedro, 7 de março de 2015.
118 L. Giussani, La verità nasce dalla carne, Bur, Milão 2019, p. 115.
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das pelo acontecimento cristão – que também para elas 
teve a forma de um encontro –, testemunhas de uma 
novidade de vida que perturba, em sentido humano, o 
ambiente à sua volta. A origem de tal perturbação é bem 
descrita pela Liturgia ambrosiana: «Tornarei evidente a 
minha presença na alegria dos seus corações».119

Então, observa Giussani, se em Jesus Deus se fez carne, 
«é preciso estar na carne para perceber Jesus. É uma ex-
periência que nos faz perceber Jesus. Se Deus, o Mistério, 
se fez carne, nascido das entranhas de uma mulher, não 
se pode perceber nada deste Mistério a não ser partindo 
de experiências materiais. Se para se fazer perceber se fez 
carne, é preciso partir da carne». E ainda: «Se abandonar-
mos a carne, destrói-se o paradoxo: essa fé já não interessa 
a ninguém»,120 torna-se discurso, torna-se abstrata, tor-
na-se ética, manual de instruções, e já não atrai. Só uma 
experiência humana te permite descobrir a presença de 
Cristo, perceber o que é a tua relação com Ele.

4. Para identificar a verdade +
>67<6+856+6<:Abf=+7;A@:?6

Identificar a presença contemporânea de Cristo é fácil: as 
presenças que nos atraem, que nos fazem experimentar 
a correspondência de que falámos, são raras. Por isso, 
identificá-las é fácil: para Pedro, Zaqueu, a Samaritana, 

119 «Populus Sion, ecce Dominus veniet ad salvandas gentes: et au-
ditam faciet Dominus gloriam laudis suae in laetitia cordis vestri» 
(Confratório do IV Domingo do Advento ambrosiano, em Missal 
ambrosiano. Do Advento ao Sábado Santo, Milão 1942, p. 78).
120 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milão 2011, 
pp. 481, 207.
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Madalena foi fácil. É fácil, mas não é óbvio. Isso via-se 
também com Jesus. Pensemos no escândalo, e na conse-
quente repulsa, daqueles que O viam ir a casa de Zaqueu. 

O que haveria em Pedro, em Zaqueu, na Samaritana, 
em Madalena e nos outros que O encontraram para 
terem captado a Sua novidade, a Sua diferença, a Sua 
unicidade? Uma atenção sincera, um olhar escanca-
rado. De facto, «a verdade última é como encontrar 
uma coisa bonita no caminho: se estivermos atentos, 
vemo-la, reconhecemo-la. O problema, portanto, está 
na atenção».121 Esta está ao alcance de todos e isso é li-
bertador, porque desimpede o campo de uma objecção 
recorrente, que esconde um não comprometimento 
com a realidade da vida: «Eu não sou capaz, não sou 
inteligente, faltam-me os meios para perceber». Para 
identificar a verdade basta a atenção. 

É verdade que nunca é fácil prestar atenção, como es-
creve Simone Weil: «Há algo na nossa alma que a faz fu-
gir da verdadeira atenção muito mais violentamente do 
que repugna à carne a fadiga . […] A atenção consiste em 
suspender o pensamento, em deixá-lo disponível, vazio e 
permeável ao objecto».122 Mas para deixar o nosso pensa-
mento permeável ao objeto, para não ficarmos fechados na 
nossa própria medida, para «abrir-se para a totalidade dos 
fatores em causa»,123 é necessária uma centelha de afeição 

121 L. Giussani, O sentido religioso, op. cit., p. 53. 
122 S. Weil, Espera de Deus, Assírio e Alvim, Lisboa 2005, p. 102.
123 L. Giussani, O sentido religioso, op. cit., p. 174. O autor observa: 
«Deste modo, uma educação da liberdade para a atenção, ou seja, 
para o abrir-se à totalidade dos factores em causa, e uma educação 
para a aceitação, ou seja, para o abraço consciente do que nos surge 
diante dos olhos, é a questão fundamental para uma trajectória hu-
mana». Ele apresenta também, portanto, o essencial do problema de 
uma educação da liberdade para a atenção. 
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por nós próprios, de interesse pelo destino da nossa exis-
tência; é esta centelha, ainda que depositada no fundo da 
alma, que nos permite aceitar sermos amados, “reagir” a 
uma presença que afirma o nosso ser e prestar-lhe atenção.

Pedro, Zaqueu, a Samaritana, Madalena não tinham 
abafado a sua humanidade: no olhar deles havia uma 
sede, uma espera inquieta, até sofredora, que a presença 
daquele Homem tinha evocado, tinha feito ecoar, abra-
çando-a, correspondendo-lhe. 

Claro que esse olhar escancarado foi provocado, des-
pertado neles pela presença excecional de Jesus, mas eles 
tiveram de seguir aquela provocação, aquela solicitação, 
nada neles aconteceu de forma mágica ou mecânica (se ti-
vesse acontecido dessa forma seria estranho ao humano). 

Para nos darmos conta das presenças que trazem uma 
novidade de vida, para as intercetar, é preciso por isso 
uma atenção, uma razão empenhada afetivamente, uma 
humanidade viva. Não pode haver atenção, abertura da 
razão, sem vibração afetiva, sem interesse. Um olhar 
atento é sempre um olhar interessado. «Se determinada 
coisa não me interessa, não olho para ela; se não olho para 
ela, não posso conhecê-la. Para a ficar a conhecer, preciso 
de lhe dar atenção. Atenção é palavra que vem do latim 
e quer dizer “estar tenso para…”. Se me interessa, se me 
impressiona, ficarei tenso em relação a ela».124 

P4+'5+?:@=AW:@;5:A<=+M8:+7:+@W656+Le

Esta atenção é, portanto, o início do reconhecimento da 
natureza daquilo que temos diante de nós. De facto, in-

124 Ibidem, p. 46.
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tercetando uma presença com uma humanidade diferen-
te – quando acontece, onde acontece –, é difícil suprimir 
uma pergunta sobre a natureza daquilo que se está a ver. 
Diante da presença de Jesus, nas pessoas que O ouviam 
falar e O viam agir, nascia a pergunta: «Quem é este?». 
Uma pergunta estranha. O que a provocava era a Sua 
diferença irredutível. «Sabem de onde vem, conhecem a 
sua mãe, e os seus parentes, sabem tudo dele, mas é tão 
desproporcional o poder que esse homem demonstra, ele 
é tão grande e é tão diferente a sua personalidade, que até 
a pergunta tem um sentido diverso: quem será este?»125

A mesma pergunta nasce hoje em nós diante da 
presença de pessoas com quem nos deparámos, que 
conhecemos e frequentámos, de quem nos tornámos 
amigos: «Quem és tu, por que razão és assim?». A per-
gunta surge devido à excecionalidade da sua presença, 
uma excecionalidade que se torna evidente na nossa 
experiência. É deste modo que se comunica o cristia-
nismo, agora como então. Dizia-o bem a carta que aca-
bámos de citar, do nosso amigo de cinquenta anos. O 
aparecimento da pergunta é, de facto, sintomático do 
mesmo «problema desmedido» que se colocou às pes-
soas que tiveram contacto com Jesus. Como observa o 
Papa Francisco: «O testemunho suscita admiração, e a 
admiração suscita perguntas em quem o vê. Aconte-
ce aos outros perguntarem-se: mas como é que aquela 
pessoa é assim? De onde lhe vem o dom de esperar, e 
de tratar os outros com caridade?».126

125 Cristo, a companhia de Deus para o homem – Cartaz de Páscoa, 
1982, Comunhão e Libertação.
126 Francisco, Senza di Lui non possiamo far nulla, LEV, Cidade do 
Vaticano 2019, p. 37.
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Toda a gente olha para ti com a mesma ternura? Toda 
a gente olha para ti com a mesma gratuidade? Toda a 
gente olha para ti com a mesma paixão pelo teu desti-
no? É tudo igual? Por isso, quando uma pessoa se en-
contra diante duma diferença sem comparação – como 
o escritor Mencarelli se encontrou diante da irmã – 
não pode deixar de se fazer a pergunta: «Mas quem 
é este?». Daqui, deste choque espantado, que provoca 
uma pergunta insuprimível, começa aquele percurso 
de conhecimento, de reconhecimento, que se chama fé. 

Vejamos como este se desenvolve nos primeiros que 
encontraram Jesus. Tentemos identificar-nos com uma 
das muitas cenas do Evangelho, para nos medirmos 
com a dinâmica cognitiva que emerge da narração. Je-
sus vai com os discípulos para a região de Cesareia. Ao 
longo da estrada, a certo ponto, pára e pergunta-lhes: 
«Quem dizem as pessoas que eu sou?». Apanhados 
um pouco desprevenidos, tentam algumas respostas: 
«Alguns dizem que és João Batista, outros Elias, ou-
tros ainda Jeremias ou um dos profetas». Nessa altura, 
a pergunta torna-se direta e pessoal: «Mas vós, quem 
dizeis que eu sou?». O primeiro a responder é Pedro, 
com o seu modo impulsivo de reagir: «Tu és o Cristo, o 
Filho do Deus vivo».127 Como é que ele pode pronun-
ciar aquelas palavras? Pedro não diz nada que tenha 
sido ele a pensar, a que tenha chegado por si, com a 
capacidade de entendimento da sua razão; repete o que 
tinha ouvido o próprio Jesus dizer. Não são palavras 
suas, conquistas suas. Porque é que as repete? O que 
é que faz com que seja totalmente razoável repeti-las, 
ainda que não captasse completamente o seu significa-

127 Cf. Mt 16,13-19.
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do? A certeza que Pedro tinha alcançado sobre aquele 
homem, a experiência que tinha vivido na relação com 
ele e que tinha tornado evidente para si que «se não 
posso confiar neste homem, não posso sequer confiar 
em mim mesmo!».

6. Liberdade e confiança

Porque é que Pedro podia – devia – confiar em Jesus 
(«se não acreditamos neste homem, não podemos se-
quer ter confiança nos nossos olhos»)? É necessário 
antes de tudo sublinhar que nós estamos tanto mais 
habilitados a ter uma certeza sobre outra pessoa quan-
to mais estivermos atentos à sua vida. Quem é que foi 
capaz de perceber que era preciso ter confiança em Je-
sus? As pessoas que o seguiram e estiveram com Ele, 
não a multidão que ia lá para se curar, mas que não se 
envolvia totalmente. Só no convívio e na partilha se 
podem acumular os sinais necessários para alcançar 
a certeza sobre outra pessoa, a ponto de chegar a dizer 
com plena razoabilidade: «Neste posso confiar». 

Mas a inteligência dos sinais, a sua interpretação, exige 
a liberdade. Os sinais não “impõem” a conclusão a que, 
não obstante, conduzem. «A liberdade joga-se a si mesma 
naquela área de jogo que se chama sinal. […] O sinal é 
acontecimento a interpretar».128 Por isso, diante da pró-
pria pessoa de Jesus, havia entre as pessoas uma varieda-
de de interpretações. Diante dos sinais, vem ao de cima a 
liberdade.129 

128 L. Giussani, O sentido religioso, op. cit., p. 169.
129 Sobre a liberdade do ato de fé, cf. DS 3035.
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Para muitos, a presença da liberdade representa uma ob-
jeção, é entendida como uma coisa que torna a vida pesada 
ou que enfraquece a verdade da conclusão a que se chega. 

Na tentativa de deixar claro para um jovem amigo meu 
que não só não nos podemos poupar à liberdade, como 
ela é um bem para nós, propus-lhe um exemplo. «Imagi-
na – diss-lhe – que, tendo estado alguns anos com a tua 
namorada e tendo tido tantos sinais de como são um bem 
um para o outro, tu decides perguntar-lhe explicitamente: 
“Queres casar comigo?”. Ao fazê-lo, sentirias algum ner-
vosismo?» Responde: «Creio que sim». «Mas porquê – re-
plico eu – dado que para ti já estaria tudo claro?» «Porque 
ela me podia dizer que não», afirma logo ele. «Portanto, 
estarias nervoso porque não sabes se todos aqueles sinais 
bastariam à tua namorada para te dizer que sim, porque 
estás exposto à “sua” interpretação dos sinais, ou seja, à 
sua liberdade. É isso?» «Sim», confirma-me ele. A este 
ponto, perguntei-lhe: «Preferias que tudo fosse mecânico, 
automático, para não teres de correr o risco da liberda-
de dela, para te poupares ao nervosismo, ou agradava-te 
mais que, arriscando, ela te dissesse que sim livremente?». 
E ele: «Preferia, sem dúvida, que mo dissesse livremen-
te». Acrescentei: «E tu achas talvez que Deus gosta menos 
disso do que tu? Também Deus prefere alguém que lhe 
diga “sim” livremente». O Papa Francisco referiu isso re-
centemente: «Como age Jesus? […] Ele respeita, respeita 
a nossa situação, não invade. […] Normalmente Ele vai 
devagar, respeitando os nossos tempos. […] espera que 
demos o primeiro passo».130 Isto não significa que Ele não 
nos dê sinais, todos os sinais de que precisamos, mas nós 
continuamos a ser livres diante deles. Deus criou-nos li-

130 Francisco, Homilia em Santa Marta, 26 de abril de 2020.
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vres e submeteu-se de alguma maneira à decisão da nossa 
liberdade, porque não há comparação entre um sim dito 
livremente pelo homem e uma concordância desprovida 
dum exercício consciente da liberdade. Concluí: «Se não 
fosse o fruto da sua liberdade, o seu “sim” não poderia 
provocar em ti nenhuma explosão de alegria». 

Como é decisivo darmo-nos conta de que a nossa liber-
dade não é uma complicação, mas um dom! 

A liberdade está, portanto, implicada naquela inter-
pretação dos sinais que nos permite alcançar com ple-
na razoabilidade a certeza de que posso confiar noutra 
pessoa. Foi por causa desta confiança que Pedro fez suas 
as palavras que tinha ouvido Jesus dizer. A fé não é lan-
çar-se no abismo, um ato realizado sem nenhuma ra-
zoabilidade. «A fé é reconhecer como verdadeiro aquilo 
que uma Presença histórica diz de si». «Um Homem 
disse de si uma coisa que outros aceitaram como verda-
deira e que agora, graças à forma excecional como esse 
Facto ainda me alcança, aceito também eu. Jesus é um 
homem que disse: “Eu sou o Caminho, a Verdade e a 
Vida”. […] Estarmos atentos ao que fazia e dizia Aquele 
Homem, para chegar a dizer: “Eu creio n’Ele”, aderindo 
à Sua presença afirmando como verdade aquilo que Ele 
dizia, isto é a fé. A fé é um ato da razão movida pela 
excecionalidade de uma Presença, que leva o homem 
a dizer: “Este fala a verdade, não diz mentiras, aceito 
aquilo que ele diz”».131 Como diz o Catecismo, «“crer” 
tem, pois, uma dupla referência: à pessoa e à verdade; à 
verdade, pela confiança na pessoa que a atesta».132

131 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., p. 31.
132 Catecismo da Igreja Católica, n. 177.
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A fé é o reconhecimento de “alguma coisa” – a presen-
ça do divino no humano – que vai além da capacidade 
de entendimento da razão, que a razão sozinha não po-
deria definir, porém é um reconhecimento plenamente 
razoável, que explica aquilo que tenho diante dos olhos, 
a experiência que faço. Existe, observa Balthasar, uma 
«íntima ligação entre a fé e a experiência da realiza-
ção».133

«Ter a sinceridade de reconhecer, a simplicidade de 
aceitar e a afeição de prender-se a uma tal Presença, é isto 
a fé. Sinceridade e simplicidade são palavras análogas. Ser 
“simples significa olhar uma coisa de frente, sem intro-
duzir fatores estranhos modificados pelo exterior. […] 
É preciso […] olhar para o facto , o acontecimento, com 
simplicidade, quer dizer, é preciso olhar para o aconte-
cimento por aquilo que diz, por aquilo que comunica à 
razão, ao coração, sem introduzir, para o avaliar, fatores 
estranhos, que não têm que ver com ele».134 A simplicida-
de, pode dizer-se, é submeter a razão à experiência, sem 
introduzir nada de estranho a esta. Continua gravada 
na nossa memória a forma como Giussani falou disto 
diante do Papa, na Praça de São Pedro, em 1998: «Era 
uma simplicidade do coração, aquela que me fazia sentir 
e reconhecer Cristo como excecional, com uma certeza 
imediata, como acontece pela evidência incontestável 
e indestrutível de fatores e momentos da realidade que, 
uma vez que entram no horizonte da nossa pessoa, nos 
tocam até ao fundo do coração».135

133 H.U. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una esteti-
ca teologica, op. cit., p. 119.
134  L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., pp. 37-38.
135 Ibidem, p. 8.
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Uma vez tendo-se dado o encontro, depois de termos feito 
a experiência de sermos atraídos, «bloqueados» por uma 
presença de humanidade diferente, na qual reconhece-
mos – cada um segundo os seus tempos e a sua história 
– a presença de Cristo aqui e agora, tendo começado a 
ver os seus frutos na nossa vida, podemos pensar que já 
chegámos, e que por isso podemos deixar de caminhar.

Temos de nos render ao facto de que as coisas não 
são assim. O encontro, que continuamente se renova e 
volta a acontecer, é o contínuo abrir-se de uma estrada, 
que não pode deixar de ser percorrida. «Este “dado”, 
que de alguma maneira irrompeu, torna-se o ponto 
de partida de um caminho […]. Aquilo que foi dado 
torna-se o ponto de partida de uma busca, de um labor 
que não é de todo uma dinâmica de posse, mas antes o 
trabalho de um desejo que não deixará de aprender».136

34+0+A:@:77;C6C:+C:+85+@65;AW=

Assim que paramos, acreditando já possuir aquilo que 
nos foi dado, o peso e a aridez invadem os nossos dias. 

136 M. De Certeau, Mai senza l’altro, Qiqajon – Comunità di Bose, 
Magnano (Bi) 1993, pp. 26-27.
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Em vez de flores, encontramos nas mãos erva seca. Vemos 
novamente o nada infiltrar-se no tecido do nosso tempo. 
E ficamos surpreendidos, desiludidos. Como é que acon-
teceu uma tal aridez? Sentimos mais do que nunca nos-
sas, nesses momentos, as palavras de Etty Hillesum: «O 
meu coração estava outra vez comprimido, nada fluía lá 
dentro, todos os canais de irrigação estavam assoreados e 
o cérebro apertado por um pesado parafuso».137

O que é que nos acontece? Aquilo que Ratzinger diz 
de Santo Agostinho: «Quando se converteu no jardim 
perto de Cassiciaco, Agostinho tinha compreendido a 
conversão ainda segundo o esquema do venerado mestre 
Plotino e dos filósofos neoplatónicos. Pensava que a vida 
de pecado passada estava agora definitivamente supera-
da; o convertido seria daquele momento em diante uma 
pessoa completamente nova e diferente, e o seu caminho 
seguinte teria consistido numa contínua subida para as 
alturas mais puras da proximidade de Deus, algo como 
o que descreveu Gregório de Nissa em  De vita Moy-
sis: “Precisamente como os corpos, logo que receberam 
o primeiro impulso para baixo, mesmo sem ulteriores 
estímulos, se afundam por si mesmos… também mas 
em sentido contrário, a alma que se liberta das paixões 
terrenas, se eleva constantemente ao de cima de si com 
um movimento veloz de ascensão… num voo sempre em 
direcção ao alto”».138 Mesmo sem nunca termos usado 
estas palavras, também nós, muitas vezes, talvez sem nos 
apercebermos, concebemos aquilo que nos aconteceu – o 

137 E. Hillesum, «4 de Setembro [de 1941] dez e meia de quinta-feira 
à noite.», Diário 1941-1943, op. cit., p. 113.
138 J. Ratzinger, Discurso do Cardeal Joseph Ratzinger no Centenário 
da Morte do Cardeal John Henry Newmn, Roma, 28 de Abril de 1990.
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encontro, a «conversão» – de acordo com esquemas que 
fomos buscar a outro lugar, distantes daquilo que vive-
mos. «Mas a experiência real de Agostinho era outra: ele 
teve que aprender que ser cristão significa, ao contrário, 
percorrer um caminho sempre mais difícil com todos os 
seus altos e baixos. A imagem da ascensão é substituída 
com a de um iter, um caminho, de cujas difíceis aspere-
zas nos confortam e amparam os momentos de luz, que 
de vez em quando podemos receber. A conversão é um 
caminho, uma via que dura a vida inteira. Por isso, a fé 
é sempre desenvolvimento, e precisamente assim, matu-
ração da alma para a Verdade, que “nos é mais íntima de 
quanto nós o somos a nós mesmos”».139 

Ratzinger formula estas observações por ocasião do 
centenário da morte de John Henry Newman, para 
sublinhar a diferente e mais verdadeira conceção da 
sua própria conversão do cardeal inglês, agora santo: 
«Newman expôs na ideia do desenvolvimento a sua 
própria experiência pessoal de uma conversão jamais 
concluída, e assim ofereceu-nos a interpretação não 
só do caminho da doutrina cristã, mas também da 
vida cristã. O sinal característico do grande doutor 
da Igreja parece-me ser que ele não ensina só com o 
seu pensamento e com os seus discursos, mas tam-
bém com a sua vida, porque nele pensamento e vida 
compenetram-se e determinam-se reciprocamente. 
Se isto é verdade, então Newman pertence deveras 
aos grandes doutores da Igreja, porque ele toca ao 
mesmo tempo o nosso coração e ilumina o nosso 
pensamento».140

139 Ivi.
140 Ivi.
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É preciso conservar e retirar os frutos do precioso 
contributo contido neste texto de Ratzinger: «A con-
versão é um caminho, uma via que dura a vida intei-
ra»; «a fé é sempre  desenvolvimento». Péguy faz eco 
destas palavras, com a sua prosa ardente: «Nada do 
que é adquirido é conquistado para sempre. E esta é 
a condição própria do homem. E é a condição mais 
profunda do cristão. A ideia de uma aquisição eterna, 
a ideia de uma aquisição definitiva e que nunca será 
contestada é o que há de mais contrário ao pensamen-
to cristão. A ideia de um domínio eterno e definitivo 
e que nunca será colocado em discussão é o que há de 
mais contrário ao destino do homem, no sistema do 
pensamento cristão».141

Também o Batismo, embora introduza uma coisa 
irredutível e definitivamente nova em nós, marcando 
um separar de águas entre o antes e o depois, não é 
senão um início: o início da luta que Cristo trava para 
conquistar, como vir pugnator, a nossa existência, para 
“a invadir” e dessa forma a realizar. Com o Batismo, 
«que chama o homem a compreender e a aceitar que 
faz parte do acontecimento de Cristo» – o Batismo, na 
Igreja, «aparece sempre ligado à fé: […] os Apóstolos 
e os seus colaboradores oferecem o Batismo a quem 
quer que acredite em Jesus»142 –, «nasce um homem 
diferente, pessoas diferentes».143 Mas tal «início datado 
no tempo poderia até ficar sepultado debaixo de uma 
espessa camada de terra ou num túmulo de esqueci-

141 Ch. Péguy, «Nota congiunta su Cartesio e sulla filosofia cartesia-
na», in Id., Cartesio e Bergson, Milella, Lecce 1977, pp. 254-255.
142 Catecismo da Igreja Católica, n. 1226. 
143 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., p. 73.
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mento e ignorância», como acontece a tantas pessoas. 
É encontrando «uma companhia cristã viva»144 que 
tomamos consciência do alcance do Batismo, que sur-
preendemos os seus frutos na nossa vida. E é perten-
cendo à vida desta companhia que se desenvolve em 
nós a graça batismal.

Mais uma vez, está implicado um caminho. Mesmo 
quem foi escolhido, agarrado, através do gesto do Ba-
tismo, pode, com efeito, «afundar no oceano lamacen-
to do mundo: cedendo ao esquecimento, não vivendo 
a memória, que é a consciência da presença de Cristo, 
evento real na vida do homem».145

Nenhuma interrupção do caminho, portanto. Mas 
esta evidência, de que a conversão é um caminho que 
dura a vida toda e que a fé é sempre um desenvolvi-
mento, pode levar-nos a ceder, quase sem nos aperce-
bermos, a uma tentação: a de mudar de método, ou 
seja – diante da vida, das suas urgências, dos seus desa-
fios pessoais e sociais – substituir o encontro por outra 
coisa. Quer dizer, a tentação é a de dar por adquirido o 
acontecimento, dar por adquirida a fé, e olhar noutra 
direção: procuramos a realização da nossa vida noutro 
sítio, e não no acontecimento que nos atraíu. Por isso 
Giussani escreve: «“Acontecimento” é […] a palavra 
mais dificilmente entendida e aceite pela mentalidade 
moderna e, por isso, também por cada um de nós […]. 
A coisa mais difícil de aceitar é que seja um aconteci-
mento aquilo que nos faz acordar para nós mesmos, 
para a verdade da nossa vida, para o nosso destino, 

144 Ibidem, p. 74.
145 Ibidem, p. 77.
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para a esperança, para a moralidade».146 Acabamos as-
sim por procurar refúgio e apoio nalguma coisa pen-
sada e feita por nós que seria, a nosso ver – mesmo que 
isso seja implícito – mais capaz de agredir o nada que 
nos rodeia e que se insinua em nós. 

Mas por que razão decaímos e, após o fascínio ini-
cial, nos encontramos presos numa luta que às vezes 
nos esgota? Porque é que mudamos de método? É pre-
ciso fazer um primeiro sublinhado. A escolha de nos 
fixarmos, em vez de no encontro, naquilo que nos pa-
rece que controlamos mais e que somos também mais 
capazes de realizar é fortemente, ainda que de forma 
geralmente não manifesta, promovida e facilitada pela 
mentalidade que nos rodeia e nos permeia. «Estamos 
imersos numa realidade “mundana” contrária àquilo 
que nos aconteceu: esta precisa do acontecimento de 
Cristo, precisa que seja testemunhado e vivido, mas, 
como consciência e afeição, é radicalmente estranha e 
em oposição à personalidade nova, à “criatura nova” 
a que Cristo dá início».147 A contradição entre a no-
vidade introduzida pelo acontecimento de Cristo e o 
contexto histórico em que nos encontramos desafia 
continuamente o cristão, o batizado. Como é que 
pode não sucumbir? Só graças à presença concreta e 
contínua do Mistério feito carne, que se torna experi-
mentável através de uma realidade cristã viva. 

Longe dessa presença concreta e contínua de Cristo, 
que nos envolve através de uma preferência humana 
(«Zaqueu, desce depressa da árvore, vou a tua casa»), 
cada um de nós, mesmo tendo recebido o Batismo e 

146 Ibidem, p. 27.
147 Ibidem, pp. 76-77.
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tendo embatido, num determinado momento, na com-
panhia da Igreja, fica sózinho com as suas apetências, à 
mercê das forças e das lisonjas do poder, das imagens de 
realização que lhe são fornecidas todos os dias pelo con-
texto e que, consciente ou inconscientemente, faz suas. 

Atenção, porém: se é verdade que sem uma ligação 
presente com a companhia constante de Cristo, através 
dos rostos humanos de que Ele se serve, é difícil, se não 
impossível, não sucumbir à mentalidade que nos rodeia, 
é também verdade que o estarmos imersos numa com-
panhia cristã viva não nos protege automaticamente do 
risco de ceder à tentação de substituir por outra coisa 
o acontecimento encontrado, de colocar a nossa espe-
rança noutra coisa, de voltar a imaginar a estrada da 
plenitude partindo dos nossos próprios recursos. Esta é 
uma tentação hoje como no início, e sê-lo-á por toda a 
história, e ceder-lhe é aquilo em que, no fundo, consiste 
o «pecado». Observa-o à sua maneira María Zambra-
no, voltando o olhar para a origem: «Se considerarmos 
a narração do Génesis, [Adão] sucumbiu à sedução 
prometedora do futuro: “Sereis como deuses”, não em 
apetência de felicidade, mas saindo pelo contrário da 
felicidade que o inundava para ir buscar uma criação 
própria, de algo que ele fizera, e não ter que contemplar 
o que se lhe oferecia, para fugir da pura presença dos 
seres cujo nome conhecia, mas não o seu segredo».148

Cada um é chamado a ver o que acontece na vida pes-
soal ou comunitária quando se cai na tentação de substi-
tuir a novidade gerada pelo Mistério tornado carne por 
uma criação só nossa, por alguma coisa feita por nós.

148 M. Zambrano, Clareiras do Bosque, Relógio d’Água, Lisboa 1995, 
p. 71.
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2. A tentação da afirmação de si

Um olhar à história nascida do carisma dado a don 
Giussani pode revelar-se precioso para perceber os fa-
tores que estão em jogo no caminho cristão. 

Num determinado contexto histórico, nos anos do 
pós 68, no meio das contínuas pressões que advinham 
do contexto cultural, social e político, e que, nalguns 
aspetos, são semelhantes àquelas a que somos hoje 
sujeitos, Giussani descreveu de forma precisa a tenta-
ção de que estamos a falar. Estamos em 1975, mas as 
observações que ele dirige a um grupo de adultos de 
Milão, reunidos na sala do Conservatório para a ha-
bitual Jornada de início de ano,149 valem igualmente 
para nós hoje.

Giussani denuncia na realidade do movimento de 
CL um «enfraquecimento» –  um endurecimento da 
experiência, uma desorientação, uma azáfama – e 
atribui isso a «uma carência de método, uma carência 
de atenção». Como entender esta carência de método 
e de atenção? Ela consiste no facto de que «o fundo da 
questão, a raíz, aquela de onde vem tudo, a fonte da 
energia e da inteligência, é dada por adquirida, já não 
é alimentada, já não é acarinhada, já não é ajudada 
pela nossa atenção e pela nossa vontade, pelo que é 
como se, lentamente, tivesse tendência a desvanecer-
-se, a tornar-se abstrata. Ai de nós, numa vida como 
a vida cristã, darmos por adquirida, de alguma ma-
neira, aquela que é a origem contínua do nosso ros-

149 Referência ao tradicional encontro de início do ano social dos 
membros do movimento de Comunhão e Libertação, depois das fé-
rias de verão.
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to, da nossa personalidade, da nossa luz e da nossa 
força!».150 Quando damos por adquirida a fonte, ou 
seja, o acontecimento que se deu, este transforma-se 
de facto num a priori que é colocado na gaveta; dá-se 
por adquirido o acontecimento e depois enfrenta-se 
a realidade a partir dos nossos projetos e das nossas 
interpretações. O acontecimento sobrevive como 
categoria conhecida e até utilizada, mas não como 
raíz vital de conhecimento e de ação. Não tomamos 
iniciativas a partir do acontecimento cristão, nem 
esperamos dele a satisfação, ou seja, a correspondên-
cia às exigências originais do coração: procuramo-la 
nas nossas realizações, na nossa própria capacidade 
de construção, numa afirmação própria. E nisto se 
dá –  insensivelmente – a mudança de método a que 
nos referíamos acima. 

Giussani identifica assim a carência de método e de 
atenção com a «prevalência grave da expressividade, da 
busca da expressão, seja ela pessoal ou coletiva», com a 
busca de «uma expressividade entendida de forma na-
turalista. Instintos, exigências, necessidades que germi-
nam na nossa vida pessoal, que se veem na nossa vida 
coletiva: sentimos a urgência de que sejam satisfeitos, 
com um privilegiar, com um predominar muito perigo-
so sobre o ponto que constitui o alimento contínuo do 
nosso caminho humano e cristão». Há, em suma, um 
prevalecer da busca da nossa expressividade em detri-
mento daquele acontecimento que entrou na vida e que 
se revelou como origem de uma novidade humana, de 
uma inteligência e de uma afetividade novas. 

150 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.



HH !"#$%&'!"(!)"!&'!)

Qual é a raíz do problema? Giussani responde sem 
hesitação: a afirmação de nós mesmos como objetivo e 
horizonte último da ação. «O valor que perseguimos, 
indo à igreja ou lutando numa fábrica, na escola ou na 
universidade, quando estamos sozinhos ou quando es-
tamos juntos, é a afirmação de nós mesmos, conforme 
o aspeto que nos interessa (seja este a afetividade, seja 
ele o gosto e a curiosidade cultural, uma capacidade 
própria que queremos demonstrar, seja a paixão social 
e política). Este é o ponto central da questão: o valor que 
perseguimos, individualmente ou em conjunto, parece-
-me ser maioritariamente definido pela necessidade e 
pela pretensão, pela ânsia de uma afirmação de nós mes-
mos, de acordo com aquilo que nos interessa, de acor-
do com aquilo que sentimos como sendo interessante 
para nós».151 Giussani, é preciso notar, não está a falar a 
pessoas que escolheram seguir outros caminhos, mas a 
pessoas que se envolveram na experiência cristã que ele 
mesmo suscitou e que generosamente investem tempo 
e energias nos vários âmbitos do seu envolvimento. É 
isto que torna ainda mais interessante a sua observação, 
pois ela não diz respeito “aos outros”, mas “a nós”, ou 
seja, pessoas que vivem a proposta cristã pela qual fo-
ram atraídas. 

No seu último livro, recentemente publicado, Gius-
sani esclarece o ponto sensível no quadro de uma 
alternativa: «Em vez de afirmar o ser, a realidade na 

151 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975. Tolstói oferece-nos, a este propósito, 
um arguto parafrasear do Evangelho: «Procurai o reino de Deus e a 
sua justiça, e o resto vos será acrescentado. Mas nós procuramos o 
resto e, evidentemente, não o encontramos» (L. Tolstói, Ressurreição, 
op. cit., p. 573).
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sua verdade integral, inteira, no seu destino total, 
exaustivo, nós somos determinados pela preocupa-
ção de nos afirmarmos a nós mesmos». E ainda: «Nós 
depositamos a esperança num projeto nosso: é isto o 
pecado, depositar a esperança num projeto nosso».152 
E esta é a nossa tentação permanente. Devido a uma 
estranha e profunda fraqueza, e ao mesmo tempo a 
uma presunção à qual cede, o homem, ou seja, cada 
um de nós, afasta-se daquilo que o faz viver, dá-o por 
adquirido – que é uma forma de negá-lo – e afirma-se 
a si mesmo. Ele concentra-se sobre si e «fixa a aten-
ção e o desejo em coisas particulares e limitadas. O 
desígnio original, ou seja, aquilo para que o homem 
é criado, foi alterado pelo uso arbitrário da liberda-
de; os homens tendem assim para um pormenor que, 
desligado do todo, é identificado como o objetivo da 
vida. A experiência vivida todos os dias é que os ho-
mens tendem a identificar a totalidade da vida com 
algo parcial e limitado. E sair desta parcialidade não 
está nas nossas mãos: nenhum de nós consegue, sozi-
nho, manter um olhar verdadeiro sobre o real».153

O perseguimento da afirmação de nós mesmos, 
todavia, não conduz à plenitude e à satisfação que 
parece prometer-nos, não nos liberta do nada. Os 
nossos discursos e os nossos esforços são tentativas 
insuficientes, estéreis, como observámos. Aliás, com 
todos os nossos afazeres, «aumenta desmedidamente 

152 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, Bur, Milão 
2020, pp. 187, 27.
153 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., pp. 28-29.
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a insatisfação».154 No pecado está a penitência, aque-
la a que Dante chama «pena da retaliação», pela qual 
«uma pessoa é punida precisamente através do erro 
cometido». Com efeito, a «busca da afirmação de nós 
mesmos, de um pormenor ou de uma pessoa que nos 
interessa mais, tem sempre como resultado um mal-
-estar maior. E esta atitude, que privilegia a afirmação 
de nós mesmos, o gosto de nos expressarmos, o gosto 
pela nossa própria expressividade, estraga tudo».155 

Nunca como nestes tempos, marcados pelo Coro-
navírus, assistimos ao limite de uma determinada 
maneira de estar na realidade, e como é patético 
depositar a esperança na nossa própria expressivi-
dade. Escreve Graham Greene: «A autoexpressão é 
uma coisa cruel e egoísta. Devora tudo, até o Eu. No 
fim, descobrimos que não temos sequer um Eu para 
expressar. Não há mais nada que me interesse».156 
«Quem está centrado em si, na sua própria bondade 
ou inteligência, na ânsia ou persuasão de ter razão, 
acaba por já não perceber a realidade na sua inesgotá-
vel e misteriosa diferença. Assim, o único entusiasmo 
que se pode experimentar na vida é o de ter razão, o 

154 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de 
CL, Milão, 14 de setembro de 1975. Escreve Dostóievski, n’ Os ir-
mãos Karamazov: «Porque cada um, hoje em dia, deseja isolar cada 
vez mais a sua pessoa, quer experimentar em si mesmo a plenitude 
da vida e, no entanto, o resultado é que todos os seus esforços, em 
vez da plenitude da vida, acabam num suicídio absoluto, porque 
em vez da plenitude da definição da sua personalidade entra num 
isolamento total» (F.M. Dostóievski, Os irmãos Karamazov, vol. I, 
Editorial Presença, Lisboa. 2002, p. 366).
155 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
156 G. Greene, Un caso bruciato, Mondadori, Milão 1984, p. 78.
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da satisfação pessoal; e não, seguramente, a surpre-
sa por aquilo que acontece, pela realidade que fala à 
pessoa, pela graça do ser».157 Estarmos centrados em 
nós torna-nos surdos à realidade, à sua inesgotável e 
misteriosa diferença, transforma a vida numa bolha 
sufocante. 

Aquilo de onde pensamos obter a satisfação leva-nos 
ao niilismo; privilegiar o gosto da própria expressi-
vidade estraga tudo, ou seja, reduz tudo a zero. Mas 
porquê? Porque vai contra a lei da realização humana. 
«A lei da vida é aquela que o Senhor disse: “Quem se 
procura a si mesmo perde-se, e quem aceita perder-se 
encontra-se. Quem aceita perder-se por Mim encon-
tra-se”. É este o conceito de “conversão”».158

O4+/=AE:?7f=4+$:@89:?6?+@=A<;A865:A<:+6+Le

Eis por isso a alternativa indicada por Giussani: «Não 
expressão de si, mas conversão de si. Não expressão 
pública, cultural, política do movimento, mas con-
versão do movimento. É esta a palavra! É a esta con-
versão que, segundo o desígnio de Deus e segundo os 
seus tempos, está também assegurado – como todos 
os profetas cantaram para Israel, na condição de que 

157 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, op. cit., p. 139. 
Na mesma linha, de Lubac escreve: «Achamo-nos iluminados, e já 
não sabemos discernir o essencial. Já não sabemos descobrir, esbo-
çadas de fresco, talvez à nossa volta, as mil invenções do Espírito, 
sempre igual a si mesmo e sempre novo» (H. de Lubac, «Le nostre 
tentazioni nei confronti della Chiesa», in Id., Meditazione sulla Chie-
sa, op. cit., p. 200).
158 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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permanecesse fiel – o prémio de Deus neste mundo: 
“Todos os povos virão a Ti”».159 

É a «conversão» ao acontecimento de Cristo que as-
segura o «prémio», o cêntuplo já aqui – em todos os 
sentidos, até como incidência histórica –, não a pre-
tensão de um projeto próprio, a procura atarefada de 
uma expressividade própria, de uma afirmação de si. 
Mas este é precisamente o ponto onde se escorrega: 
uma vez que a fé, o encontro, muitas vezes nos parece 
demasiado frágil e não nos parece suficiente para nos 
fazer obter a satisfação e a incidência que desejamos, a 
que aspiramos, tal como a imaginamos, então deita-
mos para trás das costas o acontecimento e concentra-
mo-nos numa iniciativa nossa. Tolstói identifica esta 
atitude e as suas consequências: «Pensava que tinha fé, 
no entanto, mais do que em qualquer outro aspecto, 
percebia com todo o seu ser que a sua fé era uma coisa 
absolutamente “errada”. Por isso tinha sempre aqueles 
olhos tristes».160

Ora, se Deus, o significado de tudo, se fez homem e 
se este acontecimento permanece na história, se con-
tinua a ser contemporâneo à vida de cada um de nós, 
para o homem que o reconhece tudo devia girar à sua 
volta. «O encontro que iniciou o nosso caminho tem as 
mesmas características, é definitivo e totalizante, e as-

159 Ivi. Observa a este propósito De Lubac: «Quando já não sabemos 
ver na Igreja senão os seus méritos humanos, quando já não a con-
sideramos senão como um meio, por mais nobre que se queira, com 
vista a um fim temporal, quando nela já não sabemos descobrir, mes-
mo permanecendo vagamente cristãos, em primeiro lugar o mistério 
da fé, já não a compreendemos de todo» (H. de Lubac, «Il sacramento 
di Gesù Cristo», in Id., Meditazione sulla Chiesa, op. cit., p. 145).
160 L. Tolstói, Ressurreição, op. cit., p. 331.
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sim todas as particularidades da história que vivemos 
fazem parte dele». Cristo tem a ver com a vida toda 
e com todos os seus desenvolvimentos concretos. «O 
conteúdo da fé – Deus feito homem, Jesus Cristo mor-
to e ressuscitado – que surge num encontro, por isso 
num ponto da história, abraça todos os seus momentos 
e aspetos, que como de um vórtice são levados para 
dentro daquele encontro e devem ser enfrentados do 
seu ponto de vista, segundo o amor que daí jorra, se-
gundo a possibilidade de utilidade ao próprio destino 
e ao destino do homem que este sugere».161

Para reforçar este caráter totalizante, Giussani ser-
ve-se da diferença entre âmbito e forma. «O encontro 
feito, pela sua natureza totalizante, torna-se com o tem-
po na forma verdadeira de cada relação, na forma ver-
dadeira com que olho para a natureza, para mim mes-
mo, para os outros, para as coisas. Um encontro, se for 
totalizante, torna-se forma e não simplesmente âmbito 
de relações: ele não estabelece apenas uma companhia 
como lugar de relações, mas é a forma com que estas 
são concebidas e vividas».162 Isto significa que o olhar 
que dirigimos a cada pormenor da realidade, a cada fa-
ceta da existência é plasmado por aquele encontro. Pode 
viver-se tudo com uma intensidade e uma dignidade 
inesperadas, mesmo quando nos encontramos numa 
situação de constrição. Não é “literatura”, é experiên-
cia vivida. Escreve Etty Hillesum, sentada num banco 
de madeira no campo de concentração de Westerbork: 
«Aqui aprende-se muito. Nomeadamente, que a vida é 

161 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., p. 36.
162 Ivi.
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muito diferente do que vem escrito em todos os livros 
de História e que é bom viver em todo o lado, mesmo 
atrás de arame farpado e em barracões com correntes 
de ar, desde que se viva com o amor necessário pelo ser 
humano e pela vida».163

No fundo, muitas vezes, quase sem o confessarmos a 
nós próprios, o pensamento que domina em nós é um 
ceticismo sobre a incidência do encontro e da fé, sobre 
a iniciativa do Mistério no mundo. O método «suave» 
de Deus, como o define Bento XVI, parece-nos dema-
siado suave: «É próprio do mistério de Deus agir deste 
modo suave. Só pouco a pouco é que Ele constrói na 
grande história da Humanidade a sua história. Torna-
-Se homem, mas de modo a poder ser ignorado pelos 
contemporâneos, pelas forças respeitáveis da história. 
Padece e morre e, como Ressuscitado, quer chegar à 
humanidade apenas através da fé dos seus, aos quais Se 
manifesta. Sem cessar, Ele bate suavemente às portas 
dos nossos corações e, se Lhas abrirmos, lentamente 
vai-nos tornando capazes de “ver”. E, contudo, não é 
precisamente este o estilo divino? Não se impor pela 
força exterior, mas dar liberdade, conceder e suscitar 
amor».164

Devido a esse ceticismo, preferimos,  então, mesmo 
sem o declararmos – mas transparece na forma como 
nos movemos –, substituir ou “socorrer” o aconteci-
mento, o modo de se revelar e de agir de Deus, o seu 

163 E. Hillesum, «D. A Hes Hijmans e outros conhecidos de 
Amesterdão. Westerbock, de segunda feira, 24 de Agosto, a quarta 
feira, 26 de Agosto de 1942», Cartas 1941-1943, Assírio e Alvim, Por-
tugal Abril 2009, p. 270. 
164 J. Ratzinger - Bento XVI, Jesus de Nazaré – Da Entrada em Jerusa-
lém até à Ressurreição, Principia, Cascais 2011, p. 224.
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estilo, com os nossos projetos, com a nossa atividade. 
Fazendo isto, não negamos explicitamente Cristo, mas 
deixamo-lo no tabernáculo, no nicho das premissas 
solidificadas: damos por adquirida a fonte, desen-
carnamo-la e transformamo-la numa inspiração que 
justifica aquilo que nós pensamos e queremos, a afir-
mação de nós próprios.165 É por isso que Giussani nos 
convida a uma conversão pessoal e coletiva.

Conversão! Do que se trata e por que razão é este o pon-
to? «Converter-se é recuperar continuamente a fé, e a fé 
é reconhecer um facto, o facto que aconteceu, o aconte-
cimento grande que permanece entre nós. Quem é que 
tinha fé há dois mil anos? Aqueles que, fossem eles muitos 
ou poucos, reconheciam naquele Homem a presença de 
Algo grande, sobrenatural. Algo que não se via como se 
via a Ele, mas que estava de forma evidente n’Ele, por-
que “Ninguém sabe falar e fazer as coisas que Tu dizes 
e fazes, se Deus não estiver com ele”, dizia Nicodemos a 
Jesus. Recuperar a fé, portanto, significa recuperar conti-
nuamente a consciência e a adesão ao Mistério que está 
em nós e entre nós: em cada um de nós, pelo Batismo; 
e entre nós, portanto, como parte da Igreja de Deus». 
Se esta conversão se tornar realmente «projeto da nossa 
vida, então seremos ainda muito mais capazes de estar 
prontos, disponíveis e capazes em todas os compromissos 
que a história nos exigirá dia após dia».166

Giussani prossegue e especifica: recuperar continuamen-
te a fé significa «recuperar a fé como inteligência e como 

165 Cf. A este propósito a Congregação para a Doutrina da Fé, Carta 
Placuit Deo aos Bispos da Igreja Católica sobre alguns aspetos da sal-
vação cristã, 2.
166 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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obediência». Há aqui duas dimensões da fé – inteligência 
e obediência – para as quais temos de olhar com atenção. 

Começamos pela primeira. «O acontecimento que está 
dentro de mim e entre vocês, entre nós, é percebido por 
uma inteligência. A fé, com efeito, é um gesto da inteli-
gência», mas de uma inteligência «mais profunda e maior 
do que a inteligência habitual da razão natural, porque 
penetra ao nível das coisas em que estas coisas assumem a 
sua consistência e o seu significado. Recuperar a fé como 
inteligência significa reconhecimento contínuo do facto 
que está entre nós: “Todos nós que comemos deste Pão 
somos uma só coisa. Sede membros uns dos outros, car-
regai, pois, cada um, os pesos do outro”».167 

Pergunto-me: mas como é que nós hoje podemos falar, 
no mundo em que nos encontramos, com todas as con-
quistas e todos os desenvolvimentos que o caracterizam, 
com todos os ceticismos e os preconceitos que o endu-
recem, das coisas a que nos estamos a referir? Com que 
autoridade podemos dizê-las? Só com a autoridade da 
vida, de uma experiência, ou seja, só se crescer em nós 
uma autoconsciência nova e por isso uma forma nova, 
mais humana, de viver as mesmas situações de toda a 
gente. Como sublinha Berdjaev, «a libertação espiritual 
é acompanhada não de uma passagem à abstração, mas 
sim ao concreto […], é a vitória sobre o poder da estra-
nheza».168 E ainda, como é que podemos dizer, com as 
palavras de Giussani: «Nós constituímos, pois, o lugar 
onde o nobre esforço do homem para a libertação encon-
tra maior realização»? Como é que podemos dizer estas 

167 Ivi.
168 N. Berdjaev, Schiavitù e libertà dell’uomo, Bompiani, Milão 2010, 
p. 627.
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coisas, «se a realidade divina, o mistério de Cristo que 
está entre nós e em nós não for mantido continuamente 
presente, se não for o conteúdo de uma autoconsciência 
nova?». A autoconsciência nova «é realmente uma outra 
maneira de nos percebermos a nós mesmos, é uma ou-
tra maneira de compreender a presença do outro, quem 
é o outro e qual é a minha relação com ele. “Todos nós 
somos uma só coisa. Sede membros uns dos outros, car-
regai, pois, cada um, os pesos do outro”. Enquanto isto 
não se tornar um projeto de cada manhã, programa de 
cada dia, o que é que estamos a fazer [no mundo]? A 
nossa posição diante do mundo torna-se imediatamente 
um discurso entre os mais, uma ideologia entre as ou-
tras e a enésima ilusão lançada à cara do homem».169

A segunda palavra usada por Giussani para indicar 
a conversão, a recuperação contínua da fé, é «obediên-
cia». Trata-se, portanto, não apenas da fé como inteli-
gência, como «perceção da novidade que está dentro de 
nós e entre nós, mas também como obediência a esta 
realidade reconhecida, percebida, em nós e entre nós, 
a esta unidade com o mistério de Cristo, que eu sou e 
vós sois, a esta unidade entre mim e vós. A unidade de 
sangue que uma mãe assegura é menos profunda e de-
finitiva do que esta, como disse o Senhor naquela vez 
em que, abrindo caminho entre a multidão, alguém lhe 
disse: “Mestre, estão aqui a tua mãe e os teus irmãos”. 
“Quem é a minha mãe e quem são os meus irmãos e os 
meus parentes? Aquele que faz a vontade do Pai, esse é 
minha mãe, irmão e irmã”».170 

169 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
170 Ivi.
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Retomaremos de forma mais aprofundada esta pala-
vra – obediência – no final do nosso percurso. Pergun-
temo-nos agora: qual é a verificação de que a fé como 
reconhecimento, como inteligência da novidade que 
há em nós e entre nós, e como obediência a esta reali-
dade reconhecida, à «nossa unidade naquele homem, 
Cristo»,171 são reais em ti e em mim? Qual é a verifica-
ção da conversão? Essa verificação é uma humanidade 
nova, antecipação da felicidade final.

É a experiência testemunhada por São Paulo nas suas 
cartas. «Se qualquer outro julga poder confiar nesses 
méritos, eu posso muito mais: circuncidado ao oitavo 
dia, sou da raça de Israel, da tribo de Bemjamim, um 
hebreu descendente de hebreus; no que toca à Lei, fui 
fariseu; no que toca ao zelo, perseguidor da Igreja; no 
que toca à justiça – a que se procura na lei – irrepreen-
sível. Mas, tudo quanto para mim era ganho, isso mes-
mo considerei perda por causa de Cristo. Sim, consi-
dero que tudo isso foi mesmo uma perda, por causa da 
maravilha que é o conhecimento de Cristo Jesus, meu 
Senhor: por causa dele, tudo perdi e considero esterco, 
a fim de ganhar a Cristo e nele ser achado, não com a 
minha própria justiça, a que vem da Lei, mas com a 
que vem pela fé em Cristo, a justiça que vem de Deus 
e que se apoia na fé. Assim posso conhecê-lo a Ele, na 
força da sua ressurreição e na comunhão com os seus 
sofrimentos, conformando-me com Ele na morte, para 
ver se atinjo a ressurreição de entre os mortos. Não que 
já o tenha alcançado ou já seja perfeito; mas corro, para 
ver se o alcanço, já que fui alcançado por Cristo Jesus. 

171 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milão 
2006, pp. 25-26.
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Irmãos, não me julgo como se já o tivesse alcançado. 
Mas uma coisa faço: esquecendo-me daquilo que está 
para trás e lançando-me para o que vem à frente, corro 
em direção à meta, para o prémio a que Deus, lá do 
Alto, nos chama em Cristo Jesus».172 

O que significa então correr tendo em vista o pré-
mio? É apenas um remeter para o futuro? Para escla-
recer a experiência subentendida neste lançar-se para 
o que vem à frente, Giussani detém-se na palavra que 
São Paulo, e portanto a liturgia, adotam para indicá-la. 
Acrescenta por isso uma observação que para nós, para 
a nossa experiência – tua e minha – de homens que 
desejam a realização, é capital: «O prémio começa já 
aqui, é a humanidade nova que foi prometida. São Pau-
lo e a liturgia usam um termo muito claro, “penhor”, o 
penhor do Espírito. “Penhor” quer dizer “antecipação”, 
antecipação da felicidade final já aqui. É isso que so-
mos chamados a experimentar e a viver para o dar aos 
outros, ao mundo, aos homens, porque este novo dom, 
de humanidade nova, é o melhor conselho para que os 
esforços do homem não sejam mistificados e mistifica-
dores, desiludindo no final».173

Uma humanidade nova, diferente, mais verdadeira, 
mais completa, mais desejável, é o único “conselho” 
que pode abrir uma brecha na nossa consciência de 
homens, e de homens contemporâneos, o único que 
pode ser ouvido como um convite que fascina e liber-
ta. Definir estas coisas mantém-nas necessariamente a 
um nível genérico, mas o que é dito «vale para a tua 

172 Fil 3,4-14.
173 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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vida familiar, com a tua mulher, com o teu marido, 
com os teus filhos, vale para as relações com as pessoas 
com quem trabalhas, vale para as relações que deves 
ter com cada homem que encontras, para cada acon-
tecimento que se dê na prosperidade e na adversidade, 
para que sejamos, da mesma maneira, humildes na 
prosperidade e seguros na adversidade».174

Uma humanidade nova, uma antecipação da felici-
dade final, por isso uma outra maneira de conceber 
as coisas, uma consciência nova, um olhar verdadeiro 
sobre o real. Este é o prémio, aquilo a que nos conduz a 
conversão de que falámos.

174 Ivi.
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Em que é que consiste um olhar verdadeiro sobre o 
real? Quem é que alguma vez o viveu? Quem é que o 
introduziu na história e nos pode ajudar a vivê-lo? 

Jesus viveu na terra como cada um de nós. Como 
verdadeiro homem, teve que lidar com coisas parti-
culares, finitas, fugazes, sofreu provações e sofrimen-
tos, até ao sofrimento extremo da cruz. O que é que 
permitiu que não sucumbisse à parcialidade, que não 
acabasse no niilismo ou no desespero diante da prova 
suprema? Como é que Cristo nos ajuda a não sermos 
perturbados pela parcialidade das coisas e das situa-
ções, pela angústia das nossas tentativas de autoafir-
mação, pelo vazio de sentido, pelo desespero?

34+0+A=776+E;C6+C:9:AC:+C:+%8<?=+

Em La convenienza humana della fede (A conveniência 
humana da fé),175 Giussani retoma e comenta um ex-
certo de Ratzinger que, na Introdução ao cristianismo 
escreve: «O que acontece quando eu mesmo me torno 
cristão, quando me submeto ao nome desse Cristo, 
aceitando-o como o homem decisivo, como o padrão 
do ser humano? Que conversão do ser realizo nesse 

175 L. Giussani, La convenienza umana della fede, Bur, Milão 2018. 
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acto, que atitude assumo frente ao ser humano? Qual é 
a profundidade desse acto? Que avaliação da realidade 
no seu todo se realiza nesse momento?».176 

Uma vez proposto o texto, Giussani retoma estas 
passagens e desenvolve as suas implicações: «Ratzinger 
começa por dizer que ser cristão quer dizer submeter-
-se, em nome deste Cristo – “nome” em sentido hebrai-
co –, a esta Presença, à força desta Presença, “aceitan-
do-o”, reconhecendo-o, “como o homem decisivo”, que 
deve investir a minha vida, como o critério, “o padrão 
do ser humano”. Devo procurar agir como Ele age».177 

Qual é então a primeira reviravolta que se dá em 
nós, a primeira novidade que se introduz, quando nos 
«submetemos» ao nome de Cristo, aprovando-o como 
o parâmetro normativo de qualquer ação nossa? Antes 
de mais, «a consciência de que a nossa vida depende 
de Outro e existe em função deste Outro! A nossa 
vida, quando nos levantamos de manhã e bebemos o 
café com leite, quando arregaçamos as mangas para 
arrumar as coisas em casa, quando vamos trabalhar, 
qualquer que seja esse trabalho (não há qualquer di-
ferença), a nossa vida depende de outra coisa, maior, 
irremediavelmente maior, da qual é função».178 

Esta, afirma Giussani, é a primeira, fundamental 
coisa que Cristo como homem, Cristo como modelo da 
vida, como parâmetro, como critério de ação, faz acon-
tecer, deve fazer acontecer em nós: «A consciência de 
que nós somos “de” uma coisa maior, somos “do” Pai. 

176 J. Ratzinger, Introdução ao Cristianismo, Principia, Cascais 2005, 
p. 62.
177 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., pp. 126-127.
178 Ibidem, p. 127.
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Isto intui-se bem quando uma pessoa percebe que toda 
a Sua existência é “em função” do Pai, é “propriedade” 
do Pai, é “do” Pai».179 «Pai», é esta a grande palavra. 

No momento que estamos a viver, depois do Coro-
navírus nos ter tornado mais unanimemente cons-
cientes de como somos frágeis, vulneráveis, depen-
dentes daquilo que acontece, o alcance destas palavras 
sobressai com renovada e dramática evidência. 

É precisamente o caráter decisivo da referência 
ao “Pai” o «que tinha intuído, de forma confusa, o 
apóstolo Filipe quando, exatamente uma hora antes 
de Jesus ser preso, lhe pediu: “Continua a falar-nos 
do Pai, mostra-nos de uma vez este Pai e ficaremos 
contentes!”. Percebia que esta era a palavra que revi-
rava a forma habitual com que os homens se sentem 
a si mesmos, ia à raíz de tudo, e abraçava o horizonte 
de tudo, porque o Pai é o horizonte de tudo, a raíz de 
tudo, infinitamente mais do que a comparação mais 
próxima que possamos fazer, a da criança que acaba 
de ser concebida, para a qual o horizonte total e a raíz 
total é o seio da sua mãe (mãe e pai, é o mesmo)». Aqui, 
de facto, trata-se de uma paternidade última, radical 
e contínua. «Tam pater nemo, ninguém é tão pai, Ele 
é o único Pai, toda a nossa vida é em função d’Ele, 
propriedade d’Ele. “Filipe, há tanto tempo que estás 
comigo e ainda não percebeste? Quem me vê, vê o 
Pai.” É esta a origem da ternura e da admiração sem 
fim que Dostóievski tinha por Cristo, porque no Filho 
encontra-se o mistério do Pai, a quem nós pertence-
mos, que se torna familiar».180 

179 Ivi.
180 Ibidem, p. 128.
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Para indicar o tornar-se familiar do Mistério, daque-
la fonte inatingível da qual jorram, a todo o instante, 
o cosmos e o meu eu, como o eu de cada um, ao qual 
todo o ser em última instância pertence, «“pai” é a pa-
lavra menos distante que podemos usar: pai e mãe são 
os símbolos mais próximos, os sinais mais próximos 
desta familiaridade. Ora, Deus fez-se um entre nós. 
Mas aquilo que Cristo, como modelo de humanidade, 
como parâmetro, introduz em nós é esta consciência 
profunda e cada vez mais invasora de que nós perten-
cemos a uma coisa maior à qual podemos dizer “Pai”. 
Temos de o reconhecer no nosso trabalho e nas nossas 
relações, para tornar o primeiro intenso e oferecido, e 
as segundas cheias de misericórdia e de caridade».181

Que caminho escolheu o Pai para nos introduzir à 
relação profunda e familiar com Ele? Enviou o seu Fi-
lho, tornando-o presença identificável por nós, a fim de 
que no Filho feito homem por obra do Espírito Santo182 
pudéssemos “ver” a que relação de intimidade com Ele 
nós somos chamados e que novidade isto introduz na 
forma de olhar e de tratar todas as coisas. 

Como é que o homem Cristo introduziu aqueles 
que o ouviram falar e o viram agir à consciência da 
pertença ao Pai? Cada gesto seu, cada coisa que dizia, 
cada olhar seu era investido, plasmado pela consciên-
cia do Pai, documentava a consciência do Pai. «Cristo, 
como homem, era  totalmente determinado por esta 

181 Ivi.
182 «Aquilo que [Jesus] diz do Pai e de Si-Filho brota daquela pleni-
tude do Espírito que está nele mesmo e se derrama no seu coração, 
impregna o seu próprio “Eu”, inspira e vivifica, a partir da profunde-
za do que Ele é, a sua ação» (João Paulo II, Carta encíclica Dominum 
et vivificantem, 21).
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consciência, tanto assim é que pode dizer: “Eu e o Pai 
somos Um” (Jo 10,30). A quem quer que o tivesse deti-
do enquanto caminhava, enquanto estava a falar com 
os apóstolos, enquanto estava a comer, e lhe tivesse 
perguntado: “A tua consciência está cheia de quê, nes-
te momento?”, teria dito: “Do Pai”. “Tenho algo para 
comer que vocês não conhecem. A minha comida é 
fazer a vontade daquele que me enviou e concluir a 
sua obra”  (Jo 4,32-34). Realizar a Sua obra, é isto a 
vida». Giussani prossegue, portanto, falando de si e 
de nós, seja o que for que façamos, qualquer que seja a 
estrada onde nos encontramos: «A minha vida é rea-
lizar a Sua obra, não porque sou padre; para mim é 
exatamente como para ti, que és uma datilógrafa!».183 

A experiência de Cristo é a experiência com a qual 
somos chamados a comparar-nos, e é para ela que de-
vemos olhar. Se agora alguém nos detivesse pela estra-
da enquanto caminhamos e nos perguntasse: «A tua 
consciência está cheia de quê, neste momento?», o que 
é que responderíamos? Não se trata, que fique claro, de 
repetir determinadas palavras, mas de surpreender do 
que é que a nossa consciência está efetivamente cheia 
enquanto vivemos. 

O que quer dizer ter consciência do Pai? Quem é o 
Pai? O Pai é a origem de todas as coisas, ou seja, do 
qual todas as coisas, em última instância, provêm, pro-
cedem, quer a flor do campo, quer o rosto da pessoa 
amada. E que nexo há entre a consciência que Cristo 
tem do Pai e a relação que Ele tem com a realidade? 
Que interesse tem para nós esta forma de viver a sua 
vida de homem em relação com o Pai?

183 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., pp. 128-129.
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Em Cristo tornou-se familiar aquela forma de se re-
lacionar com o ser que corresponde ao coração, que 
satisfaz, realiza, não nos deixa desiludidos. É para isso 
que somos feitos: «Reconhecer o real como procedente 
do Mistério deveria ser familiar à razão, pois é preci-
samente no reconhecer o real tal como ele é, ou seja, 
como Deus o quis, e não reduzido, espalmado, sem 
profundidade, que encontram correspodência as exi-
gências do “coração” e se realiza até ao fim a possibi-
lidade de razão e de afeição que somos. A razão, com 
efeito, pelo seu próprio dinamismo original, não pode 
cumprir-se senão reconhecendo o real na medida em 
que este se enraiza no Mistério. A razão humana toca 
o seu cume, logo, é verdadeiramente razão quando re-
conhece as coisas por aquilo que são, e as coisas são na 
medida em que procedem de um Outro».184

Reconhecer a realidade como proveniente do Misté-
rio não é uma ilusão própria de visionários, um auto-
-convencimento, mas o culminar de um uso verdadei-
ro da razão e da afeição. Quão familiar é isto para nós? 
Quantas vezes nos aconteceu reconhecer o Mistério 
olhando para as coisas de todos os dias? Não é uma 
questão de dotes. Reconhecer a realidade como sinal 
do Mistério está ao alcance de todos, como afirma São 
Paulo na sua carta aos Romanos: «Porquanto o que de 
Deus se pode conhecer està à vista deles, já que Deus 
lho manifestou. Com efeito, o que é invisível nele - o 
seu eterno poder e divindade – tornou-se visível à inte-
ligência, desde a criação do mundo, nas suas obras».185

184 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., p. 28.
185 Rm 1,19-20.
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Ainda que esteja ao alcance de todos não é, no en-
tanto, óbvio. Pelo contrário. Aquilo que deveria ser 
tão familiar à nossa razão – estruturalmente feita para 
captar o significado da realidade – quanto conforme 
à nossa liberdade, historicamente parece-nos distante, 
desfocado, não conseguimos vê-lo e afirmá-lo. Tanto 
é verdade que, quando nos acontece reconhecer o real 
como sinal do Mistério, ficamos estupefactos. Quer di-
zer que não é para nós uma experiência habitual. Ha-
bitual é talvez uma outra forma de nos relacionarmos 
com a realidade, que considera óbvia a sua existência. 

Qual é a experiência quotidiana da relação com as 
pessoas, as coisas, os acontecimentos, própria de Je-
sus, tal como a ilustram os Evangelhos? Jesus acolhe 
toda a realidade como acontecimento: «A dinâmica do 
acontecimento descreve cada instante da vida: a flor 
do campo que “o Pai veste melhor do que Salomão” é 
acontecimento; o passarinho que cai – “e o Pai celeste 
sabe-o” – é um acontecimento; “os cabelos da cabeça 
contados” são um acontecimento. Também o céu e a 
terra, que existem há milhões de séculos, são um acon-
tecimento, um acontecimento que está a acontecer 
ainda hoje como novidade, na medida em que a sua 
explicação não é exaustiva. Entrever na relação com 
cada coisa alguma outra coisa significa que a própria 
relação é um acontecimento».186

É difícil não ficarmos supreendidos e não sermos 
atraídos pelo olhar de Jesus sobre o real que os Evan-
gelhos descrevem. Ele ilustra uma forma de viver a rea-
lidade que não a espalma, não a reduz, encarna e teste-

186 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., pp. 25-26.
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munha uma relação verdadeira, completa, com todos 
os aspetos do real. Testemunhando-nos a forma como 
olha para tudo – a flor do campo, o passarinho que cai, 
a pessoa que sofre –, Jesus introduz-nos a uma familia-
ridade com o Mistério que está a acontecer agora: tudo 
pode ser visto como acontecimento, ou seja, enquanto 
proveniente agora – em última instância – do Mistério. 

O que é que lhe permitia viver o real com esta inten-
sidade? A sua relação com o Pai. Para retomar os ter-
mos utilizados antes, Jesus não depositava a sua espe-
rança numa afirmação de si, numa expressividade Sua, 
mas na relação com o Pai (também os milagres não são 
nunca um mostruário de capacidades, são sempre um 
remeter para o Pai, são realizados para que todos se 
apercebam do Pai e reconheçam que o Pai o enviou). A 
Sua forma de viver como homem não era uma afirma-
ção de si, mas uma obediência à vontade do Pai. A sua 
relação constante com o Pai, de quem a sua consciência 
estava cheia em todos os momentos, fazia-o viver tudo 
com uma intensidade e uma densidade incomparáveis. 
No homem Cristo encontramos espelhado, na sua ple-
nitude, o conteúdo da frase de Romano Guardini: «Na 
experiência de um grande amor, […] tudo o que acon-
tece torna-se um acontecimento no seu âmbito».187

Nada o prendia como o Pai: «Eu e o Pai somos Um».188 
Nem sequer o mal que sofria conseguia separá-lo do 
Pai. Aliás, é exatamente aí que se vê toda a densidade 
da Sua relação com o Pai, que O leva a entregar-se para 
além de qualquer medida. «Esta confiança originária 

187 R. Guardini, L’essenza del cristianesimo, Morcelliana, Brescia 
1980, p. 12.
188 Jo 10,30.
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no Pai, não perturbada por qualquer suspeição, radica 
no comum Espírito Santo do Pai e do Filho: no Filho, 
o Espírito mantém viva a confiança inabalável de que 
cada ordem do Pai – e ainda que fosse a transformação 
da separação em desamparo – será sempre um decreto 
de amor, a que agora, já que o Filho é homem, se há de 
responder com a obediência humana».189 Aqui reside a 
raíz da vitória de Cristo sobre o nada. A forma de viver 
do Filho é a vitória sobre o nada. 

Em tudo aquilo que faz, Cristo testemunha a sua re-
lação com o Pai. «Quem crê em mim, não crê em mim, 
mas no Pai que me enviou».190 Tudo, cada gesto ou pa-
lavra sua, remete para o Pai, o Mistério. Cada olhar 
Seu, cada ação Sua, são invadidos por esta Presença. 
Como diz Giussani, com aquela frase que fiz o propó-
sito de me repetir sempre que posso: «O homem Jesus 
de Nazaré – investido do mistério do Verbo e por isso 
assumido na mesma natureza de Deus (mas a sua apa-
rência era absolutamente igual à de todos os homens) –, 
não o viam fazer um único gesto sem que a sua forma 
demonstrasse a consciência do Pai».191 Insistindo na-
quilo que caracterizava a autoconsciência do homem 
Jesus, Giussani retoma as palavras do Evangelho de 
João: “A minha comida é fazer a vontade daquele que 
me enviou e concluir a sua obra”. Ou: “O meu Pai ope-
ra sempre e também eu opero”. A Sua vida é como uma 
mimese contínua, como uma imitação contínua, como 
um espelho; a Sua consciência era continuamente es-

189 H.U. von Balthasar, Se não vos tornardes como esta criança, Pau-
linas Editora, Lisboa 2014, p. 38.
190 Cf. Jo 12,44.
191 L. Giussani, «Un uomo nuovo», Tracce-Litterae communionis, 
n. 3/1999, pp. VII-IX.
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pelho do Pai. “Eu não posso fazer nada sozinho: julgo 
segundo aquilo que oiço”, que oiço na consciência, “e o 
meu juízo é justo, porque não procuro a minha vonta-
de, mas a vontade daquele que me enviou”».192

Jesus vivia na consciência de que todo o seu valor de-
pendia da relação com o Pai. Fora desta relação nada 
teria durado, nada teria tido consistência. O Pai, a re-
lação com Ele, dava espessura e significado a todas as 
coisas: «Jesus maravilha-se com todas as coisas: […] 
desde a mais pequenina flor até ao céu infindo. Mas 
este assombro provém do enlevo muito mais profundo 
do Filho eterno que, no Espírito absoluto do amor, se 
encanta com o próprio amor que tudo penetra, anima 
e excede. “O Pai é maior”».193

2. Seguir Jesus: sermos filhos

Como é que se pode tornar familiar, historicamente, 
para cada um de nós, este olhar sobre o mundo e sobre 
nós? Na companhia de Jesus. Convém-nos aprender o 
olhar de Cristo sobre o real, porque «se o homem não 
olha para o mundo como “dado”, como acontecimen-
to, ou seja, a partir do gesto contemporâneo de Deus 
que lho dá, este perde toda a sua força de atração, de 
surpresa e de sugestão moral, quer dizer, de sugestão 
de adesão a uma ordem e a um destino das coisas».194 
Pelo contrário, quando o real é reconhecido como 

192 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 129.
193 H.U. von Balthasar, Se não vos tornardes como esta criança, op. 
cit., p. 51.
194 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., p. 26.
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acontecimento, como originado no Mistério, produz-
-se na própria vida uma intensidade sem comparação: 
«Que intensidade é prometida à vida de quem apreen-
de, momento a momento, a relação de tudo com a ori-
gem! Cada momento tem uma relação definitiva com o 
Mistério, e por isso não se perde nada: existimos para 
isto, e é esta a nossa felicidade».195

É a relação com o Pai que torna cheio de significado 
e de positividade cada momento, até o mais eféme-
ro. E nós devemos estar conscientes disso: «Não há 
momento / que não se grave em nós com a potência 
/ dos séculos; e a vida tem em cada batimento / a tre-
menda medida do eterno».196 Caso contrário, tudo se 
desfaz e o vazio de sentido vence. Por isso seguir Jesus 
é da máxima conveniência para nós. Seguindo-O, po-
demos ver a concretização da Sua promessa: «Quem 
me segue, terá o cêntuplo já aqui». Na companhia de 
Jesus, a relação verdadeira com o real pode tornar-se 
experiência estável em nós, a religiosidade – ou seja, 
a relação reconhecida e vivida com o Mistério, dentro 
de tudo, tendo a ver com tudo – pode tornar-se ex-
periência de cada instante, e com isso pode tornar-se 
permanente a diferença de vida que dela deriva. 

Com Cristo nada se perde, porque Cristo permite-nos 
entrar numa familariade com o Pai. «Depois de mui-
to nosso conversar, depois de muita nossa companhia, 
podemos começar a sentir que tipo de intensidade, de 
nobreza, de leveza de vida, que tipo de vida diferente 
isto introduz! […] “Desci do céu não para fazer a mi-
nha vontade, mas a vontade daquele que me enviou. E a 

195 Ibidem, p. 28.
196 A. Negri, «Tempo», in Id., Mia giovinezza, Bur, Milão 2010, p. 75.
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vontade daquele que me enviou é que eu não perca nada 
daquilo que ele me deu”. Que eu não perca nada! Jesus 
referia-se aos apóstolos, aos discípulos, mas podemos 
alargar o sentido desta frase. A vontade do Pai é que 
eu não perca nada daquilo que me deu: cada momento, 
cada circunstância da vida, cada provocação, cada coisa 
para fazer. É uma intensidade espontânea, cada vez mais 
espontânea – não é uma fixação».197

É a intensidade testemunhada por Bonhoeffer, numa 
das cartas escritas da prisão, que acabou na sua morte, 
por causa da sua oposição ao regime nacional socia-
lista: «“Deixai passar, irmãos queridos, o que vos ator-
menta e vossa falta aumenta, vê-los-ei restituído”. Que 
significa “vê-los-ei restituído”? Nada fica perdido, em 
Cristo tudo está guardado, protegido, naturalmente 
em figura transformada, transparente, claro, […] Cris-
to restitui todas as coisas, assim como Deus as quis 
originalmente, sem a deturpação do pecado».198

Todas as circunstâncias são susceptíveis de trazer a 
novidade que Cristo introduziu no mundo. Mas para 
que isso aconteça, não é suficiente um esforço nosso 
– ainda que isto não signifique que não seja necessá-
ria a nossa liberdade. Vejamos bem o que quer dizer 
seguir Jesus. Qual é o caminho que Jesus nos teste-
munha? Não o esforço, mas a filiação. Sermos filhos. 
Jesus ensina-nos o que quer dizer sermos filhos teste-
munhando-nos como é que Ele é filho. O caminho da 
plenitude que Cristo ilustra não é o de sermos capa-
zes, mas o de sermos filhos.

197 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., pp. 129-130.
198 D. Bonhoeffer, Resistência e Submissão, Paz e Terra, Rio de Janei-
ro 1968, p. 93. 
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São Paulo recorda aos cristãos da Igreja nascente a 
fonte desta familaridade: «E, porque sois filhos, Deus 
enviou aos nossos corações o Espírito do seu Filho, que 
clama: Abbá! Pai!”».199 E ainda: «E vós não recebestes um 
espírito que vos escravize e volte a encher-vos de medo; 
mas recebestes um Espírito que faz de vós filhos adoti-
vos. É por Ele que clamamos: “Abbá! Pai!”».200 Comenta 
Bento XVI: «Tornando-se um ser humano como nós, 
mediante a Encarnação, a Morte e a Ressurreição, Jesus 
[…] por sua vez acolhe-nos na sua humanidade e no seu 
próprio ser Filho, e assim também nós podemos entrar 
na sua pertença específica a Deus. Sem dúvida, o nosso 
ser filhos de Deus não contém a plenitude de Jesus: de-
vemos ser cada vez mais filhos, ao longo do caminho de 
toda a nossa existência cristã, crescendo no seguimento 
de Cristo, na comunhão com Ele, para entrar sempre 
mais intimamente na relação de amor com Deus Pai, 
que ampara a nossa vida. É esta realidade fundamental 
que nos é proporcionada, quando nos abrimos ao Es-
pírito Santo e Ele nos faz dirigir a Deus, dizendo-lhe: 
«Abbá!», Pai! Realmente passamos para além da criação 
na adoção com Jesus; unidos, estamos verdadeiramente 
em Deus e somos filhos de um modo novo, numa di-
mensão renovada».201 Com efeito, sublinha H. Schlier, o 
ser em Cristo Jesus «manifesta-se a nós, torna-se aces-
sível e presente para nós, torna-se experiência histórica 
nossa no “ser no Espírito” […]. No Espírito, com efeito, 
Jesus Cristo manifesta-se e oferece-se à experiência».202

199 Gal 4,6.
200 Rm 8,15.
201 Bento XVI, Audiência geral, 23 de maio de 2012.
202 H. Schlier, Linee fondamentali di una teologia paolina, Querinia-
na, Brescia 2008, p. 156.
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É a este tornarmo-nos filhos que se refere, de forma 
sugestiva, Isaac de Stella, nos seus Sermões: «Que mais 
pode desejar o servo, senão tornar-se filho? Aliás quem, 
meus irmãos, ousaria, ainda que debilmente, acreditar 
nisso, se a própria bondade de Deus não o permitisse 
e o prometesse?».203 E pouco depois: «Tal como eu e 
tu somos uma só coisa, assim eles sejam uma só coisa 
connosco. Eis para onde se inclina o servo, para onde 
se reconcilia o inimigo, para que de inimigo se torne 
servo, de servo amigo, de amigo filho, de filho her-
deiro, de herdeiro um, se torne ainda mais um com a 
própria fonte da herança; e assim como não poderá ser 
privado de si mesmo, do mesmo modo não poderá ser 
privado da herança que é o próprio Deus».204

O nosso erro é pensar que a diferença de Jesus reside 
numa capacidade superior sua, que lhe permitiria fazer 
aquilo que nós não conseguimos fazer, ou seja, viver 
sem ceder ao nada. Ao invés, Jesus não enfraquece e não 
se torna árido, não é vítima do nada, porque vive para o 
Pai. É esta a Sua única força: «Eu vivo para o Pai».205 A 
Sua diferença não está na capacidade de ser Ele mesmo 
autonomamente. A Sua diferença reside no seu ser Filho. 
Aqui se encontra toda a diferença qualitativa de Cristo. 

O conteúdo da Sua autoconsciência é a relação com 
o Pai. «“Quem fala de si mesmo, procura a própria gló-
ria” [a afirmação de si] – e isso corta-nos a cabeça: bas-
ta pensar em quando discutimos – “mas quem busca 
a glória daquele que o enviou, esse é verdadeiro”. Não 

203 Isaac de Stella, «Sermone V», in Pensieri d’amore, por M.A. Chiri-
co, Piemme, Casale Monferrato (AL) 2000, p. 102.
204 Ibidem, p. 110. 
205 Jo 6,57.
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se procura a afirmação dos nossos pontos de vista, 
mas a afirmação plena de tentativas e de humildade 
da verdade, na procura do “parecer” d’Aquele que nos 
enviou».206

O que significa não procurar a afirmação dos nos-
sos pontos de vista? É uma atitude diferente da cons-
ciência. «A palavra “consciência”, na boca do cristão, 
é totalmente o oposto da mesma palavra na boca do 
homem moderno. Na boca do homem moderno, a pa-
lavra consciência (“eu sigo a minha consciência”) sig-
nifica o lugar onde uma pessoa gera as suas opiniões, 
os seus pensamentos, e tem o direito de afirmar aquilo 
que pensa e sente, porque se entende a si mesmo como 
a origem de tudo: a consciência é concebida como a 
fonte dos critérios e das opiniões». Para o homem 
cristão, pelo contrário, a consciência é «o lugar de si 
onde uma pessoa procura e escuta a verdade de um 
Outro; por isso o cristão é, pela sua natureza, humilde, 
e quando a coisa é clara, está certíssimo, está humil-
demente certo, e completamente pronto a colocar as 
suas energias em ação para uma procura, para “ouvir”, 
como dizia antes o Evangelho de João: “Aquele que me 
enviou é verdadeiro, e eu digo ao mundo as coisas que 
ouvi dele”. Dizemos aquilo que ouvimos».207 

Ouvir a verdade de Outro, dizer aquilo que ouvimos 
de Outro: será talvez uma atitude árdua ou estranha? 
Não, responde Giussani, referindo-se aos adultos a 
quem está a falar: «Fazemo-lo sempre,  pardon, faze-
mo-lo muitas vezes», só é preciso tornarmo-nos cons-
cientes disso. «Que coisa grande é estar conscientes 

206 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 130.
207 Ibidem, pp. 130-131.
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de o fazer, surpreender-vos a dizer ou a recomendar 
coisas aos vossos filhos, tal como aos vossos amigos, 
porque é a mesma coisa, supreender-vos a falar aos 
vossos filhos e poder dizer: “Aquele que me faz falar 
assim é verdadeiro, e eu digo as coisas que ouvi dele, 
estou a dizer ao meu filho as coisas que ouvi dele”.»208 
Quando, na relação com os filhos, age esta consciência 
nova, «que tranquilidade, que segurança, que paz exis-
te então! Somos livres também diante da resposta que 
o filho dará. Quando, pelo contrário, é a nossa opinião 
que conta, queremos a todo o custo que passe: domi-
namos».209  São estes os sinais muito concretos para 
verificarmos se a consciência nova gerada por Cristo 
começa ou não a penetrar nas nossas entranhas.

O ponto é, portanto, que a consciência do Pai se 
torne cada vez mais familiar, para que cada um pos-
sa dizer, como Jesus: «Aquele que me enviou está co-
migo». É uma experiência que amadurece no tempo, 
continuando a caminhar, não deixando de percorrer 
a estrada que o encontro abre sempre, como dizíamos. 
«Tentemos pensar, imaginar uma pessoa, um homem, 
que dez, cem, mil vezes ao dia toma consciência do 
facto de que Aquele que o enviou, ou seja, Aquele que 
o faz, o Mistério que o faz, está com ele, que Deus está 
com ele: a serenidade de certos rostos, de certos ros-
tos de monjes ou de monjas, tem aqui a sua raíz. Mas 
nisto reside a serenidade impressionante do rosto de 
muitos dos nossos amigos, porque vivem estas coisas 
entre nós».210

208 Ibidem, p. 131.
209 Ivi.
210 Ibidem, p. 132.
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Uma tal tomada de consciência plasma cada instan-
te, cada gesto, cada olhar, o modo de enfrentar tudo, 
passo a passo. «“De Deus venho, não venho de mim 
mesmo!”. Não o estou a dizer a vós, estou a dizê-lo 
a mim», sublinha enquanto o relembra, e «cada um 
deve dizê-lo a si mesmo: não venho de mim, saí de 
Outro, e por isso devo fazer as obras d’Aquele de 
quem saí, devo ouvir, devo olhar, devo imitar. Se 
nalgum momento da sua vida uma pessoa se tivesse 
aproximado daquele jovem, ou daquele homem, Jesus 
de Nazaré, e lhe tivesse perguntado: “O que estás a 
pensar?”, teria dito: “No Pai”, mas não abstraído das 
coisas». Não há nenhuma alternativa, com efeito, en-
tre pensar no Pai e pensar ou interessar-se pelas coi-
sas. «Pensar no Pai é uma forma verdadeira de pensar 
nas coisas, é a forma verdadeira de pensar nas coisas: 
é uma modalidade do olhar que diriges à tua mulher 
ou ao teu marido, aos teus filhos, ao teu trabalho, ao 
bem e ao mal que te acontece, a ti mesmo».211

Jesus revela-nos o Mistério como Pai. É Ele que 
nos ensina a dizer: «Pai nosso». Identificar, instante 
a instante, a relação de tudo com a origem significa 
então identificar a relação de tudo com o Pai. E isto 
faz-nos ver todas as coisas na sua verdade, integrali-
dade, edificabilidade. «Mas acham que a relação com 
o Mistério, com o Pai, como dizia Jesus e, portanto, a 
imitação de Cristo, não nos faz olhar para o homem, 
a mulher, os filhos e as flores, as coisas? Não, faz-nos 
olhar para elas de uma maneira cem vezes mais in-
tensa e mais verdadeira. De tal forma que, mesmo 
balbuciando, compreendemos que a verdade está 

211 Ivi.
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aqui; mesmo através do nosso balbuciar, nós aperce-
bemo-nos de que a verdade nos vem daqui».212 

O4+%+56D+e+=+:7M8:@;5:A<=

A relação com o Pai não nos separa das coisas, não as 
elimina, mas enche-as de significado. Pensar no Pai é 
a forma verdadeira de pensar nas coisas. É um olhar 
finalmente verdadeiro. Tudo, então, adquire uma den-
sidade, uma intensidade, únicas: finalmente afirma-se 
o valor do instante, das relações, do trabalho, da rea-
lidade, das circunstâncias, do nosso sofrimento e do 
dos outros. 

Existem sinais desta forma verdadeira de tratar tudo: 
liberdade, paz, certeza imperturbável, confiança, aban-
dono («Nas tuas mãos confio, entrego o meu espírito»). 
A ansiedade já não vence em nós, já não somos deter-
minados pelo sucesso duma expressividade nossa, já 
não dominam o medo e a incerteza. «E porque nos 
havemos de atormentar quando é tão simples obede-
cer?»,213 diz Claudel, colocando estas palavras na boca 
de Anna Vercors, em O Anúncio a Maria.

No entanto, quanta mentira e parcialidade há na 
nossa maneira de pensar e de nos tratarmos a nós 
mesmos, aos outros, às coisas! Qual é a origem disso – 
perguntamo-nos muitas vezes –? E respondemos logo: 
o pecado, mas sem saber bem em que é que verdadei-
ramente consiste o pecado. Vem-nos logo à cabeça a 
nossa falta de energia, de força de vontade, de coerên-

212 Ibidem, p. 138.
213 P. Claudel, A Anunciação a Maria, Lucerna, Portugal, 2006, p. 174.
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cia. É o sintoma da tendência para o moralismo que 
acompanha como uma sombra aquilo que vivemos e 
torna opacos tantos dos nossos dias. 

Tentemos então olhar para a coisa mais a fundo, 
sem nos deixarmos imediatamente desviar pelo mo-
ralismo. A experiência do pecado é «literalmente a di-
minuição da consciência do Pai, ou seja, a diminuição 
da tensão para fazer acontecer esta consciência». Com 
efeito, «se eu estiver ligado a esta coisa “maior do que 
eu”, […] e se a minha natureza é viver conscientemen-
te, então, se eu abandonar a consciência desta relação, 
é isso o mal! O mal é a ação humana que abandona 
a consciência desta relação. […] O verdadeiro mal, 
a consistência do mal, é este esquecimento. Que im-
portância têm então as orações da manhã e da noite! 
Como é importante dizer o Pai Nosso! Obriguemo-
-nos a dizê-lo devagar, pesando as palavras: que pelo 
menos num momento das vinte e quatro horas uma 
pessoa se torne homem, porque isso depois tem in-
fluência em tudo!».214

O verdadeiro problema não é, acima de tudo, a fal-
ta de energia, de força de vontade, de coerência, mas 
o esquecimento, a falta de familiaridade com o Pai. 
E não é um problema de capacidade. Quando falta a 
consciência do Pai, ou seja, a consciência de sermos 
filhos, reduz-se o objetivo da vida; este passa a ser a 
pura afirmação de nós mesmos; quer dizer, fazemos 
tudo «para um objetivo efémero, que atira tudo para 
o nada. Se fazemos para nós mesmos, atiramos tudo 
para o nada. Noventa por cento, aliás, todas as nos-
sas ações têm este destino terrível, contra o qual nós 

214 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 134.



3KJ !"#$%&'!"(!)"!&'!)

devemos caminhar». Por isso, enquanto não crescer 
em nós a consciência de que a nossa vida existe em 
função de uma coisa maior e, com o tempo, esta «não 
estiver subjacente a tudo aquilo que fazemos, nós dei-
tamos tudo no nada».215

Fazer para nós mesmos equivale a deitar tudo no 
nada, tudo se torna efémero por falta de profundidade, 
de significado. Falta o objetivo adequado da ação, da 
coisa que temos de fazer. A vida é reduzida a aparência, 
é achatada: o comer, o beber, o constituir família, o tra-
balhar, o tempo livre, etc. Ultimamente, não resta nada 
por que valha a pena viver, nada que possa atrair-nos e 
tornar as coisas significativas. O valor das coisas, com 
efeito, depende do significado que têm e da intensidade 
de consciência com que as vivemos.

Giussani propõe um episódio significativo que lhe 
aconteceu no período dos seus primeiros anos de en-
sino. «Lembro-me – e contava-o nos primeiros tem-
pos em que fazia Escola de comunidade – que logo a 
seguir à guerra, quando se viajava em vagões de gado, 
uma vez regressei de San Remo, onde tinha ido por 
conta da Cáritas de Milão (dirigida pelo monsenhor 
Bicchierai), em primeira classe. Mas mesmo na pri-
meira classe, íamos em cima uns dos outros. Perto de 
mim, encontrava-se um senhor muito distinto, já de 
alguma idade, teria uns setenta anos. Disse-me que 
tinha ido a San Remo para fazer um grande donativo 
a um convento. E depois acrescentou: “Olha”, e não 
me disse o seu nome, “eu consegui tudo aquilo que 
queria obter na vida, porque tenho dezenas de esta-
belecimentos, de indústrias” – em resumo, era um 

215 Ibidem, p. 135.
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grande industrial –, “mas, chegado aos setenta anos, 
pergunto-me se não terei perdido a vida”».216

Como é que nós podemos aprender, hoje, aquela fa-
miliaridade com o Mistério, com o Pai e, portanto, 
aquela relação com a realidade, que Jesus introdu-
ziu na história? Disso decorre a possibilidade de não 
sucumbir à tentação do niilismo, à suspeita sobre a 
inconsistência última da realidade, de nós mesmos, e 
sobre a positividade da vida. O que é que pode gerar 
filhos como Jesus hoje em dia?

216 Ibidem, pp. 135-136.
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Vimos que a consciência de Cristo era dominada pelo 
pensar no Pai, era definida pela consciência do Pai. Por 
isso se seguimos Cristo, se decidimos segui-Lo, «a cons-
ciência de Deus deve penetrar naquilo que fazemos; 
e lentamente, com o tempo, torna-se habitual. […] O 
pensamento de Deus é algo inerente a tudo, quer dizer, 
coincide com uma forma de ver tudo, a nossa mulher, nós 
mesmos, o bem e o mal, de maneira tal que o bem não se 
pode tornar orgulho e o mal não se torna desespero».217

Pode surgir, neste ponto, uma pergunta. Os discípu-
los foram introduzidos por Jesus à consciência da sua 
relação com o Pai, «a todos quantos o receberam, deu-
-lhes o poder de serem feitos filhos de Deus».218 E nós, 
hoje, por quem é que somos introduzidos? É sempre 
Cristo que nos introduz à relação com o Pai. Como?

34+0<?6Ee7+C6+@=596AW;6+C=7+@?:A<:74+
%+@6?;756

Cristo, como referimos,219 irrompe hoje na minha vida, 
atraindo-me a Si, através de uma presença, uma carne 

217 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., pp. 133-134.
218 Jo 1,12.
219 Ver aqui, pp. 61-70.
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concreta, determinada, um encontro persuasivo, atra-
vés do qual posso fazer a mesma experiência de relação 
com Ele que viveram os primeiros que o encontraram. 
Portanto, é no Filho, na relação com Cristo presente 
aqui e agora, que nos tornamos filhos, que aprende-
mos a dizer: «Pai», a reconhecer o Mistério que nos 
faz como «Pai». Abbà é o termo usado por Jesus: este 
exprime uma familaridade na relação com Deus que 
tinha sido até então inconcebível, impensável.

Como há dois mil anos, nós tornamo-nos «filhos no 
Filho» através da fé e do Batismo em que recebemos 
o Espírito Santo, Espírito de Cristo, «o dom precioso 
e necessário que nos torna filhos de Deus»220 e mem-
bros do Corpo de Cristo, que é a Igreja, o «povo unido 
pela unidade do Pai e do Filho e do Espírito Santo», 
segundo a bela descrição de São Cipriano referida na 
Lumen Gentium 4, enriquecido com «dons hierárqui-
cos e carismáticos», dados para contribuir, de diversas 
maneiras, para a sua edificação e a sua missão. A Carta 
Iuvenescit Ecclesia sobre a relação entre dons hierár-
quicos e carismáticos retoma o princípio, enunciado 
por João Paulo II, da «co-essencialidade» destes dons 
e cita o Papa Bento XVI quando afirma que «tal como 
na Igreja as instituições essenciais são carismáticas, 
assim os carismas devem de uma forma ou de outra 
institucionalizar-se, para que haja coerência e conti-
nuidade. Assim, ambas as dimensões, originárias do 
Espírito Santo através do Corpo de Cristo, concorrem 
conjuntamente para tornar presente o mistério e a obra 
salvífica de Cristo no mundo».221 

220 Bento XVI, Audiência geral, 23 de maio de 2012.
221 Congregação para a Doutina da Fé, Carta Iuvenescit Ecclesia, 10.
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Por isso, os movimentos e as novas agregações origi-
nadas pelo dom de carismas do Espírito representam 
um testemunho significativo de como a Igreja não 
cresce «por proselitismo, mas “por atração”».222

O Papa Francisco não deixa nunca de chamar estas 
novas realidades à abertura missionária, à necessária 
obediência aos pastores e à imanência eclesial, uma vez 
que «é no âmbito da comunidade que desabrocham e flo-
rescem os dons que o Pai nos concede em abundância; e é 
no seio da comunidade que aprendemos a reconhecê-los 
como um sinal do seu amor por todos os seus filhos».223

Nós pertencemos a Deus, ao Pai, somos «Seus» no 
sentido mais radical do termo, ou seja, somos criaturas 
Suas. Mas esta nossa dependência original «não seria 
mais do que uma perceção enigmática e passageira se 
não nos tivesse sido claramente revelada em Cristo [no 
Seu Espírito]: “Ninguém jamais viu a Deus: o Filho 
único, que está no seio do Pai, é que O deu a conhe-
cer”». É apenas na pertença a Deus que se fez Homem e 
entrou na história que essa «dependência [última e] to-
tal, o nosso “sermos feitos”, se torna clara».224 E a per-
tença é a Cristo, «não à ideia de Cristo que temos, mas 
ao Cristo real, aquele que na história se prolonga no 
seio da unidade dos crentes enquanto unidos ao Papa, 
ao bispo de Roma».225 

O Filho torna familiar para nós, hoje, o mistério do 
Pai através da Igreja e torna-se acontecimento para nós 

222 Francisco, Exortação apostólica Evangelii gaudium, em Congre-
gação para a Doutrina da Fé, Carta Iuvenescit Ecclesia, 2.
223 Congregação para a Doutrina da Fé, Carta Iuvenescit Ecclesia, 10.
224 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., pp. 78-79.
225 L. Giussani, La verità nasce dalla carne, op. cit., p. 54.
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através da graça do encontro com um carisma – para 
nós, o carisma dado a don Giussani –. O Espírito de 
Deus, na Sua liberdade e imaginação infinitas, pode 
realizar «mil carismas, mil maneiras de se participar, 
em Cristo, ao homem. O carisma representa precisa-
mente a modalidade de tempo, de espaço, de carácter, 
de temperamento, a modalidade psicológica, afetiva e 
intelectual com a qual o Senhor Se torna acontecimen-
to para mim e, da mesma forma, também para os ou-
tros. Esta modalidade é comunicada por mim a outros, 
de modo que existe entre mim e estes uma afinidade 
que não existe com todos os outros, um vínculo de 
fraternidade mais forte, mais específico. É assim que 
Cristo permanece presente connosco todos os dias até 
ao fim do mundo, nas circunstâncias históricas que o 
mistério do Pai estabelece e através das quais nos faz 
reconhecer e amar a Sua presença».226

226 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., p. 117. Na Iuvenescit Ecclesia lê-se: «Os dons carismáticos 
“são dados ao indivíduo, mas também podem ser partilhados por ou-
tros e de tal modo perseveram no tempo como uma herança preciosa 
e viva, que gera uma afinidade espiritual entre as pessoas” (João Pau-
lo II, Exortação apostólica Christifideles laici, n. 24: AAS 81 (1989), 
434. A ligação entre o carácter pessoal do carisma e a possibilidade 
de participação nele exprime um elemento decisivo da sua dinâmica, 
na medida em que tem que ver com a relação que, na comunidade 
eclesial, liga sempre a pessoa e a comunidade(Cf. ibid., n. 29: AAS 81 
(1989), 443-446).  Na sua prática, os dons carismáticos podem gerar 
afinidade, proximidade e parentescos espirituais, através dos quais 
se pode participar no património carismático a partir da pessoa do 
fundador e aprofundá-lo, dando vida a verdadeiras e autênticas fa-
mílias espirituais. As agregações eclesiais, nas suas variadas formas, 
apresentam-se como dons carismáticos partilhados. (Congregação 
para a Doutrina da Fé, Carta Iuvenescit Ecclesia aos Bispos da Igreja 
Católica sobre a relação entre dons hierárquicos e carismáticos para 
a vida e missão da Igreja, Roma,15 de maio de 2016, 16).
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O carisma, portanto, «é a evidência do Aconteci-
mento presente hoje, porque nos move, […] é a forma 
com que o Espírito de Cristo nos faz entender a Sua 
presença excecional, nos dá o poder de aderir a esta 
com simplicidade e amorosidade».227 O carisma torna 
viva a Igreja e existe em função de toda a vida eclesial. 
«Cada uma das modalidades históricas com as quais o 
Espírito nos coloca em relação com o Acontecimento 
de Cristo é sempre um “aspeto particular”, uma mo-
dalidade particular de tempo e de espaço, de tempe-
ramento, de carácter. Mas é um aspeto particular que 
permite a totalidade».228

João Paulo II observou perspicazmente que «a origina-
lidade própria do carisma que dá vida a um Movimento 
não pretende, nem o poderia, acrescentar algo à riqueza 
do depositum fidei, conservado pela Igreja com apaixona-
da fidelidade. Ela, porém, constitui um apoio poderoso, 
um apelo sugestivo e convincente a viver plenamente, 
com inteligência e criatividade, a experiência cristã. Está 
nisto o pressuposto para encontrar respostas adequadas 
aos desafios e às urgências dos tempos e das circunstân-
cias históricas sempre diversas. Nessa luz, os carismas re-
conhecidos pela Igreja representam vias para aprofundar 
o conhecimento de Cristo e para se dar com mais genero-
sidade a Ele, enraizando-se contemporaneamente sempre 
mais na comunhão com o inteiro povo cristão».229

É uma dinâmica bem representada por este testemu-
nho: «Entrei na Fraternidade de CL este ano, aos cin-

227 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., p. 119.
228 Ibidem, p. 118.
229 João Paulo II, Mensagem ao Congresso mundial dos movimentos 
eclesiais, Roma, 27 de maio de 1998.
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quenta e nove anos, no momento em que normalmente 
uma pessoa acaba as coisas, não as inicia. Devo dizer que 
andava à volta do movimento há uma vida, através de um 
punhado de primos. A mensagem de don Giussani apa-
nhou-me assim, indiretamente. O que me fascinava era 
encontrar a resposta para a minha pergunta: “Mas quem 
sou eu? Sou cristã em casa, ao almoço com a minha fa-
mília, e depois na escola não sou ninguém? Sou crente 
na missa, ao domingo, e depois no cinema sou outra?”. 
Como harmonizar aquilo que sentia dentro de mim não 
como bagagem educacional, mas como exigência, com 
tudo aquilo que encontrava à volta, o pensamento único 
do pós 68, a superficialidade de um juízo pré concebido? 
Era uma pergunta permanente, a procura em todos os 
ambientes, para encontrar a cola que daria um sentido 
àquele puzzle. Aquela pergunta tinha encontrado no con-
vite de Giussani de “viver o real” uma primeira orienta-
ção, uma possibilidade concreta. Obviamente, era bom 
senso aquilo que eu tinha conhecido nos meus avós, que 
não separavam a sua fé da sua vida, que estavam imbuídos 
de fé, em cada gesto, naturalmente, segundo a natureza. 
Eu, pelo contrário, no meu quotidiano, dava por mim a 
discutir tudo, e tudo perdia a lógica. Desorientação, divi-
são, superficialidade nas relações, em não tocar teclas que 
não deviam soar. Mas tinha ouvido, tinha quase espiado, 
um mestre que me indicava um caminho, havia uma so-
lução. E com isso, com estas migalhas, segui em frente: 
“viver o real”. Uma vida intensa, quatro filhos, muito tra-
balho, muitas dificuldades e muitos sucessos, uma vida 
plena, coerente. Numa busca contína, porque toda aquela 
azáfama e aquele “fazer” eram busca, eram desejo, era 
andar às apalpadelas, e experimentar tantos caminhos, 
todos os caminhos possíveis de percorrer. Mendigava, 
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se fosse possível, uma confirmação, um apoio. Que não 
encontrava. Encontrava aplausos para a minha coerência 
ou reprovação para a minha exuberância, juízos, mas não 
comunhão. Depois um imprevisto, um acontecimento. 
Alguém que me encosta à parede dizendo-me: “Mas tu 
tens um Cristo vivo dentro de ti?”. Não uma resposta. 
Uma pergunta. E a resposta estava já ali, diante de mim, 
tinha o seu rosto: um Cristo vivo dentro de mim, hoje, 
aqui ao lado. Não um Cristo que virá só no fim, mas já 
hoje, aqui, agora. Para mim. Aquele momento mudou-me 
a vida. E então mudou a minha forma de rezar: já não um 
acumular de pontos, no cansaço de seguir esquemas pré-
-estabelecidos, mas proximidade, escuta, espera, abando-
no. E mudou a minha forma de me mover na realidade, 
tornou-se um “viver o real” com uma Presença ao lado e 
por isso com um olhar diferente, o mesmo olhar que ex-
perimentei sobre mim, aquele olhar que muda quem tens 
à tua frente porque és tu que estás mudada. Tudo aquilo 
que na minha vida tinha lido e tentado aprender, estudar, 
perceber, era outra coisa: não dificuldades, mas evidência. 
E esta evidência, se aprofundada numa companhia, é a 
música para a minha alma que buscava desde sempre».

Se a companhia gerada pelo carisma na Igreja e pela 
Igreja nos impressiona e nos sentimos atraídos por ela, 
é precisamente porque «ela torna experiência concreta 
para nós o encontro com este Homem, tira-O da abs-
tração e faz com que O experimentemos como uma rea-
lidade da qual se pode viver agora. A companhia não é 
uma ideia, um discurso, uma lógica, mas um facto, uma 
presença que implica uma relação de pertença».230 

230 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Gerar rasto na história do mun-
do, op. cit., p. 79.
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A companhia concreta, onde acontece o encontro com 
Cristo, torna-se por isso «no lugar da pertença do nos-
so eu, onde este atinge a modalidade última de enten-
der e sentir as coisas, de as entender intelectualmente 
e de as ajuizar, a forma de imaginar, projetar, decidir 
e fazer. O nosso eu pertence a este “Corpo” que é a 
companhia cristã e nele alcança o critério último para 
enfrentar todas as coisas. Essa companhia é, por isso, a 
única modalidade que nos capacita para o real, nos faz 
tocar o real e nos torna reais».231 

Perguntemo-nos agora, com Giussani: «Qual é o fator 
mais importante na realidade de povo a que somos chama-
dos, na realidade de companhia da qual participamos?». 
Eis a sua resposta: «O fator mais importante na realidade 
do povo é aquele a que chamamos autoridade».232 A auto-
ridade é o fator mais importante da realidade de um povo, 
porque sem autoridade não se gera um povo. E a autorida-
de é o lugar onde se torna evidente que Cristo vence, onde 
Cristo demonstra corresponder às exigências do coração 
de modo persuasivo. «A autoridade é uma pessoa que, ao 
ser vista, mostra que aquilo que Cristo diz corresponde ao 
coração. O povo é guiado por isto».233

Na nossa sociedade a palavra «autoridade» é muitas 
vezes olhada com suspeita, identificada com um po-

231 Ibidem, p. 78.
232  L. Giussani, «La gioia, la letizia e l’audacia. Nessuno genera, se 
non è generato», Tracce-Litterae communionis, n. 6/1997, p. II. 
233  L. Giussani, De uma conversa de Luigi Giussani com um grupo de 
Memores Domini (Milão, 19 de setembro de 1991), em «Quem é este?», 
Jornada de Início de Ano de Comunhão e Libertação, 2019, (p. 9) ht-
tps://it.clonline.org/cm-files/2019/10/11/gia-2019-a4-por-pt.pdf
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der que sujeita ou com um personalismo que liga a si 
as pessoas. Mas na vida da Igreja, no povo de Deus, 
esta – sublinha Giussani – não é, não pode ser isso: «A 
autoridade, o guia, é justamente o contrário do poder, 
não existe nela nem uma vírgula, nem um ponto da 
palavra poder. Por isso, está completamente ausente, 
diante do conceito de autoridade no povo de Deus, a 
qualquer nível, está completamente ausente qualquer 
reflexo de temor: porque ao poder corresponde o te-
mor, e uma pessoa, para se libertar do temor, deve 
pouco ralar-se com o poder».234

O que é que caracteriza, então, a relação com a au-
toridade, a pertença ao povo de Deus? Essa relação é 
bem expressa pela palavra filiação, de acordo com a 
distinção de Péguy entre o sermos discípulos e o ser-
mos filhos:235 a pertença implica filiação, não um disci-
pulado, não uma repetição. É através da filiação que a 
tónica de uma companhia verdadeira, a originalidade 
de um carisma, «daquela forma de ensinamento à qual 
fomos confiados»,236 entra em nós. Giussani recorda-

234 Ibidem, p. 10
235 Escreve Péguy: «Quando o aluno mais não faz do que repetir, já 
nem sequer uma ressonância, mas apenas um miserável decalque 
do pensamento do mestre; quando o aluno não é senão um aluno, 
mesmo que seja o melhor dos alunos, nunca gerará nada. Um aluno 
não começa a criar a não ser quando introduz, ele próprio, uma res-
sonância nova (ou seja, na medida em que já não é um aluno). Não 
é que não se possa ter um mestre, mas o aluno deve deste descender 
pelas vias naturais da filiação, e não pelas vias escolares do ensino» 
(Cf. Ch. Péguy, Cahiers, VIII, XI [3.2.1907]).
236 Trata-se de uma conhecida expressão de Ratzinger: «A fé é uma 
obediência do coração à forma de ensinamento à qual fomos con-
fiados» (J. Ratzinger, Intervenção de apresentação do Catecismo da 
Igreja Católica, no L’Osservatore Romano, 20 de janeiro de 1993, p. 
5). Cf. Rm 6,17.
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-nos que somos filhos da autoridade. «Um filho recebe 
a cepa do pai, torna-a sua, é constituído pela cepa que 
lhe vem do pai, é constituído pelo seu pai. Por isso, está 
totalmente tomado. A autoridade toma-me todo, não é 
uma palavra que me faz medo ou me faz temer, ou que 
eu «sigo». Toma-me. Perceber a palavra «autoridade», 
que poderia ter como sinónimo a palavra «paternida-
de», portanto geratividade, geração, comunicação de 
genus, comunicação da cepa de vida. A cepa da vida é 
o meu eu que é revestido e tornado diferente por esta 
relação. A palavra «autoridade», que corresponde à 
palavra «paternidade», é seguida pela palavra «liberda-
de», gera liberdade. Ser filho é a liberdade».237

A autoridade é uma paternidade presente. Para ser-
mos «filhos no Filho», para sermos filhos em Cristo, 
não no Cristo da nossa cabeça, mas no Cristo real, 
presente aqui e agora, para sermos, portanto, introdu-
zidos à relação com o Pai, é preciso viver uma paterni-
dade presente: é preciso uma presença que gere filhos. 
Afirma Giussani: «Ter um pai é uma realidade perma-
nente, porque pertence à nossa história [à história de 
cada um, dado que cada um teve um pai. Mas eis aqui 
o ponto decisivo… ]. Se em 1954 eu não tivesse entrado 
no liceu Berchet e tivesse entrado noutro liceu, seria 
toda uma outra história. A realidade é permanente, 
mas a geração – que é o interessante da paternidade – é 
presença, é uma coisa presente».238 

Não há florescimento da nossa personalidade, não há 
verdadeira criatividade, sem filiação, sem a experiência de 

237  L. Giussani, «La gioia, la letizia e l’audacia. Nessuno genera, se 
non è generato», Tracce-Litterae communionis, n. 6/1997, p. II.
238 Ibidem, p. IV.
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sermos gerados. «Ninguém gera, se não é gerado. Não “se 
não foi gerado”, mas “se não é gerado”. Este conceito de 
paternidade é o conceito mais combatido de toda a cultu-
ra iluminista»239 e, tantas vezes, também entre os cristãos, 
entre nós que tivemos a graça de embater no carisma dado 
a don Giussani, através do qual pudemos descobrir de um 
modo novo e vibrante aquilo de que estamos a falar.

«Uma pessoa não pode ser pai, gerador, se não tiver 
ninguém como pai. Não [atenção] se “não teve” [um 
pai], mas se “não tem” [no presente] ninguém como pai. 
Porque se não tem ninguém como pai, quer dizer que 
não se trata de um acontecimento, […] não é uma gera-
ção. A geração é um ato presente».240

Jesus introduz-nos à Sua familiaridade com o Pai 
chamando-nos a viver, na companhia através da qual 
nos atraiu, uma paternidade presente. Essa paternida-
de é o caminho através do qual se torna nossa, ou seja, 
tua e minha, a relação com o Pai que é própria de Jesus. 
Para que essa novidade aconteça, para que a relação 
com o Pai invista totalmente a nossa vida, a ponto 
de se tornar parâmetro de cada pensamento nosso, 
de cada ação nossa, até da mais ordinária e banal, é 
necessária, portanto, uma paternidade agora, ou seja, 
é preciso sermos gerados agora por uma presença em 
que Cristo se torna realidade experimentável, evidente 
e persuasiva: não podemos ser filhos no Filho, a não ser 
através deste facto de sermos gerados agora. Sem esta 
geração no presente, não poderá tornar-se consciência 
e vida em nós a relação com o Pai e nenhum esforço 
terá o poder de nos arrancar do nada.

239 Ivi.
240 Ibidem, pp. II-IV.
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Giussani sublinhou de maneira única a necessidade 
essencial deste «agora»: «O acontecimento não identi-
fica apenas uma coisa que aconteceu e com a qual tudo 
começou, mas é aquilo que solicita o presente, define 
o presente, dá conteúdo ao presente, torna possível o 
presente. O que se sabe ou o que se tem converte-se 
em experiência se aquilo que se sabe ou que se tem for 
uma coisa que nos é dada agora: há uma mão que no-la 
estende agora, há um rosto que se aproxima agora, há 
sangue que se derrama agora, há uma ressurreição que 
tem lugar agora. Fora deste «agora» não existe nada! 
O nosso eu não pode ser movido, comovido, ou seja, 
transformado, a não ser por uma contemporaneidade: 
um acontecimento. Cristo é algo que me está a aconte-
cer. Então, para que aquilo que sabemos – Cristo, todo 
o discurso sobre Cristo – seja experiência, é necessário 
que seja um presente que nos provoca e fere: é um pre-
sente como para André e para João foi um presente. 
O cristianismo, Cristo, é exactamente aquilo que foi 
para André e João quando iam atrás d’Ele; imaginem 
quando Se voltou, e como ficaram impressionados! E 
quando foram a casa d’Ele…É sempre assim até agora, 
até este momento!».241

Não basta, no entanto, que exista esta paternidade 
presente, é necessário que eu esteja disponível para 
me deixar gerar por ela. Da disponibilidade de sermos 
filhos depende toda a fecundidade da nossa vida. «É 
o que Jesus dizia a Nicodemos: “É preciso nascer de 
novo”. “Como? Nascer de novo? Tenho de voltar ao seio 
da minha mãe para nascer de novo?” “Quem não nasce 

241 L. Giussani, texto do Cartaz de Páscoa de 2011 de Comunhão e 
Libertação.
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de novo não pode perceber a verdade da realidade, a 
verdade das coisas.” Este perceber é um nascer de no-
vo».242 Quem aceita segui-Lo, tornando-se filho, ficará 
surpreendido com a novidade que começa a acontecer 
na sua vida.

O4+0+=>:C;BA@;6

Giussani incita-nos, no entanto, a dar mais um passo, 
que ele considera decisivo para o crescimento de uma 
autoconsciência nova. Dizíamos acima: converter-se é 
recuperar a fé como reconhecimento, como inteligên-
cia da novidade que existe em nós e entre nós, e como 
obediência. Tínhamos prometido voltar a esta palavra.

«A obediência a que esta inteligência nos convida tem 
como que, se quiserem, um caudal sob o qual devemos 
passar, tem um marco que deve inevitavelmente ter 
em conta: tem de ter em conta aquilo a que chamamos 
“autoridade”. Se aquilo que estou a recordar vale para a 
autoridade da Igreja feita de Cristo, o Bispo unido com 
os outros e com o Papa, analogamente, por aplicação a 
níveis inferiores, mas igualmente reais e pedagogica-
mente decisivos, vale para qualquer presença do factor 
“autoridade”, “figura de autoridade”, na vida cristã».243

É preciso prestar atenção a este ponto, pois «sem este 
sinal» – a autoridade – «não existiria companhia en-
tre nós, não existiria mistério da Igreja, não existiria 
o povo novo que caminha no mundo, para o bem do 

242 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 130.
243 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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mundo: sem autoridade não existiria a novidade que 
Cristo nos chamou a viver juntos».244

No caminho de conversão, de que falava em 1975, 
Giussani observa que «a relação com o factor figura de 
autoridade, ou autoridade, é decisivo pedagogicamen-
te: negligenciando este factor, nós tornamo-nos pó que 
a mínima brisa atira e espalha por toda a face da terra, 
voltamos a ser crianças batidas pelas ondas, como diz 
São Paulo no segundo capítulo da Epístola aos Colos-
senses (terá havido aqui um lapso do autor, pois este 
excerto encontra-se no capítulo quarto da Epístola aos 
Efésios, NT): “…levados por qualquer vento de doutri-
na, ao sabor do jogo dos homens, da astúcia que mali-
ciosamente leva ao erro”». Por isso – prossegue ele – «a 
autoridade, entre nós, não é uma opinião cultural a 
discutir, não é a oferta de uma opinião como qualquer 
outra: a função da autoridade é uma proposta em que 
se joga a unidade de toda a nossa experiência humana 
e cristã».245

Na passagem que se segue sublinham-se, então, quer 
a natureza da autoridade, quer a natureza da relação a 
que esta, consequentemente, chama cada um de nós: 
«A autoridade, na medida em que propõe uma expe-
riência de vida, também no detalhe, exige que se jogue 
toda a nossa pessoa: a autoridade é o sinal supremo do 
Mistério, do Mistério do desígnio do Pai. É o sinal su-
premo do Mistério que está entre nós, como história 
que está a decorrer, que se está a desenvolver». Por isso, 
ou seja, pelo facto da autoridade ser o sinal supremo do 

244 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, op. cit., p. 229.
245  FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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Mistério que se encontra entre nós, «a devoção atenta à 
função da autoridade é obediência, é por obediência ao 
Senhor, não por um ponto que se ganhe numa discus-
são, e portanto, diante da autoridade, está o exercício 
duma fé. Por isso, não pode existir entre nós uma figu-
ra de autoridade a não ser no âmbito de uma fidelidade 
real à unidade de todo o movimento; assim, da mesma 
maneira, o movimento não teria nenhuma figura de 
autoridade se não procurasse profundamente viver 
esta devoção à autoridade colocada por Cristo».246 

Este texto oferece-nos também os sinais, os critérios 
para reconhecer a avaliar qualquer «autoridade» no 
seio da companhia cristã em que estamos envolvidos. 
Giussani é muito concreto na descrição. «Aquilo que 
dizemos sobre o movimento é sempre pedagógico. A 
nossa tentativa é uma tentativa pedagógica de amadu-
recer o sentido da Igreja na nossa vida: [o movimen-
to] é a experiência que o Senhor nos chamou a viver 
com este objetivo. Por isso, uma posição de autoridade 
que não se posicione, que não seja sentida e entendida 
no âmbito duma fidelidade profunda à vida de todo o 
movimento, à unidade do movimento, não resiste, não 
é seguida. Ou, se consegue que a sigam, é despótica, é 
por despotismo, e por isso é alienante, é devido a uma 
imposição, de alguma maneira. A autoridade munda-
namente entendida é uma pedra de tropeço, não de 
construção».247

A verdadeira autoridade é fator essencial de cons-
trução. A autoridade, mundanamente entendida, ou 
seja, como poder, é despotismo alienante, pedra de 

246 Ivi.
247 Ivi.
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tropeço, não constrói. Mas estas observações extra-
vazam o âmbito de uma experiência cristã. Estamos, 
efetivamente, a falar de uma necessidade e de uma 
dimensão que dizem respeito a todos, crentes e não 
crentes. O que acontece com o cristianismo é uma 
intensificação, uma verificação da dinâmica humana. 
Para além das figuras específicas, então, uma verda-
deira autoridade (auctoritas, «aquilo que faz crescer») 
é fator indispensável para o crescimento do eu, para a 
construção da nossa personalidade. A experiência da 
autoridade anuncia-se na nossa vida como encontro 
com uma pessoa rica de consciência da realidade, que 
nos introduz ao conjunto das circunstâncias, encar-
nando uma “hipótese de significado” para as inter-
pretar e enfrentar adequadamente, chamando-nos ao 
mesmo tempo a pô-la à prova, a verificarmos na pri-
meira pessoa a sua consistência. Giussani apressa-se, 
portanto, a afirmar: «A autoridade é a expressão da 
convivência em que se origina a minha existência; de 
certo modo é o meu “eu” mais verdadeiro. Hoje em 
dia, pelo contrário, a autoridade propõe-se e é sen-
tida, frequentemente, como algo estranho, algo que 
se “adiciona” ao indivíduo. A autoridade mantém-se 
fora da consciência, mesmo que seja talvez um limite 
devotamente aceite».248 

Quando esta estranheza prevalece, a autoridade é 
entendida como um obstáculo ao crescimento do eu e 
não como factor do mesmo. É devido a esta estranhe-
za, promovida e vivida, que – observa Giussani – «a 
cultura de hoje considera impossível conhecer, mudar-
-se a si mesma e à realidade “apenas” seguindo uma 

248 L. Giussani, Educar é um risco, op. cit., p. 76.
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pessoa. A pessoa, na nossa época, não é vista como 
instrumento de conhecimento e de mudança, sendo 
estes entendidos, de forma redutora, o primeiro como 
reflexão analítica e teórica e a segunda como praxis e 
aplicação de regras. Ao invés, João e André, os primei-
ros que embateram em Jesus, precisamente seguindo 
aquela pessoa excecional, aprenderam a conhecer de 
forma diferente e a mudar-se a si mesmos e à realidade. 
Desde o instante daquele primeiro encontro, o método 
começou a desenvolver-se no tempo».249

Camus, naquela intensa narrativa autobiográfica que 
é O primeiro homem, oferece-nos um testemunho da 
exigência constitutiva de uma autoridade que não seja 
acrescentada extrinsecamente ao próprio eu, de uma 
autoridade que seja paternidade: «Tentei descobrir eu 
próprio, desde o princípio, quando criança, o que esta-
va bem e o que estava mal – porque ninguém à minha 
volta mo podia dizer. E reconheço agora que tudo me 
abandona, que necessito que alguém me ensine o ca-
minho […] não segundo o poder, mas segundo a auto-
ridade, pois preciso do meu pai».250

É isto que se cumpre na experiência cristã, mostran-
do-se em toda a sua essencialidade. «Para construir é 
preciso um terreno sólido, absolutamente firme, caso 
contrário, não se consegue construir. E o que temos 
nós de sólido e seguro, senão o mistério de Cristo que 
se encontra entre nós e do qual estamos certos pela 
imanência à Sua Igreja, pela obediência à autoridade 

249 L. Giussani, «Dalla fede il metodo», in Dalla fede il metodo, op. 
cit., p. 18.
250 A. Camus, O Primeiro Homem, Edição Livros do Brasil, Lisboa 
1994, p. 40.
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desta Igreja, que nos custou tanto e nos custará ainda 
mais?».251

Depois de sublinhar a obediência, Giussani – estamos 
em 1975, dizíamos, mas as suas palavras conservam in-
tacta a sua pertinência à nossa situação – volta ao ponto 
inicial da sua reflexão, alertando os seus interlocutores 
para uma antítese: a existente entre a busca de uma sa-
tisfação própria e a busca da própria conversão. «Agora 
eu queria que refletissem todos bem sobre esta antítese, 
à qual eu atribuo o perigo de uma separação entre a 
raíz que alimenta, entre a fonte que alimenta a nossa 
inteligência de fé e a nossa vontade, a nossa energia de 
empenho cristão, e toda a atividade que nos é pedida 
pelas circunstâncias históricas em que o bom Deus 
nos fez viver. Calhou-nos, infelizmente, um tempo em 
que não podemos ficar sentados no sofá, porque é um 
tempo em que a casa está a arder. A casa humana está 
a arder. Pois bem. Nesta antítese, eu vejo o perigo de se 
favorecer a dissociação entre a raíz e o florir da plan-
ta, porque a planta arrancada da raíz está destinada a 
secar: é a antítese entre uma presença no movimento, 
na comunidade, na própria vida cristã como tal, como 
busca duma satisfação própria, e a busca, pelo contrá-
rio, da própria conversão».252

A radicalidade e clareza da antítese favorece e torna 
de alguma maneira inevitável a comparação com nós 
mesmos. O perigo, que se mantém como tentação para 
cada um de nós, é o de cairmos na «busca duma afir-
mação de nós mesmos segundo aquilo que pensamos, 

251 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de  1975.
252 Ivi.
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sentimos, nos interessa, em lugar de uma conversão 
nos critérios daquilo que pensamos, sentimos e nos in-
teressa. Não foi por acaso que o Senhor, como primeira 
palavra, usou a palavra “metànoia”: é preciso mudar 
os critérios de avaliação. O valor da vida, e portanto o 
valor do movimento, da comunidade, o valor do nosso 
empenho no CL não está no quanto este satisfaz inte-
resses que nos são caros (porque nos faz ser estimados, 
nos faz ter amizades, nos faz ter a namorada, o namo-
rado, nos permite fazer passar as nossas ideias), mas 
o valor está na conversão à fé que acontece [em nós]. 
Tratemos, pois, deste tema».253 

*4+U%+@BA<89D=+QS+6M8;V

A maneira mais fácil de sermos provocados à conver-
são – para nós e para os outros – são os testemunhos de 
vida que nos chegam. Permito-me por isso propôr dois 
entre os tantos que, felizmente, nos rodeiam. 

Antes de rebentar a pandemia, recebi esta carta que 
nos dá um exemplo simples da conversão contínua de 
que estamos a falar:

«O ano passado foi bastante duro. O meu marido 
e eu estávamos totalmente imersos nos nossos novos 
trabalhos e, passado algum tempo, apercebemo-nos 
de que nos estávamos a perder: limitávamo-nos a so-
breviver, ao ponto de termos sérias dificuldades na 
nossa relação. Tínhamos pouco tempo para fazer al-
guma coisa, pouquíssimos amigos, e ainda por cima 
muito longe. A certo ponto tivemos de parar para nos 

253 Ivi.
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perguntarmos o que se tinha perdido. Decidimos dar 
um passo atrás nas nossas respetivas carreiras e reco-
meçar a fazer Escola de Comunidade,254 que tínha-
mos abandonado há meses. Para podermos ir juntos 
à Escola de Comunidade tivemos de contratar uma 
babysitter – cujo custo se somava ao dispendido para 
pagar a quem ficava com as crianças durante o dia – e 
decidir ocupar assim a única noite que podíamos pas-
sar juntos. Demo-nos logo conta de que, indo à Escola 
de Comunidade, estávamos mais felizes: era evidente 
que era uma coisa que era boa também para a nossa 
relação. Fiquei surpreendida com o acolhimento que 
ali recebemos – nunca o teria imaginado – e todas as 
semanas fico espantada com os novos contributos. A 
forma como muitos falam do seu encontro com Cristo 
em cada momento do seu caminho, e as perguntas que 
são feitas são para mim uma ocasião para encontrar 
novamente a mesma Presença que nos conquistou no 
início. Está a acontecer outra vez, para mim! Depois 
de 15 anos passados no movimento, nunca me tinha 
sentido tão feliz por ir à Escola de Comunidade. É um 
trabalho que tentamos fazer também durante a sema-
na e que ilumina os nossos dias. A Escola de Comu-
nidade ensina-me uma outra maneira de olhar para 
a realidade, mais verdadeira, mais completa. Desde 
que recomeçámos a seguir, estamos mais abertos em 
relação às pessoas que encontramos, porque em todas 
desejamos reconhecer o reflexo da Sua presença e em 
tudo queremos viver a mesma plenitude de coração. 
Aquele olhar cheio de compaixão e simpatia pela mi-

254 Referência à catequese permanente no movimento de Comunhão 
e Libertação.
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nha pessoa, que é o modo com que Cristo entrou na 
minha vida, é a única coisa que corresponde verdadei-
ramente ao meu real desejo. Tudo o resto vem depois. 
E demo-nos conta de que só nos podemos aperceber 
desse reflexo em qualquer lugar precisamente graças 
à renovação do primeiro encontro. Agora tem tantos 
rostos! É entusiasmante ver a Sua companhia nos nos-
sos vizinhos, no padre da nossa paróquia, nos nossos 
colegas ou nas pequenas coisas que nos ajudam pelo 
simples facto de acontecerem. O trabalho que fizemos 
este ano, seguindo, foi precioso: reconhecemos aquilo 
que realmente nos sustenta, com uma fé mais madura, 
mais consciente, adulta, livre e alegre. Obrigada por 
nos teres ajudado a percorrer este caminho de desco-
berta e de consciencialização. “Sem mim nada podeis 
fazer”, disse Jesus na última ceia. Podemos confirmar, 
graças à experiência vivida, que é verdade». 

Como escreve São Bernardo, «aquilo que vem de 
Deus, não podemos conservá-lo e mantê-lo sem Ele».255 
Quer dizer, sem que volte a acontecer a Sua presença 
e sem a seguirmos, não podemos reproduzir aqueles 
frutos que experimentámos. O caminho para a verda-
de é uma experiência: o génio do método educativo de 
Giussani está todo aqui.

Queria propôr um segundo testemunho, significati-
vo pela novidade de vida que ilustra. É o de uma jo-
vem mulher, que não consegue ter filhos. «Casei-me 
há quatro anos e o meu marido e eu começámos logo a 
tentar ter um filho, que ainda não veio. Houve momen-

255 São Bernardo, «Sermone I,1», in Id., Sermoni sul salmo 90, pelos 
Monges Benedetinos de Praglia, Edizioni Scritti Monastici, Bresseo 
di Teolo (PD) 1998, pp. 7-8.
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tos verdadeiramente difíceis, em que as lágrimas eram 
diárias, e ninguém, do meu marido aos meus amigos, 
conseguia acalmar-me. Tudo para mim dependia deste 
filho que não chegava. Identificava a totalidade da mi-
nha vida com algo parcial, como se a única possibili-
dade de felicidade para mim passasse pela resposta que 
tinha na cabeça para o meu desejo de maternidade. O 
meu marido, a certo ponto, disse-me: “Ouve, vamos 
ter com o padre que nos casou”. Sabendo que uma das 
primeiras coisas que me iria perguntar seria: “foste fiel 
à Escola de Comunidade?”, anticipei-me e comecei a 
ler o texto para não lhe responder que não. Estávamos 
a ler o Porquê a Igreja. A certo ponto, Giussani diz: “A 
função da Igreja na história é […] o apelo materno à 
realidade das coisas: a dependência do homem em rela-
ção a Deus […] Se se viver a consciência da dependên-
cia original […] todos os problemas se colocarão num 
estado que facilita a sua solução. […] Seria, de facto, 
um olhar dirigido ao Algo que é maior que o problema 
singular e que poderia conferir a tudo a perspectiva 
de um caminho bom”.256 Que alívio! Estava – sobre-
tudo – rodeada pelo meu marido e pelos amigos. Um 
dia, uma amiga telefonou-me e, falando de si, disse-
-me: “Engravidas, ficas feliz, mas depois dás-te conta 
que nem sequer isso te basta. O ponto é em que é que 
apoiamos a nossa vida”. Imediata e inexplicavelmente 
deixei de chorar, de um dia para o outro. Mudei, estou 
serena, tanto que posso contar tudo isto sem chorar: 
não mudei graças a definições, mas através de rostos e 
factos. Encontrei-me a caminho e com um olhar novo 
sobre a minha tristeza que, porém, continua a existir. 

256 L. Giussani, Porquê a Igreja, op. cit., pp. 191, 193-194.
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A alegria que encontro em mim é uma alegria que não 
vem de mim, que me permite confiar completamente 
no desígnio de um Outro e que, em última instância, 
me enche de gratidão. A dificuldade existe e perma-
nece, mas posso olhar para ela serenamente. Santo 
Agostinho dizia: “O meu coração está inquieto até 
repousar em Ti”. É preciso que Outro encha a minha 
vida para que eu largue a imagem que tenho na cabeça. 
Não posso arrancar o meu desejo, porque ele existe. 
Porém, agora já não caio na pretensão de que a respos-
ta chegue como eu a tenho na cabeça: estou à espera de 
que Outro responda ao meu desejo, estou disponível 
para acolher esta resposta. Partindo de Cristo, aquela 
dificuldade já não é um peso que me esmaga. Assim 
que me afasto de Cristo, voltam a ansiedade e o medo, 
vencem os meus pensamentos, vence o choro; quando 
parto da Sua presença, o último juízo é, pelo contrário, 
esta alegria e esta paz de fundo que invadiram a minha 
vida. E, olhando para toda a minha vida, sei que Cristo 
não me engana. Quando decido partir de Cristo, a Sua 
presença torna a minha vida mais verdadeira, mais sa-
borosa, mais humana, mais bonita. E isto é um milagre 
aos meus olhos e aos olhos dos outros».

Como não ficar em silêncio, cheios de espanto, diante 
dum tal testemunho de humanidade mudada pelo en-
contro com a presença carnal de Cristo! Para vermos 
todo o alcance disto, ajuda-nos a seguinte afirmação 
de Giussani. «Cristo não veio dizer: “Quem me segue 
satisfará todos os seus caprichos, os seus pensamentos, 
os seus interesses”. Não! Mas disse: “Quem me segue 
muda de critérios, começa a mudar de critérios de ava-
liação, de valorização, de juízo de valor”. E, se uma pes-
soa fizer isso, depois terá o cêntuplo também daquilo 
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que parecia perder. “Quem me segue terá a vida eterna 
e o cêntuplo já aqui”. Não há nenhuma proposta no 
mundo que seja mais clara e nítida do que esta, porque 
nos desafia experimentalmente. “Quem me segue será 
mais, encontrará mais, cem vezes mais”. Mas, “quem 
me segue”!»257 

Quem aceita segui-Lo, ser filho no Filho, torna-se 
um sujeito novo, «um protagonista novo na história 
do mundo»,258 como disse don Giussani no Sínodo dos 
Bispos sobre os leigos em 1987. 

É esta novidade a nossa missão no mundo. «O signi-
ficado da nossa presença pessoal e coletiva no mundo, 
a nossa capacidade de encontrar o homem, esta nossa 
capacidade de encontro está fundada sobre uma no-
vidade, uma novidade de vida que é experiência hoje. 
Só na medida em que fizermos experiência hoje da 
relação com Cristo, e da nova relação entre nós devi-
do à Sua presença, só na medida em que fizermos esta 
experiência hoje, é que conseguiremos criar maior hu-
manidade à nossa volta, mais paz entre os homens que 
nos rodeiam».259

P4+UX6?6+=+58AC=+7j+=+65=?+e+@?:CkE:DV

Queria concluir com o augurio que Giussani dirigiu aos 
que estavam em Milão a ouvi-lo naquele mês de setem-
bro de 1975, para que cada um de nós possa guardá-lo 

257 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
258 L. Giussani, L’avvenimento cristiano, Bur, Milão 2003, pp. 23-25.
259 FCL, Documentação audiovisual, Jornada de início de ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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no coração como sustento no caminho diário que nos 
espera: «Nós estaremos sempre mergulhados em di-
ficuldades até ao pescoço, morais e físicas, pessoais e 
sociais, mas nunca sucumbiremos, como diz São Paulo 
na Segunda Epístola aos Coríntios, no quarto capítulo: 
“Trazemos, porém, este tesouro em vasos de barro[ou 
seja, Deus agiu assim], para que se veja que este extraor-
dinário poder é de Deus e não é nosso[não nosso; nós 
não somos bons, somos barro]. Em tudo somos atribu-
lados, mas não esmagados; confundidos, mas não deses-
perados; perseguidos, mas não abandonados; abatidos, 
mas não aniquilados. Trazemos sempre no nosso corpo 
a morte de Jesus, para que também a vida de Jesus seja 
manifesta no nosso corpo”, e por isso, neste mundo».260

Se formos fiéis à graça que nos alcançou através do 
carisma de don Giussani – nós que fomos atraídos por 
ele e desejamos segui-lo –, se vivermos o movimento 
como conversão pessoal ao Acontecimento presente, 
«centrados em Cristo e no Evangelho», poderemos ser 
«braços, mãos, pés, cabeça e coração de uma Igreja “em 
saída”»,261 colaborando com o Papa para o futuro da 
Igreja no mundo, aquele futuro preconizado pelo Car-
deal Ratzinger no longínquo Natal de 1969:

«O futuro da Igreja, ainda hoje, não pode apoiar-se se-
não na força daqueles que vivem com raízes profundas e 
que vivem a partir da pura plenitude da sua fé. O futuro 
não se apoiará naqueles que só prescrevem receitas. O 
futuro não virá daqueles que apenas se adaptam a cada 
momento […]. Afirmamos isto de forma positiva: tam-

260 Ivi.
261 Francisco, Discurso ao movimento de Comunhão e Libertação, 
Praça de São Pedro, 7 de março de 2015.
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bém desta vez e como sempre, o futuro da Igreja será 
marcado pelos santos. […] Da crise de hoje, também 
desta vez nascerá amanhã uma Igreja que terá perdido 
muito. Tornar-se-á mais pequena, terá em larga medida 
de recomeçar tudo de novo. Essa Igreja não vai poder 
encher muitos dos edifícios que construiu quando a 
conjuntura era favorável. Com a perda do número de 
seguidores, perderá também muitos dos seus privilégios 
na sociedade. Terá de se apresentar de modo muito mais 
forte do que até aqui, como uma comunidade de volun-
tariado, a que só se pode aceder por decisão. Enquan-
to pequena sociedade, vai exigir de modo muito mais 
marcante a iniciativa dos seus membros. […] Essa Igreja 
reconhecerá de novo na fé e na pregação o centro que é 
verdadeiramente o seu e voltará a viver os sacramentos 
como serviço de Deus, e não como problema de organi-
zação litúrgica. […] É de prever que tudo isto precise de 
tempo. O processo será longo e penoso […]. Mas, depois 
da provação dessas divisões, uma força pujante brotará 
de uma Igreja interiorizada e simplificada. Porque os 
homens de um mundo totalmente planificado se senti-
rão indizivelmente solitários. Quando Deus tiver desa-
parecido inteiramente, aí é que experimentarão a sua to-
tal pobreza. E descobrirão então a pequena comunidade 
de crentes como qualquer coisa de inteiramente novo. 
Como uma esperança que lhes diz respeito, como uma 
resposta por que secretamente sempre tinham esperado. 
Por isso, parece-me certo que se preparam tempos mui-
to difíceis para a Igreja. […] Mas florescerá de novo e 
tornar-se-á para os homens a pátria que lhes dará a vida 
e esperança para lá da morte».262

262 J. Ratzinger, Fé e Futuro, Principia, Estoril 2008, pp. 105-110.
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Fazendo eco desta “profecia”, da perspetiva nova que 
se abre neste tempo, Giussani dizia, menos de 15 anos 
depois: «Este é, pois, um momento em que seria belo 
sermos apenas doze em todo o mundo».263 Não dizia 
isto como uma forma de exclusividade, ou de forma 
presunçosa, mas devido à consciência de que voltámos 
ao começo, ao início de tudo. E, como no início, a úni-
ca coisa que nos pode arrancar do nada é a experiência 
de uma novidade de vida hoje. 

Só esta novidade pode ser credível hoje. «Todavia, o 
grão de trigo cristão só terá uma genuína fecundidade 
formadora se não se encapsular numa forma particular 
ilusória, ao lado das formas mundanas, condenando-se 
assim à esterilidade; se, a exemplo do seu Fundador, se 
entregar e sacrificar como forma particular – sem an-
gústia perante a perspectiva de ser abandonado e de se 
abandonar a si mesmo. Pois, aos olhos do mundo, só o 
amor é digno de fé».264

263 L. Giussani, Certi di alcune grandi cose (1979-1981), Bur, Milão 
2007, p. 396.
264 H.U. von Balthasar, Só o Amor é Digno de Fé, Assírio e Alvim, 
Lisboa 2008, p. 105.
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