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El desvetllament de l’home





En poques setmanes, l’emergència sanitària 
causada per la COVID-19 s’ha convertit en 
una experiència habitual. Tothom, de dife-
rents maneres, ens hi hem sentit interpel·lats. 
Paradoxalment, la situació d’aïllament en què 
hem anat a parar s’ha convertit en l’ocasió 
d’un gran diàleg a distància.

D’una manera o altra, tothom està inten-
tant mesurar-se amb un fet inesperat que ha 
irromput a la nostra vida diària, imposant un 
canvi dràstic en els estils de vida, provocant i 
suscitant preguntes urgents que no es poden 
ignorar. Quines respostes són prou fermes i 
s’aguanten dempeus en aquesta situació?

Mn. Julián Carrón, president de la Frater-
nitat de Comunió i Alliberament, ha volgut 
respondre a les preguntes que tots ens estem 
plantejant. I en aquestes pàgines ofereix la 
seva contribució per a una reflexió en comú.
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Què està succeint?

Estem davant d’un desafiament sense pre-
cedents per a la nostra generació. El poeta 
espanyol Julio Llamazares ho ha sintetitzat 
prou bé a El País: «Avui faig 65 anys, en el 
moment més crític que he conegut»1.

La situació que estem vivint ens ha per-
mès ser més conscients que, en aquests anys, 
i d’alguna manera, hem viscut com en una 
bombolla; una bombolla que ens ha fet sentir 
suficientment a recer dels cops que propina 
la vida. I, així, hem fet via, però distrets, fent 
veure que ho teníem tot sota control. Però 
les circumstàncies han desbaratat els nos-
tres plans i ens han reclamat bruscament a 
respondre i a prendre seriosament el nostre 
«jo», a preguntar-nos sobre la nostra efec-
tiva situació existencial. En aquests dies, la 

1	 El País, 28 de març de 2020.
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realitat ha sacsejat la nostra vida diària amb 
més o menys intensitat, sota un rostre ame-
naçador, el de la COVID 19; un nou virus 
que ha provocat una emergència sanitària de 
ressò internacional.

La realitat, de la qual fugim sovint per po-
der respirar a causa de la incapacitat que te-
nim d’estar amb nosaltres mateixos, aquesta 
vegada ha sigut inclement; ha constret la 
major part de nosaltres a romandre tancats a 
casa, a aturar-nos. I en aquest aïllament se’ns 
mostra davant dels ulls –potser com mai, per 
primera vegada, d’una manera tan palesa i 
estesa– la nostra condició existencial. 

Així com vaig llegir fa uns anys en un diari 
americà, un presoner, en veure’s privat de la 
seva llibertat, no havia pogut evitar aturar-se 
i rumiar: stop and think. De la mateixa ma-
nera estem habituats a escapar de mil ma-
neres diferents de nosaltres mateixos i de la 
profunda crida de les coses; en aquest temps 
no hem pogut evitar aturar-nos a pensar.

Què ha provocat l’eclosió de la «bombolla» 
d’una vida sota control?

La imprevista i imprevisible irrupció de la 
realitat sota el rostre del coronavirus. Així 
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ho descriu d’una manera eficaç el novel·lista 
espanyol José Ángel González Sainz: «En la 
vida d’un país o d’una persona, hi ha vega-
des que la realitat, la realitat més descarna-
dament real, la més crua i menys elaborada 
per les receptes i els cuiners de mentalitats 
i relats, irromp de sobte amb una violència 
paorosa a la qual no estàvem acostumats. La 
realitat no es fa real llavors, ho havia estat 
sempre, era allà des de sempre, però la seva 
lleugeresa ens permetia no mirar-la contínu-
ament cara a cara, n’hi havia prou de fer-ho 
de reüll i concentrar-nos en el preparat més 
o menys plaent o fraudulent de relats i il·lu-
sions. [...] Quan allò que està en el fons efec-
tiu i innegable de les coses i que ho sosté tot, 
de cop i volta, esclata i campa pels seus furs 
fora del control –o del mareig– de la part 
il·lusòria de la nostra vida, la visió de la fan-
tasmagoria en la qual hem estat vivint, i des 
de la qual hem estat considerant la realitat, 
és estremidora. És el que ara mateix succe-
eix, a tot arreu».

El que ha passat ha estat com un tsuna-
mi, una explosió volcànica que ens ha trobat 
inermes. González Sainz continua posant 
al descobert el motiu d’aquesta debilitat: 
«L’hàbit de substituir les coses i els fets pel 
seu ús estratègicament fraudulent, la rea-
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litat per la ideologia, la veritat pel costum 
impune de l’enganyifa i allò crucial per la 
banalitat, ens posa en les pitjors condicions 
per enfrontar-nos una venjança de la reali-
tat en tota regla»2. La realitat s’ha rebel·lat 
perquè s’ha vist subestimada, ha reivindicat 
de cop el seu paper «principal». Com escriu 
Fernando de Haro, un amic periodista que 
treballa a la ràdio espanyola, es fa eco del no-
vel·lista citat: «La realitat [...] era allí, però 
no la miràvem. Ara ha irromput de forma 
estrepitosa. [...] La realitat ha entrat sense 
permís. [...] Ara, amb tota aquesta desfeta 
de la realitat el que necessitem fer-ne el cor 
fort, però d’intel·ligència” (J.A. González 
Sainz)»3.

Però, què significa «fer-ne el cor fort, però 
d’intel·ligència»?

Significa que la potent irrupció de la realitat 
ha fet que tornés a emergir amb tot el seu 
abast aquella exigència d’entendre que ano-
menem raó. De vegades, a causa del cansa-

2	 El Mundo, 20 de març de 2020.
3	 paginasDigital.es, 23 de març de 2020.
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ment de la vida o per mandra, aturem el camí 
de la mirada i ens quedem en l’aparença, 
romanem en la superfície de les coses, com 
si tot el món s’acabés en els mateixos llocs 
comuns que respirem o en allò que veiem a 
través del forat del pany de la nostra mesura 
racionalista: una mesura estreta, massa peti-
ta, i al final asfixiant (l’asfíxia és precisament 
l’alarma que ens indica que hem romàs en 
l’aparença). Només l’impacte –acceptat– de 
la realitat pot obrir de bat a bat de nou la 
raó. És sempre un contracop, un impacte 
allò que fa que s’obrin els ulls: el coneixe-
ment implica, en el seu sorgiment i en el seu 
desenvolupament, una dimensió afectiva 
originària. Com més ens impacta i interessa 
una realitat, més s’obre la mirada de la raó, 
més s’eixampla, s’aguditza, no es conforma 
amb solucions barates. Les coses mostren el 
seu sentit i la seva rellevància només a una 
raó compromesa afectivament. El sentiment 
que la realitat suscita (sorpresa, por, curio-
sitat) és un factor essencial per veure-hi, és 
com una «lent» que apropa l’objecte. Això 
és el que hem verificat.

El que ha passat ha desvetllat la nostra 
atenció posant en funcionament la nostra 
raó i ens ha dut a reconèixer, més enllà d’es-
quemes còmodes, que «hi ha més coses al 



El desvetllament de l’home

14

cel i a la terra de les que somnia la teva filo-
sofia», citant paraules de Shakespeare4. És a 
dir, en aquest precís moment, la raó emer-
geix com «aquell esdeveniment singular de 
la natura en què aquesta es revela com a 
exigència operativa d’explicar la realitat en 
tots els seus factors, de manera que l’home 
es vegi introduït en la veritat de les coses»5.

Ara podem comprendre per què hem 
acabat tancats dins una bombolla. Ja que 
durant tot aquest temps potser ens hem per-
mès d’esquivar el xoc amb la realitat –que 
mai ha deixat de ser-hi i d’interpel·lar-nos–, 
no ens hem deixat desafiar per ella. Havíem 
cregut que podríem domesticar-la, protegits 
per una privilegiada condició de vida. «Un 
individu que hagi tingut a la vida un impacte 
dèbil amb la realitat perquè, per exemple, 
ha hagut d’esforçar-se molt poc, tindrà un 
sentit escàs de la seva pròpia consciència, 
percebrà menys l’energia i la vibració de la 
seva raó»6. No crec que avui sigui impossi-
ble –perquè no hi ha res que sigui mecànic 

4	 Hamlet, acte I, escena V.
5	 L. Giussani, El sentit religiós, Encuentro, Madrid 

2004, p. 135.
6	 Ibídem, p. 139.
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en l’experiència humana– però sí que és re-
alment complicat evitar l’impacte de la reali-
tat, que ens provoca d’una manera dramàti-
ca i inexorable. En qualsevol cas, qui intenti 
estalviar-se la provocació de la vida, de les 
coses que passen, no podrà experimentar 
fins al fons la vibració inefable de la raó i 
del cor, que fan que siguem homes. I en les 
últimes setmanes, hem vist succeir una in-
finitat d’exemples d’aquesta humanitat que 
ens han omplert d’agraïment i sorpresa.

Què entens per «vibració inefable de la raó»?

Les preguntes que ens han sorgit. El desa-
fiament que la realitat ens ha adreçat, ens ha 
«obligat» a mirar amb més profunditat el nos-
tre ser «homes». Se’ns ha arrencat de la nostra 
zona de confort, en la qual ens havíem ins-
tal·lat còmodament, i ens han assaltat les pre-
guntes que normalment, d’una manera més o 
menys intencionada, evitem o fem que sucum-
beixin en les rutines quotidianes. Així ho 
subratlla Umberto Galimberti, quan respon a 
una lectora: «En la insòlita condició en la qual 
hem anat a parar, a causa de la suspensió de 
les nostres activitats diàries, en aquest estat de 
desorientació, ¿no seria una bona ocasió per 
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dirigir-vos a la vostra interioritat, que normal-
ment descuideu, per descobrir qui sou? Què 
feu al món? Quin sentit té la vostra vida? [...] 
Aquestes reflexions serien de veritat tot un pas 
endavant per ser realment homes, perquè viu-
re en la ignorància no és precisament el màxim 
en la pròpia autorealització ni per trobar un 
sentit a la pròpia existència»7. Totes les crisis 
són com un fort cop de la realitat, així com ens 
ensenya Hannah Arendt «ens obliga a tornar 
a les preguntes»8, fa que aflori el nostre «jo» 
amb tota la seva exigència de significat i ens fa 
cridar: per què?

Són preguntes que deixen intranquil, que ens 
deixen nerviosos i que ens obliguen a pensar 
en quelcom que se’ns escapa...

Aquestes són les qüestions de la raó, que 
acompanyen estructuralment el viatge de 
l’home com a criatura conscient de si ma-
teixa. Mostren la radical i inesgotable recer-
ca d’un sentit de si davant del que passa –la 

7	 La Repubblica, 21 de març de 2020.
8	 H. Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho 

ejercicios sobre la reflexión política, Península, 
Barcelona 1996, p. 186.



17

El desvetllament de l’home Julián Carrón

realitat, el dolor, la mort– i, alhora, la pro-
funda coincidència entre racionalitat i religi-
ositat. Una coincidència que sorprendrà qui 
s’hagi acostumat en aquesta cultura nostra a 
reduir la religiositat a «sentir i prou», a un 
sentiment, un feeling. L’aparició de les pre-
guntes (quin significat té l’existència? Per 
què hi ha dolor, per què morim? Per a què 
val la pena viure, al capdavall? De què està 
feta la realitat?) expressa la vocació de la raó 
i allò que considero l’autèntica i inevitable 
religiositat de l’home.

Què ha entès la raó en l’actual situació?

Una fragilitat estructural –no pas contingent 
o momentània– que ha brollat amb tot el 
seu dramatisme. Aquest dies, molts han es-
crit sobre això. Vull citar dos estimadíssims 
amics, Pilar Rahola i Pedro G. Cuartango, 
coneguts intel·lectuals de Barcelona i Ma-
drid respectivament, que s’han encarat a la 
pandèmia, que també està posant de genolls 
el meu país d’origen.

Rahola declara: «La commoció d’aques-
ta pandèmia ens deixarà, per exemple, una 
sensació de molta més vulnerabilitat, final-
ment convençuts que el nostre model de 
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vida i la vida mateixa és enormement fràgil. 
Una idea de fragilitat que potser ha estat 
present en tota la història de la humanitat, 
però que havíem oblidat en aquests temps 
d’orgull tecnològic. Un simple virus gripal, 
i de sobte, el caos mundial... Sí, sens dubte, 
tornarem amb una percepció de vulnerabi-
litat molt més gran»9. Que siguem vulnera-
bles no és pas una novetat; és una condició 
a la qual estem lligats des del naixement; 
però en temps de supèrbia tecnològica, en 
què semblava que tot estava a les nostres 
mans, ho havíem oblidat en certa manera; 
ho havíem deixat de banda, perdent-ne la 
percepció. Ha estat la pertorbació de la 
realitat allò que ens ha tornat la conscièn-
cia de quelcom que, com podem observar, 
és evident però no s’ha de donar per des-
comptat. «Aquesta pesta –subratlla Pedro 
G. Cuartango– ens retorna la consciència 
de la fragilitat de l’ésser humà i de la seva 
profunda insignificança davant de forces 
de la Natura que no controlem. Quedem-
nos amb la lliçó apresa que no som déus i 
que mai ho serem»10.

9	 La Vanguàrdia, 26 de març de 2020.
10	  ABC, 24 de març de 2020.
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En aquest sentit, em semblen conseqüents 
les consideracions de Jean-Pierre Le Goff a Le 
Figaro: «Hem d’afrontar novament l’aspecte 
tràgic de la vida i ens trobem de nou davant 
dels límits de la nostra condició, davant la 
“fragilitat de les coses humanes” [...]. Aquest 
temps suspès pot ser una oportunitat per cen-
trar-nos en l’essencial, per intentar entendre 
els reptes del nostre temps. [...] La ruptura 
que ha introduït aquesta epidèmia [...] qües-
tiona idees i representacions que semblaven 
molt sòlides [...]. La vida moderna sembla que 
estigui edificada en oposició a la idea de B. 
Pascal que “tota la infelicitat de l’home deriva 
de la seva incapacitat de romandre sol a la seva 
habitació”. [...] L’epidèmia ens obliga a afron-
tar la tragèdia de la història sense poder-ne fu-
gir. Cadascú de nosaltres haurà de extreure’n 
les lliçons pertinents»11.

La renovada experiència de la nostra fragilitat 
ens uneix a tots...

Sí, ho hem sentit dir al papa Francesc per 
televisió en una plaça de sant Pere deserta 

11	 Traducció publicada a Il Foglio, 30 de març de 
2020; la traducció és nostra.
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la tarda del divendres 27 de març: «Ens hem 
adonat que estàvem en la mateixa barca, tots 
fràgils i desorientats [...]. La tempesta de-
semmascara la nostra vulnerabilitat i deixa 
al descobert les falses i supèrflues seguretats 
amb les quals havíem construït les nostres 
agendes, els nostres projectes, rutines i prio-
ritats. Ens mostra com havíem deixat ador-
mit i abandonat allò que ens alimenta, que 
ens sosté i ens dona força en la nostra vida 
i en la nostra comunitat. La tempesta posa 
al descobert tots els intents “d’empaque-
tar” i oblidar allò que ha nodrit l’ànima dels 
nostres pobles; tots aquests intents d’anes-
tesiar amb hàbits aparentment “salvadors”, 
incapaços d’apel·lar a les nostres arrels i 
d’evocar la memòria dels nostres ancians, 
privant-nos, així, de la immunitat necessària 
per fer front a l’adversitat. Amb la tempesta, 
ha caigut el maquillatge d’aquells estereo-
tips amb què disfressàvem els nostres egos 
sempre pretensiosos de voler aparentar; 
i ha deixat al descobert, una vegada més, 
aquesta (beneïda) pertinença comuna de la 
qual no podem ni volem evadir-nos; aquesta 
pertinença de germans». I el papa Francesc 
ens ha fet pujar a la mateixa barca, perquè 
també ens trobem enmig de la tempesta, 
juntament amb la família humana sencera 
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i la creació: «No ens hem aturat quan hem 
sentit les teves crides, no ens hem despertat 
davant les guerres i injustícies del món, no 
hem escoltat el crit dels pobres i del nostre 
planeta greument malalt. Hem continuat 
impertorbables, pensant en mantenir-nos 
sempre sans en un món malalt. Ara, mentre 
estem en aquest mar regirat, et supliquem: 
“Desvetlla’t, Senyor”»12.

Però quin guany pot haver-hi en descobrir-nos 
fràgils, vulnerables? De què ens serveix?

Ens desperta de la letargia en la qual vivim 
normalment, ens arrenca de la distracció a la 
qual sovint ens abandonem gairebé sense sa-
ber-ho, a interrompre l’anestèsia que tantes 
vegades ens adorm: I tot conspira per silen-
ciar-nos, tant per vergonya com potser per 
una esperança de no dir»13. Tanmateix, no 
es tracta només d’adonar-nos de la pròpia 
fragilitat: «Lluny de la pròpia branca, / po-

12	 Francesc, Moment extraordinari de pregària, 27 de 
març de 2020. La traducció és nostra.

13	 R. M. Rilke: «Segona elegia» vv.42-44. Traducció 
de Manuel Balasch.
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bra fulla fràgil, / on vas?»14, va dir Leopar-
di. De fet, la mateixa percepció de la nostra 
fragilitat té en si mateixa, com a condició, la 
grandesa de l’home, el «Misteri etern / de 
l’ésser nostre»: «¿Com és, natura humana, / 
que essent fràgil i vil / en tot i pols i ombra, / 
de tan alts sentiments et vas ornant?»15.

La denúncia del límit, de la finitud i el 
sentit tràgic de la vida impliquen l’infinitud 
del desig que ens defineix com a homes, fins 
i tot sense que ho sapiguem. «Imaginar-se el 
nombre infinit de mons, i l’univers infinit i 
sentir que l’ànim i el nostre desig foren en-
cara més grans que aquest univers»16. També 
pertany a aquella grandesa el prendre cons-

14	 G. Leopardi, «Imitació», versos 1-3, a Cants, 
Trad. d’Alfons Maseres, Barcelona: Edicions 
Oasi, 1938, p 80. En aquest cant Leopardi tra-
dueix una poesia d’A. V. Arnauld, titulada «La 
Feuielle». En particular, els versos citats sonen 
així en l’original francès: «De ta tige detachée / 
pauvre feuille dessechée / où vas-tu?».  

15	 G. Leopardi, «Davant el retrat d’una formosa 
dama esculpit en el seu monument sepulcral», ver-
sos 50-53 a Cants, op. cit.

16	 G. Leopardi, Pensaments, LXVIII. Trad. Júlia 
Benavent, València: Albatros Edicions, 1995, pp. 
88-89.
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ciència de la nostra contingència: nosaltres 
no ens fem a nosaltres mateixos, no som pas 
nosaltres que ens procurem el nostre ésser. 
Al fons del nostre ésser hi domina una de-
pendència. Tenim avui, de manera especial, 
la possibilitat de fer-nos-en més conscients.

Has notat algun indici de «reconquesta» de la 
consciència?

Sí, i no només entre personalitats i escrip-
tors, de qui seria més evident esperar-ho. 
M’ha explicat un professor jubilat implicat 
en una iniciativa de reforç escolar per a nens 
d’origen estranger: «Avui un raig de llum ha 
penetrat enmig de les alarmants notícies so-
bre la COVID-19. Vam fer una videotrucada 
amb els nostres estudiants de Portofranco, 
als quals ajudem amb el reforç de llengua. 
Són joves nois i noies estrangers, egipcis i 
marroquins», de diferents religions, també 
musulmans. «Vam parlar de com estàvem 
vivint aquesta situació: la por, les preocupa-
cions, la suspensió de les classes. Arribats a 
un cert punt, un d’ells diu que tota aquesta 
història de la pandèmia posa de manifest el 
límit de l’home; aleshores ha començat un 
diàleg sobre aquesta qüestió. Un diàleg que 
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va posar en relleu una certa distància sobre 
qui és Déu, però alhora es desprenia que el 
que tenim en comú és la recerca de sentit 
dins d’aquest drama i la pregunta sobre per 
què és una prova per a tothom. Va ser una 
intensa xerrada sense prejudicis, tots desit-
josos d’entendre les raons d’uns i d’altres. 
Un diàleg amb llibertat, entre persones que 
s’estaven prenent seriosament allò que els 
està passant i el que estan vivint per poder 
descobrir i verificar què és el que val la pena 
a la vida»17.

Per contra, normalment vivim bona 
part de la nostra existència fent-nos una 
imatge distorsionada de nosaltres ma-
teixos, que posa en quarantena la nostra 
condició d’home. I això ens manté sota un 
estat d’anestèsia. Així doncs, Llamazares 
constata: «Si per alguna cosa ens ha de 
servir aquesta catàstrofe sanitària és per 
recordar-nos la fragilitat de tot, cosa que 
se’ns oblida després d’uns anys de pau i 
de benestar»18.

17	 Cartes, «Compartimos con todos la misma 
pregunta», es.clonline.org, 24 de març de 2020.

18	 El País, 28 de març de 2020.
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Quines són les conseqüències de la letargia? 

Ens deixa indefensos davant dels impre-
vistos de la vida. Escriu González Sainz: 
«Quan la realitat més crua i real irromp amb 
brutalitat com ara, quan la distància entre 
els fets i els relats, entre els noms de les co-
ses i les coses dels noms, es redueix al mí-
nim, tota la fantasmagoria simuladora, tota 
la infernal maquinària de la mendacitat i la 
hipocresia i tota la superbiosa ignorància i 
falta de prudència, d’aplicació esforçada a la 
realitat i al seu control i la seva gestió més 
eficaç, tempestiva i efectivament beneficio-
sa, són les pitjors armes per afrontar-la. La 
realitat ens enxampa en la inòpia, desarmats 
i captius dels hàbits mentals més contrapro-
duents.»19.

«La realitat més crua i real irromp amb bruta-
litat...». Són paraules fortes...

La realitat no ens està deixant agafar aire. Tal 
com va escriure Paolo Mieli el 3 d’abril, «al 
món ara ja som un milió infectats. Un milió 
i ja sabem que no s’aturarà aquí. La meitat 

19	 El Mundo, 20 de març de 2020.
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de la població de l’orbe terrestre està tan-
cada a casa. Itàlia té un recompte rècord de 
morts (13.915). Espanya la segueix de prop, 
doncs ja ha superat el sostre dels deu mil. A 
Bolonya va morir el primer intern, hospita-
litzat. A la Xina hi ha hagut enfrontaments 
al pont del riu Blau amb agents de Jiangxi 
decidits a impedir el trànsit de viatgers des 
de Hubei, on s’acaba de declarar el final del 
bloqueig. Al mateix temps, un comtat de 
Henan, que limita amb Hubei mateix es va 
aïllar. A Hong Kong, la segona quarantena 
comença després que el virus tornés a apa-
rèixer també perquè (segons fonts oficials) 
no es respecten les distàncies de seguretat 
als restaurants»20.

Amb la propagació del virus estem ex-
perimentant la realitat com una alteritat, 
ombrívola i sorda en la seva absoluta diver-
sitat: una presència inexorable, de la qual 
depenem. Més enllà de qualsevol reducció 
nostra, s’ha imposat la preeminència de la 
realitat. La seva irreductibilitat ens qüesti-
ona, no ens deixa agafar aire. Amb Nietzsc-
he estàvem convençuts que «no hi ha fets, 

20	 Corriere della Sera, 3 d’abril de 2020; la traducció 
és nostra.
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només interpretacions»21. La seva sentèn-
cia, que ha perdurat durant tants anys com 
una veritat indiscutible, en situacions com 
aquesta mostra el seu punt feble. La realitat, 
que semblava quelcom de vell i antiquat, és 
tossuda i està tornant a agafar protagonisme, 
torna amb gran força. Davant els nostres ulls 
hi ha alguna cosa més que meres interpreta-
cions: hi ha fets obstinats, que demanen ser 
considerats i també interpretats adequada-
ment. El nihilisme està, si més no, en aquest 
sentit, contra les cordes.

La tossudesa de la realitat no ens deixa 
tranquils, tot i que moltes vegades preferi-
ríem no mira-la, com quan, fa unes setma-
nes, vam veure els camions de l’exèrcit per 
la carretera portant els taüts de les nostres 
víctimes de Bèrgam. No sense raó, Dome-
nico Quirico es pregunta: «Fer-se preguntes 
sobre la mort, amb dignitat, en silenci, ¿que 
no és un deure cultural que en aquests dies 
se’ns imposa?»22.

La realitat reapareix amb tot el seu mis-
teri. Ezio Mauro parla d’«angoixes sorgides 

21	 Cf. F. Nietzsche,  Frammenti postumi 1885-1887, 
en Id., Opere, Adelphi, Milán 1975, vol. VIII, fr. 7 
(60), p. 299; la traducció és nostra.

22	 La Stampa, 5 d’abril de 2020; la traducció és nostra.
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d’allò desconegut, en una dimensió inabas-
table»23, respecte a la qual abaixem el límit 
de la nostra capacitat de dominar-la.

I quan la realitat emergeix en aquest misteri, 
fa por...

L’enemic amb el qual hem de lluitar no és 
només el Coronavirus, sinó la por mateixa. 
Una por que tenim sempre i que, tanma-
teix, agafa força quan la realitat despulla la 
nostra essencial impotència; que en molts 
casos ens supera i, de vegades, ens fa re-
accionar de qualsevol manera, tancant-nos 
en nosaltres mateixos i caient en la deses-
peració. Ho va assenyalar Ilvo Diamanti, 
sempre atent al mar de fons de la nostra 
societat: «Vivim en el “temps de la por”. 
[...] Perquè la in-Seguretat, la in-Certesa 
ens  acompanyen des de fa molts anys. Pro-
bablement des de sempre. [...] Així, la por 
ha entrat en la nostra vida. Al nostre món. 
Molt abans que la COVID-19 esclatés. [...] 
Lluny dels altres. Cada vegada més sols. 
[...] Ens arrisquem a perdre l’esperança. I 

23	 La Repubblica, 11 de març de 2020; la traducció és  
nostra.
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a nosaltres mateixos»24. Però sucumbir a la 
por no és l’únic camí que hi ha.

Què és el que vols dir?

En moments com aquest, es posa de mani-
fest el camí de maduració que cadascú ha 
fet personalment, així com el treball conjunt 
amb els altres: l’autoconeixement que ha 
guanyat o perdut, la capacitat o la incapa-
citat d’afrontar la vida que l’home té a les 
seves mans... Les nostres petites o grans 
ideologies, les nostres creences, fins i tot les 
religioses es posen a prova. L’escorça de fal-
sa seguretat mostra les seves esquerdes. Pre-
cisament és en circumstàncies com aquesta 
que entenem que «la força d’un subjecte rau 
en la intensitat de la seva consciència de si 
mateix, és a dir, en la percepció que té dels 
valors que defineixen la seva personalitat»25, 
en la claredat amb què es percep a si mateix 
i el que val la pena viure.

24	 La Repubblica, 9 de març de 2020; la traducció és  
nostra.

25	 L. Giussani, El sentido de Dios y el hombre moder-
no, Encuentro, Madrid 2005, p. 151.
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Què significa, i com és possible, estar huma-
nament davant d’aquesta circumstància que, 
vulguem o no, ens afecta a tots, encara que de 
maneres diferents: ja sigui a primera línia per 
lluitar contra la malaltia (pacients, metges i 
personal sanitari), ja sigui per garantir els ser-
veis essencials (des dels empleats dels super-
mercats fins a les forces de l’Estat), ja sigui 
compartint situacions de necessitat (volunta-
ris, religiosos i molts altres), ja sigui tancats a 
casa per obediència a l’ordre d’aïllament i de 
«distància social»?

Hi ha un punt que uneix tothom i és la dis-
ponibilitat d’acceptar la crida que prové de la 
realitat. En qualsevol cas, sigui on sigui, sigui 
quina sigui la tasca que ens ha estat encoma-
nada o que haguem decidit dur a terme, allò 
que s’esdevé a la vida –és a dir, el fragment 
de la realitat que ens pertoca i ens envolta– 
ens interpel·la, ens convida a respondre. No 
hi ha cap altra manera de jugar-se la vida 
com a «significat», és a dir, com a destí; no 
tenim cap altra manera de caminar cap al 
nostre compliment fora de les circumstàncies 
en què ens trobem. Això, deixeu-me dir, val 
per a tothom. En el seu llibre més conegut, 
El sentit religiós, L. Giussani afirma: «L’única 
condició per ser sempre i vertaderament reli-
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giosos és viure intensament el que és real»26. 
La seva és una concepció de la religiositat que 
ens empeny a reconèixer qualsevol avinen-
tesa com a crida, és a dir, com a vocació.

La circumstància, és a dir, allò que ens 
concerneix de la vida instant rere instant, ens 
provoca, és la concreció d’una realitat que no 
hem fet nosaltres, sinó que remet, pel que fa al 
seu origen últim, a una altra cosa, més enllà de 
nosaltres, més gran que nosaltres, a aquell ori-
gen insondable que anomenem –precisament– 
Misteri. La religiositat es manifesta com una 
intuïció viscuda del Misteri, d’aquesta enig-
màtica incommensurabilitat, en la relació amb 
cada fragment de la realitat. Per això, segueix 
dient Giussani, «viure la vida com a vocació 
significa tendir cap al Misteri a través de les 
circumstàncies per les quals el Senyor ens fa 
passar, responent-hi. (...) La vocació és un ca-
minar vers el destí abraçant totes les avinente-
ses i circumstàncies a través de les quals el destí 
ens hi fa passar»27. Giussani era perfectament 
conscient del vertigen que això introdueix a la 
vida: «L’home, la vida racional, hauria d’estar 
pendent de l’instant, pendent en tot moment 

26	 L. Giussani, El sentit religiós, op. cit., p. 150.
27	 L. Giussani, Los jóvenes y el ideal. El desafío de la 

realidad, Encuentro, Madrid 1996, pp. 63-64.
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d’aquest signe aparentment tan voluble, tan 
casual, com són les circumstàncies mitjançant 
les quals el desconegut “senyor” m’arrossega, 
em convoca als seus designis. I dir sí a cada 
moment sense veure res, simplement obeint la 
pressió de les ocasions, és una posició vertigi-
nosa»28. M’és difícil trobar una expressió més 
adequada que aquesta per descriure la situació 
en la qual ens trobem quan estem realment 
davant del que succeeix: un vertiginós estar 
a mercè «en tot moment d’aquest signe apa-
rentment tan voluble, tan casual, com són les 
circumstàncies». Així i tot, jo dic que aquesta 
és l’única actitud racional, perquè és a través 
d’aquestes circumstàncies que el Misteri, que 
aquell «desconegut senyor», ens desafia, ens 
provoca al seu misteriós pla, és a dir, al com-
pliment de la vida.

Sovint percebem les circumstàncies, certes cir-
cumstàncies, exclusivament com un obstacle 
per a la realització de nosaltres mateixos...

És una qüestió permanent. Avui és un aïlla-
ment a causa del Coronavirus, o una situa-
ció que pot ser encara més greu i exigent, i 

28	 L. Giussani, El sentit religiós, op. cit., pp.184-185.
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demà serà l’estudi massa dur o la feina que 
ens toca fer i que mai no hauríem triat, o la 
falta d’èxit on l’hauríem esperat, una desil·
lusió amorosa, un amic o col·lega maleducat, 
una malaltia: sempre hi haurà alguna cosa 
que se’ns presenti com un obstacle per a la 
realització de la nostra vida, mentre resul-
ta ser –vertiginosament, dramàticament– el 
lloc on es compleix la vida, la relació amb el 
Misteri. Es tracta, diria, d’una qüestió objec-
tiva i no pas d’una decisió. La decisió, en tot 
cas, és reconèixer que és així o no.

Què ens pot ajudar en aquest “vertigen”?

Una companyia humana. O, encara millor: 
una certa companyia humana. Aquesta res-
posta ens porta a examinar minuciosament 
la nostra vida social, per descobrir qui i què 
ens és d’ajuda i qui o què és només una dis-
tracció dins d’aquest vertigen. L’aïllament és 
una oportunitat paradoxal d’entendre quina 
és l’amistat que nodreix profundament la 
nostra existència. Em refereixo a una com-
panyia no extrínseca, no pas juxtaposada a 
la vida, que no anestesia les preguntes ur-
gents dins nostre, sinó que, al contrari, ens 
ajuda a mirar-les de cara sense defugir-les.
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Tota companyia, des d’aquest punt de vis-
ta, sigui cristiana o laica, la dels companys 
d’escola o d’universitat, la del bar, la dels 
companys de feina, la família, etc., està po-
sada a prova. Quantes vegades claudiquem 
en les nostres exigències i abaixem el llistó 
acontentant-nos amb un àmbit de relacions 
que ens protegeixi de l’impacte de les coses, 
que ens estalviï el repte de les circumstàncies 
de la vida, en lloc d’empènyer-nos a viure’l. 
Però una companyia així no pot estar a l’altu-
ra del drama: en moments com els que estem 
travessant, en què la urgència de viure esdevé 
ineludible i potent, es fa més evident que mai.

I si ens envaeix la por, què la pot vèncer?

Potser l’experiència més elemental de què 
disposem al respecte és la dels infants. Què 
venç la por d’un infant? La presència de la 
seva mare. Aquest “mètode” val per a tot-
hom. És una presència i no les nostres es-
tratègies, la nostra intel·ligència ni el nostre 
coratge, allò que mou i sosté la vida de ca-
dascú de nosaltres. Una presència i la seva 
memòria operant. 

Antonio Polito ha subratllat el valor de la 
metàfora de la mare amb el fill petit precisa-
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ment com a resposta a la por al Coronavirus: 
«Veig la necessitat de confiar en alguna cosa 
més gran que nosaltres, que ens estima infi-
nitament i ens protegeix. Tal com fèiem de 
petits»; i ha fet referència a la imatge artísti-
ca de la Mare de Déu de la Misericòrdia, que 
«obre els seu mantell i repara el poble»29.

I quan la por que tenim és al buit de la mort?

La dinàmica només pot ser la mateixa, per-
què la humanitat té les seves pròpies lleis. 
Però davant de la por profunda, que ens 
tenalla en la profunditat del nostre ésser i 
que intentem allunyar tant com puguem (la 
por a la mort i qualsevol reverberació de la 
mort en la vida), cal que ens preguntem qui-
na presència és capaç de superar-la. No val 
qualsevol presència. És per això que Déu es 
va fer home, es va convertir en una presèn-
cia històrica, carnal, propera, un company 
de viatge. Només el Déu que entra a la histò-
ria com a home pot superar la por profunda, 
tal com va testimoniar (i testimonia) la vida 
dels seus deixebles, i tal com narra l’Evan-
geli. Per compartir la nostra tasca humana, 

29	 Huellas-Litterae communionis, n. 4/2020, p. 13.
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Déu es va fer home: «un home anomenat Je-
sús, de Natzaret, fill de Maria, que (...) aque-
lla vegada a Naïm, va veure una mare, una 
vídua, que acompanyava el taüt del seu fill 
fins al sepulcre, s’havia emocionat i, s’havia 
avançat, li havia posat una mà a l’espatlla, 
dient-li: “Dona, no ploris”, amb una estra-
nya incoherència. I després va ressuscitar el 
seu fill. Però, com es pot arribar a dir a una 
dona vídua, el fill de la qual havia mort: “No 
ploris”? No té cap sentit. Però va ser aquest 
“absurd” el que va deixar la gent amb la 
boca ben oberta»30. Qui sap com es deu ha-
ver sentit aquella dona, abraçada com mai 
s’havia sentit, una abraçada que superava 
tots els sentiments humans i li havia tornat 
l’esperança! Aquella mort no era el final de 
tot, aquella mare vídua no estava condem-
nada a quedar-se sola, perquè la llavor de la 
Resurrecció era present en aquell Home que 
deia aquelles paraules inaudites i que imme-
diatament li va retornar aquell fill.

30	 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Crear huellas en la 
historia del mundo, Encuentro, Madrid 2019, p. 57.
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Quina és, doncs, la resposta del cristianisme 
al drama de l’home, a la solitud, al dolor, 
a la malaltia, a les situacions que no tenen 
resposta, com tantes que hem vist succeir 
aquests dies?

Paul Claudel realitza una observació genuï-
na sobre el tema: «Hi ha una pregunta que 
contínuament es planteja a l’ànima del pa-
cient: “Per què? Per què jo? Per què he de 
patir?” (...). A aquesta terrible pregunta, la 
més antiga de la humanitat, a la qual Job va 
donar la seva forma gairebé oficial i litúr-
gica, només Déu, directament interpel·lat i 
posat en dubte, era capaç de poder respon-
dre. I la pregunta era tan important que no-
més la Paraula va poder-la afrontar, no amb 
una explicació, sinó mitjançant una pre-
sència, segons aquestes paraules de l’evan-
geli: “No he vingut a donar explicacions, 
a dissipar els dubtes amb una explicació, 
sinó a omplir, o millor dit, a substituir amb 
la meva presència la necessitat mateixa de 
l’explicació”. El Fill de Déu no va venir a 
destruir el patiment, sinó a patir amb no-
saltres»31.

31	 Toi, qui es-tu?, Gallimard, París 1936, pp. 112-113; 
la traducció és nostra.
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Déu no ha donat resposta al problema de 
la vida, de la solitud, del patiment, amb una 
explicació, sinó amb la Seva presència: va 
venir al món per acompanyar-nos a viure-la, 
s’ha fet companyia de l’home per estar amb 
ell en qualsevol situació que es trobi, per-
què l’home pugui mantenir-s’hi dempeus i 
travessar-les amb una indestructible i última 
positivitat. Com va dir Benet XVI en una fa-
mosa homilia, «només aquest Déu ens salva 
de la por al món i de l’ansietat pel buit de la 
pròpia existència. Només mirant Jesucrist, 
la nostra alegria en Déu arriba a la seva ple-
nitud, es converteix en alegria redimida»32.

Estàs parlant de «positivitat indestructible». 
Però..., com és possible això?

M’imagino la satisfacció d’aquella vídua, 
quan va veure que el seu únic fill tornava 
viu; un fill que, tanmateix, tornaria a morir 
tard o d’hora, com ella. El problema es re-
petiria. Penso aleshores en l’experiència de 
Sant Pau, quan, trobant-se a Roma encade-
nat, esperant una sentència que hagués po-

32	 Benet XVI, Homilia, Ratisbona, 12 de setembre de 
2006.
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gut significar la seva mort, ple d’agraïment 
i alegria, va escriure als Filipencs –als quals 
«duu al cor» i per als quals tenia «un gran 
afecte»– paraules que a la majoria els sem-
blarien absurdes: «per a mi, viure és Crist, 
i morir m’és un guany». Com era possible 
això? Ell havia vist Crist viu, ressuscitat, de-
finitivament victoriós sobre la mort: d’aquí 
va sorgir la seva certesa, la seva alegria, la 
seva manera de viure aquesta circumstància, 
així com cada moment de la seva existència 
(«tant si en surto amb vida com si haig de 
morir»). Tot estava determinat per la rela-
ció amb aquesta presència. Ara –pensant 
en el que està passant en aquests dies, que 
també té a veure també amb els cristians–, 
Crist no anul·la el drama i el dolor de la se-
paració dels éssers estimats, però fa possible 
una altra manera de viure’l i d’estar davant 
de la mort, on no domina el no-res, sinó la 
certesa de la seva presència victoriosa, d’una 
abraçada sense fi i, per tant, del compliment 
de la vida, de la relació definitiva amb Ell. 
Això només és possible per a aquells que 
han vist brotar els signes de tot això en la 
seva experiència i créixer un desig més gran 
que cap altre: «estar amb Crist, cosa incom-
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parablement millor»33, com escriu sant Pau. 
No es tracta d’un menyspreu a la vida, sinó 
precisament d’un amor a la vida que vol 
l’eternitat.

Però, l’home d’avui, com pot reconèixer la 
veritat d’aquestes afirmacions amb tot el que 
veu succeir, immers en la mentalitat en la 
qual està vivint?

Aquestes afirmacions es fan creïbles només 
si veiem gent aquí i ara vivint la victòria de 
Déu sobre la por i la mort, la seva presència 
real i contemporània, i per tant una nova ma-
nera de fer front a les circumstàncies, plens 
d’esperança i alegria; una esperança i alegries 
poc corrents entre la gent i, al mateix temps, 
orientat vers una laboriositat indòmita.

Més que cap discurs o recepta moral tran-
quil·litzadora, el que necessitem és precisa-
ment topar-nos amb persones en qui podem 
veure encarnada l’experiència d’aquesta vic-
tòria, d’una abraçada que ens permeti estar 
davant la ferida del sofriment, del dolor, en 
què es testimonia l’existència d’un significat 
proporcional als reptes de la vida.

33	 Fil 1, 21-23.
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Hi ha persones així?

N’hi ha, i tant! I en moments com l’actual 
és encara més immediat descobrir-les, per 
com viuen, per l’esperança que transmeten. 
Amb aquestes persones, allí on les trobem, 
serà més fàcil tornar a començar, aixecar-nos 
de les nostres caigudes, reconstruint peça a 
peça un teixit social on l’enrocament i la por 
no siguin l’última paraula.

També en veig molts entre metges, infer-
meres i infermers. Són presències realment 
«amigues», que ens testimonien un camí que 
es pot realitzar; són presències que no pla-
nifiquem, tan excepcionals –fins i tot en les 
circumstàncies més normals–, que ens dei-
xen sense paraules, en silenci. Com la perso-
na que em va escriure la carta que llegiré ara. 
M’he pensat si llegir-la, perquè conté una 
referència que es refereix a mi, però em va 
semblar que valia igualment la pena fer-ho.

“De sobte em vaig trobar catapultada a les 
trinxeres. Sembla que estiguem en guerra. 
La meva situació laboral i familiar quotidia-
na s’ha capgirat de la nit al dia. Com a met-
ge, com a mare, com a dona em veig dormint 
aïllada del meu marit, sense veure els meus 
fills des de fa dues setmanes, sense poder te-
nir un contacte directe amb el pacient. En-



El desvetllament de l’home

42

tre els meus malalts i jo hi ha una mascareta, 
una visera i el seu escafandre. Sovint són 
persones grans que viuen soles aquest mo-
ment. Tenen por. Moren sols. I els familiars, 
aïllats a casa, no poden assistir al seu ésser 
estimat, i reben a la nit una trucada en què 
els comunico la mort del seu familiar: entre 
ells i jo hi ha un telèfon pel mig. Què puc fer 
per ells humanament, com a cristiana? En-
tro a la planta, busco un somriure i l’abra-
çada d’una amiga infermera: en aquest mo-
ment d’aïllament també necessito sentir-me 
físicament unida a algú. I només puc abraçar 
els meus companys. Enfront de tot això, em 
sosté llegir tots els dies la carta de Carrón al 
Corriere della Sera34, que m’ajuda a posar-me 
novament en una posició d’obertura, a pre-
guntar-me què és el que, en el fons, importa. 
Estic cridada a reconèixer allò essencial, la 
veritat. També hi ha tot el recorregut que 
hem fet amb el text de l’Escola de comuni-
tat [la catequesi permanent en el moviment 
de Comunió i Alliberament; ndr]: la prova 
és la manera com la fe creix si la llibertat es 
posa en joc davant la Preferència que ens 

34	 «Com aprenem a vèncer la por enmig de les difi-
cultats?», Corriere della sera, 1 de març de 2020, p. 
32. Traducció al català a cat.conline.org
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ho demana tot. I això és vertiginós. Hem de 
refiar-nos i assumir aquest risc. La certesa 
que sosté la nostra vida és un vincle, i ens 
cal fer un camí per arribar a aquesta certesa 
afectiva. Les circumstàncies se’ns donen per 
aferrar-nos més a Ell, que ens està cridant 
de forma misteriosa. La fe és confiar que Ell 
ens està cridant. “Només quan domina en 
nosaltres una esperança fonamentada som 
capaços d’afrontar les circumstàncies sen-
se defugir-les”. Estem cridats més que mai 
a respondre a Ell, que ens crida de forma 
misteriosa. Aquesta és la certesa que puc 
oferir als meus malalts, als familiars, a més 
de proporcionar-los les atencions mèdiques 
necessàries». 

Són presències que comuniquen una cer-
tesa, una esperança fonamentada, a qualse-
vol que es trobin en el seu camí i la poden 
comunicar només perquè la viuen.

En definitiva, no n’hi ha prou amb un discurs 
“cristià”...

Només serveix el testimoni, la documenta-
ció de la diversitat humana generada per la 
trobada cristiana reconeguda i viscuda. I no 
podem «inventar-nos» testimonis, només 
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podem comunicar, oferir als altres allò que 
vivim com a camí personal. 

Fa poc he parlat amb una persona que 
té un marit positiu en Coronavirus. No 
pot anar a veure’l ni pot passar ni un mi-
nut amb ell. També té una nena petita. Em 
va dir: «Veus? En aquest moment m’hau-
ria agradat oferir-li la meva ajuda, la meva 
proximitat i, en canvi, aquí estic, engarjo-
lada, amb la meva filla». Vaig intentar dir-
li: «També heu d’acceptar respondre a la 
circumstància que teniu, tal com intenta fer 
el teu marit davant la realitat a la qual s’en-
fronta. En cas contrari, si no fas un camí, si 
no viviu la relació amb una presència que 
superi la por, quan li truquis per FaceTime 
perquè us vegi a tu i a la filla, com l’aju-
daràs? Només podràs ajudar-lo en la seva 
dificultat, sostenir-lo en la dificultat mentre 
pateix a l’hospital amb Coronavirus, si fas 
el teu camí. Encara que no li diguis ni una 
paraula, a la teva cara s’hi veurà l’esperança 
que el podrà sostenir».
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Què et susciten les persones que, tal com has 
dit, es troben al capdavant de la batalla contra 
el Coronavirus, que cada dia estan exposades 
al risc?

En aquestes darreres setmanes he estat 
testimoni d’una generositat, una dedicació 
i una cura que m’han commogut profun-
dament. És un immens agraïment el que 
sento pels qui comparteixen, posant-se en 
risc, la necessitat dels seus germans.

«Quan veiem altres que estan pitjor 
que nosaltres, ens sentim obligats a aju-
dar-los donant i oferint alguna cosa nos-
tra. Aquest requeriment és tan original, 
tan natural, que està en nosaltres fins i tot 
abans que en siguem conscients i que, amb 
raó, l’anomenem «llei de l’existència». (...) 
Tenir cura dels altres, comunicar-nos amb 
els altres, ens fa complir el deure suprem 
de la vida, de fet l’únic, que és realitzar-nos 
a nosaltres mateixos, complir-nos»35. La 
trobada cristiana té com a objectiu donar 
suport i fer que aquest impuls humà sigui 
cada cop més estable i ferm, per potenci-
ar la humanitat de l’home, de manera que 

35	 L. Giussani, El sentido de la caritativa, en Publica-
ciones, es.clonline.org, pp. 5-6.
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la vida pugui esdevenir en totes les seves 
expressions «caritat», un do commogut i 
gratuït d’un mateix.

Aquest període de solitud forçada, aquesta 
«circumstància», no suposa un obstacle per a 
l’experiència cristiana que has esmentat? El 
«distanciament social» imposa una distancia-
ció també de les «presències» a les quals has 
fet referència anteriorment, un fre al compar-
tir, a la companyia.

Al contrari, pot ser una gran oportunitat per 
a l’aprofundiment de l’experiència cristiana, 
per a la maduració de la fe, és a dir, per al 
descobriment del contingut de la trobada 
que hem fet, de l’origen d’aquella companyia 
que s’ha començat a viure com un lloc gene-
ratriu d’un mateix, de la pròpia coherència. 
Si aquest descobriment no es produeix, res-
tem a la superfície, ens arrisquem sociològi-
cament a reduir l’esdeveniment cristià, bui-
dant la companyia del seu significat autèntic. 
Provo d’explicar-me amb un exemple: no fa 
gaire, un jove amic meu va acabar la carrera 
i ha començat una una nova vida. Per con-
següent, no podem veure’ns tan sovint com 
quan anava a la universitat. Darrerament es 
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lamentava d’això amb mi. Li vaig recordar 
un passatge de l’Evangeli. Un dia, els deixe-
bles eren a la barca amb Jesús i van adonar-se 
que s’havien oblidat dels pans. Encara que 
ja havien sigut testimonis de dos miracles, 
grans com catedrals –dues multiplicacions 
de pans com mai s’havien vist en la història– 
van començar a barallar-se entre ells perquè 
s’havien oblidat dels pans. Vaig fer adonar 
al meu amic que Jesús era allà amb ells, al 
seu costat, a la barca! I ells, vinga a lamen-
tar-se! El problema no era que estiguessin 
sols, perquè Jesús era amb ells, sinó que per 
a ells era com si no hi fos. Es retreien el fet 
de no tenir pa! Llavors, Jesús, per fer-los en-
tendre quin era el problema, no va fer cap 
altre miracle. De què els hauria servit, des-
prés de tots els que li havien vist fer? Què fa 
Jesús per ajudar-los? Els fa tres preguntes. 
La primera: «¿Quantes cistelles plenes de 
bocins vau recollir quan vaig partir els cinc 
pans per als cinc mil homes?». Després, «I 
quantes cistelles, després de la segona multi-
plicació?». Tercera pregunta: «Encara no ho 
compreneu?»36. Què valuosa és l’ajuda que 
Jesús ofereix als seus amics no estalviant-los 
les preguntes! No afegeix cap explicació, no 

36	 Cf. Mc 8,19-21.



El desvetllament de l’home

48

duu a terme cap altre miracle, sinó que els 
interpel·la, partint de la seva experiència, a 
fer servir la raó fins al fons, de manera que 
puguin adonar-se de qui han trobat (entre 
ells hi tenien l’amo de la “fleca”!).

Si encara no havien entès res, atenció, no 
era perquè estiguessin sols o no tinguessin 
prou elements per comprendre, sinó perquè 
encara no havien après a utilitzar bé la raó. 
De fet, Jesús se’ls havia donat a conèixer 
mitjançant molts signes que li havien vist fer, 
que eren respostes excepcionals a tantes si-
tuacions, fins i tot dramàtiques, i que corres-
ponien finalment al cor, a la seva necessitat 
humana i a la dels altres. Però ells encara no 
havien reconegut qui era, amb aquell tipus 
de reconeixement que es diu fe i que «flo-
reix a l’extrem límit de la dinàmica de la raó 
com una flor de la Gràcia, a la qual l’home 
s’hi adhereix amb la seva llibertat»37.

La fe cristiana no és únicament el reconei-
xement de la divinitat, sinó de la «divinitat 
present» en l’home, en Jesús de Natzaret, en 
Crist, i avui en aquest signe de Crist que és 
la companyia dels qui creuen en Ell. «L’es-
deveniment de Crist roman en la història a 

37	 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Crear huellas en 
la historia del mundo, p. 55



49

El desvetllament de l’home Julián Carrón

través de la companyia dels creients»38; «Je-
sucrist, aquell home de fa dos mil anys, es fa 
present amagant-se rere el vel, sota l’aspec-
te, d’una humanitat diferent. La trobada, 
l’impacte, és amb una humanitat diferent»39, 
amb un fenomen d’humanitat diferent: un 
se’l troba i se sorprèn amb un nou pressen-
timent sobre la vida, quelcom que augmenta 
la seva possibilitat de certesa, de positivitat, 
d’esperança i d’utilitat en la vida.

Molts de nosaltres pot ser que haguem 
tingut aquest «impacte» sense que hagi ma-
durat prou el reconeixement que s’anomena 
fe, que floreix com una gràcia al límit últim 
de l’ús de la raó, implicant, per tant, tot el 
recorregut de la raó, des de l’afecte fins a la 
llibertat humana. Aquesta conjuntura d’aï-
llament obligatori, precisament en la mesura 
que ens insta a no donar per descomptada 
la realitat humana amb la qual ens hem to-
pat, pot arribar a ser una gran ocasió per al 
desenvolupament més conscient i personal 
d’aquest recorregut; per prendre conscièn-
cia de la naturalesa de l’esdeveniment que 
ens va arribar en la forma d’una trobada hu-

38	 Ibídem, p. 55.
39	 L. Giussani, «Algo que se da antes», Huellas-Litte-

rae communionis, n. 10/2008, p. 1.
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mana fascinant i persuasiva. Podem aprofi-
tar l’avinentesa o, també, abandonar-nos a 
les queixes, com els va passar als deixebles 
a la barca.

Tanmateix, en aquest situació d’aïllament 
obligatori, no podem negar el fet de no poder 
compartir el dolor, el patiment dels éssers esti-
mats, i haver de d’abandonar-los a l’hospital...

És la mateixa pregunta que em va formular 
una noia de Madrid en una trobada amb 
alguns universitaris amb els quals em vaig 
connectar per videoconferència l’última 
setmana de març. Em va dir: «aquests dies, 
el meu avi és a l’hospital i probablement es 
morirà. La meva família i jo tenim una gran 
pregunta sobre això, perquè no podem es-
tar allà amb ell; no només s’està morint, sinó 
que haurà de morir sol. Em sento impotent i 
no deixo de preguntar-me: “Per què no puc 
estar amb ell? Per què no puc fer-li compa-
nyia justament ara?”». És evident aquí que 
la circumstància demana i, en un cert sentit, 
també exigeix un sacrifici: el que voldríem 
fer no és factible, se’ns impedeix. Però la 
qüestió és, novament, si la circumstància, tal 
i com ens ve “donada”, és a dir en la seva 
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inevitabilitat –no la podem evitar, canviar, 
modificar; altrament intentaríem actuar amb 
sensatesa i de seguida, sobretot en casos 
com aquest–, es converteix o no en la nostra 
tomba, en un buit absolut, en una pura ani-
quilació, o per contra esdevé una vocació, el 
lloc d’una misteriosa crida, la manera amb la 
qual el Misteri, que sustenta tota la realitat, 
em condueix al compliment de la vida, a ca-
minar cap al destí. Aquesta és l’alternativa.

Si aquella noia arribés a reconèixer la rea-
litat com una crida, podria dir, com de fet em 
va dir, continuant la seva intervenció: «Fins 
i tot aquesta circumstància és per a mi. Fins 
i tot aquesta impotència és per a mi. Fins i 
tot la soledat del meu avi a l’hospital és per a 
ell. A mi se’m demana la disponibilitat d’ad-
herir-me a aquell signe del Misteri que són 
les circumstàncies, a seguir la provocació 
de la realitat». És vertiginós i és dramàtic, 
com deia abans. El Misteri es va encarnar 
perquè l’home pogués mantenir-se dempeus 
enmig d’aquest vertigen, i travessar i abraçar 
aquest drama. Aquella noia ho va testimo-
niar a tots aquells que l’escoltaven. El «sí» 
a la circumstància es converteix en un «sí» 
al Misteri que es va fer carn, a aquell home, 
Jesucrist, mort i ressuscitat, present aquí i 
ara –dos mil anys després– en la carn d’una 
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amistat humana generada per Ell, distingi-
ble per alguns trets humans inconfusibles. 
«La veritat de la fe», va dir Giussani el 1972, 
en un moment històric ple de dificultats, es 
veu «en la capacitat de transformar en ins-
trument i moment de maduració» allò que 
se’ns «presenta com una objecció, persecu-
ció o, en definitiva, com una dificultat»40.

Aleshores, qui està confinat a les parets de 
casa seva està cridat a tenir la mateixa experi-
ència que qui es troba a la primera línia?

El cor de l’experiència no canvia. Es tracta 
de respondre a la realitat que ens crida, fins a 
la seva misteriosa profunditat; d’adonar-nos 
precisament que les circumstàncies que 
se’ns donen són un pas cap al nostre destí, 
cap al nostre compliment, descobrint què i 
qui ens ajuda a mantenir-nos en aquesta ten-
sió. M’he recordat ara d’un jove estudiant 
universitari, que fins fa poques setmanes te-
nia un munt de coses a fer, era sempre fora 
de casa, compromès en mil reunions i inicia-
tives. De sobte, el decret del govern l’obliga, 

40	 L. Giussani, «La larga marcha de la madurez», 
Huellas-Litterae communionis, n. 3/2008, p. 31.
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com a tothom, a aïllar-se a casa seva. Dies i 
dies, les vint-i-quatre hores del dia en con-
tacte amb els seus pares. En lloc de percebre 
això com una desgràcia, ho considera com 
una possibilitat, una provocació, en el sentit 
que acabem de comentar. I al cap de dues 
setmanes m’escriu:

«Tenia por de la perspectiva de que-
dar-me a casa, perquè sempre he intentat 
fugir de casa meva, mai no hi he estat a gust. 
Però llavors vaig recordar la mirada de gra-
tuïtat que he estat rebent els darrers anys 
en les trobades amb determinades persones 
de la comunitat i els moments en què, en 
aquest període, he aconseguit estar davant 
dels meus pares sense “jutjar-los”. I m’ado-
no que això ha succeït quan he reconegut 
a Crist present: només en aquests moments 
he estat lliure davant d’ells. He començat 
aquest aïllament pregant com mai. Deia: «Si 
us plau, Senyor, feu-vos present». El que em 
sorprèn és que vaig començar a veure que la 
culpa mai havia estat totalment d’ells, més 
aviat era meva, perquè els mirava segons una 
imatge de perfecció, i comparant-los als al-
tres i els havia desqualificat. En aquests dies 
he començat a «mirar-los», i m’he adonat de 
qui soc. Fins ara, m’havia posat davant seu 
pensant que ho sabia tot d’ells i ni tan sols 
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intentava entaular cap conversa. En canvi, 
aquests dies són els meus companys de vida 
i m’estan passant coses que mai m’hagués 
imaginat».

Aquell noi no ha pogut continuar tractant 
els seus pares segons la imatge de família 
que tenia, perquè l’estreta convivència –ac-
ceptada, viscuda com a vocació– l’ha empès 
a tractar-los com són realment, i això ha su-
posat un guany per a la seva vida, de seguida 
n’ha vist els efectes. Ha dit sí al desafiament 
de la realitat i així ha fet passos inesperats.

Adherint-nos a les circumstàncies, anant 
al fons de determinades situacions –en què 
ens veiem «forçats» perquè les coses van 
així– podem fer descobriments que marquin 
un punt de no retorn en la nostra vida. Ho 
ha testimoniat fa poc una jove estudiant uni-
versitària, en una altra videotrucada, deia:

«Fa unes setmanes, després d’un any 
malalta, la meva mare va morir. Exactament 
una setmana després del funeral, em vaig 
trobar tancada a casa i sola. Els meus ger-
mans viuen a l’estranger i el meu pare surt 
de casa a les 6.30 del matí per anar a treba-
llar a l’hospital i torna a les 8.30 del vespre. 
En aquests dies de solitud, que no nego que 
són molt exigents, m’adono de com, així i 
tot, aquesta situació i condició pot ser un 
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privilegi per a mi. Per no perdre el dia sen-
cer, des que obro els ulls, em veig obligada 
a preguntar-me què necessito realment. He 
demanat a alguns amics que m’acompanyin 
i que m’expliquin què estan vivint. Aquesta 
condició, a més, no em permet distreure’m 
de la mort de la meva mare, ans al contra-
ri: fins i tot l’ocupar-me maldestrament de 
les tasques domèstiques em recorda els seus 
gestos i paraules, vint-i-quatre hores al dia. 
Tanmateix, en el dolor que noto que cada 
cop augmenta més a mesura que passen els 
dies, m’adono que la meva mare, tot i ser di-
ferent d’abans, està present a la meva vida, 
em fa tirar endavant tots els dies. Funciona 
exactament com em passa amb el meu nòvio, 
que no està amb mi físicament, però, tanma-
teix, hi és: viu la seva quarantena a quilòme-
tres de distància, i només el fet que existeixi 
i em vingui a la ment durant els meus dies, 
fa que em posi en moviment. La vida que 
s’ha generat en mi després de la mort de la 
meva mare –estic travessant aquesta solitud 
simplement fent el que he de fer, però amb 
una serenitat que no em puc explicar– em fa 
dir, fins i tot amb les cames tremoloses, que 
Crist realment ha vençut i la vida ha guanyat 
a la mort. Aquests dies estic profundament 
agraïda per tot el que ha passat. Al mateix 
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temps, sento créixer el dolor, perquè, al ves-
pre, el meu pare torna commocionat pel que 
veu a l’hospital, amb una infinita nostàlgia 
de la seva dona, i els nostres sopars sempre 
transcorren en silenci. La meva impotència 
m’entristeix, em pregunto i em pregunto 
què és el que se’m demana en aquesta cir-
cumstància, què significa realment “oferir” 
una rentadora a fer o una pàgina per estu-
diar».

Com pot ajudar aquesta noia al seu pare 
quan arriba a casa al vespre, fet pols, i no li 
ve de gust xerrar? Només amb el camí que 
va fent, amb la consciència d’ella mateixa i 
del que la fa viure que està naixent en ella, 
amb la seva cara marcada per l’agraïment.

En una carta que has escrit recentment als 
amics de Comunió i Alliberament respecte a 
aquesta situació marcada pel coronavirus, dius: 
«El reconeixement de Crist i el nostre “sí” a 
Ell, fins i tot en l’aïllament en el que cadascú 
de nosaltres podria veure’s obligat a estar, cons-
titueix ja avui l’ajuda per a la salvació de cada 
home, abans de qualsevol intent legítim de fer-
se companyia, cosa que s’ha de buscar dins dels 
límits del que està permès. Puc demanar-te que 
expliquis a que et refereixes?
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Volia dir que l’ajuda més gran que nosaltres 
oferim al món és el nostre «sí» a la crida 
del Misteri, el nostre «sí» a Crist, la fe, i no 
primer el que som capaços de fer. De fet, 
fins i tot quan fem –com tots els que durant 
aquests dies es troben a la primera línia–, 
la nostra major contribució segueix sent 
aquest «sí», perquè en la mesura que ho vi-
vim més autènticament, canvia la manera de 
fer el que fem, ho torna encara més útil pels 
nostres germans, els homes. Vull que quedi 
clar que no existeix cap oposició entre la fe 
i l’acció, sinó tot el contrari: la fe és el que 
fonamenta l’acció en la seva plenitud i en el 
seu caràcter indomable, és l’arrel d’aquella 
acció que assumeix –per la gràcia– la forma 
de la caritat, d’una afirmació incondicional 
del bé de l’altre, que s’explicitarà de dife-
rent manera segons les ocasions. La con-
tribució més original que podem oferir al 
món és el nostre reconeixement de Crist, el 
nostre “sí” a Ell, tant si podem fer alguna 
cosa com si ens veiem impossibilitats per 
actuar. Durant la quaresma de 2006, Benet 
XVI ho va expressar en aquests termes que 
tots recordem: «També avui, en el context 
de la interdependència global, es pot cons-
tatar que cap projecte econòmic, social o 
polític pot substituir el do d’un mateix als 
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altres amb què s’expressa la caritat. Qui ac-
tua segons aquesta lògica evangèlica viu de 
la fe com una amistat amb el Déu encarnat 
i, com Ell, es preocupa per les necessitats 
materials i espirituals del proïsme. El mira 
com un misteri incommensurable, digne 
d’una cura i atenció infinites. Sap que qui 
no dona a Déu, no dona prou; com deia so-
vint Santa Teresa de Calcuta: “la primera 
pobresa dels pobles és no conèixer Crist”. 
Per això cal ajudar a descobrir a Déu en el 
rostre misericordiós de Crist; sense aquesta 
perspectiva, no es construeix una civilitza-
ció sobre bases solides»41.

La situació d’aïllament i d’inacció forço-
sa que molts estem vivint pot ser una ocasió 
per adonar-nos que la fe viscuda és la contri-
bució original que, com a cristians, podem 
oferir als altres: perquè si en el nostre intent 
de fer companyia –dins dels límits que avui 
s’imposen– no es reflectís Crist, el nostre 
«sí» a Crist, no estaríem donant prou a l’al-
tre, no li estaríem donant l’essencial. Per 
això, inclús en l’aïllament en què cadascú 
de nosaltres podria veure’s obligat a estar, el 
nostre «sí» a Crist constitueix ja la contribu-
ció per a la salvació de cada home, abans de 

41	 Benet XVI, «Missatge per la Quaresma», 2006.
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qualsevol intent legítim de fer-se companyia, 
ja que és el seu cor.

Això canvia radicalment la imatge que nor-
malment tenim de la nostra contribució al 
món, al bé de les persones, començant per les 
més estimades. És la raó per la qual molts se 
senten una mica inútils. En definitiva, la im-
possibilitat de “fer” desanima...

Sempre penso en el fet que Santa Teresa de 
l’Infant Jesús, una monja de clausura que va 
morir molt jove, va ser proclamada per l’Es-
glésia patrona de les missions. Com és pos-
sible? Què diu l’Església d’ella? Que el seu 
sí –amagat, inoperant segons la mentalitat del 
món– coincidia amb el bé del món. Entenc 
que això no s’ajusta a la imatge que normal-
ment tenim de la contribució que podem 
oferir als altres. Com és possible que una jove 
que mai va sortir del monestir pugui ser asse-
nyalada per l’Església com la més gran mis-
sionera, la patrona de les missions? Sembla 
absurd. I en canvi, el sí d’aquella petita monja 
ha tingut un poderós significat pel món. Pen-
sem en quanta gent ha canviat directa o indi-
rectament per la seva fe, pel seu testimoni de 
vida. Com repeteixo sovint, el sí de la Verge, 
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dins de l’enigmàtica foscor de la seva condi-
ció, ha sigut la major contribució a la vida del 
món i de cada home, com per nosaltres el sí 
de don Giussani i de tants altres. 

Durant aquests dies he llegit el llibre de 
Van Thuan Libre entre rejas, de Teresa Gu-
tiérrez de Cabiedes42, narra la història d’una 
gran testimoni de la fe, una vida dedicada 
a l’adhesió coherent i heroica a la pròpia 
vocació, com va dir d’ell el papa Sant Joan 
Pau II. El 1975 François Xavier Nguyen van 
Thuan, poc després del seu nomenament 
com a arquebisbe coadjutor de Saigón (Ho 
Chi Minh Ville, Vietnam) es acusat de traï-
ció i arrestat: «Nguyen van Thuan [...] t’hem 
fet portar per haver causat problemes al Go-
vern del poble sobirà de Vietnam. Se t’acusa 
de propaganda imperialista i de ser un in-
filtrat de les potències estrangeres». Passa-
rà tretze anys a presó, nou d’ells en règim 
d’aïllament. M’ha impressionat com va viure 
aquella circumstància. Tancat en una presó 
horrible, també ell es preguntava quina uti-
litat podia tenir la seva vida: «De què serveix 
conservar la vida si no puc complir la missió 
per a la que he nascut?». Per això, «postrat 

42	 T. Gutiérrez de Cabiedes, Van Thuan. Libre entre 
rejas, Ciudad Nueva, Madrid 2016.
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al terra, va tornar a clamar a Déu, dema-
nant-li que l’alliberés. [...] “He deixat sols 
els meus orfes, els meus pobres, a la meva 
família. [...] I ara, quin sentit té regirar-me 
com un insecte?”». Tot li semblava inútil, 
però el Misteri tenia una sorpresa reservada 
per a ell. En el seu diàleg interior amb Déu, 
escolta una veu que li diu: «El que has fet és 
gran [...] Et queixes de no poder treballar 
per. Per què no m’ofereixes els teus projec-
tes? M’estimes... o estimes les obres que fas 
per mi? [...] Tu et preocupes pels teus, per-
què els estimes. Com desitjo, encara més jo, 
d’ajudar-los! Confia en mi. M’encarregaré 
de les teves obres allà fora»43.

Ell va veure el resultat del seu “sí” amb 
el temps, perquè al principi no podia ima-
ginar el que naixeria de la seva entrega. No-
més quan va acceptar recórrer el misteriós 
camí que s’havia traçat davant d’ell, va veu-
re amb sorpresa que tots aquells amb qui es 
trobava a la presó canviaven. Sobretot els 
guardes que el vigilaven. Fins a tal punt que 
els oficials els substituïen constantment, 
perquè no eren capaços d’evitar el conta-
gi, no aconseguien evitar que les persones 
que entraven en contacte amb Van Thuan 

43	 Ibídem, pp. 10, 71-73.
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canviessin. «Tots volen compartir cel·la 
amb tu», li crida el responsable de la pre-
só, «però no permetré que contagiïs tots els 
meus presoners»44. A vegades aquests fruits 
es fan evidents als nostres ulls, altres vega-
des no, però això no vol dir que aquell sí al 
Misteri no produeixi efectes en el present.

El que més m’ha impressionat quan Van 
Thuan es pregunta per què el Misteri permet 
que travessi aquella circumstància. Era la ma-
teixa pregunta que li feien els guardes, que no 
s’explicaven per què persistia en la seva acti-
tud quan, si s’hagués penedit d’haver traït la 
seva pàtria, hauria estat alliberat i hauria po-
gut tenir un futur esplèndid. Quan més ens 
desafien les circumstàncies, més es posa de 
manifest la pregunta del perquè. En l’enèsim 
interrogatori a què el sotmet qui el vol a la pre-
só, respon que ha tingut el temps suficient per 
reflexionar si era un error persistir en aquella 
actitud seva, és a dir, la de fiar-se del designi 
d’un Altre, i afegeix que com més ho pensa, 
més feliç se sent d’haver rebut, d’haver vist 
florir en ell, una llibertat a prova de presons.  

L’èxit, la contribució al bé del món, és la ge-
neració d’un individu lliure, amb una llibertat 
a prova de tot tipus de presons. És quelcom 

44	 Ibídem, p. 193.
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que només es complirà en l’eternitat, però 
que es pot identificar ja en el present: floreix 
una llibertat inimaginable, que és un testimo-
ni davant de tothom. «Com t’ho fas? T’he fet 
la vida impossible...», li diu el seu carceller. I 
Van Thuan: «Com podria no cridar de joia 
quan veig que Algú em dona aquest amor que 
destrueix l’odi i el ressentiment?»45. També a 
ell li sembla impossible que algú li permeti 
donar fruit d’aquesta manera, li doni aques-
ta llibertat, perquè donar fruit es produeix 
segons un designi i un temps que no són els 
nostres; i si un ho accepta, el resultat va més 
enllà de qualsevol expectativa.

Qui sap com estem afrontant les cir-
cumstàncies que vivim en veure’ns obligats 
a romandre a casa per evitar el contagi! 
¿Ens estem ofegant, com si no tinguéssim 
una via de sortida, o ens estem sorprenent 
més lliures?

Quan passi l’emergència, que en quedarà de 
tot el que estem vivint?

Algú ha escrit que sortirem canviats d’aques-
ta gran pandèmia. Jo afegeixo: sortirem can-

45	 Ibídem, p. 332.
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viats però només si comencem a canviar ara. 
És a dir, si ens adonem del que està passant, 
si estem presents en el present i aprenem ara 
a jutjar el que estem vivint, confinats a les 
nostres cases o implicats a primera línia per 
a fer front al contagi. El canvi no es produ-
eix per simple acumulació d’impactes, d’es-
deveniments o d’impressions de les coses 
que succeeixen, sinó per una comprensió 
del sentit d’allò que ens passa, és a dir, com 
una adquisició de coneixement. Per això  el 
nostre canvi no pot ser mecànic. Sortirem 
d’aquesta situació canviats si aprofundim 
ara, a través de les provocacions que la rea-
litat ens dirigeix, en el descobriment de qui 
som, de per què val pena viure i de què ens 
permet no acabar aixafats. Cito moltes vega-
des una frase de Benet XVI: 

«Un progrés acumulatiu només és pos-
sible en el pla material. Aquí, en el conei-
xement progressiu de les estructures de la 
matèria i en relació amb els invents cada dia 
més avançats, hi ha clarament una continu-
ïtat del progrés cap un domini cada vegada 
major de la naturalesa. En canvi, en l’àmbit 
de la consciència ètica i de la decisió moral, 
no existeix una possibilitat similar d’incre-
ment, pel simple fet que la llibertat de l’ésser 
humà és sempre nova i ha de prendre deci-
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sions. Ningú no les pot prendre per nosal-
tres per avançat. Si fos el cas, en efecte, ja no 
seríem lliures. La llibertat pressuposa que en 
les decisions fonamentals cada  home, cada 
generació, tingui un nou inici»46.

Això vol dir que si no ens habituem a 
jutjar el que vivim aquests dies d’obligat 
aïllament o de compromís per combatre el 
virus, ho perdrem tot. Així ho subratlla Pa-
olo Giordano: «Des de fa un mes l’impen-
sable ha irromput en les nostres vides. [...] 
Però en un moment donat acabarà. [...] 
Mentre nosaltres, distrets, només tindrem 
ganes d’espolsar-nos-ho tot de sobre. El 
gran buit que s’escola. El començament de 
l’oblit. A no ser que ens atrevim a reflexi-
onar ara. [...] Imaginem el després comen-
çant ara. Evitem que l’impensable ens agafi 
per sorpresa, una vegada més»47.

Es tracta d’una verificació que hem de 
dur a terme en el nostre camí quotidià, 
des que obrim el ulls al matí fins que ens 
n’anem a dormir a la nit. Segueix Giorda-
no: «He decidit ocupar aquest buit escri-
vint [...]: no vull perdre el que l’epidèmia 

46	 Benet XVI, Spe Salvi, 24.
47	 Corriere della Sera, 21 de març de 2020; la traducció 

és nostra.
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ens està desvelant de nosaltres mateixos. 
Superada la por, tota consciència és volà-
til, s’esvairà en un instant, però certes re-
flexions que ara el contagi suscita, seran 
encara vàlides»48. És veritat que, sense 
un treball sobre nosaltres mateixos, tot 
s’esvairà i tornarem a les coses de sempre 
sense haver après res d’aquesta estranya i 
dolorosa circumstància. Però només no-
saltres podem decidir fer aquest treball: és 
l’única cosa que cap norma ni cap decret 
pot evitar que fem. En aquest nivell no hi 
ha res mecànic. Per això, decidim! És un 
treball que requereix atenció, per al qual 
la raó i la llibertat han d’estar sempre des-
pertes, disposades a captar l’instant que 
passa. De no ser així, el sacrifici i l’angoixa 
deixaran pas, sens més, a l’oblit. Eugenio 
Borgna n’és ben conscient, com a bon co-
neixedor de l’ànima humana que és: «Pas-
sat el perill, fàcilment l’oblit penetra en 
els homes. Però, n’hi haurà alguns, no sé 
quants, que en aquest temps de dolor hau-
ran aprofitat l’ocasió per estar més atents, 
per escoltar-se a si mateixos i als altres amb 
més profunditat. Sí, després d’aquesta as-

48	 Corriere della Sera, 28 de març de 2020; la traducció 
és nostra.
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pra prova, alguns de nosaltres renaixeran: 
capaços d’una esperança nova»49.

Mentrestant, però, la pandèmia persisteix. En 
aquests moments, tothom té clar que no es 
tracta d’un fenomen passatger. 

Heus aquí com n’és de preciós el temps, que 
posa a prova la nostra posició davant de les 
coses, la nostra manera d’afrontar la vida, les 
relacions i les situacions. Quan la realitat no 
s’ajusta a les nostres expectatives, estratègi-
es, iniciatives, surt a la llum la consistència 
o inconsistència del nostre subjecte i del ba-
gatge de conviccions que portem a l’esque-
na, ja siguin seculars o religioses.

Des del començament, hem estat testimonis 
de moltes fluctuacions a l’hora de considerar i 
lluitar contra l’epidèmia. Per què és tan difícil 
prendre un camí adequat?

No tinc les eines per respondre com cal. Em 
limitaré a dir allò que veig en el meu camp 
d’experiència i que és vàlid per a mi. Hi ha 

49	 Avvenire, 25 de març de 2020; la traducció és nostra.
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una afirmació de G.K Chesterton que tro-
bo desarmant: «el problema no és que els 
savis no trobin la resposta, sinó que ni tan 
sols s’adonin de l’enigma»50. La condició 
per veure la resposta és veure l’enigma. I 
això implica una certa postura davant la rea-
litat, deixant-se interpel·lar per ella, donant 
espai als seus suggeriments, estant disposats 
a revisar idees i projectes i aprendre de tots 
aquells que ens poden ajudar. En definitiva, 
és un problema de la mirada sobre la reali-
tat, que ens afecta a cadascú. I també de la 
llibertat dels propis errors i de l’espectre del 
guany (dels efectes que volem aconseguir en 
els altres). Per tant, un es pot recuperar més 
ràpidament de l’ensopegada, del fracàs, de 
la desorientació, tenint com a únic timó la 
tensió cap al bé de tots i res més.

Si és possible, voldria preguntar-te què t’està 
sostenint aquests dies

Sovint he vist convenient no evitar els rep-
tes que la vida no m’estalviava. Així que 
també he abordat això amb l’objectiu de 

50	 G.K. Chesterton, Ortodoxia, Acantilado, Barcelona 
2013, p. 40. La traducció és nostra
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descobrir què podia resultar-ne d’una pro-
vocació que es revelava cada dia més en les 
seves justes proporcions. No he pogut estar 
davant de tot el que succeïa sense sorpren-
dre’m per la Presència que domina la meva 
vida. I davant de la vulnerabilitat que cada 
cop es feia més evident en totes les seves 
facetes, es feia més gran la pregunta: «Què 
és l’home, perquè te’n recordis? Què és un 
mortal, perquè el tinguis present?»51.

És aquesta Presència, aquest Tu, la que 
dona forma a la mirada sobre el repte que, 
com tothom, he d’afrontar, permetent-me 
experimentar el vertigen que provoca 
com a home, sense escapar del drama, del 
dolor, de la mort que veig esdevenir-se al 
meu voltant i que em toca. Intento ex-
perimentar tot això com una oportunitat 
per verificar la fe. Deixant-me provocar 
per les preguntes que em planteja la si-
tuació, descobreixo en mi –estupefacte– 
una llum per enfrontar-les, adverteixo 
tota la raonabilitat de l’enfocament que 
em suggereix la fe.

Jesús es pren seriosament la meva hu-
manitat i la dels altres. Estic entenent cada 
vegada més d’on naixia la certesa infrangi-

51	 Salm 8, v.5.
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ble de sant Pau; una certesa aconseguida 
precisament perquè no se li havia estalviat 
res: «Qui ens separarà de l’amor de Crist? 
¿La tribulació, l’angoixa, la persecució, la 
fam, la nuesa, el perill, l’espasa? (...) Però, 
de tot això, en sortim plenament vence-
dors gràcies a aquell qui ens estima. N’es-
tic cert: ni la mort ni la vida, ni els àngels 
ni les potències, ni el present ni el futur, 
ni els poders, ni el món de dalt ni el de 
sota, ni res de l’univers creat no ens podrà 
separar de l’amor de Déu que s’ha mani-
festat en Jesucrist, Senyor nostre»52. Les 
persones que viuen d’aquesta certesa són 
una esperança per a tothom, com ho són 
sobretot per a mi en aquests dies, fins i tot 
per a aquells que se senten fràgils davant 
el repte del virus i estan lluny de la fe de 
sant Pau. Persones que viuen així poden 
encendre el desig de tenir-la, aquesta fe, 
demanant-la en cada petit o gran gest he-
roic del dia.

Qui no desitjaria aquesta certesa per a si 
mateix? I més encara en la mesura que no 
sabem com ens en sortirem, no només de 
l’aspecte sanitari del repte, sinó de totes les 
altres previsibles conseqüències que ens es-

52	 Rm 8,35-39.
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peren. Només amb una certesa com aquesta 
podrem realment no estar sords a la crida 
de la circumstància i no perdre l’oportunitat 
de convertir-nos més en nosaltres mateixos, 
i per tant més útils per als altres.
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