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Francesco Barberis
Saluto tutti i presenti, ragazzi, insegnanti, e coloro che sono collegati 

da tutta Italia. «Se non ritornerete come bambini, / non entrerete mai».1 
Incominciando questa Giornata d’inizio anno di Gioventù Studentesca 
chiediamo questa povertà, questo cuore di bambino che grida un significa-
to per il presente, non per domani, ma per questo istante presente. Perché 
se adesso, se ora inizia qualcosa di nuovo, per me e per te, allora anche 
all’inizio della giornata di domani potrò, potrai desiderare questa novità. 

Il bambino grida, il bambino domanda, dentro l’abbraccio del papà e 
della mamma; dentro questo abbraccio sicuro, non ha paura, non ha timo-
re di chiedere, così che la vita ricominci a sussultare, a palpitare in lui. È 
per questo che sono e siamo così grati che oggi ci sia Julián. Grazie di essere 
qui con noi per guidare e sostenere il nostro personale cammino.

Julián Carrón
Che trepidazione mi assale guardandovi, pensando a ciascuno di voi 

in questo momento così cruciale della vostra vita, in cui state crescendo 
come persone! Proprio adesso state scoprendo di crescere, cominciate a 
diventare grandi, vedete allargarsi le dimensioni del vostro cuore. Qual è 
il segno che state diventando grandi? Che cominciate a cogliere qualcosa 
di misterioso dentro di voi: ci sono cose che prima vi bastavano e ora non 
bastano più; le cose «da bambino» non servono più per affrontare questa 

1 C. Chieffo, «Canzone di Maria Chiara», in Canti, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 189.
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nuova stagione della vita. Si sta allargando il vostro cuore, per cui comin-
ciate a percepire quello che un grande poeta come Leopardi chiamava il 
«Misterio eterno / Dell’esser nostro».2

1. L’ANGOSCIA PIÙ FREQUENTE

Tanti fanno un’esperienza del vivere come quella descritta dal filoso-
fo e psicoanalista Umberto Galimberti, che alla domanda: «L’angoscia più 
frequente qual è?», risponde: «Quella provocata dal nichilismo». Che cosa 
significa? Che niente riesce ad attrarli, a motivarli, a “prenderli”. Continua: 
«I ragazzi non stanno bene, ma non capiscono nemmeno perché». Quante 
volte vi percepite così? «Ma che cosa mi succede, perché non sto bene?», 
«Come mai non riesco a capire questa percezione nuova, diversa che co-
mincio ad avere di me?». Quando domandano a Galimberti quali sono le 
problematiche fondamentali di oggi, egli infatti risponde che esse «riguar-
dano il vuoto di senso».3 In tanti dei vostri contributi emerge la percezione 
di essere come sballottati, come sassi travolti dal torrente della vita.

«Iniziata la scuola – dice una di voi – mi sentivo come se nulla mi inte-
ressasse. La mia domanda quindi è proprio questa: come posso, come fac-
cio a svegliarmi da questo incubo?». E un altro scrive: «Sono un immenso 
contenitore di ansie e paranoie, eppure vuoto. Un contenitore vuoto, ma 
stracolmo di domande. Eppure, perché qualcuno mi riprende sempre?».

«A volte – dice un altro – mi sento solo, perché penso che le persone 
attorno a me siano un contorno e io in una bolla da cui non esco. Come 
faccio a superare queste paure che ogni tanto emergono e diventano fin 
troppo concrete?». E ancora: «Come fare a essere se stessi a scuola? Come 
fare a non farsi risucchiare dalla routine? Come si fa a rimanere umani 
a scuola?».

Infine, un’amica scrive: «“Ma perché siamo qui?”. È la domanda della 

2 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», in Id., Cara beltà..., vv. 22-23, Bur, Milano 2010, p. 96.
3 U. Galimberti, «A 18 anni via da casa: ci vuole un servizio civile di 12 mesi», intervista di S. Lorenzetto, 
Corriere della Sera, 15 settembre 2019.
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vita! Io non ho la risposta, ma la voglio sapere. Non so dove sbattere la te-
sta, non so a chi chiedere. Qualcuno lo sa, lo deve sapere! E adesso?».

Chi può pensare di rispondere semplicemente con dei discorsi, con de-
gli appelli morali o istruzioni per l’uso a tutte queste domande, che emer-
gono nelle situazioni in cui vi capita di vivere? Sono troppo grandi le que-
stioni venute a galla perché si possa pretendere di rispondervi solo con 
delle istruzioni per l’uso. 

Qualcuno si può anche accontentare di “mezze misure”, come dice Ga-
limberti nell’intervista, ma prima o poi dovrà verificare nella sua esperien-
za quotidiana se questo gli basta per vivere, per alzarsi la mattina contento, 
per guardarsi allo specchio, per sopportarsi, per vivere con gioia, per sod-
disfare quel desiderio di vita che lo costituisce.

L’esperienza documenta in noi la presenza di un inestirpabile deside-
rio di pienezza. Houellebecq – un famoso romanziere francese dei giorni 
nostri – confida di avere tentato più volte di strapparselo di dosso, perché 
la sua esistenza gli sembrava assurda. «Mi riesce penoso ammettere che 
ho provato sempre più spesso il desiderio di essere amato», cioè di trovare 
qualcosa che riempia il cuore. «Un minimo di riflessione mi convinceva 
naturalmente ogni volta dell’assurdità. Ma [ma!] la riflessione non poteva 
farci niente, il desiderio persisteva e devo confessare che persiste tuttora».4
Ciascuno di noi, volente o nolente, in qualunque situazione si trovi, deve 
fare i conti con questo mistero che siamo e decidere se prendersi sul serio 
o no. Prendersi sul serio è il primo gesto di affetto verso se stessi. Io sono 
questo mistero, io sono questo desiderio di pienezza, io sono questo desi-
derio di vivere senza paure, io! E anche se tante volte diciamo: «Non è pos-
sibile trovare una risposta», dobbiamo riconoscere – come il romanziere 
francese – che il desiderio persiste, ce lo troviamo comunque addosso.

Ma esiste veramente una qualche risposta alle nostre paure, alle nostre 
insicurezze, al nostro vuoto?

4 F. Sinisi, «Michel Houellebecq. “La vita è rara”», Tracce-Litterae communionis, n. 6/2019, p. 65.
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2. «ESPERIENZA» È LA PAROLA CARDINE DI TUTTO

Come posso scoprire se esiste una risposta a queste domande? Riflet-
tendo, costruendo pensieri? Don Giussani ci propone un altro metodo, 
semplice, a portata di mano di tutti: l’esperienza. «Il cammino al vero è 
un’esperienza». Questo vuol dire che noi possiamo scoprire se c’è una ri-
sposta solo dal di dentro di una esperienza, cioè se la vediamo accadere in 
me, in te, nell’esperienza del nostro vivere. È facile riconoscerla, quando 
accade: essa investe talmente la vita, la cambia a tal punto, che uno dice: 
«Eccola!». Per questo Giussani sottolinea che «l’esperienza è la parola car-
dine di tutto».5 È nell’esperienza che noi possiamo incontrare qualcosa, 
qualcuno, che regga al paragone con quello che desideriamo, che urge den-
tro di noi, e si riveli corrispondente.

Guardiamo che cosa può capitare a chi accetta di percorrere il cammi-
no dell’esperienza.

«Premetto che non faccio parte di CL. Premetto anche che, nonostan-
te dirlo mi provochi non poco disagio, non sono nemmeno credente. O 
meglio, una volta lo ero, quando ero più piccola e ancora prendevo le cose 
per come mi venivano presentate e basta, senza pormi domande o dubbi 
in merito, come è normale per una bambina di 8/9 anni, in fondo. Ma 
col tempo e con la mia crescita, sia fisica che intellettuale, le cose non mi 
stavano più bene così come mi venivano dette: come potevano infatti ba-
starmi quelle verità, se di esse non capivo il significato? Persi la mia fede, 
e per molto tempo ho continuato a pensare che andasse bene così, che la 
fede non mi servisse a nulla nella vita. Questo fino all’inizio di quest’estate 
[vedete? Accade qualcosa lungo il cammino del vivere – quest’estate –, una 
esperienza nuova si impone]. Verso inizio giugno, infatti, ho cominciato a 
sentire una sensazione strana, un malessere interiore che non mi dava pace. 
Era come una morsa che mi stringeva il cuore, la testa, il cervello, e non 
mi lasciava vivere appieno le cose che facevo. In fondo, l’estate è fatta per 
questo, no? Divertirsi, divertirsi e ancora divertirsi. Eppure, per quanto io 
continuassi a ricoprirmi di attese e nonostante io riempissi costantemente 

5  L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo, Bur, Milano 2000, p. 274.
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le mie giornate di attività e di uscite con i miei amici, la morsa ancora mi 
teneva avvinghiata, stretta a sé. Non riuscivo più a divertirmi, era come se 
avessi un vuoto dentro. Dopo un po’, non sapendo a chi dare la colpa di 
questo mio malessere, l’ho scaricata immediatamente su un ragazzo di cui 
io mi ero innamorata, ma solo dopo molto, troppo tempo, ho scoperto che 
mi aveva presa in giro. Le mie amiche e i miei genitori mi davano ragione: 
era lui la causa del mio stare male. Tutto quello che dovevo fare era lasciar 
passare un po’ di tempo, e quel ragazzo me lo sarei dimenticato. Ma anche 
in questo caso sono stata delusa: infatti, più cercavo di convincermi che 
la ragione era quel ragazzo, più mi rendevo conto che non era così. Non 
ce la facevo più, avevo bisogno di risposte. Ecco perché sono andata in 
vacanza con GS. Se ho trovato la risposta alle mie domande? Credo di sì. 
Soprattutto grazie a una persona che ha visto in me qualcosa che io, inve-
ce, non avevo mai visto [qualcuno mi guarda in un modo che non avevo 
mai sperimentato prima], e dal più profondo del suo cuore mi ha detto che 
mi capiva, e che io non ero sbagliata. Che quello che mi stava succedendo 
[attenzione!] era una cosa bellissima [la cosa più bella che poteva capitare], 
perché Dio, in quel modo, mi stava dando un cenno della Sua esistenza, 
quella stessa esistenza di cui io, invece, ho sempre dubitato. Ho finalmente 
capito a cosa era dovuto quel vuoto».

Questa nostra amica racconta una esperienza – di cui può indicare il 
dove, il quando, i protagonisti – attraverso cui il Mistero, Dio, le stava 
dando un cenno della Sua esistenza, un’esistenza di cui lei aveva sempre 
dubitato. 

Questo è il metodo. Una ragazza può avere abbandonato la fede rite-
nendola una cosa da bambini, che non le serve per vivere, ma a un certo 
punto capita qualcosa davanti ai suoi occhi, un fatto, si imbatte in una 
presenza. Forse lei non lo sa, ma il suo contributo è la documentazione 
esatta di quello che scrive don Giussani: «È attraverso una vera, obiettiva 
esperienza [non nei pensieri] che gli uomini s’accorsero della presenza di 
Dio nel mondo. San Giovanni […] scrive […]: “Sì, la vita [il significato del 
vivere] si manifestò e noi abbiamo veduto e testimoniamo e annunziamo 
a voi quella eterna vita [cioè la vita vera, che dura] che era presso il Padre e 
si manifestò a noi”. Attraverso una vera, obiettiva esperienza, la presenza 
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di Cristo nella sua Chiesa si palesa nella storia dell’uomo cosciente. Anche 
l’incontro con la comunità cristiana [nel suo caso, con GS] […], è vera, 
obiettiva esperienza».6 Mi imbatto infatti in qualcosa di reale: un gruppo 
di persone che vivono in un certo modo, una persona in carne e ossa che 
mi guarda in un certo modo, che mi colpisce al cuore, perché è proprio 
quello che stavo aspettando.

«Dopo l’entusiasmo dei primi giorni di scuola, e dopo aver salutato tutti 
i miei compagni, tornata a casa mi sentivo vuota e piena di tristezza. Mi 
sono chiesta il perché di questa nostalgia che sembrava essere incolmabile 
[comincia a usare parole che non aveva mai usato, per esempio “nostalgia in-
colmabile”. Questo è il segno che lei sta crescendo: sorprende in se stessa una 
nostalgia incolmabile]: le amicizie della scuola o della compagnia del sabato 
sera non mi bastano [quella nostalgia “giudica” quello che vive], sono un nul-
la: cerco un di più, ho bisogno di un luogo come GS, non perché è GS, non è 
una questione di propaganda, ma perché è qui che un Altro può entrare nella 
mia vita. Così questo incontro così magnifico non me lo dimentico più».

Che cosa ha incontrato questa ragazza di così magnifico da non di-
menticarlo più? Qual è la differenza rispetto alle amicizie di prima? Perché 
parla di un Altro con la maiuscola? Perché in GS ha incontrato un luogo 
che corrisponde finalmente alle sue attese, alle esigenze del suo cuore; e 
allora fa il paragone: le amicizie della scuola o la compagnia del sabato non 
bastano a colmare la sua nostalgia. Quel di più che cercava l’ha trovato in 
un luogo, GS, una realtà oggettiva dove un Altro è diventato oggetto della 
sua esperienza. È stato facile riconoscerlo. Non occorre andare ad Harvard 
per un master, né compiere un particolare sforzo intellettuale o avere un 
livello di intelligenza sopra la media: è semplice intercettarlo. Infatti Dio, il 
Mistero, che cosa ha fatto per farsi incontrare?

«Per farsi riconoscere – dice don Giussani –, Dio è entrato nella vita 
dell’uomo come uomo». Non come un fantasma, non come un sentimento, 
non come qualcosa di virtuale, ma come uomo. Un uomo! Dio entra nel 
mondo attraverso un uomo. Quel giorno Giovanni e Andrea si sono imbat-
tuti in un uomo, Gesù di Nazareth. In che cosa si differenzia quell’uomo 

6 L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, Rizzoli, Milano 2006, p. 156.
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da qualsiasi altro? Egli è capace di attrarre, di riempire, di “bloccare” tutta 
«l’immaginatività e l’affettività dell’uomo». Quei due che lo hanno incon-
trato «sono stati […] calamitati da Lui».7 Ecco il test della presenza di Dio 
nella storia, che ci documenta se abbiamo incontrato la risposta a ciò che 
cerchiamo: se siamo «bloccati», calamitati da Lui, presi.

Il Vangelo è il racconto stupefacente di questa esperienza che faceva-
no quelli che incontravano Gesù. «Uno dei farisei lo invitò a mangiare da 
lui. Egli entrò nella casa del fariseo e si mise a tavola. Ed ecco, una donna, 
una peccatrice di quella città, saputo che si trovava nella casa del fariseo, 
portò un vaso di profumo; stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, 
cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li 
baciava e li cospargeva di profumo. Vedendo questo, il fariseo che l’aveva 
invitato disse tra sé: “Se costui fosse un profeta, saprebbe chi è, e di quale 
genere è la donna che lo tocca: è una peccatrice!”. Gesù allora gli disse: 
“Simone, ho da dirti qualcosa”. Ed egli rispose: “Di’ pure, maestro”. “Un 
creditore aveva due debitori: uno gli doveva cinquecento denari, l’altro 
cinquanta. Non avendo essi di che restituire, condonò il debito a tutti e 
due. Chi di loro dunque lo amerà di più?”. Simone rispose: “Suppongo sia 
colui al quale ha condonato di più”. Gli disse Gesù: “Hai giudicato bene”. 
E, volgendosi verso la donna, disse a Simone: “Vedi questa donna? Sono 
entrato in casa tua e tu non mi hai dato l’acqua per i piedi; lei invece mi 
ha bagnato i piedi con le lacrime e li ha asciugati con i suoi capelli. Tu non 
mi hai dato un bacio; lei invece, da quando sono entrato, non ha cessato 
di baciarmi i piedi. Tu non hai unto con olio il mio capo; lei invece mi ha 
cosparso i piedi di profumo. Per questo io ti dico: sono perdonati i suoi 
molti peccati, perché ha molto amato. Invece colui al quale si perdona 
poco, ama poco”. Poi disse a lei: “I tuoi peccati sono perdonati”. Allora i 
commensali cominciarono a dire tra sé: “Chi è costui che perdona anche 
i peccati?”. Ma egli disse alla donna: “La tua fede ti ha salvata; va’ in pa-
ce!”».8 Ecco una donna tutta calamitata da Cristo. Non le importa nulla 
di cosa gli altri dicono di lei, di cosa stanno pensando nel loro cuore; lei è 

7 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, p. 36.
8 Lc 7,36-50.
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totalmente attratta da quella Presenza, è tutta presa da Lui.
A quella donna la risposta è accaduta. Aveva invano cercato la rispo-

sta frequentando tanti uomini. Anche lei era stata sballottata dalla vita, 
vittima del nulla, ma a un certo punto le è capitato di imbattersi nella 
risposta; non importava più quali sbagli avesse fatto: era accaduto qual-
cosa che aveva cambiato tutto e lei era tutta incollata a quell’uomo. Se 
non accade un incontro come questo, noi siamo in balìa del nulla, niente 
ha la potenza sufficiente e l’attrattiva necessaria per incollarci; allora la 
vita diventa dura da sopportare, e noi siamo sballottati da tutte le parti. 

Noi sappiamo che c’è la risposta perché ci è capitato di incontrarla. 
Non è una teoria o un pensiero, ma qualcosa che è accaduto, proprio 
come è capitato a quella donna. 

Come documenta la canzone Come hai fatto? di Modugno: «Ma come 
hai fatto a farmi innamorare così tanto mi guardo nello specchio e mi 
domando se quello lì sono io / ma come hai fatto a far della mia vita una 
tua cosa a trasformare il tempo in un’attesa di rivedere te […] ma come 
hai fatto non so nemmeno quando è cominciato io so soltanto che nella 
mia vita non è accaduto mai la prima volta che dico veramente ti voglio 
bene».

La donna del Vangelo è presa fin nelle viscere da un incontro che col-
ma l’incolmabile desiderio del suo cuore. La fede è questo “essere presi”, è 
il riconoscimento della presenza di Gesù che in quella donna è sorto. Per 
questo Gesù le dice: «La tua fede ti ha salvata». Lei si è lasciata afferrare 
fin nelle viscere da una Presenza.

Il cristianesimo è qualcosa che ha a che vedere con le nostre viscere, ra-
gazzi, con le pieghe più intime del nostro io. È solo quando ci prende fino a 
lì, che possiamo riconoscerlo. Altro che astrazione, altro che istruzioni per 
l’uso! Il cristianesimo, la fede, ha a che vedere con questa intensità umana 
mai sperimentata prima. Il cristianesimo è un fatto accaduto nella storia, 
una Presenza che è stata in grado di prendere quella donna come nessun 
altro prima e che è in grado di prendere te ora e attirarti fin qui.

Ma allora, una volta che questo fatto è avvenuto, dopo che Dio è 
entrato nella storia per farsi conoscere dall’uomo, l’unica questione per 
noi oggi è rispondere alla domanda di Gesù: «Quando il Figlio dell’uo-
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mo ritornerà, troverà ancora fede sulla terra?».9 Troverà qualcuno che Lo 
riconosce, qualcuno che è preso come quella donna? Il punto non è se ci 
troverà a parlare di Lui, a fare i nostri incontri o certi gesti, ma se qualcuno 
di noi sarà ancora calamitato da Lui. C’è qualcuno di noi che si lascia af-
ferrare fin nelle viscere da Lui? Questa è l’unica possibilità, amici, per non 
finire nel nulla di una vita vuota e senza senso.

«Al campo estivo è stato molto ripreso il Triduo, di cui mi ero dimen-
ticata. Essendo anche appena tornata dall’Africa, ho preso per la prima 
volta sul serio la domanda “Che cosa regge l’urto del tempo?”. Infatti ho 
pensato che da soli i tre eventi che più hanno cambiato la mia vita non 
reggono, perché dopo il primo incontro ho passato un anno bruttissimo, il 
mio ragazzo non mi basta e in Africa non ci sono più. L’ultima mattina del 
campo, prima dell’assemblea, mi sono messa a leggere il libretto del Triduo 
e mi ha colpito questa frase: “Ecco che cosa regge l’urto del tempo: una Pre-
senza che ti è sempre contemporanea, perché il Suo sguardo ti “perseguita” 
in modo nuovo e imprevisto, attraverso volti e luoghi sempre diversi, ma 
con lo stesso accento, con fedeltà, proprio lì dove sei più debole.” Appena 
l’ho letta ho capito che cosa c’era in comune in tutti e tre gli eventi: ciò che 
sta reggendo è una preferenza assoluta verso di me che si ripete in modo 
sempre diverso nella mia vita. Faccio fatica a chiamarla “Presenza”, però 
sono certa che in tutti e tre gli eventi c’era qualcosa di più [questa è la cosa 
di cui rendersi conto: c’era qualcosa di più che lo rendeva diverso] che sta 
reggendo l’urto del tempo. Quindi sono uscita dal campo con il desiderio 
di trovare ovunque questa preferenza, questo Qualcosa di più, in tutto, 
anche nelle cose che mi fanno soffrire. Questo ha fatto sì che si creasse 
un dialogo con questa Presenza, Dio, che ora reputo come un amico. Poi 
accade spesso che io Lo tradisca, ma sono sempre sicura di poter tornare».

9 Lc 18,8.
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3. CHI È COSTUI?

Se questo non accade adesso, se non ci stupisce adesso, vuol dire che il 
cristianesimo – anche se continuiamo a usare le parole cristiane – è diven-
tato un passato per noi, qualcosa che è accaduto sì nella storia, ma «adesso 
queste cose», come mi dicevano i miei studenti di Madrid, «non succe-
dono più». Per questo, anche se si è giovanissimi, si può essere già vecchi 
nella fede. Invece «vivente è un presente!», dice don Giussani. E non come 
qualcosa che generiamo noi con un nostro sforzo. Si tratta di una presenza 
reale, oggettiva, talmente fuori di me che non può essere opera delle mie 
mani, come qualcosa che uno può solo riconoscere, quando lo incontra: «È 
lui, è lei!».

Come posso capire che è lei, che è lui, che è ciò che sto cercando? Qual 
è il segno più semplice? Il segno è che quella presenza corrisponde al mio 
cuore come nient’altro, mi riempie di stupore e fa scattare in me una do-
manda: «Chi è costui?».10 

«Ma chi è costui?». Quante volte ve lo sarete chiesto davanti a qualcuno 
che era davanti a voi! L’interrogativo non è sorto davanti a qualcosa di vir-
tuale, ma davanti a qualcuno in carne e ossa: «Ma chi è costui?».

Ascoltate come è accaduto all’inizio, duemila anni fa: «Giunsero a 
Cafàrnao e subito Gesù, entrato di sabato nella sinagoga, insegnava [erano 
abituati ad andare nella sinagoga a sentire qualcuno predicare, ma questa 
volta ecco il primo contraccolpo]. Ed erano stupiti del suo insegnamento 
[insegnava come gli altri, ma quel tizio era del tutto diverso] […]: insegna-
va […] come uno che ha autorità, e non come gli scribi [non come i soli-
ti che erano abituati ad ascoltare. Le persone notano subito la differenza. 
Erano andati alla sinagoga tante altre volte, ma quella volta fu diverso]. […] 
Tutti furono presi da timore [da stupore], tanto che si chiedevano a vicen-
da: “Che è mai questo? Un insegnamento nuovo, dato con autorità”. […] 
La sua fama si diffuse subito dovunque, in tutta la regione della Galilea».11

«Chi è costui?» Sappiamo di avere intercettato qualcosa di unico perché 

10 Mt 8,27.
11 Mc 1,21-28.
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non possiamo bloccare la domanda: «Chi è costui?». Ce lo testimonia 
questa amica: «Chi è costui che mi permette di iniziare il quinto anno 
con una voglia matta di mettermi in gioco in tutto, che permette che io 
senta come amici Manzoni, Kant, Wordsworth e pure la matematica? Chi 
è che permette un rapporto interessantissimo con alcuni compagni pur 
dopo quattro anni in classe insieme? Chi è che permette che uno final-
mente inizi a studiare per sé? Chi è che rende possibile lo stare di fronte 
ad un amico morto? Chi è che permette questa Vita? Di sicuro un grande 
Amico! Una Presenza presente ora! [una cosa del passato non cambia la 
vita fino a questo punto] Come si diceva al Triduo, una “novità radicale” 
che non è un prodotto delle mie mani né dei miei pensieri. Quando ac-
cade questa novità, la riconosco perché riapre il mio cuore [mi fa interes-
sare a cose che non avrei mai sognato di trovare interessanti, come Kant 
o la matematica], rinasce in me la speranza di poter essere riconquistata. 
Questo “di più” è corrispondente all’attesa del mio cuore. È diventata per 
me una Presenza viva, che in circostanze sempre nuove torna a riconqui-
starmi, oggi ancora più di ieri. Il Suo sguardo mi “perseguita” in modo 
nuovo e imprevisto, attraverso volti e luoghi sempre diversi, ma anche 
sempre più corrispondenti».

Al tempo di Gesù la gente sentiva tanti commenti sulla Sacra Scrittura 
(così come oggi ci troviamo davanti a persone che fanno commenti sulla 
vita e danno dei buoni consigli), ma non si stupiva di quei discorsi. Che 
cosa fece la differenza quando nella sinagoga prese la parola Gesù? Il fatto 
di trovarsi davanti a un uomo che parlava con autorità, tanto è vero che 
sorse la domanda: «Che è mai questo? Un insegnamento nuovo [non ridot-
to al passato, al già saputo, ma nuovo], dato con autorità». 

Questo ci aiuta a capire perché incontrare uno che ha autorità è così 
decisivo per la nostra vita, come ci dice don Giussani: «Il fattore più impor-
tante del popolo come popolo, della compagnia come compagnia è quello 
che chiamiamo “l’autorità”. Che cos’è questa autorità? […]  L’autorità è il 
luogo dove diventa evidente che Cristo vince. Cosa vuol dire che Cristo 
vince? Che Cristo dimostra […] che corrisponde alle esigenze del cuore in 
modo persuasivo», tanto da prenderti fin nelle viscere. «L’autorità è dunque 
luogo di paternità, dove la vita nuova – che è quella in cui Cristo risponde 
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al cuore, [a ciò] per cui l’uomo è fatto, dove Cristo risponde al cuore – è 
più limpida, più limpida e più chiara. Questa è la vera autorità». Può essere 
un adulto – professore, genitore o sacerdote – o un compagno di classe, in 
cui vedete che una vita nuova è possibile, perché la sua faccia “canta” una 
novità.

L’assecondare questa autorità, dice don Giussani, «è […] indicato dalla 
parola “figliolanza”. Dell’autorità si è figli». Di chi riconosciamo come au-
torità, perché ci attira con il suo modo di vivere, si è figli. Sentite che bella 
immagine utilizza don Giussani: «Un figlio prende il ceppo dal padre, fa 
proprio, è costituito dal ceppo che gli viene dal padre, è costituito di suo 
padre. Per questo è tutto preso. L’autorità tutto mi prende [come abbiamo 
visto nella donna del Vangelo], non è una parola che mi fa paura o mi fa 
temere o che “seguo”». A quanti la parola «autorità» oggi fa paura! Qui 
no, perché la parola «autorità», dice don Giussani, «potrebbe avere come 
sinonimo la parola “paternità”, dunque generatività, generazione, comu-
nicazione di genus, comunicazione di ceppo di vita. Il ceppo di vita è l’io 
mio che viene investito e reso diverso da questo rapporto».12

Perciò la verità che tutti cerchiamo è l’accadere in me di questo rap-
porto, è il mio io investito da questo rapporto che mi genera. E noi di 
chi ci riconosciamo figli? Qual è il segno che abbiamo trovato una vera 
paternità?

4. LA LIBERTÀ È LA VERIFICA DELL’AUTORITÀ

«La parola “autorità”, che corrisponde alla parola “paternità”, […] ge-
nera libertà. […] Perciò l’autorità è vera [sappiamo che è vera] […] vera-
mente sperimentata […] quando fa esplodere la mia libertà, fa esplodere 
la mia coscienza personale e la mia responsabilità personale» davanti 
a quello che devo fare, allo studio, agli affetti, ai rapporti, a me stesso. 
Come mai quell’amica si interessa a Kant e alla matematica, senza avere 

12 L. Giussani, «Da una conversazione con un gruppo di Memores Domini», in J. Carrón, «Chi è costui?», 
suppl. a Tracce-Litterae communionis, n. 9/2019, pp. 10-11.
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fatto un corso per risvegliare il gusto dello studio? Perché ha incontrato 
qualcuno che la genera, la fa rinascere, fino a farla interessare a tutto, fa 
emergere il suo io e la sua responsabilità personale, tanto che perfino lei 
se ne stupisce. 

Proprio il rapporto con l’autorità, che oggi da tanti è percepito come 
oppressivo, limitante la propria libertà – tutto il mondo moderno si è 
costruito contro l’autorità, per una pretesa di autonomia assoluta, perché 
l’uomo voleva farsi da sé –, è da don Giussani indicato come la condizio-
ne per essere veramente liberi. Capite che differenza nel modo di pensare 
l’autorità?

Questa è la ragione ultima per cui uno può incontrare GS e subito 
notare la differenza rispetto alla compagnia del sabato sera: la diversità di 
esperienza che si trova addosso, per la libertà che si sorprende ad avere, 
per l’implicazione del suo io in tutto quello che vive.

La verifica di questa autorità che ci libera, dove Cristo vince, la fac-
ciamo nell’esperienza, qualunque sia la situazione in cui ci troviamo a 
vivere. Sto descrivendo qualcosa che ho imparato dai vostri contributi; io 
non invento niente, non “immagino” qualcosa che non c’è; ripeto quello 
che vedo e che è per me una conferma di un’esperienza che già vivo. E 
così cresco, come anche voi crescete imparando da quello che vi capita. 
Ascoltate cosa scrivono questi vostri amici e vedrete come quello che suc-
cede renda liberi ovunque.

«CHI È COSTUI? Costui per me è un amico, il mio migliore ami-
co, una Presenza reale che c’è ORA e si manifesta in un volto con un 
nome e cognome preciso. Costui mi ha toccato il cuore e mi continua a 
sorprendere OVUNQUE, anche a scuola, dove due prof hanno iniziato 
a interessarsi veramente di noi, a come ci sentiamo, al nostro concetto 
di amicizia; a scuola, dove io e i miei amici di GS della classe abbiamo 
raccontato la nostra esperienza con il movimento, ed è stato bellissimo 
come alcuni nostri compagni siano rimasti colpiti da noi, hanno inizia-
to a fare domande. Desideravo tutto questo da tempo, ma pensavo che 
fosse impossibile [questo è il cristianesimo: una cosa che uno pensava 
impossibile e che invece accade davanti al suo naso, investendolo fino al 
midollo] perché pensavo che i prof fossero lì soltanto perché quello era il 
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loro lavoro e perché avevo escluso che quello di cui parliamo a GS potesse 
interessare anche i miei compagni, che parlano di cose opposte. Inve-
ce mi sono resa conto di come noi possiamo far entrare il movimento 
ovunque, perché è un fatto che continua a riaccadere indipendentemente 
dai nostri pensieri, quindi è per tutti; e se hai fatto un incontro che ti ha 
cambiata, gli altri prima o poi se ne accorgeranno, non dipende da noi, 
l’importante è tenere acceso il nostro desiderio».

Un’altra racconta: «Vale la pena ricominciare? Secondo me vale la pena 
ricominciare non tanto perché mi trovo bene in classe o […] perché non 
trovo faticoso studiare, infatti credo che sia così veramente per pochis-
simi. Secondo me, vale la pena ricominciare perché vale la pena vivere. 
Tante volte sento dire: “Per meno del tutto non si vive” o: “Voglio tutto”, 
ma è proprio vero che voglio tutto se vivo nove mesi all’anno contando i 
minuti che mi separano dall’ultima campanella? Ecco, quello che voglio 
è arrivare ad attendere ogni giorno di scuola come aspetto la vacanza 
della comunità. Magari avrò ansia per la verifica, magari avrò domande a 
cui non trovo ancora risposta, ma voglio vivere desiderando e chiedendo 
di andare a letto la sera felice come quando torno dal Triduo». Lei ha già 
un segno: è cominciato a succedere, in qualche momento della sua vita è 
cominciato a succedere. Occorre solo verificare se può accadere dapper-
tutto, ovunque, in qualsiasi situazione. Infatti conclude: «Solo quando (e 
se mai) sarà così saprò che quello che ci diciamo a GS è vero».

Per concludere, un’altra amica ci offre l’ipotesi di lavoro per questo 
nuovo anno, appena iniziato: «Siamo una combriccola sgangherata, sem-
plici, quasi nessuno crede e pochissimi vanno in chiesa regolarmente. 
Ma questo rende ancora più urgente la domanda “Chi sei?” e apre una 
curiosità infinita su come questa presenza del Mistero che è fra di noi si 
mostrerà e ci stupirà quest’anno».

Auguriamoci l’un l’altro di non perdere mai questa curiosità infinita 
– che è soprattutto della giovinezza, ma della quale ho bisogno per vivere 
anch’io che sono “quasi” vecchio –: se ci sarà almeno uno tra noi, lì dove 
siamo, a essere curioso di come il Mistero si mostrerà presente quest’an-
no, noi potremo vedere e riconoscere.

Questa è la verifica che ciascuno deve fare, e solo chi rischia quello 
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che ha incontrato nel vivere potrà sorprendere che l’impossibile diventa 
possibile.

È la grande avventura che abbiamo davanti a noi quest’anno: vedere se 
quello che ci ha investito, se quello che ci ha calamitati in certi momenti 
della vita può vincere ovunque; vedere se Cristo, che abbiamo riconosciuto 
vincere in una persona che abbiamo riconosciuto come autorità, può vin-
cere anche in noi. Lo scoprirà solo chi avrà l’audacia di verificarlo. 
Buon cammino a tutti!
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