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Mensaje de saludo de Julidn Carrén

/8 de abril de 2079

Queridos amigos,

(Quién de nosotros no ha experimentado momentos en los que le parecia tocar el cielo con la mano?
Estabamos contentos, llenos. Son momentos tnicos, apasionantes, que deseariamos que permaneciesen para
siempre, porque «nos parecia haber encontrado la llave / secreta del mundo» (F. Guccini, Farewell).

Pero cudntas veces, inmediatamente después, parece que «todo se echa a perder», como dice una cancién
de Gaber (L’illogica allegria).

A partir de esta experiencia elemental —que todos tenemos— surge con urgencia la pregunta que tenemos
ante nosotros en estos dias: «;Hay algo que resista el embate del tiempo?».

No podemos responder a esta pregunta con nuestras opiniones, con nuestras reacciones instintivas. De
hecho, ellas no son capaces de ofrecer una respuesta a la altura de la urgencia que todos sentimos dentro de
nosotros.

Solo un hecho, solo una experiencia vivida puede ser capaz de responder de forma adecuada. Encontrarla
no es un problema de inteligencia o de esfuerzo, sino de atencion. Nos lo recuerda don Giussani: «La verdad
dltima es como encontrar una cosa bella en nuestro camino: se la ve y se la reconoce si se estd atento. El
problema, por tanto, es de atencion» (EI sentido religioso, p. 57).

Pero, ;como llegar a identificarla, cémo no equivocarnos al reconocerla?

«BEsto es —escribe Kierkegaard en su Diario— lo importante de la vida: haber visto una vez algo, haber
escuchado algo tan grande, tan magnifico que cualquier otra cosa sea nada comparada con ella, e incluso si
se olvidase todo lo demds, esa no se podria olvidar nunca».

(,Os ha sucedido alguna vez algo asi?

Solo quien lo identifica en su propia experiencia tendrd la respuesta a la pregunta que os habéis planteado
estos dias, y que es «la» pregunta de la vida.

(Hay aventura mds fascinante que encontrar «la» respuesta?

jBuena aventura!
;'Y Feliz Pascua!
Vuestro amigo,
Julidn



Meditaciones de Pigi Banna

1. Los am6 hasta el final (dJn 13,1)

;,QUII:IN ES AMIGO DE VERDAD?

(Hay algo que resista el embate del tiempo? ;EI tiempo lo apaga todo?

Se trata de una pregunta que no nos deja en paz, que nos aterroriza y nos hiere, porque evoca las muchas
experiencias de fracaso que no nos ahorra la vida. Es el fracaso del sentimiento, cuando el entusiasmo se
desinfla con rapidez, dejdndonos presa de la desilusion. «Nada dura, nada dura», canta Vasco'.

Pero existe un fracaso que hace que esta pregunta sea mds hiriente adn: es el fracaso de las relaciones mas
queridas, cuando los amigos, a veces incluso los padres, te traicionan. Pero entonces, ;quién es el amigo
verdadero que no traiciona? ;Quién es el amigo que resiste el embate del tiempo?

Frente a la desilusién y la traicion, tendriamos la tentacién de responder que no hay nada que resista el
embate del tiempo. Se insinda la idea de que toda la luz que nos ha iluminado ha sido solo el reflejo de un
agujero negro en el que acaba todo. ;Para qué sirven, entonces, esos oasis felices, esas guaridas en las que
buscamos refugio de vez en cuando poniéndonos una mdscara, aunque sea solo por una noche, si al final
todo termina en la nada? ;Para qué sirve afanarse en ser alguien a los ojos de los demds? Como ha escrito
uno de vosotros: «Los adultos lo llaman “crecimiento”, yo en cambio lo llamo “tortura”». Esta tentacién —
por usar una palabra precisa— se llama nihilismo, que significa afirmar que, en ultima instancia, todo es nada,
todo es nada, como describe Montale en su poesia Tal vez una mafiana: «La nada a mis espaldas, el vacio
detras / de mi, con un terror de borracho».

El nihilismo es una opcién que estd siempre al acecho, pero, ;en qué medida es razonable decir que todo es
nada? En el fondo se trata de una cdmoda via de escape, una solucién facil cuando no somos capaces de estar
frente a la traicién y a la desilusién. Entonces preferimos escapar. Pero, en el fondo, ;escapar de qué?

De nosotros mismos. Escapamos del deseo de que pueda suceder una novedad ahora, de que pueda suceder
algo que nos permita renacer mas que cuando nuestra madre nos dio a luz, algo de lo que no podamos volver
atrds, algo mas fuerte que el fracaso, que el sentimiento, mas fuerte que la muerte.

Estamos juntos porque no queremos huir espantados de todo, dominados por el miedo a la nada. Somos
amigos para defender de la nada el deseo mas verdadero: que nos suceda algo que consiga por fin resistir el
embate del tiempo.

Testimonio

Por desgracia, desde hace meses llevo dentro de mi un gran peso.

Una noche descubri que mi madre tenia una relacién con otro hombre.

Descubrir esto me dej6 devastada, y el efecto fue aiin mayor cuando me di cuenta de que mi padre
no queria saber nada de ello.

Traté de luchar contra este dolor, pero al poco tiempo empecé a percibir el efecto que tenia sobre
mi; dejé que todo que ahogase, y senti muy cercanos estos versos: «Qué extrafio es hacerse dafio /
mientras el tiempo apaga lo que eres» (Caccia militare, Rovere — 2017).

Al final, la semana pasada, después de afios de lucha con mis padres para ir al Triduo, mi padre me
dijo: «A mi me parece que es tan solo un agobio mds, pero vete si crees que es importante para ti».
En ese momento salté instintivamente sobre €l y le di un abrazo. Fue fantdstico escucharle decir
estas palabras.

Vengo al Triduo preguntdndome: «;Cémo puedo estar delante de esta situacién?» y «;Cémo no
dejar que el tiempo lo apague todo?».

. Rossi, «Dannate nuvole», p. 6.
? E. Montale, «Forse un mattino», p. 5.



{EL CORAZON ESTA DESPIERTO, DESPIERTO!

El nihilismo opta por negar que existe algo que resiste dentro de nosotros, opta por huir de ello. Pero por
mucho que podamos tratar de convencernos de que no hay nada que resista el embate del tiempo, nunca
conseguimos eliminar del todo el deseo de una transformacién, de un cambio de rumbo. Como canta Lady
Gaga en Shallow: «;Eres feliz en este mundo moderno o necesitas algo mds? ;Estds buscando otra cosa? [...]
En todos los momentos bonitos me sorpendo deseando un cambio, y en los momentos dificiles tengo miedo
de mi mismo. Dime una cosa, amigo, ;no estds cansado de intentar llenar ese vacio?»:.

Hay algo en nosotros que, aunque a veces resulte incémodo, se rebela ante la hipétesis de que todo sea
nada. «Pero si las cosas no resisten el embate del tiempo» —escribe una chica— «;por qué estoy tan mal? ;Por
qué sufro siempre al pensar que las amistades pueden acabar? Sin embargo, a pesar de esta rabia, no puedo
dejar de ver que hay “algo” en mi que grita continuamente». Este “algo” es el corazén: la exigencia de
felicidad, de verdad, de justicia. Resurge a pesar de todas las desilusiones, nunca se resigna del todo, resiste
el embate del tiempo. Lo describe el poeta Machado: «;Mi corazén se ha dormido? / Colmenares de mis
suefios, / ;ya no labrdis? [...] No; mi corazén no duerme. / Esta despierto, despierto»-.

Nuestro corazén tiene una naturaleza mds infinita que la nada a la que a veces queremos huir. Por eso, en
el fondo de cada desilusion, nos sorprendemos esperando un cambio: que vuelva el amor, el amor verdadero,
que renazca la vida, que suceda algo a la altura de nuestro corazoén.

Testimonio

Una tarde especialmente dificil por distintos motivos, desués de haberme enfadado con algunos de mis
amigos, me vi solo ante un montén enorme de cosas para estudiar. Me puse musica intentando
distraerme y no pensar en nada. Pero el malestar no se me iba y todo parecia decirme que la vida no
merece la pena, que es banal y monétona.

En un momento dado se encendié una especie de impetu en mi, una rebelién interna. Miré el reloj
mientras pasaba el tiempo y me dije: «jOstras, yo existo!». No es verdad que todo discurra en vano.

Fui hasta el fondo del estudio, mi exigencia de sentido se entrelazé con la de los autores que estudiaba
y crecio.

Pensé en los rostros de mis amigos, también de aquellos con los que me habia enfadado, pensé en todas
las dificultades. Mi vida estaba ahi delante, tal como era, se me daba en ese momento.

Me di cuenta de que existia sin haber hecho nada para merecérmelo, y que necesitaba buscar algo que
realmente resistiese el embate del tiempo. Me senti querido, ya no estaba solo.

UNA NOVEDAD RADICAL

(Hay algo que esté a la altura del corazén? Cuando caemos en la cuenta de lo fragiles y limitados que son
nuestros intentos de recuperar en la medida de lo posible lo que se ha corrompido con el tiempo, ;jhay algo
que sea suficiente ante la necesidad de un cambio que resista el embate del tiempo?

«Un imprevisto / es la dnica esperanza»: un imprevisto, una novedad radical que no sea producto de
nuestras manos, de nuestros pensamientos. Hace falta que suceda algo tan nuevo que marque para siempre
nuestro corazon, que lo marque mds que un tatuaje en la piel.

Soren Kierkegaard fija el criterio con el que reconocer esta novedad radical cuando sucede: «Esto es lo
importante en la vida: haber visto una vez algo, haber escuchado algo tan grande, tan magnifico que
cualquier otra cosa sea nada comparada con ella, e incluso si se olvidase todo lo demds, esa no se podria
olvidar nunca»<. ;] Nos ha pasado alguna vez algo asi?

Cuando sucede esta novedad la reconocemos porque abre nuevamente nuestro corazén a la esperanza,
como escribe un joven poeta: «Hdébiles manos / que sacan de las zarzas / un corazén / que se secaba,
olvidado». Solo esta novedad radical estd a la altura de nuestro corazén: una preferencia ante la que no
tenemos que escondernos, ante la que podemos ser por fin nosotros mismos, ante la que se vuelve positivo lo
que es negativo en nosotros. Esta preferencia es como si te dijesen: «Eres precioso a mis 0jos»*, td, no otro;

* L. Gaga - B. Cooper, «Shallow, pp. 7-8.

* A. Machado, «;Mi corazén se ha dormido?», p. 7.
> E. Montale, «Antes del viaje», p. 8.

%S. Kierkegaard, Diario, pp. 8-9.

L. Barnardi, «Jacinto», p. 9.

1s 43,4,



td, ahora, tal como eres, no cuando cambies o seas distinto. Qué diferente es del modo con el que
habitualmente concebimos el amor, el quererse, reducido a una posesion, a aprovecharnos uno de otro para
después dejarnos.

Esta preferencia es infinita, no se detiene ante nuestro fracaso y nuestra traicion: frente a la traicién, ama
todavia mds, hasta el final, hasta dar su vida por ti. Como hizo Jesis con sus amigos: viendo sus limites y sus
traiciones, «los amé hasta el final»*, es decir, hasta dar su vida por ellos.

Mais alld de nuestras ideas previas o de las opiniones comunes, el cristianismo es originariamente el
anuncio de esta preferencia infinita, el acontecimiento de esta novedad radical mds alld de nuestros
pensamientos, como escribe don Giussani: «Una novedad radical, una novedad de orden absoluto, no podia
existir y estd aqui, no podia existir porque nunca habiamos pensado en ella, no podiamos pensar en ella y
estd aqui. [...] El cristianismo es una presencia dentro de tu existencia, una presencia que [...] asegura un
cambio inimaginable, inimaginable»«.

Ante la novedad radical de esta preferencia que nos alcanza no es necesario que seamos creyentes, no hay
que echarse para atrds porque uno no lo sea.

Testimonio
Me he pasado toda la vida luchando para conseguir cualquier cosa. He crecido en una familia
desastrosa y he madurado antes de tiempo. Y, aunque no lo muestre, por dentro estoy hecha polvo.
Es como si dentro de mi hubiese un agujero negro, listo para llevarse todo lo que tengo dentro. Me
he acostumbrado a llevar siempre puesta una careta para que nadie viese lo que me pasaba.
Nunca he sido capaz de hablar con nadie de esta oscuridad que tenia dentro, pero queria que alguien
pudiese y quisiese ayudarme. Y esto es lo que he encontrado en GS: he conocido amigos que estdn
dispuestos a escucharme y a estar cerca de mi. Gracias a GS me estoy redescubriendo a mi misma, a
la verdadera yo, sin caretas. No sirve para nada esconderse detrds de una careta para que nadie te
vea. Siempre lo he hecho para esconder que las cosas me dejaban hecha pedazos, pero finalmente he
comprendido que también estoy hecha de esto.

’ Cf. Jn 13,13.
'9L. Giussani, ;Vivo quiere decir presente!, p. 9.



2. Sin mi no podéis hacer nada (Jn 15,5)

ALGO «QUE NO TIENE VUELTA ATRAS»

(Cudl es la naturaleza de la novedad radical de esta preferencia de la que hablamos, que hace que aunque
pasase un afio y no la volvieses a ver, no podrias quitdrtela de los ojos, no te olvidarias de ella? Es algo que
podriamos describir con las palabras de otra cancién de Lady Gaga: «Cuando se pone el sol y la banda deja
de tocar, siempre me acordaré de nosotros asi. Cuando me miras y todo el mundo se desvanece, siempre me
acordaré de nosotros asi»:.

(Nos ha sucedido algo parecido? Todos vivimos experiencias bonitas, apasionantes, emocionantes que, sin
embargo, terminan, se limitan a un momento, «como una ola del mar que, después de haber tocado la orilla,
se retira y todo vuelve a ser como antes»: . Pero, ;hay alguna experiencia de la que no haya vuelta atrés,
alguna que pueda describir tu vida como partida en dos, antes de ese momento y después de ese momento?
(O todo estd a merced de las emociones?

Podriamos describir asi lo que nos sucede muchas veces, esquematizando al méximo: llegamos de una
experiencia A (la soledad, la confusién, la desilusién), luego nos sucede B, algo que nos descoloca (una
novedad radical: nos sentimos preferidos, tratados como reyes), pero después, con el paso del tiempo, parece
que ese B nunca se ha producido y volvemos a A como si no hubiese sucedido nada, como si nada tuviese la
fuerza para resistir el embate del tiempo.

Si miramos con atencion nuestra experiencia, sin embargo, nos damos cuenta de que lo que al principio
nos impresionaba de B y hacia que fuese un momento especial, no era tanto una emocion, sino un hecho. Es
un hecho que ha provocado una emocioén: algo fuera de nosotros ha movido algo que estd dentro de nosotros.
Se ha tratado siempre del encuentro con alguien, con una persona o una comunidad, en el que hemos tenido
por fin el presentimiento de algo nuevo, distinto, hasta el punto de decir: «Ahi hay algo verdadero», porque
hemos sido preferidos, nuestra persona ha sido puesta en el centro, se hablaba de nosotros, se nos hablaba a
nosotros.

Este encuentro, mds alld de nuestros pensamientos, enciende un fuego dentro de nosotros, despierta la
esperanza de un cambio. Lo que despierta esta impresion no son ante todo determinadas palabras o
determinados gestos, que pueden no ser claros del todo, sino sobre todo la esperanza que los gestos y las
palabras de esas personas vuelven a encender en nosotros, hasta el punto de hacernos decir: «jQuiza lo he
encontrado!». Pero, ;es suficiente esto para resistir el embate del tiempo?

Testimonio

Siempre he sido muy selectiva a la hora de elegir mis amistades (segiin mi madre,
«despiadadamente selectiva»), siempre he sido un poco antipdtica, me bastaba con quedarme
tranquila en mi rincén. No es que fuese feliz en esta situacion, pero antes que mezclarme con
chavales de mi edad cuyas costumbres no me gustaban (alcohol y fiestas demasiado movidas), he
preferido siempre seguir mi predisposicidn inicial a la misantropia.

Sin embargo, entre los chavales de GS se percibe un ambiente distinto: lo habia percibido ya en las
vacaciones de invierno (que fueron la ocasion de conocer a toda la comunidad de mi provincia). No
se percibe Unicamente un fuerte vinculo de amistad entre todos esos jévenes, sino también una
apertura insélita hacia personas que no conocen (incluida yo), una atencién que yo nunca habia
recibido.

Fue inevitable la comparacién entre mi forma de estar ante quien tengo delante y la suya. Una
disponibilidad y una apertura asi yo no la tengo ni de lejos, y por eso aprecio tanto a quienes son
capaces de acoger al préjimo de forma tan natural.

«ALGO EN CUYO INTERIOR HAY ALGO»

La primera impresion de algo nuevo no basta para resistir el embate del tiempo aunque nostros, para
conservarla, nos aventuremos a dar definiciones: «Es la verdad», «es Dios». Es 1o mismo que le pasa a quien
se haya atrevido a decir por primera vez: «te quiero» a la persona amada. No es suficiente con repetir
palabras clave o férmulas magicas para conservar para siempre la verdad de lo que ha sucedido.

'"'L. Gaga, «Always remember us this way», p. 25.
121, Carrén, ;Hay algo que resista el embate del tiempo?, supl. de «Huellas-Litterac Communionis», n. 6/2019, p. 18.



No basta una definicion, porque después del gran entusiasmo del principio, después del presentimiento de
la verdad, la emocién decae y la compafifa que hemos encontrado muestra sus limites, porque estd hecha de
personas fragiles y limitadas. La comunidad estupenda que nos habia acogido puede parecer ahora un club
exclusivo y asfixiante.

Es un momento dramdtico porque, antes de renegar de todo y decir: «Nada ha sido verdad», tratando el
hecho que nos ha sucedido «como si fuese una mds de las cosas que suceden en la vida, que prometen
mucho y después desilusionan porque se terminan»-, tendremos que darnos cuenta de qué es lo que nos
habia impresionado de esas personas.

Pero es justamente este conflicto con los limites del sentimiento y de la compaiiia lo que puede hacer que
nos demos cuenta de que lo que nos ha conquistado desde el principio no han sido ellos o su capacidad,
porque ellos son también fragiles y limitados, sino algo que estd dentro de ellos pero que no depende de
ellos, que es mds grande que ellos: es algo mas alld de ellos, algo «mds» que ellos.

Ese «més» es excepcional, es decir, corresponde a la espera del corazén. No ha sido un producto de
nuestras capacidades o de las suyas, sino que ha aparecido como «“un rayo en la niebla”, pero esta fugaz
aparicion nos produce igualmente la seguridad de haber encontrado, por decirlo con un juego de palabras,
“algo en cuyo interior hay algo”».

Como muestra la imagen del Cartel de Pascuar de este afio: lo que corresponde a nuestro corazén no es esa
mano hacia la que tienden los discipulos, sino descubrir quién esta detrds para comprender de verdad lo que
nos ha sucedido, a quién hemos encontrado a través de esas personas.

Por eso nos conviene descubrir qué es ese «algo en cuyo interior hay algo», este «més» que puede resistir
el embate del tiempo, cuando el entusiasmo disminuye y la compaiiia nos desilusiona. ;Con quién nos
hemos encontrado a través de esas personas?

Testimonio

Sé€ que lo que me ha dado este movimiento es algo esencial para mi vida. Pero, ;qué pasa cuando la
compaiiia que has tenido siempre te ahoga? ;Qué pasa si los rostros que siempre te han acompafiado
ahora te asfixian hasta el punto de que te hacen sentirte fuera de lugar, te hacen sentirte una extrafia?

(QUIEN ERES TU?

«Quién eres tu, que me has aferrado a través de estos rostros?». Este es el cilmen del corazén del hombre,
que no se detiene ante el fracaso de los sentimientos ni ante los limites de las personas que hemos conocido.

Nos vemos provocados a «reconocer la naturaleza del encuentro que nos ha sucedido, la presencia que nos
ha aferrado»-. ;Qué es ese «algo que hay dentro de otra cosa»? ;Quién eres ti que te escondes entre
nosotros, tras nosotros?

Es una pregunta que nos deja expectantes porque se asoma al Misterio, y cualquier intento de respuesta
parece reductivo. Es una pregunta que nos llena de silencio, porque el silencio es espera de la respuesta de
otro que no soy yo, espera de que se deje ver, de que muestre su rostro, de que diga su nombre. Como
cuando uno declara su amor: la espera de la respuesta de la persona amada estd llena de silencio, y todos
nuestros intentos de imaginarnos su respuesta no nos dardn la satisfaccion que produce escuchar decir: «Si,
yo también te quiero».

La respuesta a esta pregunta no viene de la lectura de un texto, que seria algo solo para intelectuales; como
escribe Julien Green: «Yo quiero verle, quiero tocarle... Quiero estar cerca de El, ;entiendes? Como se estd
cerca de una persona viva. Y quiero verle»r.

No basta tampoco repetir como un mantra palabras y oraciones que dicen otros, o participar de forma
pasiva en gestos religiosos tratando de capturar la respuesta, igual que se intenta cazar mariposas con una
red. Algunos cristianos pueden incluso vivir la participacién en la comunidad cristiana y la oracién de forma
supersticiosa, buscando la magia de la emocién, esperando granjearse el favor del Misterio. Todos ellos son
intentos humanos de comprender, son expresion del sentido religioso de quien trata de ver a Dios y de darse

1 1. Carrén, ;Hay algo que resista el embate del tiempo?, op. cit., p. 22.

e Giussani, EIl camino a la verdad es una experiencia, en Cuadernillo de textos del Triduo, p. 26.

'3 Cristo y los apéstoles. Detalle de los frescos con episodios de la Vida de Cristo. Iglesia de Santa Margarita (s. XIII,
ca.), Laggio di Cadore (Belluno, Italia).

' J. Carrén, ;Hay algo que resista el embate del tiempo?, op. cit., p. 28.

177. Green, «Moira», en Cuadernillo de textos del Triduo, pp. 28-29.



por si mismo una respuesta a sus propias preguntas.

Pero esto no es todavia «la» respuesta, no es el revelarse de una presencia que se impone y que responde a
nuestra gran pregunta: «;Quién eres ti?». Se trata de un intento nuestro que, como hemos dicho, no se
mantiene con el tiempo.

Los amigos, sobre todo los que son mayores, son amigos de verdad si nos ayudan a estar en esta posicion
de esperan frente al Misterio, sin el ansia por tapar esta gran pregunta con respuestas que después
desilusionan, porque habitualmente somos impacientes y tenemos prisa por darnos nosotros la respuesta,
mads que esperar a recibirla.

(,Qué hace falta, entonces? Que de la orilla de lo desconocido venga el Misterio a responder a nuestra
pregunta: «;Quién eres ti?», que venga a sorprendernos para hacernos renacer.

Testimonio

(Quién eres? Eres tu, pero dentro de ti hay un fuego que es mds grande que tu.

(Podemos decir que esta «presencia» que sale a nuestro encuentro a través de personas fragilisimas
se mantiene con el tiempo?

Pero, ;c6mo puedo tener certeza de esta presencia?

(Cémo puedo reconocer esta presencia?

. Quién me dice que es justamente El y no alienigenas que nos manipulan desde lo alto?

(Quién es Cristo? Yo no le he visto, no le he percibido.

(Qué quiere decir ver a Cristo en la gente?

He empezado a intuir que Jesus existe ahora, jpero os suplico que me ayudéis a entender Quién es!
(Quién junta todo esto?

NO OS DEJARE HUERFANOS (JN 14,18)

Lo tnico que resiste el embate del tiempo es una Presencia que viene para amarme y amarte ahora, mas
all4 de todos mis limites y de los de demads. Es una Presencia viva, que no nos deja huérfanos, que nunca nos
deja solos; una Presencia que, en circunstancias siempre nuevas, viene una y otra vez a reconquistarnos, hoy
al igual que ayer, hoy todavia més que ayer, sin perder nada del pasado.

Esto es lo que resiste el embate del tiempo: una Presencia que es siempre contempordnea a nosotros,
porque Su mirada te «persigue» de forma nueva e imprevista, a través de rostros y lugares siempre distintos,
pero con el mismo acento, con fidelidad, justamente ahi donde eres mas débil.

Con el tiempo descubres que esta misma mirada, este mismo acento, no solo es fiel a tu vida, sino que
desde hace dos mil afios es fiel a toda la historia. A través de amigos siempre nuevos, es esta Presencia lo
que te hace llorar, como hizo llorar amargamente a Pedro; lo que te arranca de la nada de tu distraccion,
como fue a buscar a su casa al ladrén Zaqueo; lo que perdona tus pecados y te vuelve a poner en marcha,
como hizo con la mujer sorprendida en flagrante adulterio y que estaba a punto de ser lapidada.

La experiencia de la fidelidad de esta Presencia hace surgir una pregunta cada vez mas grande: «;Quién
eres tu, que resistes el embate del tiempo, que desde hace dos mil afios atraviesas la historia, atraviesas mi
historia y llegas hasta mi, eres contemporaneo a mi?».

Los amigos a los que he planteado esta pregunta me han respondido como se les ha respondido a ellos,
como desde hace dos mil afios se sigue respondiendor: «Date cuenta de que no soy yo, de que es Cristo entre
Nnosotros».

Esta respuesta yo nunca la habria imaginado, no era este el Cristo que yo me imaginaba; yo podia pensar
en un gran hombre del pasado con el pelo largo y una larga tinica blanca, muerto y sepultado. En cambio
Cristo asume tu rostro, mi rostro: nunca me lo habria imaginado asi.

Esta respuesta no es un sentimiento, no es una deduccién légica —como la de alguien que dice: «Yo llego a
decir “Cristo”»—, sino que es la respuesta que otro me ha dado. Yo me adhiero razonablemente esta respuesta

'8 Cf. L. Giussani, El tiempo y el templo. Dios y el hombre, en Cuadernillo de los textos del Triduo, pp. 26-27:
«Aquellos dos, Juan y Andrés, y aquellos doce, Simén y los demas, se lo dijeron a sus mujeres [...]. También se lo
dijeron a otros amigos. [...] Y esos amigos se lo dijeron a otros amigos, y luego a otros amigos, y mas tarde a nuevos
amigos aun. [...] Y estos a otros, como una gran corriente que se fue agrandando, como un gran rio que crecia, hasta
que llegaron a decirselo a mi madre, ja mi madre! Y mi madre me lo dijo a mi cuando era pequefio. Y yo digo:
“Maestro, tampoco yo comprendo lo que dices, pero si nos alejamos de ti, jadonde iremos? Solo tu tienes palabras que
corresponden al corazon”».



porque reconozco que en €l hay algo que no es él, «porque hay un factor aqui dentro, un factor que determina
esta compafiia —que produce ciertos resultados en esta compaiiia, ciertas resonancias—, tan sorprendente que,
si no afirmo que hay algo diferente, no estoy dando razén de la experiencia»».

La fe es reconocer esta Presencia, no es una imaginacién, un sentimiento o un razonamiento, sino que es
reconocer una Presencia cuyo nombre ti me dices; una Presencia que estd en el origen de una experiencia
que sigue arrastrindome, que estd resistiendo el embate del tiempo, que viene a aferrarme nuevamente.

La fe es reconocer una Presencia que estd mas alld de los limites de mi raz6n, porque no veo a Cristo como
te veo a ti, salvo casos extraordinarios de visiones misticas. No Le veo, y sin embargo no puedo dejar de
reconocer que es verdadero y razonable adherirme a lo que td me propones para dar razén de lo que vivo
contigo.

Basta con ser sencillos: yo no veo a Cristo, te veo a ti y todos tus limites, pero lo que me interesa de ti es
este fuego que hay en ti y que va mds alld de ti. Td me dices que es Cristo, y entonces, por este fuego que
veo y que no sé€ explicar, yo me fio de ti, estoy contigo porque Le reconozco presente en ti.

Testimonio

Naci en Africa y desde hace casi tres afios vivo en Italia. Tenfa muchas ganas de venir, sobre todo
porque conoceria a mi padre, pero cuando llegué me senti terriblemente solo y confundido.

Sin embargo, hace dos afios una sefiora a la que llamo «abuela» me llevé al Meeting de Rimini y me
presentd a algunos bachilleres. Yo no hablaba italiano, pero fui feliz con ellos.

Por desgracia, mi padre no me permitié volver a estar con ellos, pero yo no los he olvidado, y al afio
siguiente volvi al Meeting, en donde sabia que volveria a encontrarme con ellos. jAllf sucedid!
Ahora estoy con ellos y he participado también en las vacaciones de invierno. Eran mis primeras
vacaciones. Volvi con la «abuela» y le dije que habfa sido tratado como un rey, porque asi habia
sido.

Con la Escuela de comunidad entiendo lo que vivo ahora y también muchas cosas que he vivido en
Africa y que no sabia juzgar.

Creo que lo que se mantiene con el tiempo es mi necesidad de no estar solo y la posibilidad de ver a
estos amigos nuevamente.

VUESTRA TRISTEZA SE CONVERTIRA EN ALEGRIA (JN 16,20)

Cada hombre estd llamado a reconocer esta Presencia, a tomar postura sobre la naturaleza de la preferencia
que ha experimentado. Como escribia Kierkegaard, no hay problema mds serio en la historia que el «td
debes»: «Que el cristianismo te haya sido anunciado significa que debes tomar posicidon frente a Cristo»».
(Quién es Jesus? ;Es una ilusién de las masas, un charlatdan, un gran mago que ha salvado a muchos pero no
se ha salvado a si mismo, una invencién de los curas, o el nombre de esta preferencia que nos ha alcanzado?

Viendo la fragilidad de nuestros sentimientos, que se desvanecen en el vacio, viendo la pequefiez de las
personas que hemos conocido, viendo la derrota del hombre Jests en la cruz, cada uno de nosotros estd
llamado a dar su respuesta. No sirve de nada repetir de forma acritica y ciegamente la respuesta de otros, del
compaiiero, del responsable o de vuestros padres.

Nos hallamos en una época en la que todo parece tan fragil y liquido que no sabemos qué hacer con «un
pequefio cristianismo de ajustes y de desilusiones en el que nos confundiremos con nuestros mismos
expedientes»=. Si fuese algo que se agotarse con GS y con la emocién de algunos momentos, entonces seria
mejor no hacerse la ilusion. Pero el cristianismo no es un oasis feliz en un mundo desesperado.

El cristianismo es la mano —la presencia contempordnea— de Alguien entre nosotros que, aunque todos se
fueran, nunca te abandonaria.

Hoy hemos llegado a un punto en el que solo podremos ser cristianos si reconocemos que Cristo estd
presente, que vence en la historia, que permite «desafiar cualquier oscuridad, cualquier duda, cualquier
miedo, cualquier inseguridad»= y nos hace gozar de la vida. Hasta el punto de que se puede estar en cualquier
sitio, se puede ir a un pais en donde no se conoce a nadie, se puede empezar una nueva universidad, a la luz
del reconocimiento de esta Presencia que no nos abandonara nunca: con El incluso la tristeza se convierte en

P, Giussani, /Se puede vivir asi?, Encuentro, Madrid 1996, p. 200.
20g, Kierkegaard, Diari, en Cuadernillo de textos del Triduo, p. 32.

HE, Mounier, Lettere e diari, en Cuadernillo de textos del Triduo, p. 32.
2], Carrén, ;Hay algo que resista el embate del tiempo?, op. cit., p. 34.



ocasioén de alegria. Como dice el abad a Miguel Maiiara: «;Por qué temes perder lo que sabes que te ha
encontrado?»=.

«Y vosotros, ;quién decis que soy?» (Mc 8,29). Cristo espera nuestra respuesta de hombres libres y puede
esperar durante toda la vida, para que ti reconozcas lo que El ha hecho por ti. Este es el método de amar de
Dios, de quien resiste el embate del tiempo: te espera incluso durante treinta afios, durante toda la vida.
Espera incluso cuando ti le niegas, le escupes a la cara, le insultas, blasfemas. El espera, espera tu libertad
hasta el punto de dejarse crucificar por esta libertad, porque quiere ser amado libremente, por hombres libres
y no por esclavos>.

Este es el amor verdadero, un amor que no te ata a si a la fuerza, sino que espera incansablemente tu
libertad, como lo imagina Tagore en una poesia suya: «Los que me aman en este mundo, hacen todo cuanto
pueden por retenerme; / pero td no eres asi en tu amor, que es mds grande que ninguno, y me tienes libre [...]
/'Y aunque no te llame en mis oraciones, aunque no te tenga en mi corazon, / tu amor sigue esperando mi
amor»=. jQué diferencia con esas relaciones que, por el contrario, miden siempre el grado de posesion
reciproca, pretendiendo siempre una determinada actuaciéon! En cambio Cristo espera y, por ello, cada
hombre puede tomar posicion libremente frente a él.

Esto es lo que resiste el embate del tiempo: la presencia de Cristo que sigue esperando incansablemente el
reconocimiento de nuestro corazén, de nuestra irreductible necesidad que nunca podremos arrancarnos.
«Cristo mendigo de corazén del hombre el corazén del hombre mendigo de Cristo»=.

Testimonio

El afio que viene mi familia y yo nos iremos a vivir al extranjero por el trabajo de mi padre. Esta
circunstancia ha hecho que se volviese cada vez mds urgente para mi la pregunta: «;Hay algo que
resista a pesar del tiempo y la lejania?».

Alli donde voy no existe GS. Lo mds sencillo seria cerrar el capitulo de mi vida aqui y empezar
desde el principio, dejando que todo lo que he encontrado y visto se quede como un recuerdo un
poco melancélico por el que sentir nostalgia.

Sin embargo, en estos dias en los que todavia estoy en Italia soy cada vez mas consciente de que que
si todo terminase debido a la lejania, entonces no tendria sentido seguir a GS hoy. Seria una
tomadura de pelo.

Deseo una amistad que sea asi siempre, no solo en determinadas circunstancias. Mis amigos de GS
estdn lejos en ultima instancia —unos fisicamente, otros mentalmente—, y lo que la vida cotidiana me
pone delante son mis compaiieros de escuela.

Cuando le he contado a un compaiero con el que nunca habia hablado en serio todo el tema del
traslado, se ha quedado muy impresionado. A partir de esto hemos empezado a hablar de muchas
cosas y ha sido, después de semanas dificiles, el primer momento de sinceridad conmigo misma.
Pero esto ha sucedido porque vivir asi, estar juntos asi no solo es posible entre nosotros. Si es posible
vivir mirando siempre a tus compafieros con esa ternura, entonces incluso trasladarse a un pais
extranjero, entre desconocidos que hablan otra lengua, puede ser bonito.

También aqui puede suceder lo que he visto en la historia de mis padres, con GS, con mis amigos. Y
de este modo la realidad, poco a poco, se convierte en algo precioso al 100%.

 0.V. Milosz, Miguel Mafiara, Encuentro, Madrid 2009, p. 48.

* «Por esa libertad [...] lo he sacrificado todo, dice Dios, / Por esa aficion que tengo de ser amado por hombres libres, /
Libremente» (Ch. Péguy, «El misterio de los santos inocentes», en Id., Los tres misterios, Encuentro, Madrid 2008, p.
420).

PR, Tagore, «En este mundo», en Cuadernillo de textos del Triduo, p. 33.

201, Giussani — S. Alberto — J. Prades, Crear huellas en la historia del mundo, Encuentro, Madrid 1999, p. 14.
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3. Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe (1Cor 15,14)

¢<DESDE DONDE VOLVER A EMPEZAR? LA CONTEMPORANEIDAD DE UNA PRESENCIA

Algunas mafianas, nada mds levantarnos de la cama, podemos vernos invadidos por la negatividad, como si
nada de lo que nos ha sucedido nos hubiese marcado, nos hubiese cambiado, porque han vuelto la distraccién
y la tristeza. ;Puede el encuentro que hemos tenido llegar ser historia, llegar a convertirse en «la» historia
que marque la vida, que sea el alba de un nuevo dia? ;O estd condenado a permanecer a la sombra de
nuestras emociones, de nuestros razonamientos que, cuanto mds nos repetimos, menos nos convencen?

(,Cémo podemos no reducir lo que hemos vivido a una experiencia entre otras muchas? De lo contrario
tendria razén Nietzsche cuando afirma que Dios ha muerto, porque se ha quedado en ese sepulcro de hace
dos mil afios, como en el sepulcro de las emociones de algunos lugares y de algunos gestos deslumbrantes:
«;Qué son todavia estas iglesias, sino las fosas y los sepulcros de Dios?»>.

Nietzsche hacia también otra afirmacién: «Solo podria creer en un Dios que supiese bailar»=, es decir, en
un Dios que pueda atravesar el tiempo y el espacio y venga a aferrarme nuevamente, como recita el himno de
las Laudes del domingo: «A nuestro camino se una, / el corazén arda al oirle»=.

Un Dios que sepa bailar, un Misterio que sepa sorprendernos alli donde estemos, en medio de la niebla,
que nos recobre de nuestra tristeza, de nuestra confusién, de nuestro mal y nos despierte, solo puede ser un
Dios que haya resucitado, alguien que no se haya quedado encerrado en el sepulcro sino que abra la historia,
atraviese el tiempo y lo marque, trayendo lo eterno dentro del tiempo.

Este es el anuncio de la resurreccidon: hay un hecho que sigue sucediendo independientemente de nosotros,
gracias a Su iniciativa, desde hace dos mil afios; podremos abandonarlo, pero El no nos abandonara nunca.

Si Cristo ha resucitado, cambia nuestra pregunta. Ya no trato de mantener vivos los pensamientos y las
emociones, como tratando de reanimar un caddver. Como escribe Heschel: «Una inyeccién de buenas
maneras o de reglas de conducta no resuelve el problema»«. Si Cristo ha resucitado, serd El quien nos
sorprenda cuando estemos a punto de ahogarnos en nuestra tristeza. Como hizo con los discipulos de Emadtis:
se acerca a ellos por el camino de su desilusion y les dice: «jQué necios y torpes sois para creer lo que
dijeron los profetas!» . Y sus corazones vuelven a arder:. La experiencia de los primeros ha llegado a
convertirse en historia tinicamente porque El ha resucitado: es El quien ha vuelto y les ha puesto nuevamente
en pie. No somos nosotros los que reanimarnos el caddver de nuestros sentimientos, que estin muertos.
Cristo ha resucitado. Ese al que crefamos muerto se presenta vivo ante nosotros: es El quien danza, quien
corre, quien nos sorprende por nuestros caminos.

Si un hombre, por lo menos una vez en la vida, ha reconocido que la presencia de Cristo le ha tocado el
corazén, entonces puede estar tranquilo: El vendrd a abrazarle nuevamente, serda El quien demuestre si ha
resucitado o si permanece encerrado en un sepulcro. El desafio afecta a Dios, no a la capacidad humana. No
hemos hecho nada para merecernos el encuentro que hemos tenido, y por eso serd El quien demuestre que es
mads fuerte que nuestros limites.

LO QUE HA CONSEGUIDO LA VICTORIA SOBRE EL MUNDO ES NUESTRA FE (1JN 5,4)

Un Dios que sepa bailar a lo largo de la historia es mucho més interesante que el sepulcro de nuestras
emociones: este es el verdadero ciento por uno. Sin embargo, nosotros tenemos una imagen psicolégica del
ciento por uno, como si fuese una mejoria de lo que ya deseamos, como si tuviésemos un Fiat Punto y
desedramos un Fiat Tipo: lo mismo pero un poco mds grande, un poco mds bonito. En cambio, el ciento por
uno es que Dios pone en el garaje de tu casa un Ferrari: es otro orden de cosas. Nunca cambiaremos como
nos hemos imaginado, porque el ciento por uno siempre es distinto, siempre mayor de lo que conseguimos
imaginar.

El verdadero ciento por uno, de hecho, es la fe, es decir, reconocer la Presencia que atraviesa el tiempo,

2TF, Nietzsche, La gaia scienza, en Cuadernillo de textos del Triduo, p. 71.

B, Nietzsche, Cosi parlo Zarhatustra, en ibidem, p. 72.

29 «Himnoy, Laudes matutinas del Domingo, en Libro de las horas, Asociacion cultural Huellas, Madrid 2011, p. 75.
AT Heschel, Grandezza e audacia dello spirito, en Cuadernillo de textos del Triduo, p. 70.

1 Lc 24,25.

32 «;No ardia nuestro corazén mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras?» (Lc 24,32).
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que es fiel, que no te abandona nunca y que te cambia. Es la fe lo que nos vence a nosotros y al mundo, no
nuestros intentos, como escribe don Giussani en el Cartel de este afio: «Yo sigo siendo el pobre hombre que
soy, pero con Cristo tengo certeza, soy rico. [...] Uno se ama a si mismo solo en Su compaiiia. El afecto por
uno mismo lo expresa solo quien lleva este mensaje; amor a uno mismo y, por tanto, amor a los demas»=.
Solo gracias a esta Presencia empiezas a cambiar, a amarte y a amar, es decir, a experimentar el ciento por
uno.

Existe un modo muy sencillo con el que Cristo ha decidido permanecer en la historia. Los cristianos no
creen que para para permanecer en la historia Cristo haya hecho caer un libro del cielo, porque entonces solo
los intelectuales habrian comprendido; tampoco ha ensefiado magias especiales, porque entonces solo los
magos habrian tenido su poder. Cristo ha hecho algo sencillisimo: la Iglesia, gente con la que se puede estar,
con la que se puede pasar el tiempo, con la que se puede estudiar por las tardes, con la que se uno se puede
encontrar una vez a la semana para hacer juntos una reunién o un gesto de caridad.

Desde hace dos mil afios Cristo resiste el embate del tiempo, combate y mendiga nuestra libertad. Para que
no acabe todo el sepulcro de las emociones y los razonamientos es suficiente con ser fieles, fieles a ese
pequefio signo, a esa mano con la que El nos ha alcanzado y nos ha invitado a conocerle. Detrds de esa mano
hay Alguien: algunos rostros pueden pasar, pero no la Presencia que hay dentro de estos rostros. Basta con
ser fieles al signo que Cristo ha elegido para estar siempre con nosotros, hasta el fin del mundo-.

3 Comunién y Liberacion, Cartel de Pascua 2019.
** Cf. Mt 28,20.
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Testimonio de Jesus Carrascosa-

Early in the morning
Barco negro
Favola

Alberto Bonfanti. {Buenos dias a todos! Esta mafiana queremos proponeros el testimonio de un
hombre —cuyo nombre es todo un programa: Jesis— que, con sus ochenta afios, tiene tal entusiasmo por el
ideal, tal gusto por vivir la vida en todos sus aspectos, tal sencillez para reconocer quién es amigo, que puede
indicarnos un camino para que cada uno de nosotros pueda volver a descubrir la respuesta a la pregunta que
nos hemos planteado: «;Hay algo que resista el embate del tiempo? ;COmo has identificado en tu
experiencia esa verdad dltima de la que habla Carrén en el mensaje que nos ha enviado?

Jestus Carrascosa. Lo primero que queria deciros es que estoy sinceramente emocionado, de verdad
emocionado de encontrarme aqui, por una razén muy concreta: si hoy estoy aqui con vosotros es porque en
el afio 1954, en una escuela de Mildn, don Giussani dio vida a una historia con un grupo de chavales como
vosotros —jrealmente como vosotros!— que le siguieron, una historia que también me alcanzo a mi en Espafia.
Fueron chavales como vosotros los que comenzaron esta historia. Al ver un grupo de bachilleres, se podria
pensar: «Son solo chavales, algo poco significativo para la vida». Sin embargo, todo empezé alli para don
Giussani, con chavales que comprendieron el significado de un esquemita que €l habia pintado en la pizarra:
una flecha horizontal con flechas més pequefias que apuntaban hacia lo alto, hacia una X sin llegar a
alcanzarla, y una flecha que bajaba desde esa X y llegaba hasta la linea horizontal. Aquella X —les explicaba
Giussani— es el Misterio, el significado de todo, y cada hombre que sea verdaderamente hombre tiene dentro
de si la pregunta sobre el enigma de la vida. Quien no tiene esta pregunta no es hombre, es una persona
alienada, vive fuera de si, porque no ha descubierto la meta de la vida. Por eso estoy muy agradecido por esta
invitacion, que me ha hecho comprender la importancia que tiene cada uno de vosotros para mi. Giussani
empezé todo con aquel grupillo de estudiantes de GS, y con aquellos jovenes, una vez terminada la tapa
escolar, comenz6 la experiencia del CLU, los universitarios de CL. El movimiento, este movimiento que esta
hoy presente en noventa paises, nacié de aquellos chavales que perseveraron en la amistad con don Giussani.
Por ello, ;como no experimentar emocién y gratitud al estar delante de vosotros en este momento? Yo, que
he encontrado lo que resiste el embate del tiempo, al miraros estoy agradecido y lleno de una esperanza
inmensa, porque esta historia continuard gracias a chavales como vosotros que crecen, y que crecen dentro
del ideal.

A leer vuestras contribuciones, me he quedado muy impresionado por todos los que habéis contado
dificultades o problemas que vivis porque vuestros padres estdn en crisis o estdn separados, y esto provoca
una gran inseguridad. Me ha recordado a mi mismo, porque yo tuve una familia con una madre
verdaderamente excepcional y un padre desastroso, alcoholizado, del que me avergonzaba muchisimo (sin
embargo ha sido muy util: de hecho, a mi me gusta beber, pero me es imposible emborracharme, porque
tengo como un chip que me avisa cudndo tengo que parar), porque es tristisimo ver a alguien que ya no
razona, que dice estupideces y vomita. jEs algo tremendo! Cuando lefa vuestras preguntas he recordado que
yo tuve la fortuna de conocer a dos hermanos gemelos. Cuando les conoci no sabia que eran gemelos,
hablaba con uno y no sabia que existia otro igual. Empecé a discutir con uno de los dos, llegamos a las
manos y gané yo. Pero enseguida aparecié el segundo, y entre los dos empezaron a pegarme. Después se
arrepintieron, porque dos contra uno no es demasiado leal, y entonces nos hicimos muy amigos. Estos
gemelos eran hijos de un matrimonio que fueron como unos padres para mi. En su casa siempre habia un
sitio para mi. Comfa en mi casa y nada mds terminar me iba a la suya. En esa familia aprendi lo que no habia
aprendido en la mia: cémo mira un hombre a una mujer y viceversa; el respeto y el amor inmenso de uno
hacia el otro. En vez de llorar porque mis padres no eran precisamente un ejemplo a seguir, miré alli donde
habfa una realidad que correspondia a lo que yo deseaba. Cuando después yo también me casé, entendi que
mi forma de mirar a mi mujer, mi forma de respetarla y de estar con ella, tenian mucho que ver con lo que
habfa visto en aquella familia. En la vida hay personas de las que podemos aprender lo que se debe hacer y
otras personas —que no son menos importantes— de las que podemos aprender lo que no se debe hacer. Pero
es mds importante tener personas de las que se aprende lo que se debe hacer. Después de muchos afios
descubri que aquellas personas habian sido mds importantes de lo que yo crefa. Recuerdo a un alumno mio
que era huérfano; cuando se planteaba en clase el tema del amor, él levantaba la mano y decfa: «Pero yo he
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perdido mis padres, entonces soy un desgraciado». Hasta que un dia le dije: «Esteban, tienes que entender
una cosa: en la vida hay personas que se dedican a mirar para atrds y terminan con torticolis, lo cual no es
muy interesante, pero hay también personas que miran hacia delante. Por eso debes elegir: o la torticolis o
mirar hacia adelante y caminar». El chaval no volvié a poner ninguna objecién. Algin tiempo después se
casé y tuvo varios hijos.

Por eso estoy contento de estar con vosotros. Vosotros no sois solo una esperanza, sino que Sois una
realidad. Con mis alumnos sucedi6 lo mismo: el movimiento nacié en Espaifia de chavales como vosotros. El
padre Pepe, que estd sentado ahi delante, era un chaval como vosotros, tres afios mayor.

El problema de la vida es el deseo. Podria decirse: «Dime qué deseas y te diré quién eres». Si tienes una
capacidad pequeiia de desear, eres pequeio; si tienes una capacidad grande de desear, eres grande. El deseo
nos constituye, hasta el punto de que es imposible alcanzar algo que no se desea. Hasta los doce afios fui un
nifio muy «dificil» (repeti curso dos veces). Cuando murié mi padre, al ver a mi madre quedarse por las
noches cosiendo para pagarme el colegio, fue como despertarme del suefio, y me dije: «Este afio voy a
conseguir una beca». Yo siempre he tenido dentro un gran deseo y, a medida que crecia, descubria que ese
deseo era deseo del todo, y que por menos del todo no se puede vivir, porque estamos hechos para la
totalidad. Para mi ha sido asi. Este deseo de todo, estas exigencias del corazén y esta pregunta nunca me han
abandonado. Recuerdo que los domingos por la noche estaba triste, aunque hubiera ganado mi equipo, el
Gijon, o aunque hubiera estado con los amigos: esto no me bastaba. Me decia: «Mafiana es lunes, jmafiana
hay que ir al colegio y no he estudiado nada!».

Os cuento una segunda cosa. Durante nueve afios fui a un colegio de los jesuitas, el mejor colegio de mi
pueblo, con algunos profesores estupendos y otros no tanto. Yo no estudiaba, y por eso perdi dos afios.
Cuando murié mi padre, como os he dicho, al ver a mi madre sacrificarse, empecé a estudiar, pero como
tenia una pésima reputacion, todas las cosas malas que pasaban se le atribuian al «Carras», y yo siempre
estaba triste. Sin embargo tuve un profesor (que me marcé incluso después, cuando me converti en profesor)
que me quiso de verdad, aunque era un chaval muy dificil. Entrdbamos en el colegio a las ocho de la mafiana
y saliamos a las ocho de la tarde. Un dia, al verme luchando con un problema, me dijo: «jEstupendo! Sigue
asi». Yo resolvi el problema y él me dijo: «;Ves como lo has conseguido?». Me habia dado la
responsabilidad de cuidar el material deportivo. Yo me comportaba mal con todos los profesores que no me
querian, pero con él no podia. Con ese profesor descubri que vence quien abraza mds fuerte. jVence quien
abraza mds fuerte! Con mis alumnos he tenido una sensibilidad mucho mayor, sobre todo con los més
dificiles, porque yo habfa sido también dificil; me identificaba con ellos y pensaba: «Vence quien abraza mds
fuerte, y por tanto a este chaval tengo que abrazarle». Ha sido una experiencia que he sabido mirar y que —
con la ayuda de Dios— ha salvado mi vida. Este deseo es el secreto de la vida: con menos del todo no se
puede ser feliz, es imposible ser felices. Con menos del todo el tiempo te vence, el tiempo se vuelve un lugar
inhdspito, se convierte en una dificultad, no puedes amarlo.

En los afios de mi juventud no llegué a querer a Jesus, porque Cristo era alguien que habia venido y se
habfa marchado. En mi no existia el pensamiento de que se habia quedado presente (lo descubriria muchos
afios después). Habfa una poesia de Ledn Felipe, un poeta espaiol que después de la guerra civil tuvo que
huir a Mexico, que dice: «Aqui vino... / y se fue / Vino, nos marcé nuestra tarea / y se fue». Entonces yo
decia: «Habria sido mejor que no hubiera venido, jporque tareas ya tengo bastantes!». En resumen, aunque
habfa asistido a un colegio catdlico, no habia llegado a la certeza de la fe.

En Espafia tenfamos la dictadura de Francisco Franco (que durd cuarenta afios, hasta 1975), no habia
libertad, reunirse mds de veinte personas era delito, no se podia hablar libremente porque corrias el riesgo de
ir a la céarcel. En aquella época conoci a un grupo de intelectuales que luchaban por la libertad que habian
perdido la cétedra en la universidad a causa de su oposicién a Franco. Se buscaban la vida dando clases
particulares a los chavales, eran grandes profesores que ensefiaban matemadticas a grupos de diez chicos al no
poder ensefiar ni siquiera en una escuela superior. A través de aquella gente descubri el anarquismo, el amor
a la libertad. En EI sentido religioso de don Giussani dice que el anarquista es deseo de libertad y
«afirmacion de uno mismo hasta el infinito».

Ademds pensaba: «Si lo que deseo es verdadero, tiene que ser posible vivirlo desde hoy», no como los
comunistas, que decian: «Hay que luchar para que otros puedan ver lo que nosotros no veremos nunca». Me
parecia mucho mas humano vivir una experiencia que afirmaba: «Si es verdadero lo que vivimos, tiene que
poderse ver desde hoy». Vivi una experiencia comunitaria preciosa: viviamos juntos, poniamos en comun la
mitad del sueldo. Naci6 una editorial para difundir la cultura, porque el anarquismo ama la cultura, y como
cobertura para poder recorrer Espafia dando cursos de politica, de sindicalismo. Me encontraba con gente
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interesantisima que también buscaba el todo. Y ademads era lo méximo del idealismo: pensad que en aquella
editorial todos los cargos eran rotatorios para evitar la tentacién del poder, y por eso me tocé también a mi
ser el director.

En aquel periodo cai en una crisis profundisima, porque me decia: «Estoy dando la vida por algo que no se
ha planteado el problema fundamental, es decir, por qué existe el mal». Mi mujer estaba muy preocupada. En
esta situacion José Miguel Oriol, que se ocupaba de las publicaciones de nuestra editorial, fue a la feria del
libro de Frankfurt y vio el stand de una editorial italiana —que se llamaba, y se llama, Jaca Book— cuyas
publicaciones eran muy interesantes. Después de conocerles, los responsables de la Jaca Book le dijeron:
«Tienes que venir a Mildn para conocer al viejo». El viejo era Giussani. Le llamaban «el viejo»
afectuosamente, jporque solo tenia cincuenta afios! Oriol fue, y cuando volvié a Espaiia, le dije: «Yo también
quiero conocer a ese hombre». Entonces fuimos a Milan, Giussani nos esperaba con algunas personas en un
buen restaurante (todavia me acuerdo de la calle). Aquella noche descubri que tenia un amor por la razén y
una libertad que me conquistaron completamente. Don Giussani ofrecié la posibilidad de hospedar en Milan
a dos personas espafiolas. Hablé de ello con Jone (mi mujer), que habia estudiado enfermeria y trabajaba en
un gran hospital. Le faltaba un mes para conseguir una plaza fija, pero me vio tan mal que me dijo:
«jVayamos nosotros a Mildn!». Y asi es como nos fuimos a Milén.

En Mildn Giussani nos puso en contacto con la familia de un arquitecto, Enrico Magistretti. Llegamos a
Miléan un jueves, y el sdbado nos llamo por teléfono: «Espafioles, ;qué hacéis el fin de semana?». «;El fin de
semana? Acabamos de llegar, visitaremos Mildn». «; Y por qué no venis con nosotros?». «; Y qué hacéis?».
«Vamos a una casa de campo. j Venis con nosotros?». «De acuerdo, vamos con vosotros, para conocer Mildn
ya habra tiempo». Fuimos y conocimos a un grupo de italianos casados hacia poco, con nifios pequefiisimos;
eran amigos. Unos iban a hacer la compra, otros cocinaban, otros preparaban las bebidas. Comimos en un
prado. Los nifios jugaban. Comiamos, bebiamos, discutiamos animadamente, pero esas discusiones no nos
dividian, més aun, nos unian. Al final de la comida volvimos a casa y mi mujer me dijo: «Los italianos de
este movimiento [no podia decir mds que “este movimiento”] son mds amigos que nosotros con nuestros
compaiieros espafioles». Esta fue la clave de todo. Utilizaban un libro de oraciones y mi mujer dijo: «Voy a
comprarlo. Empecemos también nosotros a rezar». Y empezamos asi, siguiendo a esta gente, porque en ellos
vimos algo distinto; lo que Giussani nos habia dicho lo habfamos visto hecho carne en aquel grupo: eran
amigos porque vivian algo mds grande que ellos, algo infinitamente mds grande que ellos, que era todo para
ellos. En ellos veias la comunién y, al mismo tiempo, veias la liberacién, el deseo de cambiar la sociedad, de
comunicar a Cristo dentro del mundo. Este fue nuestro primer acercamiento.

Cuando, después de dos aiios, nos despedimos de Giussani, nos dijo algo que jamds olvidaré: «Estoy muy
contento de haberos conocido, os deseo muchas cosas buenas». No nos preguntd: «;Haréis el movimiento en
Espana?». No, ninguna sugerencia asociativa, solo: «Contento de haberos conocido». Recuerdo que le dije:
«,Y cuando volveremos a vernos?». Entonces él se quedd sorprendido y a partir de ahi cambié todo.
«Cuando querdis. El 26 de diciembre es fiesta en Italia, el 27 estaré en Madrid». Vino a Madrid para cuatro
gatos, literalmente: Oriol y su mujer, Jone y yo, vino para nosotros cuatro. Habiamos vuelto completamente
decididos a hacer el movimiento en Espafia, pero empecé a tener dificultades nuevamente, tuve una nueva
crisis (las crisis son muy interesantes, el tinico problema es salir vivo para contarlo; porque de las crisis nace
siempre algo mds grande si uno sabe afrontarlas). Por tanto, estaba triste. En aquellos dias Giussani me
llamé: «Me han invitado a Barcelona. ;Acepto la invitaciéon?». Pensad que me llamé y me dijo: «;Acepto o
no?». «Acepta . ;Te pagan el viaje?» — nosotros no tenfamos ni un duro—. «Si». «Entonces nos vemos en
Barcelona, y después vienes a Madrid».

En Barcelona vivi una de las experiencias mds grandes de mi vida. Estaba tristisimo porque no era capaz
de hacer el movimiento. Aquel dia habia una niebla terrible. El aeropuerto estaba cerrado y las luces de la
pista de aterrizaje apenas se vefan; los aviones que habian aterrizado la noche anterior podian despegar, pero
no se podia aterrizar. Yo le contaba a Giussani todas mis penas: «Tienes que pensar en otro para hacer el
movimiento en Espafia . Yo no soy capaz, no consigo organizar nada». Y él me decia: «Pero el sol estd».
«;,Qué querréd decirme?». Nos montamos en el avion, niebla absoluta. Despega, y después de diez segundos
aparece el sol; Giussani me mira y dice: «jEl sol estd!». Este episodio se me ha quedado grabado para toda la
vida, jpara toda la vida! Cuando la niebla me asalta, pienso: «Pero el sol estd». Si has visto el sol, aunque
solo sea una vez, ya no puedes dudar de que existe. «Carras, el sol estd». Y yo decia: «;Entonces?». Mirad lo
que me dijo: «Carras, tengo que decirte una cosa: si quieres hacer lo que he hecho yo, ;por qué no haces lo
mismo que hice yo?». «; Y qué hiciste ti?». «<Empecé a dar clase en un colegio». Yo tenia treinta y siete afios
(jel dltimo chico de 15 afios con el que habia estado habia sido yo! De hecho, en cuanto uno cumple dieciséis
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aflos deja de mirar a los de quince) y respondi: «Entonces, daré clase». Empecé a buscar trabajo, me
contrataron en un colegio y asi es como empecé.

Entretanto, Oriol habia fundado una editorial (Ediciones Encuentro), que fue utilisima porque un catdlogo
de los libros que publicamos cayé en manos de Julidn Carrén (que a finales de los afios 70 era un joven
sacerdote que, junto con algunos sacerdotes, habia dado vida a un grupo interparroquial comprometido con
los jovenes). Estaba interesado en el programa de Encuentro, porque alli estaban los libros que también ellos
querian publicar. Le invité a cenar a mi casa. «Estupendo. ;Puedo llevar a un amigo?». «Si, trdelo». «; Y
como se llega?». «No te doy la direccién porque es casi imposible llegar». Viviamos en una chabola de 32
m?2 en una calle sin asfaltar, en un barrio con doce mil familias en una situacion stiper proletaria. Estibamos
alli por el ideal, porque podiamos tener una casa, de hecho trabajdbamos los dos, pero todavia queriamos
seguir el anarquismo de los afios anteriores, estando con los dltimos de la Tierra. Por eso viviamos alli, muy
felices. Carrén vino a cenar con nosotros y estuvimos juntos hasta medianoche. Asi empezé nuestra historia
con él.

Después, dando clase en el colegio, conoci a los primeros chicos. Recuerdo que cantibamos Favola, de
Claudio Chieffo: «Hay alguien contigo que no te dejard nunca...». Era la cancién que me sostenia. Mientras
iba al colegio pensaba con frecuencia: «De estos chavales no queda ninguno. Les he invitado a esta iniciativa
y solo han venido tres», y entonces me decia: «Hay alguien contigo, no te dejard nunca». Iba en moto y
cantaba esta cancién: «Hay alguien contigo...». Si El estd, no te dejard nunca. Y asf naci6 el movimiento en
el colegio.

El resto de mi historia es que, en un momento dado, Giussani me nombré responsable de la diaconia
internacional de CL. Iba a Mildn todos los lunes, me quedaba alli un par de dias, y luego volvia a Madrid.
Después pregunt6 a los responsables del movimiento en Espafia si alguno estaba disponible para venir a
Italia para abrir el Centro Internacional de Comunién y Liberaciéon en Roma, con motivo del Gran Jubileo
del afio 2000. Jone habia descubierto la fisioterapia durante nuestra primera estancia en Italia, habia
estudiado fisioterapia y habfa abierto una clinica en Madrid con seis fisioterapeutas. {Me parecia una locura
dejarlo todo! Pero mi mujer me dijo algo inolvidable: «Carras, estoy haciendo la oraciéon de Moisés». «;Y
cudl es la oracién de Moisés?». «Moisés le dice al Sefior: “Si no vienes con nosotros, no nos hagas salir de
aqui’»=. Yo me quedé de piedra y dije: «jQué bonito lo que dices! {Menuda mujer tengo!». Llegado el
momento, nos miramos y nos dijimos: «Quiere decir que viene con nosotros», y entonces nos fuimos a vivir
a Roma.

Por eso, mi respuesta a la pregunta del Triduo —«;Hay algo que resista el embate del tiempo?»— es esta: lo
que he encontrado resiste. Dios ha hecho milagros, nuestras vidas son vidas cumplidas. Pensad que, cuando
éramos anarquistas, no queriamos tener hijos para ser més libres y poder hacer la revolucién. Cuando
conocimos a Giussani nos dijimos: «Si por el anarquismo hemos hecho un sacrificio tan grande, ;qué
haremos por Cristo?». Hemos experimentado la fecundidad de la virginidad, porque la virginidad trae al
mundo mas hijos que la carne. Pensad que algunos antiguos alumnos mios son mds carifiosos conmigo que
muchos hijos con sus padres. Lo mismo le sucede a Jone. Con los afios hemos experimentado una paternidad
y una maternidad mds grande, tan verdadera que se concreta en rostros, en correos electrénicos, en llamadas
de teléfono, en una compaiiia constante. Hemos encontrado el principio unitario de la vida, el dnico que
resiste la prueba del tiempo. Descubrir el principio unitario de todas las cosas es fundamental. El relojero
puede conocer todas las piezas, pero si no posee el principio unitario no puede reparar un reloj roto. Lo
mismo sucede con el médico: la salud depende de un principio unitario que hace que cada érgano contribuya
en la justa medida al todo; y la enfermedad surge cuando un érgano deja de colaborar con el todo. El
funcionamiento de un coche estd ligado a un principio unitario, y cuando una pieza no colabora como
deberia, entonces se produce una averia. La vida es mucho mds que un reloj, que la salud o que un coche.
Encontrar el principio unitario de la vida te permite mirar la realidad con una razonabilidad, con una
inteligencia y con una esperanza que serian imposibles sin él. Yo descubri este principio unitario al conocer a
don Giussani.

Os cuento un hecho. Era el mes de julio, en Mildn. Hacfa un calor terrible. Era la primera vez que Carrén
me acompaiflaba a un encuentro internacional del movimiento. Fuimos a casa de Giussani, en la mesa habia
una botella de agua completamente «sudada», porque la acababan de sacar de la nevera y estaba muy fria. Al
verla, Giussani nos dijo: «Para mi Cristo estd tan presente como esto» y, mientras acariciaba la botella, la
humedad de la misma cafa sobre la mesa. Yo miraba aquella mano que tocaba la botella y me decia: «Yo

3 Cf. Ex 33,15.
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quiero que un dia Cristo esté tan presente para mi como lo estd para él». Es un recuerdo inolvidable. Giussani
decia que la fe es reconocer una Presencia, es decir, no tiene que ver con alguien que vino y luego se marcho,
como pensaba yo de chaval. Decia también que rezar es hacer memoria de esta Presencia que es la respuesta
a todas nuestras preguntas. Todo esto lo he podido comprender gracias a don Giussani y a chavales como
vosotros que le siguieron. He descubierto que el principio unitario es este Tu; el Td de Cristo es el principio
unitario que despierta esa capacidad de amistad que es la comunién: «Donde dos o tres estdn reunidos en mi
nombre, alli estoy yo en medio de ellos»*, «Yo estoy con vosotros todos los dias hasta el final de los
tiempos»”, «Que todos sean uno, como tud, Padre, en mi, y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros,
para que el mundo crea»=. Este ser una sola cosa entre nosotros gracias a El es la felicidad de la vida, porque
no estamos hechos para vivir solos, no estamos hechos para decir: «jQué bien, nadie me quiere!». Nunca he
conocido a nadie que gritase esto; en cambio, he conocido a mucha gente que lloraba porque pensaba que
nadie la querfa.

Por tanto, ;qué vence el embate del tiempo? ;Qué resiste con el tiempo? Este Td que se convierte en
principio unitario de todo, una Presencia inexorable, inevitable, que se transparenta en el modo de mirar a tu
mujer, a los amigos, el trabajo. Con este principio unitario que es Su presencia, ir a trabajar es algo
estupendo. Giussani nos decia que el verdadero pecado no es sobre todo las cagadas que podemos hacer, sino
que el verdadero pecado —ese del que nunca nos confesamos, porque no sabemos que es el verdadero
pecado— es la distraccion y el olvido, que nos llevan a tocar la realidad sin que esta se convierta en una
aurora nueva. Esto es la misién. La misién no es hablar de Jestis a gente que no ha preguntado nada, la
misién es vivir de esta Presencia. Si yo no caigo en la distraccién o en el olvido y reconozco que El estd
presente, entonces voy a trabajar de otra forma, voy a estudiar de otra forma, voy a clase de otra forma. Toco
la realidad de otra forma y todo se convierte en una nueva aurora. El problema no es hablar o explicar,
porque es la realidad la que nos habla de El. Es algo de otro mundo poder ir al colegio o al trabajo asi. Quien
estd enamorado no necesita apuntar en la agenda: «Telefonear a...» (yo nunca escribo en la agenda:
«telefonear a Jone»; no necesito escribirlo porque me sale espontdneo hacerlo, jay si no lo hago!, jno puedo
no telefonearla!). Lo mismo vale con Cristo: no necesitas escribir en la agenda que tienes que rezar, porque
llega un momento en el que no consigues olvidarte de rezar. Gracias a esto hemos descubierto qué significa
ser esposos, cudl es el valor del matrimonio. Una vez escuché a don Giussani decir que si dos personas que
se aman, no aman juntos Aquello —con mayuscula, es decir, Cristo— que no pasard, su amor pasard. Este es el
secreto del amor entre un hombre y una mujer, entre amigos y hacia los hijos, porque uno se harta de mirarse
a los ojos; luego aparecen otros ojos y te confundes. El secreto es encontrar Aquello, Aquel que no pasard.
Esta es la fuerza de la vida, en el matrimonio y en la relacién con los amigos. Desde hace veintidés afios no
vivo en Madrid —mis alumnos que siguieron el movimiento se han casado, los hijos y las hijas de algunos de
ellos se han casado entre ellos; jes una historia preciosa!—, pero no he perdido a ninglin amigo, porque Cristo
vence el tiempo y la distancia. El tnico secreto es que ellos, en Madrid, sigan viviendo lo mismo que yo vivo
en Roma. Cuando vivimos lo mismo, cuando vivimos Su presencia, que se convierten principio unitario del
conocimiento de todo, la amistad no acaba. En mayo tengo una cita con un grupo de doce o quince amigos,
que desde hace algunos afios vienen a Roma desde Madrid para una cena; llegan a las ocho de la tarde y se
marchan al dia siguiente a las nueve de la mafiana.

Mi experiencia es esta: El vence, porque es el secreto de todo, y su manifestacién es en la alegria.

Termino con una cosa que me ha ayudado mucho en la vida. En vuestras preguntas muchos contdis cosas
horribles que suceden y preguntdis: «;Qué tiene que ver Dios con las cosas horribles que suceden?». Tiene
que ver. ;Pero de qué modo? Dios no es responsable de las cosas horribles que suceden. Le habia ofrecido al
hombre un mundo en donde no existian el dolor, la fatiga y la muerte. Pero después de que el hombre
cometiese el pecado original dijo a la mujer: «Parirds los hijos con dolor», que quiere decir que en el mundo
que Dios habia creado no existia dolor. Dijo también: «Te ganards el pan con el sudor de la frente y
morirds». El mal, el dolor y la muerte son consecuencias de la libertad del hombre, porque Dios nos ha
creado libres. De lo contrario, Dios serfa malo, mientras que es la perfeccion y el bien. Nosotros pagamos las
consecuencias de ser descendencia, familia de aquellos primeros dos, pero El no nos ha abandonado y un dia
—precisamente ayer hicimos memoria de ello— tomé sobre si el pecado y el dolor del mundo hasta morir en la
cruz. Recordar esto me ha ayudado mucho en la vida.

3 Mt 18,20.
37 Mt 28,20.
¥ Jn17,21.
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Todo esto se lo debo Giussani, que me ayudo a descubrirlo, y se lo debo a chavales como vosotros que le
siguieron, que dijeron que si a su propuesta, y gracias a ese si existe el movimiento. Y seguird existiendo
gracias a vuestro si. Por el hecho de ser los mds pequefios entre nosotros no sois menos importantes. Sois
importantisimos, y si os dejdis hacer por Dios, realizard maravillas en vosotros. Gracias.

Pigi Banna. Gracias, Carras, por como miras a los que son mds pequefios que td (estos chavales podrian
ser tus nietos); esto nos da la esperanza de que lo que en estos dias hemos entrevisto como un alba pueda
llegar a ser historia para cada uno de nosotros, pueda convertirse en «la» historia que marca la vida y que,
como decia Kierkegaard, no olvidaremos nunca.

Cristo resucitado y sigue siendo fiel a nuestra vida.

Por eso cantamos juntos Cristo risusciti.

Cristo risusciti

3 G. Stefani — Anoénimo, «Cristo risusciti», en Cuadernillo de textos del Triduo, p. 73.
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