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Ci siamo chiesti qualche settimana fa: «In quali circostanze ti sei sentito veramente amato?». Abbiamo
paragonato le nostre esperienze con questa affermazione di don Giussani: «L'uomo veramente non e
piu solo [...]. Lesistenza e un dialogo profondo, la solitudine e abolita alle radici stesse di ogni momen-
to della vita. Esistere e essere amati, definitivamente — “Egli e fedele al suo amore” — e abbandonarsi
a questo amore, definitivamente: “ll mio vivere e Cristo”» (‘Tracce d’esperienza cristiana — scheda 12).

Anche una nostra amica, che ha girato il mondo, si e dovuta arrendere: «Se in qualche modo penso
a qualcuno da cui posso dire che mi sento amata, penso a voi. [...]. Ogni giorno mi alzo chiedendo di
vedere che Lui non mi lascia sola. Non posso affermare di essere solay.

La nostra compagnia é per te un dono cosi grande che abolisce la solitudine alla radice? Oppure é
solo un posto dove ci si conforta ogni tanto, dove ci si sente pit buoni? Dove non ci scalda il fuoco, ma
il nostro essere insieme? Per dirla con Pascoli: «Sono al caldo; e non li scalda il fuoco / ma quel loro
soave essere insiemey (G. Pascoli, I/ focolare, V).

«Me ne sono andata in India, a vivere una filosofia famosa. Ho deciso di andare 1i pensando
che avrei trovato la felicitd. Invece niente. E stata una costante delusione. Costante. Pensavo
che avrebbero saputo spiegarmi meglio chi sono, perché ho sempre come un groppo dentro.
E niente. La cosa curiosa ¢ che ogni giorno cercavo di dimenticarmi di quello che mi era
accaduto, ma le prime persone a cui pensavo quando mi svegliavo la mattina erano quelle
di CL che avevo incontrato (tu, Anita, Gio, Javi, Marti, Emi, don Carron). Mi sforzavo di
cancellare questi pensieri, ma erano sempre la prima cosa che mi si affacciava alla mente
quando aprivo gli occhi. Poi ho deciso di andare a Londra. Ma ¢ successa la stessa cosa. Tut-
to il tempo con questo groppo dentro, che non scompariva in nessun modo. Ho frequentato
vari ragazzi, e niente. Quando stavo con altri ragazzi pensavo solo a Gio», un ragazzo che
aveva trovato qui in Italia e con cui aveva cominciato un rapporto, «a come lui mi aveva vo-
luto bene, a come mi aveva trattato, a come io mi sentissi la persona piu preziosa del mondo
stando con lui, e a come lui ha guardato ogni particolare di me in un modo completamente
diverso. Cosi, una volta che Gio ¢ venuto a Londra, gli ho detto che avrei voluto tornare con
lui» — era fuggita infatti anche da lui —, «ma lui mi ha detto di no, perché stava per consacrare
la sua vita a Dio. Proprio 1’ultimo periodo, nel quale lui stava vivendo questa relazione cosi
esclusiva con Dio, era stato quello in cui mi aveva voluto bene piu che mai. Quello che sta
vivendo dev’essere qualcosa di molto reale per averlo cambiato cosi, anche se non lo capisco.
Dopo questo periodo londinese, mia madre mi ha chiesto espressamente di non contattarla
piu, perché non riusciva a stare di fronte al dolore di non aver pitt mio padre» — che era morto
qualche anno prima —, «e non poteva avere qualcuno come me che glielo ricordasse tanto. A
volte il dolore mi acceca talmente che non riesco a dire che da qualche parte ci sia qualcuno
che mi accoglie. [...] C’¢ qualcosa che non posso negare e che continua ad apparirmi incre-
dibile. Se in qualche modo penso a qualcuno da cui posso dire che mi sento amata, penso
a voi. Mi ricordo che al principio di tutta la mia storia, quando leggevo le cose che Gesu
diceva e faceva, non le sentivo estranee; ascoltavo, vedevo persone che erano come Lui, che
parlavano come Lui, che trattavano le persone intorno a loro come le trattava Lui. Questa ¢
’unica cosa diversa che avete rispetto a tutte le altre persone. E comincio a rendermi conto
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adesso che in voi non ¢’¢ niente di diverso rispetto al resto del mondo, se non I’incontro
con Cristo! E quanto pit mi domando perché fate le cose, tanto piu devo riconoscere tutto
quello che fate come legato al rapporto con Lui. Tu [Nacho] perché avresti scelto di non
sposarti, di non avere figli? Di qualunque altra persona potrei pensare che ¢ fuori di testa,
ma tu non sei stupido. E in questi fatti che Cristo mi si avvicina ancora una volta, ¢ li dove
vedo che Lui non pud essere un’invenzione, una menzogna, anche se mille volte dubito
di questo. Questi sono 1 fatti che non mi fanno perdere la speranza. Ogni giorno mi alzo
chiedendo di vedere che Lui non mi lascia sola. Non posso affermare di essere sola. Non
posso. Mi sorprende dirti la verita. Cristo doveva essere come voi, una persona che aiutava
gli altri a capirsi, a guardare il fondo del proprio cuore e a capire chi si era: uno era perduto
e, quando lo incrociava, ritrovava se stesso. Proprio come ¢ capitato a me quando vi ho
conosciuto: mi capisco, mi conosco di piu, prima ero come morta. lo non posso negare di
essere stata guardata e trattata come Cristo trattava e guardava le persone, come il piccolo
Zaccheo, un tizio che non valeva niente, come me. Il fatto € che I’unica cosa — 1’unica — che
tutte queste persone hanno in comune ¢ che tutte — tutte! — hanno un rapporto personale e
quotidiano con Cristo. Mi sono resa conto di un’altra cosa. C’¢ un piccolo punto che di-
pende da me; sembra niente, ma invece ¢ tutto: riconoscere tutto questo che ti ho detto. La
mia persona si gioca nella decisione di confidare che tutto cio ¢ per Cristo o pensare che ¢
semplicemente per un caso che tutte le persone con queste caratteristiche siano nello stesso
luogo. A volte vedo come confondo tutto e tradisco tutto quello che ho vissuto prima. Ed ¢
come se dimenticarmi dei passi che ho fatto mi facesse piu infelice, mi facesse addirittura
piu stupida. Ma non posso dimenticarmi di quello che ho gia vissuto, di quello che ¢ gia
dentro di me. E attendo che torni a succedermi, Lo cerco, guardo la gente sperando che
torni ad apparire quello sguardo, che tornino ad apparire quegli occhi che non cambierei
per niente al mondo, quegli occhi che mi fanno consapevole che esisto per un motivo, che
mi amano anche se non so niente. Spero di vederlo in ogni persona che incontro, e a volte
inconsapevolmente guardo il volto di ognuno, anche degli sconosciuti, per vedere se trovo
qualcosa di Suo, qualcosa proprio di Lui, che mi faccia tornare a vedere che c’¢, e ¢’¢ per
me. Perché tante volte la vita, la mia vita, ¢ piu inquieta, anche dolorosa, da quando L’ho
incontrato, ma & anche qualcosa di pit: & viva. E come se Lui fosse la sorgente della mia
vita: io ero morta e ora vivoy.

(Lettera citata in J. Carron, Ecco, faccio una cosa nuova: non ve ne accorgete?, suppl.
Tracce, n. 6/2018, pp. 53-55)
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