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Appunti dal dialogo di Julián Carrón e Pigi Banna 
alla Giornata d’inizio anno di Gioventù Studentesca 

Milano, 7 ottobre 2018

Canti:  	 The Light
		  The things that I see

COME SI FA A VIVERE?

Julián Carrón
Ciascuno di noi può fare il test di ciò che ha vissuto quest’estate osservando 

come ha incominciato il nuovo anno: aveva voglia di riprendere per aver vissuto 
qualcosa di assolutamente affascinante, perché ha visto delle cose belle – come 
abbiamo appena cantato –, tanto da desiderare di partecipare all’avventura del 
vivere? Oppure ha iniziato più stanco di prima? Sono domande che tutti dovete 
affrontare all’inizio di un nuovo anno scolastico. È la stessa domanda che mi fac-
cio anch’io: ho voglia di ricominciare, più entusiasta di prima, affrontando tutti 
gli impegni che mi aspettano? Oppure sono già stanco? Ciascuno può vedere nel 
primo contraccolpo che ha avuto, da come si è sorpreso a cominciare, se questa 
estate è accaduto qualcosa, se ha vissuto qualcosa che dura, tanto da fargli ripren-
dere la vita a scuola con una marcia in più o con le batterie scariche.

Pigi Banna
Il punto è che già all’inizio possiamo essere entusiasti o stanchi, per questo 

sorge l’interrogativo su come affrontare tutto il cammino di un anno. La domanda 
è molto semplice: come si fa a vivere? Vorrei rileggere un’affermazione che faceva 
don Giussani diversi anni fa, ma che è valida anche per ognuno di noi oggi: «Il 
grande problema del mondo di oggi […] [è] una domanda esistenziale. Non: “Chi 
ha ragione?”, ma: “Come si fa a vivere?”. Il mondo di oggi è riportato a livello della 
miseria evangelica; al tempo di Gesù il problema era come fare a vivere e non 
chi avesse ragione; questo era il problema degli scribi e dei farisei […] dobbiamo 
passare da una posizione intellettualmente criticistica alla passione per ciò che 
caratterizza l’uomo oggi: il dubbio sull’esistenza, la paura dell’esistere, la fragilità 
del vivere, l’inconsistenza di se stessi, il terrore dell’impossibilità; l’orrore della 
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sproporzione tra sé e l’ideale».1 Questa è la descrizione di ciò che ci troviamo ad-
dosso dovendo incominciare l’anno. Oggi vorremmo essere aiutati da te proprio 
ad affrontare questo cammino. Innanzitutto ascoltiamo un canto che descrive 
l’atteggiamento con cui spesso ci troviamo a rispondere alle domande che ci hai 
appena posto.

Fake Plastic Trees 2

Ci chiedevi se durante l’estate abbiamo visto qualcosa di così bello da farci ve-
nire la voglia di andare a scuola. Di cose belle ne abbiamo viste tante, ma poi pas-
sano e ci consumano, ci consumano – come dicono le parole di questa canzone 
– e non impariamo nulla. Ma cosa c’è di così bello da imparare, anche nell’andare 
a scuola? Ritorniamo alla domanda: come si fa a vivere?

UN CAMMINO PER AFFRONTARE LA VITA

Carrón
Questa è una domanda cruciale, amici, perché tutti vediamo cose belle, par-

tecipiamo a tante cose stupende; il problema è che cosa resta in noi di tutto 
quello che viviamo. Me ne sono reso conto una volta a Barcellona, dove ho 
incontrato due ragazze che stavano facendo visita alla loro professoressa nella 
casa che mi ospitava. Ho cominciato chiedendo loro: «Che tipo di rapporti ave-
te lì dove vivete?». Una mi ha detto che partecipava a un gruppo parrocchiale, 
l’altra a un gruppo nella scuola. Poi ho domandato: «E che cosa fate?»; mi hanno 
parlato delle tante attività che facevano, tutte cose belle. A un certo punto, le ho 
interrotte: «Ma di tutte queste attività che cosa resta? A che cosa vi serve tutto 
quello che fate?». Sono rimaste un po’ sconcertate dalla mia domanda, e allora 
ho replicato: «Cerco di spiegarmi con un esempio. Se voi aveste un fratello più 
piccolo, voi, che siete alla fine del liceo, avreste qualche certezza sulla mate-

1 Corresponsabilità. Stralci dalla discussione con Luigi Giussani al Consiglio internazionale di Comunione 
e Liberazione - agosto 1991, Litterae communionis-CL, novembre 1991, p. 33.
2 Radiohead, Fake Plastic Trees (Finti alberi di plastica), dall’album The Bends, (1995): «Un verde annaffiato-
io di plastica / Per una finta pianta cinese di gomma / Nel finto plasticoso pianeta Terra / lei lo ha comprato 
da un uomo di gomma / in una città piena di progetti di gomma, / Per cancellarla / E questo la consuma / la 
consuma / la consuma / la consuma // Lei vive con un uomo distrutto /Uno squilibrato di polistirolo / Che 
si frantuma e brucia soltanto / Ai tempi faceva chirurgia plastica / Per le ragazze degli anni Ottanta / Ma 
la gravità vince sempre, alla fine / E questo lo consuma … // Lei assomiglia proprio a una cosa vera / Ha il 
gusto di una cosa vera, / Il mio finto amore di plastica / Ma non posso fare a meno di sentire / Che potrei 
scappare dal soffitto / Se semplicemente mi girassi e corressi via / E questo mi consuma… // Se avessi potuto 
essere chi avresti voluto / Se avessi potuto essere chi avresti voluto / Per tutto il tempo / Per tutto il tempo»; 
traduzione nostra.
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matica da trasmettere a un bambino di sei anni?». La risposta fu immediata: 
«Certo!». «E sulla vita avreste qualche certezza da comunicargli?». A quel pun-
to, dalla cucina è arrivata la professoressa; sentendo il nostro dialogo, ha detto: 
«Sapete che cosa mi ha chiesto mia figlia Claudia l’altro ieri? “Mamma, ma la 
vita è sempre così?”. Avete qualcosa da dirle?». Mi ha stupito che sulla mate-
matica avessero qualcosa da comunicare con certezza – poco o tanto, ma pur 
sempre qualcosa – e invece sulla vita non avevano nulla. Ho detto loro: «Qual è 
la differenza tra il cammino che avete fatto nello studio della matematica e nella 
vita? Che nella matematica qualcuno vi ha insegnato un metodo attraverso cui 
avete imparato a essere certe, infatti adesso non siete come all’inizio dei vostri 
studi, ma sulla vita non avete niente da comunicare perché non avete imparato 
un metodo». Da allora ho cominciato a capire che noi possiamo vivere molte 
cose, anche belle, di cui però non resta niente.

E questo me lo hanno confermato tante circostanze che ho vissuto, per il 
fatto di essere stato per anni professore in un liceo a Madrid. Per esempio, al 
mattino i ragazzi riempivano la lavagna di domande; la sera qualche adulto 
veniva a trovarmi. Ricordo una persona che aveva viaggiato tanto e vissuto una 
quantità sterminata di esperienze diverse, ma mi poneva le stesse domande dei 
ragazzi, perché di tutto quello che aveva vissuto non era rimasto niente di utile 
per affrontare la vita.

Se non impariamo un metodo per conservare qualcosa di tutto ciò che vi-
viamo, allora capita ciò che abbiamo ascoltato nella canzone: tutto si consuma 
e non rimane niente tra le mani. Da quando ho conosciuto don Giussani, ho 
scoperto un metodo, e per questo gli dicevo sempre: «Io ti ringrazierò per tutta 
la vita perché da quando ti ho incontrato mi hai consentito di fare un cammino 
umano», lungo il quale tutto ciò che mi capita può farmi crescere nella consa-
pevolezza di che cosa tiene nella vita, di che cosa regge le sfide del vivere, non 
solo quando faccio la cosa giusta, ma anche quando sbaglio, perché il problema 
è imparare sempre da quello che viviamo.

Per questo la risposta alla tua domanda per me è molto semplice: se voglia-
mo imparare come si fa a vivere, abbiamo bisogno, come nella matematica, di 
fare nostro un metodo che ci faccia guadagnare sempre di più una certezza.



Giornata d’inizio anno di Gioventù Studentesca UN LUOGO dove DIRE IO CON VERITÀ

5

GIUDICARE QUELLO CHE VIVIAMO

Pigi
Tutti noi vogliamo imparare questo metodo, ma prima di farti la domanda su 

quale sia questo metodo vorrei che vedessimo insieme un video.
Instravel - A Photogenic Mass Tourism Experience3

Scrive K. Cobain: «Il peggior crimine che mi possa venire in mente è quello di 
fingere e far credere che io mi stia divertendo al 100%. A volte mi sento come se 
dovessi timbrare il cartellino ogni volta che salgo sul palco. Ho provato tutto quel-
lo che è in mio potere per apprezzare questo (e l’apprezzo. Dio mi sia testimone 
che l’apprezzo, ma non è abbastanza)».4

Come mostra il video, a volte cerchiamo di essere originali, ma alla fin fine ci 
comportiamo tutti allo stesso modo. Non si riesce a capire che cosa renda tua una 
cosa che vivi, senza finire per fare come tutti gli altri.

Carrón
Vi faccio un esempio, sempre sulla matematica. Se la professoressa vi dà un 

compito a casa su un certo argomento, invitandovi a risolvere un problema, alla 
fine del vostro tentativo siete sicuri di aver trovato la soluzione giusta o no? No. E 
se invece di una volta fate cinque tentativi? La risposta sarà ancora: «No». E se ne 
faceste duecentomila? Dei vostri tentativi non resterebbe nulla, perché neppure 
alla duecentomillesima volta sareste sicuri di avere risolto il problema. È ciò che 
mi capitava a lezione: facevo una domanda e il primo studente che rispondeva, 
molto acuto, dava la risposta giusta, ma avrei potuto prenderlo in giro per tutta 
l’ora perché non si era reso conto che era quella giusta, dal momento che non 
poteva dare ragione del perché.

Don Giussani ci ha fatto capire che nella vita non raggiungiamo qualcosa di 
vero, di certo, soltanto facendo dei tentativi, come accade anche con un problema 
di matematica; come riconoscere se le prove che fate – la prima o la duecento-
millesima – sono giuste? Basta che pensiate a come vi siete comportati per anni 
rispetto ai problemi di matematica: dopo il vostro tentativo, per essere sicuri se 
avevate risolto il problema oppure no, avevate bisogno di un confronto. E che 
cosa accadeva? Il giorno successivo a scuola la professoressa metteva davanti a 
voi la soluzione, e allora potevate fare il confronto tra il vostro tentativo e la rispo-

3 Oliver KMIA, «Instravel - A Photogenic Mass Tourism Experience».
Vedi anche «La monotonia di Instagram, facciamo tutti le stesse foto», Il Foglio.it, 2 febbraio 2018; 
4 K. Cobain, A Boddah, 5 aprile 1994.

https://vimeo.com/253334732
https://www.ilfoglio.it/il-foglio-tv/2018/02/02/video/la-monotonia-di-instagram-facciamotutti-le-stesse-foto-176673/
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sta scritta sulla lavagna. Così è anche nella vita: se non abbiamo la possibilità di 
giudicare quello che viviamo, non impariamo niente; possiamo fare tante prove 
e ripetere sempre gli stessi tentativi, ma senza imparare niente. Possiamo provare 
tante esperienze belle, ma se uno non giudica che cosa è vero, che cosa è giusto, di 
tutto quello che vive alla fine non resta niente. Ci ritroviamo con le mani vuote, 
attaccandoci a cose che non ci servono per vivere. Invece, quando uno comincia 
a imparare un metodo, si entusiasma sempre di più e la vita diventa un’avventura 
interessante, perché cresce ogni volta di più il desiderio, il fascino di quello che 
impara. 

In questo tempo, in cui tutto scorre con la velocità che abbiamo visto, se non 
vogliamo impazzire perché niente resta, rimanendo delusi o scettici, dobbiamo 
incominciare a essere attenti a quello che viviamo e a giudicare che cosa resta di 
tutto quello che viviamo.

IL CRITERIO DI GIUDIZIO È IN NOI

Pigi
Incalzo, perché con l’esempio della matematica è molto semplice riconoscere 

come si fa a giudicare: vai dalla professoressa e fai con lei l’esercizio alla lavagna. Ma 
per le cose più vere della vita, per la felicità, per la tristezza, con chi ci confrontiamo? 
Con l’opinione delle persone più importanti? Con i più intelligenti? C’è un altro 
video che descrive come si finisce per confrontarsi solo con le opinioni degli altri.

È un episodio della serie Black Mirror,5 che mostra una giovane donna sempre 
intenta a guardare il suo smartphone – mentre fa jogging, quando si guarda allo 
specchio, mentre prende un cappuccino al bar o è in ufficio davanti al computer 
– per vedere i click di gradimento che ricevono le persone che incontra e quelli 
che accumula lei stessa. Ogni suo gesto dipende dall’opinione delle persone in cui 
si imbatte.

Quindi il criterio è fuori di noi, cioè in quello che pensano gli altri, o è in noi?

Carrón
Questa è la sfida, amici. Che cosa ci rende contenti e felici? Con quale criterio 

possiamo giudicare tutto ciò che ci capita? Immaginate che uno dei vostri amici 
un giorno arrivi a scuola con il gesso e tutti gli domandano che cosa gli è successo. 
Se dopo qualche giorno va dal dottore dicendo: «Guardi, dottore, non ce la faccio 
più, questo gesso mi fa veramente male» e il dottore gli risponde: «Non è possibi-

5 Black Mirror (UK 2011), stagione 3, episodio 1: «Caduta libera» (Netflix, 21 ottobre 2016).



Giornata d’inizio anno di Gioventù Studentesca UN LUOGO dove DIRE IO CON VERITÀ

7

le. Sono il premio Nobel del gesso!», quel ragazzo andrà a casa pensando: «Non 
mi fa male»? Replicherà piuttosto: «Guardi, lei può essere il dottore più famoso 
del mondo, perfino un premio Nobel, e io posso essere un po’ scemo, ma fin qui 
ci arrivo: il gesso mi fa male». E se il dottore non gli dà retta, ne cercherà un altro. 
Perché? Che cosa ci dice questo esempio? Che abbiamo un criterio dentro di noi 
per giudicare tutto quello che ci capita nella vita, grazie al quale possiamo capire 
che qualcosa è vero quando corrisponde al criterio che ci troviamo addosso. In 
questo caso, il criterio è che il gesso non ci fa male se è messo bene. Non abbiamo 
bisogno di un master ad Harvard per capirlo, anche noi piccoli possiamo capirlo. 

Quindi il criterio non dipende dagli altri, ma da noi. Tante volte possiamo 
andare dietro l’opinione degli altri e non essere contenti. Altre volte ci sorpren-
diamo perché qualcosa che viviamo ci corrisponde e siamo contenti, anche se 
tutti coloro che sono intorno a noi non ci danno i loro like. Il punto è se io sono 
attento a verificare quando ciò che trovo per la strada, l’esperienza che vivo, qua-
lunque cosa dicano gli altri, corrisponde a quel criterio che ho dentro di me, per 
cui mi trovo contento, mi trovo pieno, mi trovo sovrabbondante di una pienezza 
che tutte le altre opinioni non mi possono dare. Perciò la questione è cominciare 
a usare questo criterio che abbiamo dentro di noi; questo è un lavoro che non 
possiamo scaricare su nessun altro, occorre che il criterio sia usato da noi perché 
solo noi possiamo capire che cosa corrisponde o meno ad esso, come facciamo 
con il dottore.

Pigi
C’è un messaggio che una ragazza ha mandato quest’estate a un suo professore, 

che mostra come in lei questo criterio si sia messo in azione. Lei scrive: «Mi sta-
vano convincendo a passare una nottata al mare con alcuni amici fra il 10 e l’11, 
essendo la notte di San Lorenzo. In realtà, questi ragazzi non li definirei per niente 
amici, ci conosciamo poco o forse per niente. La solita sera in cui io sarei sparita 
volentieri, come faccio sempre. Le dico solamente che io ero lì, ma io non ero. Era 
come se mi trovassi in una stanza in cui tutte le uscite erano chiuse, anche quelle 
di sicurezza; non andavo bene per quel che ero, mi chiedevano esplicitamente di 
cambiare per forza qualcosa in me. Ma da non molto tempo, rispetto a tutti gli 
altri, so che c’è un posto, una ragione, delle persone che mi ricordano che vale la 
pena affrontare tutto, perché in loro c’è semplicemente la bellezza in cui tutti sono 
stupendi e perfetti per quel che sono e in quei momenti anche io sono, non come 
ieri in cui non ero». Ma allora ciascuno ha il suo criterio, ciascuno deve trovare il 
posto dove sta bene?
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IL CRITERIO DI GIUDIZIO È OGGETTIVO: IL «CUORE»

Carrón
Se fosse così, se ciascuno potesse manipolare il criterio per giudicare, andando 

a comprare le scarpe, basterebbe approfittare dei saldi e comperare una scarpa 
qualunque; risparmi qualche euro e sei contenta o contento. Peccato non possa 
decidere tu di adattare il piede al numero di scarpe che sono in saldo. Il criterio 
è dentro di noi, ma non lo possiamo manipolare, perché non lo decidiamo noi. Il 
criterio che ci troviamo addosso è talmente oggettivo – e talmente infallibile, se lo 
uso bene – che non lo possiamo manipolare. Quante volte abbiamo pensato: se io 
faccio questa gita, questo viaggio, se vado a qualche festa, se supero gli esami, sarà 
una pienezza da fine del mondo! 

Mi ricordo di un’amica che abitava a Barcellona e che stava sognando da tem-
po, siccome dipingeva, di fare una grande mostra: «Il giorno in cui potrò fare la 
mostra, sarà una gioia senza fine!». Finalmente ci è riuscita, ottenendo un gran-
dissimo successo, ma poiché il criterio non era manipolabile, si è trovata ad esse-
re triste il pomeriggio stesso, perché tutto il successo della mostra non era stato 
sufficiente a renderla contenta. Il criterio è dentro di noi, ma non lo decidiamo 
noi. Per questo la vita è la strada della verifica, che dobbiamo incominciare a per-
correre se vogliamo che resti in noi qualcosa. Potremo così affrontare sempre di 
più la vita con quella ricchezza che impariamo dall’esperienza, identificando che 
cosa ci rende contenti in tutto quello che proviamo, giudicandolo con quel crite-
rio che abbiamo dentro di noi. Perché se non giudichiamo tutto ciò che viviamo 
– le esperienze belle e anche le brutte, da cui impariamo qualcosa, cioè che non 
sono adeguate a farci contenti –, alla fine affrontiamo tutto con il nulla tra le mani, 
poiché non abbiamo fatto tesoro di quelle esperienze in cui abbiamo incontrato 
qualcosa che ci rende veramente contenti. Questo è importantissimo, perché il 
Mistero, che ci ha fatti, ci ha lanciati nel mondo con un detector, mettendo dentro 
di noi un criterio per scoprire che cosa corrisponde a quello che desideriamo per 
vivere. Sinteticamente possiamo chiamarlo con la parola «cuore»: esigenza di bel-
lezza, di felicità, di giustizia, di verità. È quella nota di Chopin, nel brano musicale 
«La goccia», che si ripete di continuo, dice don Giussani, «come una fissazione». 
Ascoltiamo le sue parole.

Pigi
«Quando un uomo s’accorge di questa nota, è come se il resto passasse ai mar-

gini, diventasse come la cornice di un quadro: il quadro è fatto tutto solo di questa 
nota che diventa come una fissazione […]. Quel giorno ho capito, senza poterlo 
pronunciare in discorso, ho intuito di che si trattava. Ho detto a me stesso: “Così è 
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la vita!” […] Quando uno s’accorge di questa nota non la perde più […]: resta una 
fissazione [e qual è questa fissazione che abbiamo tutti, che tutti condividiamo, 
che riemerge costantemente ogni volta di più?] […] È la fissazione che fa l’uomo: 
il desiderio della felicità […]. Occorre che quella nota sia riconosciuta da noi in 
noi stessi».6

Carrón
Non c’è una nota più potente e più duratura di questa. Possiamo cambiare 

attività, possiamo provare cose diverse, possiamo immaginare varie avventure, 
ma tutto, tutto, proprio tutto quello che viviamo, che pensiamo, che sogniamo, 
che proviamo, alla fine va giudicato a partire da questa nota, cioè dal desiderio di 
felicità che è in noi. Questo è il detector che abbiamo dentro.

Mi ha colpito sempre un brano di un grande scrittore argentino, Ernesto Saba-
to, che dice: «Mi hanno rimproverato sempre il mio bisogno di assoluto, che […] 
appare nei miei personaggi. Questo bisogno attraversa come un alveo la mia vita 
[quella nota] […] come una nostalgia di qualcosa che non avrei mai raggiunto. 
[…] Io non ho potuto mai placare la mia nostalgia, addomesticarla dicendomi 
che quell’armonia è esistita un tempo nella mia infanzia; lo avrei voluto, ma non 
è stato così. La nostalgia è per me uno struggimento mai soddisfatto, il luogo che 
non sono mai riuscito a raggiungere» e questa nostalgia di assoluto «è come lo 
sfondo, invisibile, inconoscibile, ma con il quale confrontiamo tutta la vita».7

Dunque la questione è cominciare a confrontare costantemente tutto con que-
sto criterio, per fare tesoro di tutto ciò che risponde veramente; non quello che 
pensano gli altri, ma quello che sperimenti tu, perché se non è tuo il criterio, se 
non fai tu esperienza, dipenderai sempre dagli altri, sarai schiavo di quello che 
pensano gli altri; non ci sarà bisogno di metterti in galera, perché dipenderai 
sempre da quello che dicono gli uni o gli altri. Invece quello che riempie il cuore 
non dipende dall’opinione altrui, ma da quello che rende l’uomo felice, che rende 
felice te e me. Non c’è questione più decisiva per il vivere che scoprire quello che 
rende la vita veramente piena.

6 L. Giussani, «La nota della vita», in Spirto Gentil. Un invito all’ascolto della grande musica guidati da Luigi 
Giussani, a cura di S. Chierici e S. Giampaolo, Bur, Milano 2011, p. 242.
7 E. Sabato, España en los diarios de mi vejez, Seix Barral, Barcelona 2004, pp. 178-179; traduzione nostra.
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«ASPETTATEVI UN CAMMINO, NON UN MIRACOLO» 

Pigi
Ti leggo una cosa che ha scritto uno di noi: «Mi rendo conto che l’intensità con 

cui ho vissuto alcuni momenti era legata solo a certi avvenimenti specifici e non 
era costante, non si ripeteva continuamente, ma solo in alcune rare occasioni. Ho 
iniziato, e continuo tuttora, a vivere un profondo senso di vergogna, causato dal 
fatto che mi sento diverso da tutti quelli che mi stanno attorno e questo perché 
mi sembra che gli altri vivano questa intensità continuamente, mentre io solo a 
momenti; e questo mi causa una vergogna e un conseguente rigetto nei confronti 
dell’altro che mi spingono a cercare solo il brutto e il falso in ognuno». Ho letto 
questo contributo perché a volte usare il cuore può essere scomodo, ti fa accorgere 
che sei rimasto indietro, ti fa accorgere che devi ripartire e addirittura cominci a 
dire: «Peccato che ci sia questo cuore, per cui ogni volta devo ripartire!».

Carrón
Io invece sono stato sempre molto contento di avere il cuore, perché rappre-

sentava la possibilità che nessuno mi prendesse in giro, perché avevo un criterio 
per giudicare tutto quello che mi capitava, quando ero triste e quello che vivevo 
non mi soddisfaceva, o quando ero contento e vedevo che cosa mi dava soddisfa-
zione. E non mi scoraggiavo quando non trovavo ciò che mi rendeva contento in 
quel momento, ma ero grato del fatto di potermi rendere conto di ciò che non mi 
serviva. Come quando vai a comprare le scarpe, se non sei attento la commessa 
ti può proporre quelle che non riesce a vendere a nessuno, prendendoti in giro; 
ma se sei attento, no. «Signora, lei non può vendermi queste scarpe perché non 
mi vanno bene, non corrispondono al mio piede, infatti mi fanno male». Capisci? 
Lo stesso succede con la vita: se uno è attento, ha la capacità di giudicare. Questo 
mi esaltava sempre, per questo non mi scoraggiavo: anche se a volte non beccavo 
la cosa giusta, ero comunque felice perché avevo un criterio per scoprire quando 
qualcosa non corrispondeva alle mie esigenze.

Tante volte ci si scoraggia, perché vogliamo sempre una soluzione immediata 
a tutto quello che ci capita, vogliamo trovarla al primo colpo. Un episodio me lo 
ha fatto capire chiaramente. Durante una lezione in Università Cattolica stavo 
spiegando il capitolo decimo de Il senso religioso – tutti lo ricordiamo, forse –, 
dove don Giussani ci fa immaginare di nascere con la coscienza che abbiamo 
adesso. Dicevo: «Se ciascuno di noi aprisse gli occhi per la prima volta con la 
coscienza che ha di quello che lui è ora e si trovasse davanti il Monte Bianco, 
quale sarebbe la primissima reazione a quello spettacolo?». Don Giussani rispon-
derebbe: «Lo stupore»; ciascuno resterebbe senza parole. Finisco la prima ora, 
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c’è la pausa, arriva uno studente e mi dice: «Sa, professore, io non devo immagi-
narmi l’esempio che ha fatto, perché a me è capitato». «Come, ti è capitato?». «Eh 
sì, ho avuto un incidente in moto, sono rimasto in coma per mesi e quando mi 
sono svegliato mi è successo quello che raccontava a lezione, cioè sono ritornato 
a vedere con la coscienza che ho adesso, ventidue anni. Vedevo tutto nuovo, nien-
te era scontato e la mia reazione era lo stupore: vedere i colori, vedere la faccia 
di mia mamma, vedere gli amici. Tutto era nuovo. Ma oggi, quando l’ho sentita 
parlare, mi sono reso conto che da qualche giorno ha cominciato a venire meno 
questo stupore». Non potrò mai dimenticare quel ragazzo, perché mi fece rendere 
conto che anche in uno a cui è capitato un miracolo – a ventidue anni aveva avuto 
il dono di vedere tutto nuovo, come se avesse cominciato a vivere in quell’istante 
–, dopo un po’ comincia a venir meno quella capacità di stupirsi. Tante volte per 
noi tutto è scontato. Chi di noi questa mattina si è stupito vedendo questa gior-
nata bellissima? Chi si è commosso davanti allo spettacolo dell’imponenza della 
realtà? Rendiamoci conto che in tanti viviamo come quel ragazzo, che dopo mesi 
dall’incidente ha cominciato a dimenticarsi, a dare per scontato che le cose ci 
siano e non si stupisce più. In questo episodio ho visto che dramma si introduce 
nella vita, come vediamo in noi tante volte, quando vengono meno i contraccolpi 
che la vita produce in noi. Lo abbiamo visto anche quest’estate.

Pigi
Sì, con il crollo del ponte di Genova abbiamo visto come la vita può crollare in 

un istante. Siamo stati messi tutti di fronte al fatto che la vita è un regalo.

«E così, alle nove e diciotto di martedì scorso, giorno della tra-
gedia, puntuale squilla il cellulare di Manuela. È Angela, in parten-
za, che le scrive: “Finalmente le vacanze anche per me”. Poi le invia 
un’immagine con una didascalia in inglese: “Buongiorno. La vita è un 
miracolo e ogni respiro è un dono”. Sono le sue ultime parole. Poco 
dopo attraverserà quel ponte».8 «“Oddio, oddio, oddio, Dio santo…”. 
La voce registrata in un video di un uomo che vedeva crollare davanti 
a sé il Ponte Morandi sale a ogni sillaba di tono, inorridita e incre-
dula. “Non è possibile […], deve essere un incubo”. […] Allora in noi 
che stiamo a guardare può sorgere interiormente un oscuro spavento. 
Perché ogni giorno progettiamo, disponiamo, parliamo come fossimo i 
sicuri padroni della nostra vita. Ma in un momento simili eventi - così 

8 G.M. Fagnani, «Angela che scriveva: la vita è un miracolo. “Su quell’auto non doveva salire”», Corriere 
della Sera, 17 agosto 2018.
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vicini, così tragici - ci contraddicono duramente. Forse in verità noi 
non ci apparteniamo. Nulla è nostro davvero. […] La strage di Geno-
va [è] […] come una lama aguzza nel nostro quieto vivere, proprio 
perché così prossima, domestica, eppure imprevedibile».9

Ma lo stupore si può vivere anche ogni giorno a scuola, nella banalità del quo-
tidiano, oppure occorre una tragedia come quella di Genova per ritornare allo 
stupore del cuore di fronte alla realtà?

Carrón
Tante volte succede come al ragazzo di cui raccontavo: uno può svegliarsi e 

stupirsi del reale. Oppure si può vivere un dramma (come quello di Genova o 
la malattia di una persona cara) per cui la vita ci mette alle strette; e allora uno è 
costretto a interrogarsi e vorrebbe un miracolo. Ma quel ragazzo aveva visto un 
miracolo, eppure il miracolo non ha retto. E anche noi ci possiamo abituare, lo 
abbiamo visto davanti ai fatti di Genova, abbiamo visto come tutto in noi è come 
crollato davanti al ponte che aveva ceduto, come capita spesso davanti al dramma 
del vivere. 

È a partire da questo che ho capito quanto ci è compagno don Giussani quando 
ci dice: «Aspettatevi un cammino, non un miracolo che eluda le vostre responsa-
bilità, che elida la vostra fatica, che renda meccanica la vostra libertà».10 Per questo 
vi ho detto che sono grato a don Giussani, perché mi ha dato lo strumento per fare 
un cammino; non un miracolo, ma un cammino. Se il contraccolpo della realtà che 
ci riempie di stupore non diventa sempre di più l’atteggiamento con cui la guardo 
tutti i giorni, se non diventa la forma normale, abituale di vivere, anche dopo un 
miracolo, dopo un momento di euforia, io ritorno al tran tran quotidiano, in cui 
tutto appare di nuovo grigio. Non dobbiamo scandalizzarci che non sia tutto mec-
canico, né possiamo aspettarci un miracolo che eluda la fatica; se, quando accade, 
non entra fino nelle nostre viscere, neppure un miracolo ci educa a una modalità di 
guardare tutto con stupore. Perciò sono contento di poter fare, anche zoppicando, 
anche sbagliando, una strada lungo la quale pian piano imparo a stare davanti alla 
realtà con questo stupore. A chi non piacerebbe imparare sempre di più a guardare 
il moroso o la morosa come il primo giorno, con lo stupore del primo giorno? O gli 
amici con lo stupore del primo giorno? O andare a scuola come il primo giorno? 
Ma questo non lo possiamo scaricare su qualcosa di miracoloso, perché dopo un po’ 
decadiamo, come è capitato al ragazzo uscito dal coma. 

9 M. Corradi, «La tragedia di Genova e noi, padroni di niente», Avvenire, 15 agosto 2018.
10 L. Giussani, “Raduno nazionale maturati”, Rimini, 28-30 settembre 1982, Archivio CL.
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Noi siamo insieme per sostenerci in questo cammino, così che ogni giorno sia 
più intenso, più affascinante alzarsi al mattino, e ogni volta che vediamo una per-
sona amata possiamo provare un sobbalzo sempre più intenso; e ogni volta che ci 
rendiamo conto che ci siamo, riconosciamo che, per il fatto di esserci, siamo vo-
luti bene. Questo ci libera dal dover mendicare dagli altri le briciole. Uno si sente 
voluto bene per il fatto di esistere, perché un Altro lo fa ora e gli dice: «Quanto sei 
prezioso ai miei occhi! Non ti rendi conto che ti sto dando la vita? Non ti rendi 
conto che, per il fatto che te la do adesso, ti sto volendo bene? Nessuno ti vuole 
bene come me che ti faccio e nessuno è prezioso come te». Che gioia sarebbe 
iniziare ogni nuovo giorno se il cammino fatto insieme lasciasse entrare questo 
sguardo su di noi; se ogni mattina provassimo questo sobbalzo di sentirci voluti 
bene, se andassimo a scuola, a trovare gli amici, se affrontassimo gli impegni del 
vivere avendo negli occhi questa Presenza che ci vuole bene.

Piuttosto che aspettarci un miracolo, è in questo cammino che dobbiamo im-
pegnarci perché diventi sempre più nostro. A chi di noi non piacerebbe che di-
ventasse sempre più suo?

«TU SEI PREZIOSO AI MIEI OCCHI»

Pigi
Vorrei concludere leggendo una lettera che ha scritto una nostra amica, perché 

dice di questo nuovo sguardo su di noi che incomincia a entrare in chi fa questo 
cammino. «Conosco bene la solitudine, quella dolce, come quella che ti logora, 
tanto quanto conosco la vergogna, perché esse sono legate. Vergogna e quasi rim-
pianto di essere nata con un’indole tanto ribelle e irrequieta che soffoca dentro ai 
confini imposti da gente che mette in gioco solo buonismo e sufficienza quando è 
ora di dare un giudizio. Io, da quelli che sembrano sempre felici e soddisfatti senza 
mai una recriminazione, me ne sto alla larga. A GS mi hanno accolta senza sapere 
chi ero e dopo più di due anni ancora faccio una fatica bestiale a farmi guardare; 
come quando i miei amici mi chiedono come sto. Io dopo il campo e Roma e tutte 
le esperienze passate insieme cerco ancora di farli desistere, di convincerli che a 
loro non interessa davvero, rispondendo in modo freddo o con una battuta a caso; 
forse per sfidarli, per vedere se il bene che mi vogliono supera il mio carattere di 
merda. Beh, lo supera, eccome! I miei amici di GS, le mie persone nel mondo, 
forse non sanno tutto quello che io provo dentro me, forse mai verrà del tutto a 
galla – prego Dio che non sia così – ma è questo per cui impazzisco: mi amano 
senza conoscermi, senza voler per forza indagarmi e vivisezionarmi, amano me 
perché io ci sono. Questa, a parer mio, è la prova più grande per due innamorati: 
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amare l’altro anche se lui non vuole farsi conoscere. Li vedo i loro occhi su di me, 
dei miei amici più cari: sono occhi pieni di tenerezza per questa scalcagnata che 
si trovano davanti, non pretendono niente da me se non lealtà verso ciò che sono. 
Io lo so che quelli sono gli occhi di Dio e piango mentre penso alla grazia che Lui 
mi ha donato facendomeli incontrare». Oggi sono in tanti tra di noi, ma anche tra 
i compagni di scuola, che hanno questa vergogna di sé, molti rimangono chiusi in 
casa per mesi, altri si fanno del male perché non si accettano, non si sopportano, 
finché non si imbattono in uno sguardo positivo su di sé perché ci sono, non per 
qualcosa che fanno, come ci raccontava questa amica.

Ti volevo chiedere se anche tu fai questa esperienza.

Carrón
Certo! Chi non ha mai vissuto l’esperienza di non sopportarsi o di non volersi 

bene? Ma cosa vuol dire il fatto che uno abbia dentro di sé questo sentimento? 
Che cosa implica che io abbia questo sentimento di me? Che io ci sono. I sassi ci 
sono e non se ne rendono conto, noi sì. Noi uomini possiamo sentire la nostra 
inadeguatezza, la nostra tristezza, la nostra noia, il non sopportarci, possiamo 
avere vergogna. Uno ha vergogna o non si sopporta perché c’è. I morti non hanno 
vergogna. Allora il fatto che non mi sopporto dimostra che io ci sono. E questo, 
amici, paradossalmente, è la cosa più eclatante, perché se io ci sono, come dicevo 
prima, è perché Uno, malgrado io abbia sbagliato, malgrado io abbia vergogna di 
me, malgrado io non mi sopporti, malgrado tutto quello che volete, ancora mi 
dice: «Tu sei prezioso ai miei occhi e per questo ti do la vita. Continuo a darti la 
vita perché tu possa accogliere questo sguardo su di te e tu cominci a vivere». La 
ragazza della lettera desidera essere amata non perché è all’altezza, non perché 
riesce a fare tutto bene, non perché tutto le va bene, ma perché c’è.

Perciò, se quando siamo in questa situazione di sconforto non ci fermiamo al 
sentimento di noi, ma ci guardiamo fino in fondo, se facciamo il cammino di cui 
parlavamo poco fa, allora scopriamo che ci siamo e questo implica che un Altro ci 
fa ora. Anch’io sono grato di avere potuto fare questo cammino: una volta mi tro-
vavo nella mia stanza, a quell’epoca non c’erano i cellulari, non c’era Internet, non 
si poteva fuggire così facilmente, come capita forse a tanti di voi; così, davanti al 
mio sconforto, non desiderando fuggire, mi sono fermato e ho considerato il fatto 
che io c’ero; e questo non era scontato, perché avrei potuto non esserci. Il fatto che 
fossi a disagio mi faceva rendere conto che c’ero con questa trepidazione dentro 
e con un desiderio di pienezza che il disagio rivelava. E mi sono accorto che, per 
il fatto di esserci, un Altro mi voleva bene. Un Altro, Dio, mi fa in questo istante 
perché vuole condividere con me l’esistenza, per darmi la pienezza di cui vive nel 
Mistero della Trinità. Allora ho cominciato a vivere i momenti di sconforto come 
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l’occasione di un dialogo con il Mistero, con quella Presenza così cara che mi dice, 
per il fatto che io ci sono: «Tu sei prezioso ai miei occhi».

Mi ha stupito l’esperienza che racconta una giovane ebrea, Etty Hillesum, mor-
ta al tempo della seconda guerra mondiale. Lei era un’ebrea e viveva la trepidazio-
ne per il suo popolo, ma davanti a tutto il male che c’era non poteva fare a meno di 
vedere il cielo, il gelsomino che dimostrava a lei l’imponenza del reale, la presenza 
di Uno che faceva le cose e allora scriveva: «La mia vita è diventata un colloquio 
ininterrotto con te, Dio, un grande colloquio».11 La realtà grida che c’è Dio, che c’è 
Colui che costantemente ci raggiunge e ci accompagna. Possiamo lasciare la porta 
aperta per riconoscerLo e allora la vita si riempie di luce anche in una situazione 
come quella della seconda guerra mondiale; oppure possiamo decidere di soffo-
care nel nostro nulla, nella nostra lamentela o nella nostra distrazione.

Questa è la promessa che Gesù ha introdotto nella vita. Lui è venuto per aiu-
tarci a guardare il reale così, per educarci a guardare il reale così, perché tutta la 
vita grida la Sua presenza. Noi siamo insieme come compagnia di amici solo per 
poter guardare il reale così, gli amici così, non per quello che riescono a fare, non 
per il piacere che ci danno, per i like da cui dipendiamo, ma perché siamo voluti 
bene per il fatto che ci siamo.

Per questo possiamo finire ricordando la promessa che ci fa Gesù: «Chi mi 
segue [chi mi segue per fare con me questo cammino] avrà il centuplo quaggiù»,12 
cioè potrà godersi la vita cento volte tanto. Il centuplo quaggiù significa potersi 
godere gli amici cento volte tanto, il moroso cento volte tanto, andare a scuola 
cento volte tanto, vivere le gite cento volte tanto, sperimentare perfino la nostra 
solitudine cento volte tanto, perché rappresenta la possibilità di incontrarLo an-
cora, così da goderci tutto sempre di più. Questa è l’avventura che Gesù ha intro-
dotto nella vita per coloro che vogliono essere leali con il proprio cuore. Per meno 
di questo non vale la pena essere amici. Provate a vedere quanti amici avete che vi 
spingono a vivere questa avventura; questi sono i veri amici. Per meno di questo 
non vogliamo essere amici. Buona avventura!

11  E. Hillesum, Lettere, Adelphi, Milano 2013, p. 129.
12 Cfr. Mt 19,29.
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LA TENACIA DI UN CAMMINO

Pigi
Grazie. E questa avventura che Gesù ha introdotto nella vita è introdotta an-

che nella vita di ciascuno di noi che oggi siamo qui. È un’avventura, non è solo un 
incontro, è una vita che continua a scuola e trova espressione in momenti come 
questo e ogni settimana nel ritrovarsi insieme per fare Scuola di comunità, il Rag-
gio. Volevamo chiederti una parola su questo momento, che a volte viene sentito 
con una certa pesantezza. Qualche ragazzo mi ha detto: «GS è bellissimo, accetto 
pure di pagare il prezzo del Raggio». E invece è il momento più bello, come oggi, 
in cui rilanciarsi la sfida dell’avventura. Ci aiuti a capirlo?

Carrón
Per questo è importante, come dice don Giussani, la tenacia di un cammino. 

Spesso ci capita come in quel video che abbiamo visto, che cambia in ogni istante 
immagine, ma non lascia niente, solo l’amaro in bocca. Per questo io capisco che 
a volte può sembrare complicato. Sapete qual è il problema del cristianesimo? 
Occorrono degli uomini e delle donne – dice don Giussani –, persone che si vo-
gliano così bene da non accontentarsi con meno di quello per cui sono fatte. La 
Scuola di comunità è il cammino che ci proponiamo proprio per essere all’altezza 
delle esigenze del nostro cuore. Don Giussani dice che il lavoro di Scuola di co-
munità è la modalità con cui ci accompagniamo in questo cammino. Deve essere 
innanzitutto letta per capire le parole, deve essere fatta dentro un paragone con il 
testo, non seguendo il filo delle proprie preoccupazioni, per verificare se ciò che 
leggiamo illumina la nostra esistenza e ci rende sempre più consapevoli di ciò 
per cui vale la pena vivere. Per questo vi incoraggio a prenderla sul serio, perché 
solo chi si impegna in un lavoro stabile potrà vederne il frutto. Lo riscontriamo 
in tutte le attività, per esempio nello sport: per rimanere in forma occorre alle-
narsi costantemente. Non potete pensare che nella vita questo allenamento non 
sia necessario. Quindi, se volete rimanere allenati per affrontare il vivere, occorre 
questo cammino. Non dimenticherò mai la volta in cui don Giussani mi disse: 
«Guarda, Julián, che la vera differenza sta tra chi ha fatto un cammino, un lavoro 
stabile e chi non lo ha fatto». Tutti sappiamo che è così per quanto riguarda lo 
sport: una cosa è pensare di rimanere in forma allenandosi un giorno e lasciando 
perdere per due settimane, un’altra cosa è allenarsi regolarmente, anche se per 
poco tempo. Nella vita vale lo stesso metodo: un momento vissuto con regolarità 
produce di più che dipendere dall’umore di un momento. Può far tesoro di questo 
cammino solo chi si impegna con la Scuola di comunità, l’unico gesto stabile che 
proponiamo insieme alla caritativa.
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