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Canti: The Light
The things that I see

COME SI FA A VIVERE?

Julian Carrén

Ciascuno di noi puo fare il test di cio che ha vissuto questestate osservando
come ha incominciato il nuovo anno: aveva voglia di riprendere per aver vissuto
qualcosa di assolutamente affascinante, perché ha visto delle cose belle - come
abbiamo appena cantato -, tanto da desiderare di partecipare all'avventura del
vivere? Oppure ha iniziato pill stanco di prima? Sono domande che tutti dovete
affrontare all'inizio di un nuovo anno scolastico. E la stessa domanda che mi fac-
cio anch’io: ho voglia di ricominciare, piti entusiasta di prima, affrontando tutti
gli impegni che mi aspettano? Oppure sono gia stanco? Ciascuno puo vedere nel
primo contraccolpo che ha avuto, da come si ¢ sorpreso a cominciare, se questa
estate ¢ accaduto qualcosa, se ha vissuto qualcosa che dura, tanto da fargli ripren-
dere la vita a scuola con una marcia in pitt o con le batterie scariche.

Pigi Banna

Il punto & che gia all'inizio possiamo essere entusiasti o stanchi, per questo
sorge I'interrogativo su come aftrontare tutto il cammino di un anno. La domanda
¢ molto semplice: come si fa a vivere? Vorrei rileggere unaffermazione che faceva
don Giussani diversi anni fa, ma che ¢ valida anche per ognuno di noi oggi: «Il
grande problema del mondo di oggi [...] [¢] una domanda esistenziale. Non: “Chi
ha ragione?”, ma: “Come si fa a vivere?”. Il mondo di oggi é riportato a livello della
miseria evangelica; al tempo di Gesu il problema era come fare a vivere e non
chi avesse ragione; questo era il problema degli scribi e dei farisei [...] dobbiamo
passare da una posizione intellettualmente criticistica alla passione per cio che
caratterizza 'uvomo oggi: il dubbio sullesistenza, la paura dellesistere, la fragilita
del vivere, I'inconsistenza di se stessi, il terrore dell'impossibilita; lorrore della
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sproporzione tra sé e 'ideale».! Questa ¢ la descrizione di cio che ci troviamo ad-
dosso dovendo incominciare I'anno. Oggi vorremmo essere aiutati da te proprio
ad affrontare questo cammino. Innanzitutto ascoltiamo un canto che descrive
latteggiamento con cui spesso ci troviamo a rispondere alle domande che ci hai
appena posto.

Fake Plastic Trees *

Ci chiedevi se durante lestate abbiamo visto qualcosa di cosi bello da farci ve-
nire la voglia di andare a scuola. Di cose belle ne abbiamo viste tante, ma poi pas-
sano e ci consumano, ci consumano — come dicono le parole di questa canzone
- e non impariamo nulla. Ma cosa ce di cosi bello da imparare, anche nell'andare
a scuola? Ritorniamo alla domanda: come si fa a vivere?

UN CAMMINO PER AFFRONTARE LA VITA

Carrén

Questa ¢ una domanda cruciale, amici, perché tutti vediamo cose belle, par-
tecipiamo a tante cose stupende; il problema ¢ che cosa resta in noi di tutto
quello che viviamo. Me ne sono reso conto una volta a Barcellona, dove ho
incontrato due ragazze che stavano facendo visita alla loro professoressa nella
casa che mi ospitava. Ho cominciato chiedendo loro: «Che tipo di rapporti ave-
te li dove vivete?». Una mi ha detto che partecipava a un gruppo parrocchiale,
altra a un gruppo nella scuola. Poi ho domandato: «E che cosa fate?»; mi hanno
parlato delle tante attivita che facevano, tutte cose belle. A un certo punto, le ho
interrotte: «Ma di tutte queste attivita che cosa resta? A che cosa vi serve tutto
quello che fate?». Sono rimaste un po’ sconcertate dalla mia domanda, e allora
ho replicato: «Cerco di spiegarmi con un esempio. Se voi aveste un fratello piu
piccolo, voi, che siete alla fine del liceo, avreste qualche certezza sulla mate-

1 Corresponsabilita. Stralci dalla discussione con Luigi Giussani al Consiglio internazionale di Comunione
e Liberazione - agosto 1991, Litterae communionis-CL, novembre 1991, p. 33.

2 Radiohead, Fake Plastic Trees (Finti alberi di plastica), dallalbum The Bends, (1995): «Un verde annaffiato-
io di plastica / Per una finta pianta cinese di gomma / Nel finto plasticoso pianeta Terra / lei lo ha comprato
da un uomo di gomma / in una citta piena di progetti di gomma, / Per cancellarla / E questo la consuma / la
consuma / la consuma / la consuma // Lei vive con un uomo distrutto /Uno squilibrato di polistirolo / Che
si frantuma e brucia soltanto / Ai tempi faceva chirurgia plastica / Per le ragazze degli anni Ottanta / Ma
la gravita vince sempre, alla fine / E questo lo consuma ... // Lei assomiglia proprio a una cosa vera / Ha il
gusto di una cosa vera, / Il mio finto amore di plastica / Ma non posso fare a meno di sentire / Che potrei
scappare dal soffitto / Se semplicemente mi girassi e corressi via / E questo mi consuma... // Se avessi potuto
essere chi avresti voluto / Se avessi potuto essere chi avresti voluto / Per tutto il tempo / Per tutto il tempo»;
traduzione nostra.
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matica da trasmettere a un bambino di sei anni?». La risposta fu immediata:
«Certo!». «E sulla vita avreste qualche certezza da comunicargli?». A quel pun-
to, dalla cucina ¢ arrivata la professoressa; sentendo il nostro dialogo, ha detto:
«Sapete che cosa mi ha chiesto mia figlia Claudia laltro ieri? “Mamma, ma la
vita & sempre cosi?”. Avete qualcosa da dirle?». Mi ha stupito che sulla mate-
matica avessero qualcosa da comunicare con certezza — poco o tanto, ma pur
sempre qualcosa - e invece sulla vita non avevano nulla. Ho detto loro: «Qual e
la differenza tra il cammino che avete fatto nello studio della matematica e nella
vita? Che nella matematica qualcuno vi ha insegnato un metodo attraverso cui
avete imparato a essere certe, infatti adesso non siete come all’inizio dei vostri
studi, ma sulla vita non avete niente da comunicare perché non avete imparato
un metodo». Da allora ho cominciato a capire che noi possiamo vivere molte
cose, anche belle, di cui pero non resta niente.

E questo me lo hanno confermato tante circostanze che ho vissuto, per il
fatto di essere stato per anni professore in un liceo a Madrid. Per esempio, al
mattino i ragazzi riempivano la lavagna di domande; la sera qualche adulto
veniva a trovarmi. Ricordo una persona che aveva viaggiato tanto e vissuto una
quantita sterminata di esperienze diverse, ma mi poneva le stesse domande dei
ragazzi, perché di tutto quello che aveva vissuto non era rimasto niente di utile
per affrontare la vita.

Se non impariamo un metodo per conservare qualcosa di tutto cio che vi-
viamo, allora capita cio che abbiamo ascoltato nella canzone: tutto si consuma
e non rimane niente tra le mani. Da quando ho conosciuto don Giussani, ho
scoperto un metodo, e per questo gli dicevo sempre: «Io ti ringraziero per tutta
la vita perché da quando ti ho incontrato mi hai consentito di fare un cammino
umano», lungo il quale tutto cio che mi capita puo farmi crescere nella consa-
pevolezza di che cosa tiene nella vita, di che cosa regge le sfide del vivere, non
solo quando faccio la cosa giusta, ma anche quando sbaglio, perché il problema
¢ imparare sempre da quello che viviamo.

Per questo la risposta alla tua domanda per me ¢ molto semplice: se voglia-
mo imparare come si fa a vivere, abbiamo bisogno, come nella matematica, di
fare nostro un metodo che ci faccia guadagnare sempre di pill una certezza.
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GIUDICARE QUELLO CHE VIVIAMO

Pigi
Tutti noi vogliamo imparare questo metodo, ma prima di farti la domanda su
quale sia questo metodo vorrei che vedessimo insieme un video.
Instravel - A Photogenic Mass Tourism Experience’

Scrive K. Cobain: «Il peggior crimine che mi possa venire in mente & quello di
fingere e far credere che io mi stia divertendo al 100%. A volte mi sento come se
dovessi timbrare il cartellino ogni volta che salgo sul palco. Ho provato tutto quel-
lo che & in mio potere per apprezzare questo (e I'apprezzo. Dio mi sia testimone
che l'apprezzo, ma non ¢ abbastanza)».*

Come mostra il video, a volte cerchiamo di essere originali, ma alla fin fine ci
comportiamo tutti allo stesso modo. Non si riesce a capire che cosa renda tua una
cosa che vivi, senza finire per fare come tutti gli altri.

Carrén

Vi faccio un esempio, sempre sulla matematica. Se la professoressa vi da un
compito a casa su un certo argomento, invitandovi a risolvere un problema, alla
fine del vostro tentativo siete sicuri di aver trovato la soluzione giusta o no? No. E
se invece di una volta fate cinque tentativi? La risposta sara ancora: «<No». E se ne
faceste duecentomila? Dei vostri tentativi non resterebbe nulla, perché neppure
alla duecentomillesima volta sareste sicuri di avere risolto il problema. E cio che
mi capitava a lezione: facevo una domanda e il primo studente che rispondeva,
molto acuto, dava la risposta giusta, ma avrei potuto prenderlo in giro per tutta
lora perché non si era reso conto che era quella giusta, dal momento che non
poteva dare ragione del perché.

Don Giussani ci ha fatto capire che nella vita non raggiungiamo qualcosa di
vero, di certo, soltanto facendo dei tentativi, come accade anche con un problema
di matematica; come riconoscere se le prove che fate - la prima o la duecento-
millesima — sono giuste? Basta che pensiate a come vi siete comportati per anni
rispetto ai problemi di matematica: dopo il vostro tentativo, per essere sicuri se
avevate risolto il problema oppure no, avevate bisogno di un confronto. E che
cosa accadeva? Il giorno successivo a scuola la professoressa metteva davanti a
voi la soluzione, e allora potevate fare il confronto tra il vostro tentativo e la rispo-

3 Oliver KMIA, «Instravel - A Photogenic Mass Tourism Experience».
Vedi anche «La monotonia di Instagram, facciamo tutti le stesse foto, Il Foglio.it, 2 febbraio 2018;

4 K. Cobain, A Boddah, 5 aprile 1994.



https://vimeo.com/253334732
https://www.ilfoglio.it/il-foglio-tv/2018/02/02/video/la-monotonia-di-instagram-facciamotutti-le-stesse-foto-176673/
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sta scritta sulla lavagna. Cosi ¢ anche nella vita: se non abbiamo la possibilita di
giudicare quello che viviamo, non impariamo niente; possiamo fare tante prove
e ripetere sempre gli stessi tentativi, ma senza imparare niente. Possiamo provare
tante esperienze belle, ma se uno non giudica che cosa ¢ vero, che cosa ¢ giusto, di
tutto quello che vive alla fine non resta niente. Ci ritroviamo con le mani vuote,
attaccandoci a cose che non ci servono per vivere. Invece, quando uno comincia
a imparare un metodo, si entusiasma sempre di pit e la vita diventa unavventura
interessante, perché cresce ogni volta di piu il desiderio, il fascino di quello che
impara.

In questo tempo, in cui tutto scorre con la velocita che abbiamo visto, se non
vogliamo impazzire perché niente resta, rimanendo delusi o scettici, dobbiamo
incominciare a essere attenti a quello che viviamo e a giudicare che cosa resta di
tutto quello che viviamo.

IL CRITERIO DI GIUDIZIO E IN NOI

Pigi

Incalzo, perché con lesempio della matematica ¢ molto semplice riconoscere
come si fa a giudicare: vai dalla professoressa e fai con lei lesercizio alla lavagna. Ma
per le cose pit vere della vita, per la felicita, per la tristezza, con chi ci confrontiamo?
Con lopinione delle persone pitl importanti? Con i pil intelligenti? Ce un altro
video che descrive come si finisce per confrontarsi solo con le opinioni degli altri.

E un episodio della serie Black Mirror,’ che mostra una giovane donna sempre
intenta a guardare il suo smartphone — mentre fa jogging, quando si guarda allo
specchio, mentre prende un cappuccino al bar o ¢ in ufficio davanti al computer
— per vedere i click di gradimento che ricevono le persone che incontra e quelli
che accumula lei stessa. Ogni suo gesto dipende dallopinione delle persone in cui
si imbatte.

Quindi il criterio ¢ fuori di noi, cioe¢ in quello che pensano gli altri, o ¢ in noi?

Carrén

Questa ¢ la sfida, amici. Che cosa ci rende contenti e felici? Con quale criterio
possiamo giudicare tutto cio che ci capita? Immaginate che uno dei vostri amici
un giorno arrivi a scuola con il gesso e tutti gli domandano che cosa gli & successo.
Se dopo qualche giorno va dal dottore dicendo: «Guardi, dottore, non ce la faccio
piu, questo gesso mi fa veramente male» e il dottore gli risponde: «Non ¢ possibi-

5 Black Mirror (UK 2011), stagione 3, episodio 1: «Caduta libera» (Netflix, 21 ottobre 2016).
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le. Sono il premio Nobel del gesso!», quel ragazzo andra a casa pensando: «Non
mi fa male»? Replichera piuttosto: «Guardi, lei puo essere il dottore pitt famoso
del mondo, perfino un premio Nobel, e io posso essere un po’ scemo, ma fin qui
ci arrivo: il gesso mi fa male». E se il dottore non gli da retta, ne cerchera un altro.
Perché? Che cosa ci dice questo esempio? Che abbiamo un criterio dentro di noi
per giudicare tutto quello che ci capita nella vita, grazie al quale possiamo capire
che qualcosa € vero quando corrisponde al criterio che ci troviamo addosso. In
questo caso, il criterio e che il gesso non ci fa male se &€ messo bene. Non abbiamo
bisogno di un master ad Harvard per capirlo, anche noi piccoli possiamo capirlo.

Quindi il criterio non dipende dagli altri, ma da noi. Tante volte possiamo
andare dietro lopinione degli altri e non essere contenti. Altre volte ci sorpren-
diamo perché qualcosa che viviamo ci corrisponde e siamo contenti, anche se
tutti coloro che sono intorno a noi non ci danno i loro like. Il punto ¢ se io sono
attento a verificare quando cio che trovo per la strada, lesperienza che vivo, qua-
lunque cosa dicano gli altri, corrisponde a quel criterio che ho dentro di me, per
cui mi trovo contento, mi trovo pieno, mi trovo sovrabbondante di una pienezza
che tutte le altre opinioni non mi possono dare. Percio la questione ¢ cominciare
a usare questo criterio che abbiamo dentro di noi; questo ¢ un lavoro che non
possiamo scaricare su nessun altro, occorre che il criterio sia usato da noi perché
solo noi possiamo capire che cosa corrisponde o meno ad esso, come facciamo
con il dottore.

Pigi

C’ un messaggio che una ragazza ha mandato questestate a un suo professore,
che mostra come in lei questo criterio si sia messo in azione. Lei scrive: «Mi sta-
vano convincendo a passare una nottata al mare con alcuni amici fra il 10 e I'11,
essendo la notte di San Lorenzo. In realta, questi ragazzi non li definirei per niente
amici, ci conosciamo poco o forse per niente. La solita sera in cui io sarei sparita
volentieri, come faccio sempre. Le dico solamente che io ero li, ma io non ero. Era
come se mi trovassi in una stanza in cui tutte le uscite erano chiuse, anche quelle
di sicurezza; non andavo bene per quel che ero, mi chiedevano esplicitamente di
cambiare per forza qualcosa in me. Ma da non molto tempo, rispetto a tutti gli
altri, so che ce un posto, una ragione, delle persone che mi ricordano che vale la
pena affrontare tutto, perché in loro ce semplicemente la bellezza in cui tutti sono
stupendi e perfetti per quel che sono e in quei momenti anche io sono, non come
ieri in cui non ero». Ma allora ciascuno ha il suo criterio, ciascuno deve trovare il
posto dove sta bene?
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IL CRITERIO DI GIUDIZIO E OGGETTIVO: IL «CUORE»

Carron

Se fosse cosi, se ciascuno potesse manipolare il criterio per giudicare, andando
a comprare le scarpe, basterebbe approfittare dei saldi e comperare una scarpa
qualunque; risparmi qualche euro e sei contenta o contento. Peccato non possa
decidere tu di adattare il piede al numero di scarpe che sono in saldo. Il criterio
¢ dentro di noi, ma non lo possiamo manipolare, perché non lo decidiamo noi. Il
criterio che ci troviamo addosso € talmente oggettivo — e talmente infallibile, se lo
uso bene - che non lo possiamo manipolare. Quante volte abbiamo pensato: se io
faccio questa gita, questo viaggio, se vado a qualche festa, se supero gli esami, sara
una pienezza da fine del mondo!

Mi ricordo di unamica che abitava a Barcellona e che stava sognando da tem-
po, siccome dipingeva, di fare una grande mostra: «Il giorno in cui potro fare la
mostra, sara una gioia senza fine!». Finalmente ci ¢ riuscita, ottenendo un gran-
dissimo successo, ma poiché il criterio non era manipolabile, si ¢ trovata ad esse-
re triste il pomeriggio stesso, perché tutto il successo della mostra non era stato
sufficiente a renderla contenta. I criterio ¢ dentro di noi, ma non lo decidiamo
noi. Per questo la vita ¢ la strada della verifica, che dobbiamo incominciare a per-
correre se vogliamo che resti in noi qualcosa. Potremo cosi affrontare sempre di
piu la vita con quella ricchezza che impariamo dallesperienza, identificando che
cosa ci rende contenti in tutto quello che proviamo, giudicandolo con quel crite-
rio che abbiamo dentro di noi. Perché se non giudichiamo tutto cio che viviamo
— le esperienze belle e anche le brutte, da cui impariamo qualcosa, cioé che non
sono adeguate a farci contenti —, alla fine affrontiamo tutto con il nulla tra le mani,
poiché non abbiamo fatto tesoro di quelle esperienze in cui abbiamo incontrato
qualcosa che ci rende veramente contenti. Questo ¢ importantissimo, perché il
Mistero, che ci ha fatti, ci ha lanciati nel mondo con un detector, mettendo dentro
di noi un criterio per scoprire che cosa corrisponde a quello che desideriamo per
vivere. Sinteticamente possiamo chiamarlo con la parola «cuore»: esigenza di bel-
lezza, di felicita, di giustizia, di verita. E quella nota di Chopin, nel brano musicale
«La goccia», che si ripete di continuo, dice don Giussani, «come una fissazione».
Ascoltiamo le sue parole.

Pigi

«Quando un uomo saccorge di questa nota, ¢ come se il resto passasse ai mar-
gini, diventasse come la cornice di un quadro: il quadro é fatto tutto solo di questa
nota che diventa come una fissazione [...]. Quel giorno ho capito, senza poterlo
pronunciare in discorso, ho intuito di che si trattava. Ho detto a me stesso: “Cosi ¢
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lavital” [...] Quando uno saccorge di questa nota non la perde pit [...]: resta una
fissazione [e qual & questa fissazione che abbiamo tutti, che tutti condividiamo,
che riemerge costantemente ogni volta di piti?] [...] E la fissazione che fa 'uomo:
il desiderio della felicita [...]. Occorre che quella nota sia riconosciuta da noi in
noi stessi».’

Carron

Non ce¢ una nota pilu potente e pitt duratura di questa. Possiamo cambiare
attivita, possiamo provare cose diverse, possiamo immaginare varie avventure,
ma tutto, tutto, proprio tutto quello che viviamo, che pensiamo, che sogniamo,
che proviamo, alla fine va giudicato a partire da questa nota, cioe dal desiderio di
felicita che é in noi. Questo ¢ il detector che abbiamo dentro.

Mi ha colpito sempre un brano di un grande scrittore argentino, Ernesto Saba-
to, che dice: «Mi hanno rimproverato sempre il mio bisogno di assoluto, che [...]
appare nei miei personaggi. Questo bisogno attraversa come un alveo la mia vita
[quella nota] [...] come una nostalgia di qualcosa che non avrei mai raggiunto.
[...] Io non ho potuto mai placare la mia nostalgia, addomesticarla dicendomi
che quell'armonia ¢ esistita un tempo nella mia infanzia; lo avrei voluto, ma non
e stato cosi. La nostalgia & per me uno struggimento mai soddisfatto, il luogo che
non sono mai riuscito a raggiungere» e questa nostalgia di assoluto «& come lo
sfondo, invisibile, inconoscibile, ma con il quale confrontiamo tutta la vita».”

Dunque la questione ¢ cominciare a confrontare costantemente tutto con que-
sto criterio, per fare tesoro di tutto cio che risponde veramente; non quello che
pensano gli altri, ma quello che sperimenti tu, perché se non ¢ tuo il criterio, se
non fai tu esperienza, dipenderai sempre dagli altri, sarai schiavo di quello che
pensano gli altri; non ci sara bisogno di metterti in galera, perché dipenderai
sempre da quello che dicono gli uni o gli altri. Invece quello che riempie il cuore
non dipende dallopinione altrui, ma da quello che rende I'nomo felice, che rende
felice te e me. Non ce questione piu decisiva per il vivere che scoprire quello che
rende la vita veramente piena.

6 L. Giussani, «La nota della vita», in Spirto Gentil. Un invito allascolto della grande musica guidati da Luigi
Giussani, a cura di S. Chierici e S. Giampaolo, Bur, Milano 2011, p. 242.

7 E. Sabato, Esparia en los diarios de mi vejez, Seix Barral, Barcelona 2004, pp. 178-179; traduzione nostra.
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«ASPETTATEVI UN CAMMINO, NON UN MIRACOLO»

Pigi

Tileggo una cosa che ha scritto uno di noi: «<Mi rendo conto che I'intensita con
cui ho vissuto alcuni momenti era legata solo a certi avvenimenti specifici e non
era costante, non si ripeteva continuamente, ma solo in alcune rare occasioni. Ho
iniziato, e continuo tuttora, a vivere un profondo senso di vergogna, causato dal
fatto che mi sento diverso da tutti quelli che mi stanno attorno e questo perché
mi sembra che gli altri vivano questa intensita continuamente, mentre io solo a
momenti; e questo mi causa una vergogna e un conseguente rigetto nei confronti
dell’altro che mi spingono a cercare solo il brutto e il falso in ognuno». Ho letto
questo contributo perché a volte usare il cuore puo essere scomodo, ti fa accorgere
che sei rimasto indietro, ti fa accorgere che devi ripartire e addirittura cominci a
dire: «Peccato che ci sia questo cuore, per cui ogni volta devo ripartire!».

Carron

Io invece sono stato sempre molto contento di avere il cuore, perché rappre-
sentava la possibilita che nessuno mi prendesse in giro, perché avevo un criterio
per giudicare tutto quello che mi capitava, quando ero triste e quello che vivevo
non mi soddisfaceva, o quando ero contento e vedevo che cosa mi dava soddisfa-
zione. E non mi scoraggiavo quando non trovavo cio che mi rendeva contento in
quel momento, ma ero grato del fatto di potermi rendere conto di cio che non mi
serviva. Come quando vai a comprare le scarpe, se non sei attento la commessa
ti puo proporre quelle che non riesce a vendere a nessuno, prendendoti in giro;
ma se sei attento, no. «Signora, lei non puo vendermi queste scarpe perché non
mi vanno bene, non corrispondono al mio piede, infatti mi fanno male». Capisci?
Lo stesso succede con la vita: se uno ¢ attento, ha la capacita di giudicare. Questo
mi esaltava sempre, per questo non mi scoraggiavo: anche se a volte non beccavo
la cosa giusta, ero comunque felice perché avevo un criterio per scoprire quando
qualcosa non corrispondeva alle mie esigenze.

Tante volte ci si scoraggia, perché vogliamo sempre una soluzione immediata
a tutto quello che ci capita, vogliamo trovarla al primo colpo. Un episodio me lo
ha fatto capire chiaramente. Durante una lezione in Universita Cattolica stavo
spiegando il capitolo decimo de Il senso religioso — tutti lo ricordiamo, forse -,
dove don Giussani ci fa immaginare di nascere con la coscienza che abbiamo
adesso. Dicevo: «Se ciascuno di noi aprisse gli occhi per la prima volta con la
coscienza che ha di quello che lui ¢ ora e si trovasse davanti il Monte Bianco,
quale sarebbe la primissima reazione a quello spettacolo?». Don Giussani rispon-
derebbe: «Lo stupore»; ciascuno resterebbe senza parole. Finisco la prima ora,

10
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ce la pausa, arriva uno studente e mi dice: «Sa, professore, io non devo immagi-
narmi lesempio che ha fatto, perché a me ¢ capitato». «Come, ti ¢ capitato?». «<Eh
si, ho avuto un incidente in moto, sono rimasto in coma per mesi e quando mi
sono svegliato mi e successo quello che raccontava a lezione, cioé sono ritornato
a vedere con la coscienza che ho adesso, ventidue anni. Vedevo tutto nuovo, nien-
te era scontato e la mia reazione era lo stupore: vedere i colori, vedere la faccia
di mia mamma, vedere gli amici. Tutto era nuovo. Ma oggi, quando 'ho sentita
parlare, mi sono reso conto che da qualche giorno ha cominciato a venire meno
questo stupore». Non potro mai dimenticare quel ragazzo, perché mi fece rendere
conto che anche in uno a cui é capitato un miracolo - a ventidue anni aveva avuto
il dono di vedere tutto nuovo, come se avesse cominciato a vivere in quell'istante
-, dopo un po’ comincia a venir meno quella capacita di stupirsi. Tante volte per
noi tutto € scontato. Chi di noi questa mattina si ¢ stupito vedendo questa gior-
nata bellissima? Chi si ¢ commosso davanti allo spettacolo dell'imponenza della
realta? Rendiamoci conto che in tanti viviamo come quel ragazzo, che dopo mesi
dallincidente ha cominciato a dimenticarsi, a dare per scontato che le cose ci
siano e non si stupisce piu. In questo episodio ho visto che dramma si introduce
nella vita, come vediamo in noi tante volte, quando vengono meno i contraccolpi
che la vita produce in noi. Lo abbiamo visto anche questestate.

Pigi
Si, con il crollo del ponte di Genova abbiamo visto come la vita puo crollare in
un istante. Siamo stati messi tutti di fronte al fatto che la vita ¢ un regalo.

«E cosi, alle nove e diciotto di martedi scorso, giorno della tra-
gedia, puntuale squilla il cellulare di Manuela. E Angela, in parten-
za, che le scrive: “Finalmente le vacanze anche per me”. Poi le invia
un’immagine con una didascalia in inglese: “Buongiorno. La vita é un
miracolo e ogni respiro é un dono”. Sono le sue ultime parole. Poco
dopo attraversera quel ponte».® «“Oddio, oddio, oddio, Dio santo...”.
La voce registrata in un video di un uomo che vedeva crollare davanti
a sé il Ponte Morandi sale a ogni sillaba di tono, inorridita e incre-
dula. “Non é possibile [...], deve essere un incubo”. [...] Allora in noi
che stiamo a guardare puo sorgere interiormente un oscuro spavento.
Perché ogni giorno progettiamo, disponiamo, parliamo come fossimo i
sicuri padroni della nostra vita. Ma in un momento simili eventi - cosi

8 G.M. Fagnani, «Angela che scriveva: la vita ¢ un miracolo. “Su quellauto non doveva salire”», Corriere
della Sera, 17 agosto 2018.
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vicini, cosi tragici - ci contraddicono duramente. Forse in verita noi
non ci apparteniamo. Nulla é nostro davvero. [...] La strage di Geno-
va [e] [...] come una lama aguzza nel nostro quieto vivere, proprio
perché cosi prossima, domestica, eppure imprevedibile».’

Ma lo stupore si puo vivere anche ogni giorno a scuola, nella banalita del quo-
tidiano, oppure occorre una tragedia come quella di Genova per ritornare allo
stupore del cuore di fronte alla realta?

Carron

Tante volte succede come al ragazzo di cui raccontavo: uno puo svegliarsi e
stupirsi del reale. Oppure si puo vivere un dramma (come quello di Genova o
la malattia di una persona cara) per cui la vita ci mette alle strette; e allora uno ¢
costretto a interrogarsi e vorrebbe un miracolo. Ma quel ragazzo aveva visto un
miracolo, eppure il miracolo non ha retto. E anche noi ci possiamo abituare, lo
abbiamo visto davanti ai fatti di Genova, abbiamo visto come tutto in noi ¢ come
crollato davanti al ponte che aveva ceduto, come capita spesso davanti al dramma
del vivere.

E a partire da questo che ho capito quanto ci & compagno don Giussani quando
ci dice: «Aspettatevi un cammino, non un miracolo che eluda le vostre responsa-
bilita, che elida la vostra fatica, che renda meccanica la vostra liberta».'” Per questo
vi ho detto che sono grato a don Giussani, perché mi ha dato lo strumento per fare
un cammino; non un miracolo, ma un cammino. Se il contraccolpo della realta che
ci riempie di stupore non diventa sempre di pil l'atteggiamento con cui la guardo
tutti i giorni, se non diventa la forma normale, abituale di vivere, anche dopo un
miracolo, dopo un momento di euforia, io ritorno al tran tran quotidiano, in cui
tutto appare di nuovo grigio. Non dobbiamo scandalizzarci che non sia tutto mec-
canico, né possiamo aspettarci un miracolo che eluda la fatica; se, quando accade,
non entra fino nelle nostre viscere, neppure un miracolo ci educa a una modalita di
guardare tutto con stupore. Percio sono contento di poter fare, anche zoppicando,
anche sbagliando, una strada lungo la quale pian piano imparo a stare davanti alla
realta con questo stupore. A chi non piacerebbe imparare sempre di pili a guardare
il moroso o la morosa come il primo giorno, con lo stupore del primo giorno? O gli
amici con lo stupore del primo giorno? O andare a scuola come il primo giorno?
Ma questo non lo possiamo scaricare su qualcosa di miracoloso, perché dopo un po’
decadiamo, come ¢ capitato al ragazzo uscito dal coma.

9 M. Corradi, «La tragedia di Genova e noi, padroni di niente», Avvenire, 15 agosto 2018.
10 L. Giussani, “Raduno nazionale maturati’, Rimini, 28-30 settembre 1982, Archivio CL.
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Noi siamo insieme per sostenerci in questo cammino, cosi che ogni giorno sia
piu intenso, pil affascinante alzarsi al mattino, e ogni volta che vediamo una per-
sona amata possiamo provare un sobbalzo sempre pit intenso; e ogni volta che ci
rendiamo conto che ci siamo, riconosciamo che, per il fatto di esserci, siamo vo-
luti bene. Questo ci libera dal dover mendicare dagli altri le briciole. Uno si sente
voluto bene per il fatto di esistere, perché un Altro lo fa ora e gli dice: «Quanto sei
prezioso ai miei occhi! Non ti rendi conto che ti sto dando la vita? Non ti rendi
conto che, per il fatto che te la do adesso, ti sto volendo bene? Nessuno ti vuole
bene come me che ti faccio e nessuno ¢ prezioso come te». Che gioia sarebbe
iniziare ogni nuovo giorno se il cammino fatto insieme lasciasse entrare questo
sguardo su di noi; se ogni mattina provassimo questo sobbalzo di sentirci voluti
bene, se andassimo a scuola, a trovare gli amici, se affrontassimo gli impegni del
vivere avendo negli occhi questa Presenza che ci vuole bene.

Piuttosto che aspettarci un miracolo, ¢ in questo cammino che dobbiamo im-
pegnarci perché diventi sempre pill nostro. A chi di noi non piacerebbe che di-
ventasse sempre pill suo?

«TU SEI PREZIOSO Al MIEI OCCHI»

Pigi

Vorrei concludere leggendo una lettera che ha scritto una nostra amica, perché
dice di questo nuovo sguardo su di noi che incomincia a entrare in chi fa questo
cammino. «Conosco bene la solitudine, quella dolce, come quella che ti logora,
tanto quanto conosco la vergogna, perché esse sono legate. Vergogna e quasi rim-
pianto di essere nata con un'indole tanto ribelle e irrequieta che soffoca dentro ai
confini imposti da gente che mette in gioco solo buonismo e sufficienza quando ¢
ora di dare un giudizio. Io, da quelli che sembrano sempre felici e soddisfatti senza
mai una recriminazione, me ne sto alla larga. A GS mi hanno accolta senza sapere
chi ero e dopo pil di due anni ancora faccio una fatica bestiale a farmi guardare;
come quando i miei amici mi chiedono come sto. Io dopo il campo e Roma e tutte
le esperienze passate insieme cerco ancora di farli desistere, di convincerli che a
loro non interessa davvero, rispondendo in modo freddo o con una battuta a caso;
forse per sfidarli, per vedere se il bene che mi vogliono supera il mio carattere di
merda. Beh, lo supera, eccome! I miei amici di GS, le mie persone nel mondo,
forse non sanno tutto quello che io provo dentro me, forse mai verra del tutto a
galla — prego Dio che non sia cosi — ma & questo per cui impazzisco: mi amano
senza conoscermi, senza voler per forza indagarmi e vivisezionarmi, amano me
perché io ci sono. Questa, a parer mio, ¢ la prova piu grande per due innamorati:
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amare l'altro anche se lui non vuole farsi conoscere. Li vedo i loro occhi su di me,
dei miei amici piu cari: sono occhi pieni di tenerezza per questa scalcagnata che
si trovano davanti, non pretendono niente da me se non lealta verso cio che sono.
Io lo so che quelli sono gli occhi di Dio e piango mentre penso alla grazia che Lui
mi ha donato facendomeli incontrare». Oggi sono in tanti tra di noi, ma anche tra
i compagni di scuola, che hanno questa vergogna di sé, molti rimangono chiusi in
casa per mesi, altri si fanno del male perché non si accettano, non si sopportano,
finché non si imbattono in uno sguardo positivo su di sé perché ci sono, non per
qualcosa che fanno, come ci raccontava questa amica.
Ti volevo chiedere se anche tu fai questa esperienza.

Carron

Certo! Chi non ha mai vissuto lesperienza di non sopportarsi o di non volersi
bene? Ma cosa vuol dire il fatto che uno abbia dentro di sé questo sentimento?
Che cosa implica che io abbia questo sentimento di me? Che io ci sono. I sassi ci
sono e non se ne rendono conto, noi si. Noi uomini possiamo sentire la nostra
inadeguatezza, la nostra tristezza, la nostra noia, il non sopportarci, possiamo
avere vergogna. Uno ha vergogna o non si sopporta perché cé. I morti non hanno
vergogna. Allora il fatto che non mi sopporto dimostra che io ci sono. E questo,
amici, paradossalmente, ¢ la cosa pill eclatante, perché se io ci sono, come dicevo
prima, & perché Uno, malgrado io abbia sbagliato, malgrado io abbia vergogna di
me, malgrado io non mi sopporti, malgrado tutto quello che volete, ancora mi
dice: «Tu sei prezioso ai miei occhi e per questo ti do la vita. Continuo a darti la
vita perché tu possa accogliere questo sguardo su di te e tu cominci a vivere». La
ragazza della lettera desidera essere amata non perché ¢ all’altezza, non perché
riesce a fare tutto bene, non perché tutto le va bene, ma perché ce.

Percio, se quando siamo in questa situazione di sconforto non ci fermiamo al
sentimento di noi, ma ci guardiamo fino in fondo, se facciamo il cammino di cui
parlavamo poco fa, allora scopriamo che ci siamo e questo implica che un Altro ci
fa ora. Anch’io sono grato di avere potuto fare questo cammino: una volta mi tro-
vavo nella mia stanza, a quellepoca non cerano i cellulari, non cera Internet, non
si poteva fuggire cosi facilmente, come capita forse a tanti di voi; cosi, davanti al
mio sconforto, non desiderando fuggire, mi sono fermato e ho considerato il fatto
che io cero; e questo non era scontato, perché avrei potuto non esserci. Il fatto che
fossi a disagio mi faceva rendere conto che cero con questa trepidazione dentro
e con un desiderio di pienezza che il disagio rivelava. E mi sono accorto che, per
il fatto di esserci, un Altro mi voleva bene. Un Altro, Dio, mi fa in questo istante
perché vuole condividere con me lesistenza, per darmi la pienezza di cui vive nel
Mistero della Trinita. Allora ho cominciato a vivere i momenti di sconforto come
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loccasione di un dialogo con il Mistero, con quella Presenza cosi cara che mi dice,
per il fatto che io ci sono: «Tu sei prezioso ai miei occhi».

Mi ha stupito lesperienza che racconta una giovane ebrea, Etty Hillesum, mor-
ta al tempo della seconda guerra mondiale. Lei era unebrea e viveva la trepidazio-
ne per il suo popolo, ma davanti a tutto il male che cera non poteva fare a meno di
vedere il cielo, il gelsomino che dimostrava a lei 'imponenza del reale, la presenza
di Uno che faceva le cose e allora scriveva: «La mia vita ¢ diventata un colloquio
ininterrotto con te, Dio, un grande colloquio».!" La realta grida che c¢ Dio, che ce
Colui che costantemente ci raggiunge e ci accompagna. Possiamo lasciare la porta
aperta per riconoscerLo e allora la vita si riempie di luce anche in una situazione
come quella della seconda guerra mondiale; oppure possiamo decidere di soffo-
care nel nostro nulla, nella nostra lamentela o nella nostra distrazione.

Questa ¢ la promessa che Gesu ha introdotto nella vita. Lui e venuto per aiu-
tarci a guardare il reale cosi, per educarci a guardare il reale cosi, perché tutta la
vita grida la Sua presenza. Noi siamo insieme come compagnia di amici solo per
poter guardare il reale cosi, gli amici cosi, non per quello che riescono a fare, non
per il piacere che ci danno, per i like da cui dipendiamo, ma perché siamo voluti
bene per il fatto che ci siamo.

Per questo possiamo finire ricordando la promessa che ci fa Gesu: «Chi mi
segue [chi mi segue per fare con me questo cammino] avra il centuplo quaggit»,"
cioe potra godersi la vita cento volte tanto. Il centuplo quaggiu significa potersi
godere gli amici cento volte tanto, il moroso cento volte tanto, andare a scuola
cento volte tanto, vivere le gite cento volte tanto, sperimentare perfino la nostra
solitudine cento volte tanto, perché rappresenta la possibilita di incontrarLo an-
cora, cosi da goderci tutto sempre di pitl. Questa e l'avventura che Gesu ha intro-
dotto nella vita per coloro che vogliono essere leali con il proprio cuore. Per meno
di questo non vale la pena essere amici. Provate a vedere quanti amici avete che vi
spingono a vivere questa avventura; questi sono i veri amici. Per meno di questo
non vogliamo essere amici. Buona avventura!

11 E. Hillesum, Lettere, Adelphi, Milano 2013, p. 129.
12 Cfr. Mt 19,29.

15



GIORNATA D'INIZIO ANNO DI GIOVENTU STUDENTESCA

LA TENACIA DI UN CAMMINO

Pigi

Grazie. E questa avventura che Gesu ha introdotto nella vita ¢ introdotta an-
che nella vita di ciascuno di noi che oggi siamo qui. E unavventura, non & solo un
incontro, € una vita che continua a scuola e trova espressione in momenti come
questo e ogni settimana nel ritrovarsi insieme per fare Scuola di comunita, il Rag-
gio. Volevamo chiederti una parola su questo momento, che a volte viene sentito
con una certa pesantezza. Qualche ragazzo mi ha detto: «GS ¢ bellissimo, accetto
pure di pagare il prezzo del Raggio». E invece ¢ il momento piu bello, come oggi,
in cui rilanciarsi la sfida dell'avventura. Ci aiuti a capirlo?

Carron

Per questo € importante, come dice don Giussani, la tenacia di un cammino.
Spesso ci capita come in quel video che abbiamo visto, che cambia in ogni istante
immagine, ma non lascia niente, solo I'amaro in bocca. Per questo io capisco che
a volte puo sembrare complicato. Sapete qual ¢ il problema del cristianesimo?
Occorrono degli uomini e delle donne - dice don Giussani —, persone che si vo-
gliano cosi bene da non accontentarsi con meno di quello per cui sono fatte. La
Scuola di comunita ¢ il cammino che ci proponiamo proprio per essere allaltezza
delle esigenze del nostro cuore. Don Giussani dice che il lavoro di Scuola di co-
munita ¢ la modalita con cui ci accompagniamo in questo cammino. Deve essere
innanzitutto letta per capire le parole, deve essere fatta dentro un paragone con il
testo, non seguendo il filo delle proprie preoccupazioni, per verificare se cio che
leggiamo illumina la nostra esistenza e ci rende sempre pitt consapevoli di cio
per cui vale la pena vivere. Per questo vi incoraggio a prenderla sul serio, perché
solo chi si impegna in un lavoro stabile potra vederne il frutto. Lo riscontriamo
in tutte le attivita, per esempio nello sport: per rimanere in forma occorre alle-
narsi costantemente. Non potete pensare che nella vita questo allenamento non
sia necessario. Quindi, se volete rimanere allenati per affrontare il vivere, occorre
questo cammino. Non dimentichero mai la volta in cui don Giussani mi disse:
«Guarda, Julian, che la vera differenza sta tra chi ha fatto un cammino, un lavoro
stabile e chi non lo ha fatto». Tutti sappiamo che ¢ cosl per quanto riguarda lo
sport: una cosa ¢ pensare di rimanere in forma allenandosi un giorno e lasciando
perdere per due settimane, unaltra cosa ¢ allenarsi regolarmente, anche se per
poco tempo. Nella vita vale lo stesso metodo: un momento vissuto con regolarita
produce di pit che dipendere dall'umore di un momento. Puo far tesoro di questo
cammino solo chi si impegna con la Scuola di comunita, I'unico gesto stabile che
proponiamo insieme alla caritativa.
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