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Cari amici,

non riesco a pensare a voi senza commuovermi, immedesimandomi
con il momento cosi bello e drammatico che state attraversando alla vostra
eta. Come mi piacerebbe esservi vicino!

E un periodo in cui viene a galla «il misterio eterno dell’essere nostro»
di cui parla Leopardi.

So che a volte I'apparire nella vostra vita di questo grande mistero vi
sconcerta, tanto vi sovrasta da tutte le parti, tanto ¢ immenso da non poter-
lo padroneggiare.

«Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?», dice Lagerkvist.

Ma proprio la possibilita di percepire questa assenza, questo “mistero
dell’essere nostro”, & la pill importante risorsa che avete ricevuto, come un
regalo fatto alla vostra natura di uomini: il detector per scoprire che cosa
risponde veramente alla vostra attesa. Ernesto Sabato I’ha colto bene: «La
nostalgia di questo assoluto ¢ come lo sfondo, invisibile, inconoscibile, ma
con il quale confrontiamo tutta la vita».

Rimango sempre stupito quando penso che Gesu ha scommesso tutto
sul cuore dei primi due che ha incontrato sulle rive del Giordano, sul cuore
come criterio di giudizio: «Venite e vedete».

Dicendo loro cosi, Gest ha riconosciuto che avevano la capacita di in-
tercettare quello che rispondeva al loro sterminato desiderio di felicita, ren-
dendoli consapevoli della loro dignita.

Allo stesso tempo, li ha posti davanti a una sfida senza paragoni: non
potevano barare. Né con il loro cuore, né con quello che gli corrisponde,
una volta incontrato.

Invitandoli ad andare con Lui, ha offerto a Giovanni e Andrea la pos-
sibilita di scoprire la portata della Sua amicizia, cosi decisiva per raggiun-
gere la felicita che cercavano, senza sostituirsi alla loro liberta. Anzi, sfi-
dandola come nessun altro avrebbe potuto fare, tanto I’attrattiva della Sua
presenza metteva alle strette il loro cuore.

Vi sfido a trovare una avventura pill affascinante di questa!
Buona Pasqua
Vostro compagno di cammino Julidn



Introduzione, Pigi Banna
29 marzo, giovedi sera

«Perché la mia gioia sia in voi
e la vostra gioia sia piena» (Gv 15,11)

Quanto ci manca, quanto desideriamo I’esperienza di essere voluti vera-
mente bene, di essere preferiti, unici agli occhi di un altro! Quando Maria,
una ragazza della vostra eta, ricevette I'annuncio dell’angelo che le disse: «Tu
sarai la madre di Dio»,' si senti preferita, scelta, come nessun altro al mondo.

Da quel momento nessun altro le era pitt amico, neppure sua madre
o Giuseppe, il suo promesso sposo. Uno “Sconosciuto” era il suo amico.
«Uno sconosciuto ¢ il mio amico», uno che lei aveva appena incontrato,
eppure le stava gia stravolgendo la vita per quello sguardo di preferenza
che aveva colmato il suo cuore. Il suo cuore era pieno di nostalgia: «Per lui
il mio cuore ¢ pieno di nostalgia». Voleva vederlo. «Chi sei tu che colmi il
mio cuore della tua assenza?».?

Chiediamo per ognuno di noi di fare in questi giorni l'esperienza di
sentirci unici agli occhi di un altro, cosi che il nostro cuore sia pieno di
nostalgia per questo nostro Sconosciuto Amico che ci conosce meglio di
quanto conosciamo noi stessi, come fu per Maria.

Angelus

«DI CHE E MANCANZA QUESTA MANCANZA?» (M. Luzi)

«Di che ¢ mancanza questa mancanza, / cuore, / che a un tratto ne / sei
pieno?» scrive il poeta Mario Luzi.* Ogni giorno ci affanniamo in mille
cose, di impegno in impegno, tra la scuola, il tempo libero, gli incontri, ep-
pure, quando meno ce lo aspettiamo, improvvisamente, il cuore fa sentire
la sua voce: ancora manca qualcosa. Anche quando riusciamo a spuntare
la check-list delle cose che ci eravamo prefissati di fare per avere una bella
vita (e solo poche volte ci riusciamo), sembra esserci tutto, manca ancora
qualcosa. Chi di noi non ha mai fatto questa esperienza? In tanti lo avete
scritto nei vostri contributi. Ne leggo uno:

«La domanda a titolo del Triduo é proprio azzeccata, perché
questo e un periodo per me molto pieno, bello. Dunque sto pro-
prio bene. La scuola va bene, mi piace, mi appassiona, vedo pure

1 Cfr. Lc 1,29-33.

2 P. Lagerkvist, «Uno sconosciuto ¢ il mio amico», dal libretto con i testi utilizzati durante il Triduo
di GS, p. 4; scaricabile nel formato pdf dal sito di CL. D’ora in poi Libretto testi Triduo.

3 M. Luzi, «Sotto specie umana, in Libretto testi Triduo, pp. 5-6.
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i risultati di questo lavoro. Ho iniziato canto e sto imparando a

suonare. Queste sono le cose che preferisco fare e che mi riesco-

no meglio. Con gli amici ¢ sempre piit una scoperta e riesco a

condividere la fatica dello studio; insomma, tutto perfetto.

Eppure, quando sono tra me e me, quando arrivo a sera e

tutte queste cose sono passate, mi sembra quasi di non averle

vissute a causa di quel “nulla”, di quel mistero che mi rimane

dentro. Con cosa lo colmo, se nemmeno le cose piu concrete

sembrano riuscire a darmi soddisfazione?».
Puo capitare al ritorno dal sabato sera, oppure la domenica mattina, quando
si fa fatica ad alzarsi dal letto, perché si sente una strana amarezza addosso;
nel bel mezzo di una festa, o durante un periodo di studio intensissimo:
tutto apparentemente va bene, eppure c’¢ qualcosa che non va; non fuori di
noi, ma in noi. Preso da un senso di vuoto logorante e pesante, uno non rie-
sce a capire che cos’¢, non riesce a gestire questa cosa che si trova addosso.

Lo descrive Jovanotti nella canzone Shagliato: «Pastori erranti [...], /
Sbagliati / Disorientati / Dal giorno che ci hanno gettati / Su questa terra
dove si consuma / La nostra vita breve come schiuma».* Sbagliati: ecco
come ci sentiamo quando avvertiamo questo qualcosa che non va; sbaglia-
ti, perché ci sembra di avere solo noi, nel nostro cuore, questo “difetto di
fabbrica”. Come canta De Gregori: «Povero me! [...] / Mi guardo intorno e
sono tutti migliori di me».> Vi farei leggere a uno a uno i vostri contributi,
che parlano proprio di questa mancanza! Non ce I’hai solo tu, amico: cin-
quemila persone sono qui oggi perché ce ’hanno. Non deve essere una cosa
sbagliata, se anche tutti i poeti, gli scrittori, i cantanti, che trovate citati nel
libretto, ne parlano. Questa mancanza non ¢ un disagio di qualcuno, ma ¢ il
problema della vita. Diro di pil: & cio che da dignita alla vita.’

Abbiamo fatto il sacrificio di venire qui — e sono contento di vedere cosi
tanti amici, vi do il benvenuto — per avere un luogo in cui poter guardare
non come una malattia questo senso di vuoto, di mancanza che ci assale
quando meno ce lo aspettiamo, che ci rende cosi incomprensibili, eppure
cosl unici; che ci fa sentire a volte soli, ma che in realta ci unisce tutti in un
modo pill profondo.

Cantiamo La ballata dell’'uomo vecchio?’ senza paura e senza vergo-
gna, tiriamo fuori tutta la tristezza che c’¢ in noi, 'amore di cui non siamo

4 Jovanotti, «Sbagliato» in Libretto testi Triduo, pp.4-5.

5 F. De Gregori, «Povero me», in Libretto testi Triduo,p. 5.

6 Cfr. L. Giussani, Appartenere a Cristo oggi: «La nostra vita non ha dignita se, in sé, non porta ri-
sposta a questo grido: dobbiamo vivere per rispondere a questo grido», in Libretto testi Triduo, p. 6.
7 C. Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio», in Libretto testi Triduo, p. 6.

o
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capaci, il desiderio — che sembra impossibile — di vedere Dio e “dirgliene
quattro”. Non ¢ una malattia, ma la verita di noi.
Ballata dell’'wvomo vecchio

MEGLIO SOLI CHE SBAGLIATI?

Perché ci sentiamo sbagliati quando sentiamo questa mancanza? Perché
siamo a disagio con i nostri disagi? Carrdn diceva agli universitari lo scorso
novembre: «E come se questo disagio diventasse un peso che tante volte
ci portiamo addosso».® Quando ¢ cosi forte il peso della vergogna, viene
la tentazione di isolarsi, per dirla con il poeta Ciampi: «La tentazione / di
sedersi per non pitl rialzarsi»,” come scrive una di voi:

«Molto spesso sento che il mio cuore ha un buco profondo,
un’assenza incolmabile che da sempre istintivamente reprimo.

Reprimo forse per orgoglio, forse perché do piu attenzione
alla vita e ai problemi degli altri che non a me stessa; forse per-
ché le persone che mi circondano mi hanno sempre vista come
quella forte, quella che non ha problemi o che, se ne ha, trova la
soluzione senza chiedere aiuto a nessuno.

Ma la mia vita e tutto il contrario. Quando alla fine della
giornata mi capita di ripensare a quello che ho vissuto durante
il giorno, l'unica cosa che mi riesce di fare ¢ iniziare a piangere.
Piango, perché questa assenza che sento e che reprimo diventa
sempre piu forte. Piu la reprimo, pint la sento. Questa assenza
corrisponde al mio desiderio di essere accettata dalle persone
che mi circondano tutti i giorni, con cui sono cresciuta in questi
anni».

Perché questa amica piange? Perché non puo reprimere del tutto questo
senso di vuoto; piu cerca di reprimerlo, pill lo sente. Ma perché cerchia-
mo di reprimerlo? Perché lo sentiamo come una vergogna? Lei ce lo dice:
anzitutto, per la fissazione che abbiamo di piacere agli altri. Siamo portati
a nascondere l'aspetto piu fragile di noi, perché temiamo che se gli altri
scoprissero che la sera, chiusa la porta della nostra stanza, ci mettiamo a
piangere, ci abbandonerebbero. Non appena deludiamo le loro aspettative,
ci lascerebbero da soli. Noi cresciamo con questo tarlo addosso: dobbiamo
piacere agli altri, dobbiamo essere accettati dagli altri.

Uno di voi mi ha scritto che i genitori, durante una discussione, lo hanno
minacciato: «Guarda che se non cambi, noi ti abbandoniamo!». Ma puo

8 J. Carron, Fu guardato e allora vide, in Libretto testi Triduo, p. 9.
9 P. Ciampi, «L’assenza & un assedio», in Libretto testi Triduo, p. 7.
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capitare la stessa situazione anche con gli amici. Non ce lo si dice esplicita-
mente, ma se fai certe affermazioni, se ti metti certi vestiti, € come se il loro
sguardo ti dicesse: «Cosi ci fai fare brutta figura — dai! —, non sei dei nostri;
se non sei all’altezza, ti lasciamo». A proposito del non deludere le aspetta-
tive, apro e chiudo qui il capitolo professori: se non superi I'esame, se non
va bene I'interrogazione, «mi spiace, non sei all’altezza della nostra classe,
della nostra scuola», ti dicono. E cosi uno pensa di dover essere sempre
all’altezza degli altri, delle attese degli altri. Siamo come sepolti vivi dentro
le immagini di perfezione che gli adulti e gli amici ci cuciono addosso. Non
puoi sbagliare, non puoi essere fragile. Se hai un problema — come diceva la
nostra amica —, devi risolvertelo da solo, perché un amico bravo, un figlio
bravo, uno studente bravo ¢ uno che non da problemi, che non da fastidio.
Se tu poni delle domande, «ci fai perdere tempo, ci appesantisci la serata».
Ma, come diceva la nostra amica, il nostro cuore non puo barare, pitl
reprime questa esigenza e piu la sente. Allora uno cosa fa? Quando non
riesce a risolvere da solo questo senso di vuoto che ha addosso, quando si
vergogna a parlarne con gli amici perché pensa di essere rifiutato, che cosa
fa? Cosa ci capita di fare? Ci isoliamo. Piuttosto che sentirci sbagliati agli
occhi degli altri, ci isoliamo, immaginando che prima o poi passi questo
“momento negativo”, sperando, come dice Balzac, in una «vita spenta e
grigia, nella quale i sentimenti troppo forti erano disgrazie e nella quale
l’assenza di ogni emozione era una felicita».
Questo ¢ il grande rischio di oggi. Cosi, dopo aver risposto formalmen-
te a tutti che stai bene, che te la stai cavando; dopo aver mostrato a tutti il
profilo migliore, come se vivessimo in un social, ci chiudiamo in noi stessi
sperando che passi, quasi che potessimo bloccare tutti i contatti con la re-
alta come si bloccano i contatti di WhatsApp. Cerchiamo di costruire un
muro attorno a noi stessi, come descrive una nostra amica:
«Quando credo di aver dato una risposta a qualsiasi doman-
da, questa ritorna sempre [ritorna sempre! Pili la reprimi, pit
ritornera/ e la ricerca deve ricominciare. Sono stufa. Tutto qui.
Attorno a me ho costruito un muro invisibile fatto un po’
male, costruito da me stessa ogni volta che mi serve una barriera
che ogni tanto crolla e poi viene ricostruita, ma ogni volta con
sempre pitt crepe. Questo muro che insonorizza la maggior parte
delle cose attorno a me fa entrare solo ogni tanto qualche suono,
attraverso quelle piccole crepe».
Noi siamo qui stasera per smascherare alcune menzogne. La prima ri-

10 H. de Balzac, Il curato di Tours, in Libretto testi Triduo,p.7.
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guarda I'inutilita dell’isolamento. Ognuno di voi ragioni con se stesso: dopo
che avete costruito questo muro, dopo che avete bloccato i contatti, dopo
che vi siete isolati, avete risolto il problema? Se n’¢ andata via la mancanza?
E sparito il vuoto? No, infatti prima o poi ritornano. Isolarsi non serve a
nulla e per questo avete fatto bene a non isolarvi durante queste vacanze,
facendo il sacrificio di venire qui.

Ma poi, chi si isola, ¢ veramente pill maturo, piu libero? No! Anzi,
come ci dice don Giussani: «[uomo ¢ solo, e quindi [diventa] domina-
bile; |...] prigioniero di chi in qualunque modo si presenta piu forte di
lui»."! Tutti pensano di ragionare con la propria testa isolandosi, ma poi
— se ci fate caso — si vestono tutti allo stesso modo, pensano tutti allo
stesso modo. I soli, «tristi fragili e depressi [...] han I'orgoglio / di bastare
a se stessi»,'? scrive Gaber; credono di risolvere cosi i problemi, ma alla
fin fine si ritrovano a pensarla come tutti. Chi pensa di essere originale
isolandosi € come un uomo a cui «hanno tagliato le braccia e le gambe»,
come dice Saint-Exupéry, che si crede libero di poter camminare, ma cosi
«diviene [solo] bestiame mansueto, educato e tranquillo».”* Uno pensa di
isolarsi e cosi essere pill libero, ma in realta diventa solamente piu schia-
vo. Questa ¢ la prima grande menzogna. Il prezzo dell’isolamento non ¢
la liberta, ma la schiavitu.

C’¢ un uomo nella storia che ci ricordera per sempre la menzogna
dell’isolamento, un uomo che si ¢ isolato e ha finito col pensarla come tut-
ti gli altri. Si tratta di Giuda, di cui ricordiamo questa sera il tradimento
del suo migliore amico, Gesu.. Non capendo il comportamento di Gest,
anziché chiedere si ¢ isolato, si ¢ staccato e dopo poche ore si ¢ ritrovato
a pensarla come tutti i Suoi nemici, fino al punto di venderLo per pochi
soldi. Ecco I'amaro prezzo dell’isolamento: perdere, tradire cio che abbia-
mo di pit caro nella vita. Alziamoci in piedi e ascoltiamo la descrizione
del tradimento di Giuda."

Ascoltiamo Amicus Meus. «Amico mio, con un bacio mi tradisci./ [...]
/ Sarebbe stato meglio per lui se quell’'uvomo non fosse mai nato. / L’infelice

11 L. Giussani, Appartenere a Cristo oggi, in Libretto testi Triduo, p. 7.

12 G. Gaber, «I soli», in Libretto testi Triduo, p. 8.

13 A. de Saint-Exupéry, «Un senso alla vita», in Libretto testi Triduo,p. 7.

14 Cfr. Mt 26,20-25: «Venuta la sera [Gesu], si mise a tavola con i Dodici. Mentre mangiavano,
disse: “In verita io vi dico: uno di voi mi tradira”. Ed essi, profondamente rattristati, cominciarono
ciascuno a domandargli: “Sono forse io, Signore?”. Ed egli rispose: “Colui che ha messo con me la
mano nel piatto, & quello che mi tradira. Il Figlio dell’'uomo se ne va, come sta scritto di lui; ma guai
a quell’'uomo dal quale il Figlio dell’'uomo viene tradito! Meglio per quell’'uomo se non fosse mai
nato!”. Giuda, il traditore, disse: “Rabbi, sono forse i0?”. Gli rispose: “Tu I’hai detto”».
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lascio cadere il prezzo del sangue / e andd a impiccarsi.»* Non ¢ un canto
scritto ieri, esprime una sensibilita musicale diversa dalla nostra, ma ha la
forza di non farci rimanere sulla cresta dei sentimenti; sentirete come €
scandita ogni parola: ¢ come un colpo di martello sulla superficialita con
cui ci trattiamo, che ci fa riprendere contatto con la verita di noi stessi.
Amico mio, perché ti isoli? Ci sediamo e ascoltiamo.

Amicus Meus

«E CHE VALE LA VITA SE NON PER ESSERE DATA?» (P. Claudel)

Avete sentito come risuonava la parola «infelice»? Chi si isola, come
Giuda, non solo tradisce, ma alla fine & infelice. E infelice perché non puo
barare troppo a lungo con il suo cuore. Come ha detto il Papa, «il cuore non
si puo “fotoshoppare”»:'® pitt lo reprimo, piu fa sentire la sua voce. C’¢ un
contatto che non si potra mai bloccare: quello con noi stessi, col mistero
che siamo. Giuda guarda quel gruzzolo di soldi e pensa: «Che cosa ho
combinato!». C’¢ un cuore che, anche quando sbagli, funziona bene, altro
che essere sbagliato!

C’¢, inoltre, una seconda menzogna che si insinua nel nostro modo di
ragionare: pensare di essere sbagliati, perché abbiamo un problema che non
riusciamo a risolvere con le nostre forze. Noi siamo portati a credere che uno
¢ bravo, non ¢ sbagliato, quando sa rispondere da solo ai suoi bisogni, quando
sa mettere le cose a posto da solo. Sapete chi sa fare questo? Gli animali, che
sanno risolvere da soli i loro problemi; infatti non si fanno domande, vivono
e basta. C’¢, invece, in noi qualcosa di piut grande. La grandezza dell'uomo,
la dignita dell’'uvomo sta nel fatto che ci sono problemi dentro di noi che non
sappiamo risolvere da noi. E questo non & un segno di sconfitta.

Anche il mio cane sa risolvere da solo tanti problemi, ¢ di una razza
speciale, molto intelligente. Non per caso si chiama Aristotele, per gli ami-
ci “Ari”: distingue tanti nomi, fa esercizi di intelligenza, chiamati problem
solving. Sa fare delle cose incredibili: tu gli dai il triangolino e lui sa met-
terlo dentro il triangolino, il cerchio dentro il cerchio, e ogni volta tu lo devi
premiare con quello che in casa si chiama il “wurstellino”, cio¢ un piccolo
wurstel, e cosi lui va avanti a risolvere i problemi. Capite bene che noi pos-
siamo trattare la nostra vita come quella del mio cane: ho I'interrogazione
da fare, risolvo il problema e ricevo un premio: «Papa, la vacanza; papa,
l'uscita». Faccio un servizio a casa: mi aspetto un premio. Conquisto la
ragazza: devo avere un premio. E anche Dio lo pensiamo come il problem

15 T.L. De Victoria, «Amicus Meus», in Libretto testi Triduo, pp. 9-10.
16 Francesco, «Angelus, 21 gennaio 2018», in Libretto testi Triduo, p. 11.



TRIDUC PASQUALE DI GIOVENTU STUDENTESCA

solving della nostra mancanza. Vi rendete conto che cosi ci trattiamo come
dei cani? Non solo ci trattiamo cosi, ma ci lasciamo anche trattare cosi.

Ma c’¢ qualcosa in noi che non riusciamo a risolvere come i cani. Il
cuore umano ha qualcosa che non si lascia risolvere dalle nostre soluzioni.
Questa ¢ una debolezza o non ¢ forse la cosa piu grande che ognuno di noi
ha e che ci distingue dai cani? La seconda menzogna, percio, ¢ sentirci
sbagliati perché pretendiamo di poter risolvere da noi stessi questo vuoto,
di poter trovare una soluzione ai nostri problemi, senza renderci conto che
la cosa pit grande (non la cosa pit sbagliata!) ¢ proprio il fatto che noi ab-
biamo questi problemi, come diceva una ragazza a un mio amico durante
l'ora di religione, lasciando tutti senza parole: «Ma prof, tu puoi pensare di
essere un fallito perché non riesci a fare qualcosa, perché la vita non ¢ come
la vuoi tu, ma il fatto ¢ che, mentre pensi e dici questo, tu sei qualcosa, tu
seil», cioe tu sei pitl grande delle tue sconfitte. Tu sei qualcosa che non sai,
che mistero sei!

La nostalgia che sentiamo addosso, piuttosto che essere un peso di cui
vergognarsi perché non troviamo la soluzione, ¢ invece la forza della vita,
cio che ci distingue dai cani, cio che ci permette di non accontentarci. Chi
risponde? Il problema, come dice Jacqui Treco in Be still my heart, ¢ se
noi facciamo diventare domanda la cosa che non riusciamo a risolvere,
se non la guardiamo come una “sfortuna”, ma come la cosa piu preziosa
che abbiamo. Perché se stai fermo ¢ vero che non brucerai, sentirai un po’
meno dolore. Ma se stai fermo, non saprai mai completamente perché stai
bruciando."” La giornalista Marina Corradi descrive magnificamente come
ha scoperto che quel vuoto, quella crepa che sentiva dentro, in realta era la
cosa piu grande della sua vita:

«Dall’adolescenza, e forse anche da prima, ho sempre avu-
to lidea di essere nata con qualcosa di sbagliato. Qualcosa
che non funzionava a dovere, come se io fossi stata una casa
e quell’errore una profonda crepa in un muro portante, come
se io fossi stata un argine, e quell’errore una falla da cui l'ac-
qua poteva penetrare. Mi pareva che i miei amici non avessero
quella crepa in sé, oppure che non se ne dovesse parlare. Che
ci si dovesse mostrare sereni, positivi, vincenti, o magari anche
arrabbiati, ma solo con la societa e lo Stato e l'ordine costitui-
to, cioe verso qualcosa di esteriore. lo invece non ero arrabbia-
ta con il mondo [...]. Era in me, quel taglio che mi ricordava la

17 «Se stai fermo, non saprai mai completamente perché stai bruciando» (J. Treco, «Be still my
heart», in Libretto testi Triduo, p. 11).
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tela lacerata dei quadri di Fontana. Ma, insomma, era evidente

che non se ne doveva parlare. Era il male di vivere descritto da

una poesia di Montale: “Era il rivo strozzato che gorgoglia,

era la foglia riarsa, era il cavallo stramazzato”, studiammo a

scuola — ma nessuno in classe avanzo il dubbio che si stesse

parlando di noi. Da ragazza al mattino mi guardavo allo spec-

chio, mi sorridevo, pensavo alla mia crepa e mi dicevo: via, di

che ti preoccupi, sei giovane, sei bella. Crescendo pero la crepa

pareva approfondirsi, nera sul mio muro bianco interiore. Si

allargo, si fece malinconia: poi patologica, severa depressione.

Andai da dei medici, mi curarono, mi sentii meglio; poi di nuo-

vo, a intermittenza, la crepa si evidenziava, dolente, e sussurra-

va: non sei guarita [...]. Lessi Mounier. “Dio passa attraverso

le ferite”, scriveva. Ci riflettei: che fosse, la mia crepa, un per-

tugio in una parete impermeabile, una lacerazione necessaria?

Poi me ne dimenticai, attenta a dosare con cura sempre nuovi

farmaci [...]. Dolore come per una irrimediabile mancanza,

come per una radicale struggente nostalgia [...]. Da tempo mi

sono rassegnata a non cercare pin un nome alla mia crepa. E

li, e, direi, con gli anni, pin spaccata e piu nera. Pero stasera,

leggendo, quella frase mi ha toccato nel punto pin dolente, e

mi ha commosso. Perché quella ferita? Se non ci fosse, io fisi-

camente sana, io non povera, io fortunata, non avrei bisogno

di niente. E una salvezza, quel muro spezzato, quella falla. Da

cui un fiotto di grazia, incontrollato, puo entrare e fecondare la

terra inaridita e dura»."®

Non solo non serve a niente isolarsi (prima menzogna), perché questo
ci rende pill schiavi; non solo un cuore con questa crepa non ¢ sbagliato
(seconda menzogna), perché essa ¢ una risorsa, il segno della nostra gran-
dezza; ma, ancor piu, «la nostalgia di questo assoluto ¢ come lo sfondo
invisibile, inconoscibile, ma con il quale confrontiamo tutta la vita»,'” come
scrive Ernesto Sabato. Vale a dire, questa crepa ¢ lo strumento, 'arma con
cui scoprire se uno ti & amico o no, non qualcosa di cui vergognarsi davanti
agli amici.
Possiamo, dunque, riconoscere una terza menzogna, che riguarda I’a-

micizia. Noi pensiamo di piacere agli altri nascondendo questa nostalgia:
avremo pill amici, se non daremo fastidio e potremo cosi essere accettati e

18 M. Corradi, «La mia crepa», 23 ottobre 2017, Tempi.it.
19 E. Sabato, «Espaiia en los diarios de mi vejez», in Libretto testi Triduo, p. 11.
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preferiti. Invece, se confrontiamo tutto con questa nostalgia, potremo ca-
pire chi & veramente amico e chi no. Le persone che ti abbandonano se
tu cambi, di fronte alle quali devi sempre indossare una maschera, non
sono amici, ma strozzini delle nostre emozioni. Quando, invece, tu tieni
aperta questa crepa, quando non te ne vergogni ma la guardi come la parte
piu vera di te, sei tu a mandare a quel paese gli amici che ti fanno sentire
inadeguato e ti abbandonano, perché di amici cosi non sai cosa fartene!
Smascheri la menzogna della falsa amicizia: I’'amicizia a contratto.

Grazie alla crepa che ¢ in te, cerchi un amico che possa essere all’altez-
za di cio che senti come pill problematico, pill incomprensibile, pili miste-
rioso, pill irrisolto nella tua vita, perché I'amico non € uno con cui fai un
contratto sulle emozioni, ma chi ti conosce meglio di te stesso. Certo, non
ti toglie la crepa, non fa la “lavanda gastrica” dei tuoi malumori, come a
volte pensiamo che debba essere anche la religione: «Sto male, e qui trovo
una consolazione». L’amicizia vera ¢ quella che ti consente finalmente di
guardare con simpatia la tua crepa. Capisci che uno ¢ vero amico se ti fa
sentire libero, te stesso, preso pienamente in considerazione, anche se ti ha
appena conosciuto. Con lui ti senti a casa.

Chester Bennington dei Linkin Park aveva intuito che questa nostalgia
era il criterio per trovare un vero amico, qualcuno che lo amasse cosi come
era: «Voglio guarire, voglio [...] / sentirmi vicino a qualcosa di vero / vo-
glio trovare cid che ho sempre desiderato / un luogo a cui appartenere».”
Che struggimento pensare che non lo abbia trovato e nel luglio scorso si sia
tolto la vita per questo! E che struggimento pensare ai nostri compagni che
preferiscono stare soli! Quanti nostri compagni vivono quello che vivete
voi, ma non hanno il coraggio di dirlo a nessuno.

Ma voi stasera siete qui. Non avete scelto di isolarvi e volete guardare
questa mancanza come la cosa pill preziosa, non appena come un problema
da risolvere, come i cani. E cosi potrete scoprire se 'amicizia tra di noi,
se quello che vive tra di noi ¢ in grado di abbracciarvi cosi come siete.
Non chiudiamo la partita: ¢’¢ un luogo che puo accoglierci, dove possiamo
sentirci a casa, dove le nostre domande possono essere prese in considera-
zione, come Scrive una nostra amica:

«Mio padre mi ha abbandonata quando avevo cinque anni.
Da quel momento, quindi da undici anni, mi continuo a chie-
dere il perché. Questo mi ha fatto perdere a priori la fiducia
in tutte le altre persone. Ho cominciato a credere che tutte le
persone prima o poi ti abbandoneranno, che nessuno resta per

20 Linkin Park, «Somewhere I Belong», in Libretto testi Triduo, pp. 11-12.
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sempre, non importa quanto dica di volerti bene.

Ho passato undici anni a cercare di coprire questo vuoto
cioé a vederlo come una vergogna. Mi illudevo che facendo
cosi sarebbe scomparso. E questo mi ha complicato le cose
davvero tanto. Ormai credevo di essermi abituata ad avere un
pezzo mancante e invece questo ultimo anno ho ricominciato a
farci i conti.

E stato ed ¢ tuttora doloroso, un dolore straziante, ma va
a affrontato. E sono qui a scrivere di questo, perché ho un di-
sperato bisogno di comprendere il motivo di certe scelte. Ho
bisogno che qualcuno mi aiuti, da sola non ci riesco [Ha smes-
so di essere una che pensa di risolvere i problemi da sola. Che
liberta!]. Questo “qualcuno” I’ho trovato nella comunita di GS,
che mi ha portata a pensare a Qualcuno di pin grande».

Siamo insieme in questi giorni per vedere se questo Qualcuno di pil
grande, se lo Sconosciuto Amico di cui parlavo all’inizio ¢ cosi presente,
cosi concreto da farci guardare cio che di solito consideriamo una vergogna
come la nostra piul grande risorsa. Siamo insieme per vedere se c¢’¢ uno
Sconosciuto Amico al nostro cuore, un vero amico, che ci capisce pit di
quanto noi capiamo noi stessi.

Ma c’¢ una cosa da fare: se vuoi capire chi ¢ un vero amico, se non ti
vuole fregare, devi guardarlo, e non semplicemente quando ti parla, per-
ché tanti possono essere bravi a “intortarti”, come si dice al Nord. Devi
osservarlo in azione, devi vedere come si muove nei rapporti con gli altri,
per esempio come va a fare la spesa, come guarda tutto nelle azioni piu
banali e quotidiane. Come si chiama questo guardare un altro per capire
se fa al caso nostro? Si chiama «silenzio». Solo per questo, e non per fare
i soldatini, ci chiediamo il silenzio in questi giorni, per aprire finalmente
il cuore e vedere se quello che abbiamo davanti agli occhi ¢ una fregatura
0 ¢ un’amicizia vera, «per vedere — come scrive uno di voi — se Gesu ¢ la
presa in giro pill grande del mondo o se veramente ¢ il segreto, il mezzo
per guardare tutte le cose, anche le peggiori e le piu brutte». Chi ha scritto
questo ¢ un uomo, uno che fa cosi ¢ un uomo. E se ¢ leale con questa do-
manda, ¢ impossibile che non stia in silenzio, tutto teso a capire, a vedere,
rischiando tutta la nostalgia del suo cuore, senza vergogna, per sorprendere
I’amico vero in azione.

E stasera cosa succede? Stasera la Chiesa ci ricorda che Gesu, per esse-
re amico fino in fondo della crepa degli uomini, per essere amico di Giuda
che lo tradisce (per questo lo chiama «amico mio») e degli altri discepoli
impauriti e confusi di fronte al suo tradimento, capisce che deve dare la vita
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per loro. Questo ¢ il vero amico, non uno che si attende o pretende qualcosa
da te, ma uno che per amore a te inizia a dare la sua vita per te. Non pre-
tende da te qualcosa per sé, ma da innanzitutto Lui la sua vita per te. E un
vero amico o & un pazzo uno che da la sua vita per i suoi amici? Ascoltiamo
Cristo al morir tendea.?'

Cristo al morir tendea

Gesu muore per non lasciarci soli, Gesu muore perché possiamo prova-
re un minimo di simpatia verso il nostro cuore, perché la menzogna di cui
abbiamo parlato non tenga piul sotto sequestro le nostre vite. Perché la gioia
che ¢ la Sua vita inizi a penetrare nella nostra, dona la Sua vita. «Perché la
mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena».”

Celebreremo la messa. Invito tutti a restare, anche chi di solito si annoia,
chi non ¢ mai stato a messa, chi non crede, chi non capisce, perché occorre
solo guardare e ascoltare, con questa domanda nel cuore: Uno che da la sua
carne e il suo sangue per me ¢ lo Sconosciuto Amico, ¢ la preferenza che
aspettavo per la mia vita?

21 Fra Marc’Antonio da San Germano, XVI secolo, «Cristo al morir tendea», in Libretto testi
Triduo, pp. 12-13.

22 Gv 15,11. Cosi, durante I’'ultima cena, Gesu pregava, parlando al Padre dei suoi discepoli:
«Quand’ero con loro, io li custodivo nel tuo nome, quelli che mi hai dato, e li ho conservati, e nessu-
no di loro ¢ andato perduto, tranne il figlio della perdizione, perché si compisse la Scrittura. Ma ora
io vengo a te e dico questo mentre sono nel mondo, perché abbiano in se stessi la pienezza della mia
gioia. Io ho dato loro la tua parola e il mondo li ha odiati, perché essi non sono del mondo, come io
non sono del mondo. Non prego che tu li tolga dal mondo, ma che tu li custodisca dal Maligno. Essi
non sono del mondo, come io non sono del mondo. Consacrali nella verita. La tua parola ¢ verita.
Come tu hai mandato me nel mondo, anche io ho mandato loro nel mondo; per loro io consacro me
stesso, perché siano anch’essi consacrati nella verita. Padre, voglio che quelli che mi hai dato siano
anch’essi con me dove sono io, perché contemplino la mia gloria, quella che tu mi hai dato; poiché
mi hai amato prima della creazione del mondo» (Gv 17,12-17.24).
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Lezione, Pigi Banna
30 marzo, venerdi mattina

«Non potrei piu vivere
se non lo sentissi piu parlare» (A.J. Mohler)

Al mattino

Come una «anfora vuota alla fonte»,” cosi doveva sentirsi Maria il gior-
no della morte di Gesu. Come ci sentiamo noi di fronte alla morte di un
figlio, di un caro amico. Finalmente avevamo trovato uno che ci preferiva,
che dava la sua vita per noi e adesso ce lo tolgono. Dov’¢ Dio in tutto que-
sto? Maria si poneva queste domande e, piena di queste domande, seguiva
Gesu che andava a morire; non Lo lasciava, perché era certa di una cosa:
come avrebbe potuto vivere senza sentirLo pill parlare? Chiediamo anche
noi in questa giornata di essere come lei, pieni delle nostre domande, ma
senza fuggire, cercando di seguire.

Angelus

Reciteremo le Lodi. E un modo per risvegliarci, per rimetterci davanti
a noi stessi. Per me le Lodi sono come quando sei per strada — qualcuno di
voi sicuramente guida il motorino —: al mattino fai sempre la stessa strada,
procedi in automatico con i tuoi pensieri e vai, tanto ormai la conosci quasi
a memoria. A un certo punto, un’auto che proviene dalla direzione opposta
suona il clacson per avvertirti di fermarti: succede qualcosa che ti da la sve-
glia. Ecco, la Chiesa ¢ come quell’auto che ci viene incontro, ci sveglia e ci
dice: «Ti rendi conto che ci sei a questo mondo e non ¢ scontato che tu ti sia
alzato questa mattina? Chi ringraziare di questa vita? Che cosa ti aspetti da
questa giornata?». La Chiesa ci sveglia e lo fa attraverso le parole di uomini
che hanno vissuto un rapporto con Dio unico. Non pretendo ora che capiate
tutte le parole che leggeremo, ma so che ci sara almeno una frase che sara
come un clacson che ci risveglia. Allora attacchiamoci a quella frase che ci
fa risvegliare in questa giornata.

Come recitiamo le Lodi? Anche se molti di voi lo sanno gia, nessuno
lo dia per scontato. Lo facciamo tenendo tutti la stessa nota — si dice recto
tono —, perché, come ci siamo detti ieri, la nostra amicizia esiste perché
ognuno possa gridare, senza vergognarsi di sé. Il recto tono permette che
la voce di ciascuno sia amplificata dalla voce di tutti; per questo occorre

23 A.Mascagni, «Al mattino», in Canti, Societa Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 180.
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ascoltare gli altri. E I'opposto di quello che accade in discoteca, dove per far
sentire la tua voce in mezzo al frastuono devi gridare all’altro nell’orecchio.
Qui no, qui la tua voce ¢ amplificata da altre quattromilanovecentonovanta-
nove persone, cosi che tu possa tirare fuori tutto il tuo io.

Lodi

VEDERE CI RIEMPIE DI STUPORE

«Al mattino [...] la mia anfora ¢ vuota alla fonte»** Se pensiamo a
come ci sorprendiamo ogni mattina, & proprio vera questa frase: quanto
siamo incastrati nei nostri pensieri, ingarbugliati nei programmi di cio che
dovremo fare durante la giornata! Si va avanti un po’ per inerzia. Ma c’¢
qualcosa che ci fa alzare lo sguardo e ripartire?

Lo sa bene chi di voi stamattina si ¢ alzato presto per andare a vedere
I'alba. Attorno a noi c’¢ qualcosa di pitt grande dei nostri pensieri e delle
nostre preoccupazioni, sempre. C’¢ una realta pitt grande dei nostri pensieri,
una realta che non facciamo noi. Basterebbe essere come dei bambini per
accorgersene, 0 come un nostro amico, che € rimasto in coma per otto giorni;
ricordando il momento in cui ha ripreso conoscenza, ha scritto: «<Ho aperto
gli occhi. Ricordo che non sono mai stato tanto felice! Dio mi ha regalato la
possibilita di rivivere le cose per la prima volta». Prima dei pensieri c’¢ una
cosa, la realta! Sarebbe sufficiente alzare gli occhi al cielo ogni mattina per
accorgersi della realta, come descrive un breve racconto scritto da una di voi:

«Quel giorno non era cominciato come sempre. Alzato,
vestito, masticato distrattamente, infine era uscito di casa in
completo grigio asfalto. Tutto intorno a lui si muoveva, come
sempre. Arrivato in fondo alla via svolto a destra e passo
all’edicola, perfettamente puntuale per il giornale del mat-
tino. Scorrendo rapidamente le notizie e leggiucchiando qua
e la arrivo all’attraversamento pedonale. Alzo gli occhi per
controllare la strada e fu cosi che il suo sguardo fu catturato
da qualcos’altro: dall’altra parte, sul marciapiede opposto, il
ragazzo, dritto, in piedi, lo zaino sulle spalle, pronto per la
scuola, ma stava fermo il mento e gli occhi puntati verso l’al-
to. Lo sguardo: fu quello a fermare ogni cosa. Si poteva scor-
gere, chiaro e luminoso, riflesso nei suoi occhi scuri, il cielo.
1l ragazzo stava osservando il cielo ed esso si specchiava nel
suo sguardo, ed era difficile non notare tutta la luce che ema-
nava, brillante di un colore nuovo, che contrastava con tutto

24 Ivi.
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e con tutti in quella citta. Si ritrovo a fissarlo a bocca aperta,
fermo, in mezzo alle strisce pedonali, il giornale ancora in
mano. Si decise a sollevare la testa verso l'alto e lascio che
lazzurro si dipingesse anche nei suoi occhi. Si sorprese leg-
gero e lo sguardo prese ad accarezzare ogni angolo di quello
spettacolo sopra di lui. Una luce nuova lo riempi improvvisa-
mente e rimase li, fermo, in mezzo al tempo e al silenzio che
la citta gli aveva rubato».

Basta il cielo per alzare lo sguardo e ripartire. Capisco che chi ¢ di
Milano fa un po’ piu fatica, perché non ha il privilegio del cielo azzurro
di Roma! Ma basta pochissimo, come dice Gaber in Illlogica allegria,®
«Puo bastare un niente, un piccolo bagliore, un urto apparentemente insi-
gnificante della realta, una provocazione, e il nostro io si ridesta».* Come
ha fatto quel ragazzo che ha preso un telescopio ed ¢ sceso in strada per
mostrare a tutti una cosa che ¢ sempre sotto i nostri occhi: la luna.

Proiezione video®

Di fronte al video abbiamo avuto tutti la stessa reazione: «Ooh!». E lo
stupore.

Ma quante volte davanti ai nostri occhi c’¢ qualcosa di piu dei nostri
pensieri, non solo la luna, non solo il cielo, ma persone che ci aspettano e
che noi non vediamo! Lo scrive il poeta P. Barbaro: «Il problema ¢ avere gli
occhi chiusi e non saper vedere, non guardare le cose che accadono. Occhi
chiusi. Occhi che non vedono pit. Che non sono pil curiosi. Che non si
aspettano che accada pili niente».® Una di voi lo descrive benissimo:

«Ogni cosa diventa scontata e prevedibile. Quello che stu-
piva il bambino nella sua semplice misteriosita e si esprimeva
con un semplice ma efficacissimo “oh!” [stupore], si riduce a
un banale e consueto “ah!”».

Quante volte ci troviamo con questo «ah!» addosso. E quel senso di gia
saputo, quello scetticismo che potete avere gia alla vostra eta. Cosi la vita
diventa di una grande monotonia, & sempre la stessa storia. «Che novita ci
puo essere nella mia vita?», ci si domanda gia a quindici anni. Allora uno
si fa prendere da tutto il suo sentimento di sconforto: & come se il suo sen-
timento gli coprisse gli occhi e allora, anche se gli accadesse un miracolo

25 G. Gaber «Illogica allegria», in Libretto testi Triduo, pp. 27-28.

26 J. Carrén, Fu guardato e allora vide, in Libretto testi Triduo,p.27.

27 A New View of the Moon, 20 marzo 2018: https://video.repubblica.it/mondo/la-luna-al-telesco-
pio-e-uno-shock-chi-lo-usa-non-crede-ai-suoi-occhi/300188/300818

28 P. Barbaro, «Ah uno sguardo», in Libretto testi Triduo, p.29.
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davanti, non lo vedrebbe. Dio, in queste situazioni, come scrivono alcuni di
voi, sembra il grande assente, come quando uno fa una telefonata e dall’al-
tra parte nessuno risponde: solo silenzio.

Ieri la figura di Giuda ci ha aiutato a capire meglio noi stessi e anche in
questa giornata abbiamo dei compagni di viaggio nel nostro essere ingom-
brati dai nostri sentimenti: i discepoli. Quando vedono Gesu piangere lacri-
me di sangue, quando lo vedono triste e turbato, i discepoli si spaventano
e pensano: «E finita! Qui ci fanno fuori!». Hanno paura. Sentono I'odore
della morte che si fa sempre piu vicino. Non vedono nient’altro se non la
loro paura. Terrorizzati, abbandonano Gesu e fuggono via.”

Tutti lo abbandonano e fuggono, ma cosi facendo non vedono il mira-
colo: Lui non fugge, va a morire per noi. Che cosa vedeva Gesu, al di la
della paura, per non fuggire? Questa ¢ la domanda che ci guidera per tutta
la giornata fino ad oggi pomeriggio: che cosa vedeva Gesu che gli altri non
vedevano? Eppure era triste, come dice il canto che ascoltiamo adesso, 7ri-
stis est anima mea: «La mia anima ¢ triste fino alla morte: / rimanete qui e
vegliate con me. / Ora vedrete una folla che mi circondera. / Voi fuggirete
e io andrd a immolarmi per voi».*’

Tristis est anima mea

L’IO RINASCE IN UN INCONTRO

Che cosa ci permette di non fuggire? Che cosa ci consente di riaprire gli
occhi sulla realta, per ricominciare a vedere? Che cosa ci permette di non
rimanere chiusi, isolati e ingarbugliati nei nostri stati d’animo? Dobbiamo
riconoscerlo — e non ¢ una sconfitta questa ammissione —: da soli non ce la
facciamo, c’¢ bisogno di qualcuno che venga e ci svegli. Dice Carrén: «Ab-
biamo bisogno di qualcuno che ci restituisca la capacita di vedere. [...] Che
uno fissi lo sguardo su di me, che si renda conto che ci sono, che io conti
per qualcuno, che contraccolpo quando accade! [...] E la grazia di essere
scelti»,* di essere preferiti.

29 Cfr. Mc 14,42-52: «[Gesu disse loro:] “Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi tradisce ¢ vicino”.
E subito, mentre ancora egli parlava, arrivd Giuda, uno dei Dodici, e con lui una folla con spade e ba-
stoni, mandata dai capi dei sacerdoti, dagli scribi e dagli anziani. Il traditore aveva dato loro un segno
convenuto, dicendo: “Quello che bacero, ¢ lui; arrestatelo e conducetelo via sotto una buona scorta”.
Appena giunto, gli si avvicind e disse: “Rabbi” e lo bacio. Quelli gli misero le mani addosso e lo
arrestarono. Uno dei presenti estrasse la spada, percosse il servo del sommo sacerdote e gli stacco 1’o-
recchio. Allora Gesu disse loro: “Come se fossi un ladro siete venuti a prendermi con spade e bastoni.
Ogni giorno ero in mezzo a voi nel tempio a insegnare, e non mi avete arrestato. Si compiano dunque
le Scritture!”. Allora tutti lo abbandonarono e fuggirono. Lo seguiva perod un ragazzo, che aveva
addosso soltanto un lenzuolo, e lo afferrarono. Ma egli, lasciato cadere il lenzuolo, fuggi via nudo».
30 L. Perosi, «Tristis est anima mea», in Libretto testi Triduo, pp. 29-30.

31 J. Carrén, Fu guardato e allora vide, in Libretto testi Triduo, p. 30.

18



LEZIONE

Quando uno arriva e ci vuole bene, ci svegliamo. E di questo che abbia-
mo bisogno per riaprire gli occhi. Qui non siamo tutti cattolici, non tutti an-
diamo a messa ogni giorno, eppure tutti abbiamo accettato 'invito a venire.
Perché? Perché almeno una volta ci siamo sentiti guardati da qualcuno. Lo
descrive la poesia di Salinas:

«Quando tu mi hai scelto / — fu l'amore che scelse — / sono
emerso dal grande anonimato / di tutti, del nulla. / Sino allora
/ mai ero stato piun alto / delle vette del mondo. / Non ero mai
sceso piu sotto / delle profondita / massime segnalate / sulle
carte di mare. | E la mia allegria era / triste, come lo sono /
quei piccoli orologi, / senza braccio cui cingersi, / senza carica,
fermi./ Ma quando mi hai detto: “Tu” / — a me, si, a me, fra tut-
ti — / piu in alto ormai di stelle / o coralli sono stato./ E la mia
gioia / ha preso a girare, avvinta / al tuo essere, nel tuo pulsare.
/ Possesso di me tu mi davi, / dandoti a me. /| Ho vissuto, vivo.
Fino a quando? / So che tu tornerai / indietro. E quando te ne
andrai / ritornero a quel sordo | mondo, indistinto, / del gram-
mo, della goccia, / nell’acqua, nel peso. / Saro uno dei tanti /
quando non ti avro piu. | E perdero il mio nome, / i miei anni,
i miei tratti, / tutto perduto in me, di me. / Ritornato all’ossario
immenso / di quelli che non sono morti / e non hanno pin nulla
/ da morire nella vita».>

Abbiamo bisogno di qualcuno che ci dica: «Tu» e che ci faccia uscire
«dal grande anonimato», come un vero amico che compaia all’improvvi-
so e ci dica: «Eccoti qua! Ti stavo aspettando!», o una bella ragazza che
esclami: «Non vedevo 'ora di incontrarti!». Noi abbiamo bisogno di essere
preferiti, di essere attesi; abbiamo bisogno di uno che faccia festa perché
ci siamo, altrimenti non apriremmo mai gli occhi, rimarremmo isolati con
i nostri sentimenti e le nostre riflessioni. Lo racconta in modo semplice e
stupendo un nostro amico:

«Prima di arrivare alla festa del mio compleanno non ave-
vo alcuna voglia di andare, nel senso che le mie feste non mi
sono mai piaciute, perché ero sempre al centro dell’attenzione,
quasi esageratamente. Ne ho parlato con un professore mio
amico e lui mi ha detto una cosa molto semplice: “Non devi
essere per forza carico per la festa. Stacci con quello che sei e
come sei adesso, stacci con la tristezza che hai senza nascon-
dere niente”.

32 P. Salinas, «La voce a te dovuta», in Libretto testi Triduo, pp. 30-31.
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Sono arrivato alla festa senza nessuna maschera, diciamo
senza far finta di essere felice (senza far finta di essere carico),
quindi ero me stesso. La cosa pazzesca é stata come i miei ami-
ci hanno organizzato la serata. Da una settimana, quasi ogni
giorno, si vedevano e si davano da fare per me. E questo mi ha
colpito un sacco, anche perché da un po’ di tempo mi sentivo
solo. Cosi inizia la festa; hanno preparato i giochi, un video,
un regalo, i canti per me. Hanno fatto tutto questo per me. lo
ero arrivato alla serata triste, pero mi stavo accorgendo che
in tutto questo non ero da solo, ma c’erano degli amici che mi
volevano bene. Ero talmente felice di avere questi amici e di
essere voluto cosi bene che mi stava esplodendo il cuore. Avevo
il cuore pieno di qualcosa di davvero grande. Quando ¢ finito
il video l'unica cosa che avevo da dire era: “Grazie”, ero gra-
to di sentirmi preferito. La cosa piu desiderabile del mondo ¢é
avere un’amicizia che mi ama per quello che sono: dislessico,
ciccione, stupido, incapace di fare qualsiasi cosa; uno direbbe
“inutile”. Pero io ho degli amici che mi vogliono bene e che non
mi fanno sentire inutile. Questa cosa e incredibile e mi com-
muove sempre».

Ecco che cosa libera dalla solitudine, dall’isolamento, dal sentimento di
inutilita, dal disagio per i propri difetti e fa tornare a respirare e a vedere:*
non il dimostrare che non sei dislessico, o impegnarti in una dieta per non
essere piu ciccione, ma un incontro vivo che «provoca al fatto che il cuore
nostro, con quello di cui ¢ costituito, con le esigenze che lo costituiscono,
c’e, esiste»** Un incontro con una persona, non con una cosa. Insisto su
questo, perché mi ha impressionato che, di fronte al titolo del Triduo («Chi
sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?»), molti dei vostri contributi
si siano fissati sulla parola «assenza», come se non aveste visto le prime tre
parole: «Chi sei tu...?». Vi domando: c’¢ nella vostra vita uno — uno! Ne ba-
sta uno! — contento perché voi ci siete? Uno da cui vi sentite preferiti, da cui
non vi sentite giudicati? Perché serve uno, non una cosa, non un concetto,
ma uno in carne e ossa, che ¢ in grado di ricordarti chi sei.

Fire of time

Basta uno che non pretende nulla da te, ma che semplicemente — come

33 Come dice la poesia di uno di voi: «Su un piedistallo ho predicato/ Un amore che orgoglioso
avevo imparato/ Me lo insegno un uomo di misere vesti/ D’un nudo sguardo mi spoglio [...]. E duro
di rocce marmoree/ Il cuore chiede/ Del perdono il fervore», in Libretto testi Triduo, p. 32.

34 L. Giussani, L’io rinasce in un incontro, in Libretto testi Triduo, p. 31.
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dice Jovanotti — «ti viene a cercare / Perché a te ci tiene / Per gridarti “io ti
voglio bene”».*> Non sei tu a dover conquistare la sua stima dimostrando
chissa che cosa, postando sui social foto di te dove non si vede il naso per
sembrare pit bella. No! Ti viene a cercare cosi come sei, solo per dirti: «Ti
voglio bene», e non: «Mi servi per qualcosa». Purtroppo ci siamo abituati a
quest’uso strumentale dei rapporti,*® per cui ti vengo a cercare perché mi ser-
vi; allora uno pensa: «Oddio, e se non gli serviro pill, cosa fara? Mi lascera?».

Invece, ¢’ uno che dice: «lo ti vengo a cercare perché ci sei. Punto. Per-
ché ti voglio bene, perché non mi interessa che cosa sai fare, ma cio che tu
sei, il bisogno che sei». E uno che ti cerca, ancora prima che tu lo cerchi, e
tu ti lasci guardare. Lo dice sempre papa Francesco:*” non siamo noi a cer-
care Dio — raramente poi lo facciamo (quando ci sentiamo carichi e devoti,
o quando siamo depressi e lamentosi) —, ¢ invece Lui che ci sorprende per
primo, ci afferra e ci conquista: scopri che ti stava aspettando.

CHI SEI TU CHE COLMI IL MIO CUORE DELLA TUA ASSENZA?

Come scrive il grande poeta Betocchi: «Cio che occorre € un uomo /
non occorre la saggezza».** Un uomo, non un discorso. Non & come 'ingle-
se: prima lo impari e poi lo parli dappertutto e con chiunque. Non siamo
qui per imparare una tecnica per non essere pill tristi quando poi torniamo
a casa. Siamo qui perché c’¢ uno, non un discorso, che ci ¢ venuto a cercare
e con cui vogliamo stare. «E qualcosa [...] che viene prima di tutto [...] che
non ha bisogno di essere spiegato — dice don Giussani —, ma solo di essere
visto, intercettato, che suscita uno stupore».*

Proviamo a pensare a quel povero pescatore ignorante che era Pietro.
Pietro non aveva fatto grandi studi, non aveva fatto un corso per gestire le
sue emozioni, neppure un corso di cristianesimo! Semplicemente, da quan-
do Gest lo aveva chiamato non riusciva pill a staccarsi da Lui. Viveva ogni
giorno con Lui, da mattina a sera. Quando arrivava a casa la sera, non vede-
va l'ora che arrivasse il mattino dopo per rivederlo ancora perché «era bello

35 Jovanotti, «Ragazzini per strada», in Libretto testi Triduo, p. 32.

36 «Quando un uomo vuol bene a una donna, il momento culminante della sua affettivita ¢ quando,
guardandola mentre lavora, pensa al suo destino. Senza questo c’¢ il rapporto che si ha con una
penna, puramente strumentale, o col cane, col gatto» (L. Giussani, Spirto Gentil, in Libretto testi
Triduo, p. 32).

37 «Che bello pensare che il cristianesimo, essenzialmente, ¢ questo! Non ¢ tanto la nostra ricerca
nei confronti di Dio — una ricerca, in verita, cosi tentennante —, ma piuttosto la ricerca di Dio nei
nostri confronti. Gest ci ha presi, ci ha afferrati, ci ha conquistati per non lasciarci piu» (Francesco,
Udienza generale, 19 aprile 2017, in Libretto testi Triduo, p. 34).

38 C. Betocchi, «Cid che occorre € un uomo», in Libretto testi Triduo, p. 35.

39 L. Giussani, Qualcosa che viene prima, in Libretto testi Triduo, p. 35.
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stare con Lui».** Non lo diceva solo per le sue parole, per i suoi insegna-
menti, per le cose che faceva, ma soprattutto perché era bello stare con Lui.

Pietro non se lo sarebbe mai immaginato di incontrare un uomo cosi.
Che cosa si poteva aspettare al massimo dalla vita? Di fare tanti soldi, stare
bene, essere soddisfatto di quello che aveva. Ma un uomo come Gest, che
lo sorprendeva cosi tanto ogni giorno, non se lo sarebbe mai immaginato.
Si potrebbe dire, con le parole di una canzone di Ornella Vanoni: «I tuoi
occhi no la tua bocca no/ io non me li posso inventare / la presenza no la
tua assenza no / io non me la posso inventare».*!

Capite qual ¢ la differenza tra i nostri pensieri e una persona che ci
preferisce? Una persona non ce la possiamo inventare; ogni volta ¢ una
sorpresa vedere come questa persona ci tira fuori dal guscio dei nostri pen-
sieri, ci lascia col fiato sospeso, tanto che sorge in noi la domanda: «Ma chi
sei? lo pensavo di conoscerti, e invece... no. Chi sei?». Domandatevi se
c’¢ stata almeno una persona nella vostra vita di fronte alla quale vi siete
trovati a dire: «Ma chi sei?». Senza un incontro simile non potremo aprire
gli occhi, né scoprire il bello della vita. Non abbiamo bisogno di incontrare
una persona che ci spieghi le cose, ma qualcuno che ci affascini con la sua
presenza, e allora rimarremo incollati a lui.

Ma spesso che cosa capita? Appena due settimane dopo che sei entrato
in rapporto con una ragazza, incominci a pensare: «Ah, la conosco gia».
Ecco, quando dici di una persona: «La conosco gia», significa che I’hai
sepolta nella tomba del gia saputo, e pensi che devi aspettare di incontrarne
un’altra che ti sorprenda per un altro po’. Invece, pensate se dopo quindici,
vent’anni che conosci un amico o che sei innamorato di una ragazza, ti trovi
aripetere con stupore: «Ma chi sei? Sei sempre pill un mistero per me», «La
tua presenza no la tua assenza no / io non me la posso inventare». I nostri
amici riminesi del gruppo Cristo Re mi hanno chiesto: «Come possiamo
essere amici?». Ho mandato loro una lettera in cui don Giussani scrive a un
suo amico: «Sei proprio come questo mare: immenso ed arcano».** Quando
P’amico ti lascia con il fiato sospeso, quando I'amico ti fa domandare: «Ma
tu chi sei?», questo ¢ il segno che non siamo in rapporto con una nostra
idea, con qualcosa che sappiamo, ma con una presenza viva.

40 Cfr. Mc 9,5-8: «Prendendo la parola, Pietro disse a Gesu: “Rabbi, ¢ bello per noi essere qui;
facciamo tre capanne, una per te, una per Mose e una per Elia”. Non sapeva infatti che cosa dire,
perché erano spaventati. Venne una nube che li copri con la sua ombra e dalla nube usci una voce:
“Questi ¢ il Figlio mio, I’amato: ascoltatelo!”. E improvvisamente, guardandosi attorno, non videro
pitt nessuno, se non Gest solo, con loro».

41 O. Vanoni, «Io come fard», in Libretto testi Triduo, p. 36.

42 L. Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi
2007, p. 49.
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Ma anche Pietro — come tutti noi facciamo con i rapporti pit veri della
vita —, a un certo punto smette di stupirsi e pensa di avere capito Gesl.
Cosi, quando Gestli incomincio a parlare di morte e resurrezione, Pietro «lo
prese in disparte e si mise a rimproverarlo».** Pensava di aver capito Cristo
meglio di tutti, come tanti di noi pensano di aver capito chi ¢ Cristo, di
sapere dov’e, lo vedono dappertutto, ma, in verita, non lo conoscono. Sono
visionari: quello non ¢ Cristo, sono solo pensieri su Cristo, la proiezione
delle nostre emozioni su di Lui. A chi dice di vedere Cristo dappertutto
faccio una domanda: «Cristo ti ha mai sorpreso, come faceva con Pietro?
Ti sei mai sorpreso a dire: “Ma chi sei tu?”, rimanendo col fiato sospeso?».

Il problema non ¢ Cristo, ma se stiamo davanti a una realta, a una pre-
senza viva che ci sposta dai nostri pensieri. Di fronte a questa domanda
viene da lui, non da te, la risposta: «Sono Dio» e tu vi aderisci. Se non ti
riempie di domanda, di stupore, di curiosita, se non ti fa uscire dalla tua
logica, allora non ¢ Cristo, ma solo la tua immagine di Lui. La sfida del «gia
saputo» ¢ in agguato, anche alla vostra eta: uno ha visto e pensa di sapere
come dovra essere. Pensi di sapere gia chi ¢ Cristo, di sapere gia che Dio
¢ la risposta alla domanda del titolo: ti sbagli! Quella ¢ la tua idea di Dio!
Sai gia che il Triduo sara bello, ma anche che poi sarai depresso. Ma c’¢
qualcuno che fa palpitare il tuo cuore fino a farti domandare: «Ma chi sei
tu?». Ecco, i dietro c’¢ Dio, non in quello che tu pensi gia di sapere.

Per questa ragione, mi ha sempre colpito venire a sapere di un fatto che
riguarda la vita di don Giussani, un uomo che da quando aveva quindici
anni — pensate! — era appassionato di Cristo, parlava sempre di Cristo, ne
ha parlato a tutti, infiammando generazioni di persone. Sapete che cosa ha
chiesto di cantare alle persone che erano accanto a lui, pochi giorni prima
di morire? Un canto che dice di Gesi: «Noi non sappiamo chi era, / noi
non sappiamo chi fu,...».* Pill conosci una persona, pitt le vuoi bene e pitl
non la possiedi, tanto che ti lasci continuamente sorprendere da lei. Can-
tiamo anche noi questo canto, per spogliarci di tutte le nostre idee su Gesu,
perché noi pensiamo gia di sapere chi ¢ Dio e poi ci lamentiamo che Lui
non risponde.

Noi non sappiamo chi era

43 Cfr. Mc 8,31-33: «[Gesu] comincio a insegnare loro che il Figlio dell’'uomo doveva soffrire
molto ed essere rifiutato dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli scribi, venire ucciso e, dopo tre
giorni, risorgere. Faceva questo discorso apertamente. Pietro lo prese in disparte e si mise a rimpro-
verarlo. Ma egli, voltatosi e guardando i suoi discepoli, rimprovero Pietro e disse: “Va’ dietro a me,
Satana! Perché tu non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini”».

44 Cfr. A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, pp. 1150, 1167.

45 A.e G. Agape-A. e G. Roscio, «Noi non sappiamo chi era», in Libretto testi Triduo, p. 42.
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Quando pensiamo di sapere gia chi ¢ Cristo, di sapere gia chi ¢ Dio, che
cosa ci succede? Pietro, quando a un certo punto della sua vita, ha pensato
di sapere gia chi era Cristo e di aver capito il Suo messaggio, si stacca da
Lui. Scrive don Giussani: «La tentazione ¢ quella di “staccarsi” da questo
seguire, per la presunzione di sapere gia cio che vien chiesto».*

Invece, quando uno si ritrova triste, quando ha una delusione perché capi-
ta qualcosa che non va, se ¢ innamorato, che cosa fa? Domanda. Cerca come
un mendicante la persona amata, grida: «Dove sei tu, che colmi il mio cuore
della tua assenza?», sperando che arrivi di nuovo, come una sorpresa.

Al contrario, chi pensa di sapere gia, di fronte al primo malumore e
alla prima tristezza, che cosa fa? Non cerca I’amico, ma si stacca recrimi-
nando: «E stato tutto falso. Non era vero. Mi sono illuso. Mi hai preso in
giro». Come canta Pink: «Siamo venuti quando [ci] hai chiamato / Ma poi
ci hai ingannati, e quando ¢ troppo ¢ troppo».*’ Cosi ha fatto anche Pietro.
Quando una serva gli disse: «“Anche tu eri uno dei loro?” [...] comincio a
imprecare e a giurare: “Non conosco quest'uomo di cui parlate™.** Quando
uno pensa di sapere gia, alla prima prova, tradisce I'amico. Arriva a dire:
«Non lo conosco»! Chi pensa di avere capito 'amico, chi pensa di sapere
gia chi ¢ Cristo, si stacca, non fa pit domande e, prima o poi, lo tradisce.
Come scrive una nostra amica:

«I primi mesi di scuola sono stati per me una sfida continua,
ma nonostante le difficolta, anzi proprio grazie a queste, sono
stati ricchi di scoperte bellissime, sia riguardo allo studio, sia
rispetto al rapporto con i miei compagni di classe. Verso dicem-
bre pero questa “carica” ha incominciato ad abbandonarmi».

Ecco il primo distacco dall’esperienza: era una carica o una presenza
questa novita di vita? Se ¢ una carica, se ¢ un sentimento, una volta che
I’hai perso, ¢ finita; ma se € una presenza, puoi cercarla, mendicarla come
un innamorato. Continua:

«Quel vuoto che avevo provato spesso negli ultimi tempi e
che sembrava essersi finalmente colmato durante Uestate e tor-
nato a farsi sentire prepotentemente e spesso Sono stata tentata
di dire che quello che era accaduto era stato solo una presa
in giro [Proprio come ha fatto Pietro, quando si ¢ staccato da

46 L. Giussani, Dalla fede il metodo, in Libretto testi Triduo, p. 40.

47 Pink, «What about us?», in Libretto testi Triduo, p. 40.

48 Cfr. Mc 14,69-72: «E la serva, vedendolo, ricomincio a dire ai presenti: “Costui ¢ uno di loro”.
Ma egli di nuovo negava. Poco dopo i presenti dicevano di nuovo a Pietro: “E vero, tu certo sei uno
di loro; infatti sei Galileo”. Ma egli cominciod a imprecare e a giurare: “Non conosco quest’uomo di
cui parlate”. E subito, per la seconda volta, un gallo canto».
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Gesu]. Quello di cui in seguito mi sono resa conto é che il fa-
moso incontro di cui parlavamo tanto, io avevo iniziato, senza
rendermene conto, a darlo per scontato e a dire a me stessa che
ormai sapevo che quella mancanza che avevo provato dentro
di me era la mancanza di Cristo [No! Questo ¢ il Cristo dei tuoi
pensieri, delle tue emozioni!] e ora che lo avevo capito, dopo
che avevo avuto questo incontro, sapevo come stare davanti a
ogni circostanza della vita per quanto negativa potesse essere.
Questa convinzione ¢ crollata subito e quella ferita ha ricomin-
ciato a fare male e il vuoto a chiedere di essere riempito».

Meno male che quel vuoto ¢ tornato, amica, perché piu si ama e piu
si domanda; mentre noi pensiamo che piul si ama e piul si mette a tacere il
desiderio dell’amato, fino a non avere pili bisogno di Lui. L’idea che trovare
Dio, trovare gli amici, ci colma fino a esaurire ogni domanda, in realta
colma solo la terra sopra la nostra tomba! Invece, pill si ama e pil si desi-
dera. Ditemi se con la vostra ragazza vi basta un bacio. Sarebbe assurdo se
dopo il primo bacio le diceste: «Grazie, ho capito che cos’® un bacio, non
me ne dare pill fino a quando non moriamo». Pill si ama e pil si desidera.
Continua la lettera:

«Non mi basta una risposta formale, devo riscoprire dav-
vero chi ¢ che colma questa voragine. Penso che la domanda
su chi e che riempie il cuore della sua assenza non si esaurisca
mai, anzi, diventi ogni volta pitt profonda e pii urgente».

E proprio cosi: pil ami e pil questa domanda, questa voragine, diventa
grande. Mi chiedeva ieri un ragazzo: «Tu ci dici di venire al Triduo con le
domande e tu con quali domande vieni?». lo gli ho risposto: «lo vengo con
la stessa domanda del Triduo: “Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua
assenza?”. Oggi mi sono messo a pregare ripetendo questa domanda, ma
mentre per te questa ¢ una domanda ancora incerta e confusa, per me &
sempre piu familiare Colui a cui la rivolgo. Ad esempio, per te la domanda
sull’amore ¢ ancora incerta e confusa, mentre tuo padre ce I’ha ancora piu
grande dopo tanti anni che sta con tua madre, se le vuole veramente bene».

Quando Pietro si accorge di avere abbandonato e tradito Gesu, piange
amaramente. Immaginatevi Pietro, col volto rigato dalle lacrime, che si batte
il petto e ripete il titolo del nostro Triduo: «Chi sei tu che colmi il mio cuore
della tua assenza? Sono un poveretto, io ho bisogno di Te, vieni a richiamar-
mi come il primo giorno. Dove sei?». Chi ha incontrato Cristo lo si riconosce
non perché “vede” Cristo dappertutto, nelle mattonelle del pavimento come
un ebete; che uno abbia incontrato Cristo lo si capisce perché ¢ pitt uomo,
perché domanda come un bambino anche se ¢ vecchio, perché sente vibrare
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la sua umanita, piange e non ne ha vergogna. Allora Gesu lo sorprende anco-
ra: gli appare vivo dopo la Sua morte, gli si fa incontro e lo chiama come lo
chiamava sua mamma: «Simone!», facendogli una domanda inaspettata per
tre volte: «Simone, mi vuoi bene?». La terza volta che glielo chiede, Pietro
risponde: «Signore, tu conosci tutto, tu sai che ti voglio bene».

«Tu conosci tutto, tu sai che ti voglio bene.» Quest’anno sono andato in
Terra Santa con alcuni amici e nel luogo in cui Pietro ha tradito Gesu, sono
raffigurate una di fronte all’altra due scene: il tradimento di Pietro e questo
dialogo tra Gesu e Pietro. Nella prima Pietro dice: «Non Lo conosco»; nella
seconda risponde: «Signore, tu conosci tutto». Lo stesso verbo “conoscere”,
ma ¢ cambiato tutto. Li ho capito il problema della vita: o io sono quel so
e quel che faccio, e alla fine mi ritrovo a non conoscere, a staccarmi e a
tradire; oppure la mia vita sta in piedi perché c’¢ uno che conosce tutto
di me, pitt di quanto io conosca di me stesso. La vita cambia veramente
quando incontri qualcuno — qualcuno, non qualcosa — a cui puoi dire: «Tu
conosci tutto di me. Io sono un poveretto, ma tu mi conosci meglio di me
stesso». Per questo quando sono triste chiamo Te, quando ho bisogno il mio
bisogno ¢ di Te e domando: «Dove sei? Chi sei tu che colmi il mio cuore
della tua assenza?».* Non siamo noi a conoscerlo, ma & Lui che ci conosce
e sa tutto di noi.

«FU GUARDATO E ALLORA VIDE>» (S. Agostino)

Possiamo immedesimarci in un’altra figura che ha fatto tutto il cam-
mino di Pietro, Maria. Lei perd non pensava di sapere gia tutto e non ha
abbandonato Gesu. Lei non ¢ mai fuggita, ma ¢ andata dietro a suo figlio
fino alla fine. Non lo ha mai lasciato, anche se soffriva e piangeva. Eppure
seguiva, perché era certa che Dio non I'avrebbe mai tradita. In tutta la sua
vita, Maria ha verificato che, seguendo quel bambino che diventava sempre
piu grande, non era mai stata tradita. Nel tempo, ha imparato a diventare
figlia di suo Figlio, come dice magnificamente Dante.”® E seguendoLo in
mezzo alle prove, ha vissuto con «un cuore grande e indomabile, [...] con
una piaga che non si rimargini se non in cielo».” Recitiamo insieme la
preghiera:

Preghiera del padre L. de Grandmaison

49 «Chi sei tu, Cristo», come ha detto una volta Carrén, «chi sei tu che non possiamo fare a meno di
Te, una volta che Ti abbiamo incontrato? [...] Ma chi ¢ questo a cui diamo il nome di Gesu?» (cfr.
J. Carrén, La preferenza che ci salva dal nichilismo, in Libretto testi Triduo, p.41).

50 Cfr. Dante, Commedia, Paradiso, canto XXXIII, v. 1.

51 «Preghiera del padre L. de Grandmaison», in Libretto testi Triduo, pp. 51-52.
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Dal primo giorno, dall’annuncio dell’angelo, Maria ha visto che asse-
condare il turbine che Cristo immetteva nella sua vita, la rendeva sempre
piu aperta e interessata a tutto, con il cuore piu grande: si interessava di
Elisabetta,* si interessava di chi non aveva il vino,> si interessava di coloro
che avevano bisogno. Il suo cuore era sempre pit grande, ed era sempre pill
se stessa. Per questo Maria non fugge, perché ha visto che seguire Gesu,
seguire quest’uomo — una presenza, non un’idea —, la rendeva sempre piu
umana, le faceva vivere con sempre pill gusto le cose.

11 cristianesimo, infatti, non risolve i problemi, non ci rende piu piatti
— senza bisogni, come a volte ci aspetteremmo —, ma ci rende cento volte
piu felici e cento volte piu sensibili alla tristezza, ci spinge a interessarci a
cose che mai avremmo pensato. «Il cristianesimo — scrive don Giussani —
deve investire tutto e deve rendere pill vibrante, pitl gustoso, pit vero tutto
— tutto! —, anche la matematica».* Eh, mi spiace, anche la matematica! Ci
conviene seguire Cristo perché, rendendoci piul noi stessi, ci fa interessare
a tutto. Incominciamo a interessarci anche di politica, come ¢ successo ad
alcuni nostri amici di Milano, che, in vista delle elezioni, hanno scritto una
lettera ai politici, ricevendo anche delle risposte. O come ¢ capitato agli
amici di Ferrara, che durante un’autogestione hanno preso un’aula e pro-
posto un’assemblea a tutta la scuola, e una di loro ha commentato: «Questa
compagnia ha perfino la forza di farti fare cose che tu non faresti mai».
Quando uno ¢ guardato, vede e allora si interessa a cose che prima nean-
che vedeva: «Fu guardato e allora vide».” Ce lo testimoniano due nostre
amiche musulmane che sono qui oggi. Ci hanno scritto che I’averci incon-
trato ha permesso loro di prendere piu sul serio la loro tradizione. Quando
uno viene guardato, allora vede le cose in modo diverso, persino i propri
compagni di classe in gita, come racconta una di voi. Dopo anni in cui ha
pensato che i suoi compagni fossero «idioti completi», scrive:

«Parlando con i miei compagni, ho capito che hanno le mie
stesse domande, i miei stessi dubbi, la mia stessa voglia di vi-
vere, solo che a loro nessuno ha mai offerto un’alternativa mi-
gliore, perché Cristo non lo hanno mai conosciuto. lo pero si, io
ho visto come mi ha cambiata, io mi ricordo di com’ero prima,
e quindi non posso non cercare di essere sempre me stessa al
100%».

52 Cfr. Lc 1,39-56.
53 Cfr. Gv 2,1-11.
54 L. Giussani, in A. Savorana, Vita di don Giussani, in Libretto testi Triduo, p. 43.
55 Dice sant’ Agostino riferendosi a Zaccheo; cfr. sant’ Agostino, Discorso 174,4.4.
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Da questo si riconosce la verita del cristianesimo: perché riaccende la
tua umanita, ti fa essere pit uomo. Non ti rende pit uguale a tutti, ti rende
piu te stesso. C’¢ il dolore, c’¢ la domanda, ma con una grande certezza,
come per Maria: Dio non I'avrebbe mai abbandonata, avrebbe continuato
a rendere grande la sua vita. «Perché attraverso le cose magnifiche / Per-
ché attraverso le cose orribili / Ho la speranza di vedere qualcosa di piu /
Qualcosa che va oltre la superficie / Che va oltre il fondo»,” scrive uno di
voi, che si trova in una situazione familiare molto difficile. Il cuore puo
finalmente gridare il suo dolore, la sua assenza, perché ¢ certo di chi Lo
puo far felice, come ci diceva la nostra amica Miriam parlando della morte
di suo fratello Francesco:

«Perché il 10 febbraio (il giorno dopo la morte di Francesco)
e stato il giorno piu bello della mia vita? Me lo chiedo ogni gior-
no. Una risposta precisa non so darla. So solo che dopo giorni
di ansia e disperazione, mi sono sentita pervasa dalla serenita.
E inoltre c’erano mille persone ovunque. Mille persone intorno.
Mille persone serene. La sera del 9 abbiamo brindato “al Fran-
cesco che é in Paradiso”, la mattina del 10 ero sulla Rocca di
Manerba, nella pace con Elisa (una mia amica). Lei ogni sera,
nella settimana prima che Francesco morisse, era li. Con me,
per me. Lei mi ha spiegato che tutto questo é un miracolo, che
il sacrificio di Francesco non é vano. Lei mi ha fatto capire che
Francesco mi ha salvato la vita, perché, davanti a un fatto che
succede, non si puo rimanere indifferenti. Davanti a qualcosa
che accade in maniera evidente si diventa certi. lo sono certa.
Perché per essere serena in questa situazione, e addirittura feli-
ce, 0 sono pazza o c’e qualcosa di molto piu grande. Questo ¢ il
momento piu bello della mia vita. Ed é paradossale scoprire nel
momento piu brutto la cosa piu bella. Eppure é cosi. Come dice
Elisa, questo ¢ il mio metro di paragone per tutta la vita, per ogni
momento in cui sara pin conveniente pensare che la vita é un
inganno e che qualcosa di pitt non esiste».

E paradossale, si puo essere lieti e tristi allo stesso tempo. Quando uno
viene guardato come Miriam, non solo guarda la morte con dolore e, allo
stesso tempo, con certezza, ma inizia a guardare se stesso in modo diverso:
si vuole bene. Questo ¢ il grande miracolo oggi; vi sfido a trovare un altro
luogo che vi faccia questo regalo, perché oggi nessuno si piace, tutti voglio-
no cambiare la propria immagine. Qui no! Il segno che hai incontrato uno

56 Cfr. Libretto testi Triduo, p. 44.
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che ti ama, uno che ti dice di essere Dio, € che tu cominci a volerti bene cosi
come sei.’’ Come scrive una nostra amica: «L’adesione al movimento ha
reso possibile la cosa pill impossibile di tutte: piacermi e vedere che sono
bella». E non bella perché assomigli alla Ferragni, o perché ti fai i tatuaggi
come Fedez. Sei bella perché sei amata, perché c’¢ qualcuno che da la vita
per te, perché incominci a guardarti con i Suoi occhi, e dici: «Ma allora
sono un’altra rispetto a quella che pensavo di essere!».

Ascoltiamo una canzone di una profondita unica di Adriana Mascagni,
Amica del Mistero.>® Io chi sono? Io sono uno amato dal Mistero, amico del
Mistero. Proviamo ad ascoltare tutte le parole con questa domanda: io chi
sono? Cosa c’¢ che mi rende bello a questo mondo?

Amica del Mistero

Possiamo seguire come Pietro, come bambini innamorati, pieni del loro
errore, che si chiedono: «Chi sei tu che hai riempito la mia vita?», o come
Maria: nella tristezza, nel dolore, ma certi e lieti, perché Lui non ci abban-
donera mai. Ma rimane ancora aperta la domanda: perché Gest, lui che era
Dio, non ¢ scappato dalla croce? Perché non ¢ salito subito in cielo? Perché
non ha risparmiato a Sua madre tutto quel dolore? Perché non ha rispar-
miato a Pietro la tentazione del tradimento? Perché avanza verso la morte
senza dire nulla? Dov’¢ Dio in tutto questo? Cosa risponde?

Per questo motivo oggi pomeriggio facciamo la Via Crucis, per ascol-
tare la risposta di Dio a queste domande. Possiamo seguire il cammino
della croce assumendo la posizione di Maria, di chi soffre portando tutte le
fatiche della vita, ma & certo; o come quella di Pietro, di chi & pieno del pro-
prio dolore per il peccato, ma ¢ affezionato, desideroso di rinascere come
un bambino. Ma per viverla cosi, per scoprire come Dio risponde a questa
nostra domanda, occorre fare silenzio e seguire, senza farci ingombrare dai
nostri sentimenti, come invece accadde ai discepoli che fuggirono.

Se non venite per ascoltare la risposta di Gesu a questa domanda, vi
conviene restare in albergo. Noi pensiamo al silenzio come a una costrizio-
ne. Quando uno pensa a se stesso vede tutta la confusione che ha dentro,
per questo fa paura il silenzio. Ma pensate a quando una ragazza vi sta per
baciare: vi verrebbe voglia di parlare? Non conviene parlare, ¢ molto me-
glio stare in silenzio. Per accogliere la risposta di Dio alla nostra domanda

57 «Allora uno capisce qual ¢ la grandezza, qual ¢ il valore del proprio io, e incomincia ad avere
una stima di sé, una tenerezza verso di sé, una coscienza del proprio valore, come quella che ha
avuto il Mistero per disturbarsi per noi, per te e per me» (J. Carrén, Fu guardato e allora vide, in
Libretto testi Triduo, p. 44).

58 A.Mascagni, «Amica del Mistero», in Libretto testi Triduo, pp. 44-46.
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occorre stare in silenzio, nel senso di essere tutti tesi ad ascoltare, ad ascol-
tare la risposta di Gesu alla nostra domanda.

Abbiamo solo un dovere nella vita, ragazzi, dal quale dipendono tutti
gli altri doveri: non ¢ I'andare bene a scuola, non ¢ il diventare qualcuno
nel mondo, non ¢ il mettere su famiglia e neppure il trovare un lavoro di
successo. Noi abbiamo solo un dovere: essere noi stessi, essere felici. Per-
seguendo questo dovere, potro scoprire se Cristo mi fa essere pitt me di me
stesso in tutto cio che devo fare, come ¢ successo a Pietro e a Maria. Lop-
portunita che abbiamo oggi ¢ quella di scoprire se Cristo & la presenza che
ci puo rendere felici. Ma dobbiamo fare solo una cosa per scoprirlo: essere
noi stessi. Questo ¢ 'unico nostro grande dovere.

Dulcis Christe

Angelus
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Via Crucis, Pigi Banna
30 marzo, venerdi pomeriggio

Prima stazione
GIUDA, PIETRO, PILATO: IL NOSTRO TRADIMENTO

Gesu va a farsi crocifiggere. Seguiamo questa croce nella totale im-
potenza di Gesu. Perché non parla? Conosceva benissimo Giuda, poteva
bloccarlo e non lo fa. Conosceva benissimo Pietro, poteva bloccarlo e non
lo fa. Era molto piu intelligente e molto piu potente di Pilato, ma non ri-
sponde nulla. Conosce benissimo i nostri tradimenti, i nostri peccati, ma
non ci condanna. Perché? Tanti hanno una domanda simile: «Dov’¢ Dio?
Perché ha fatto morire il nostro amico? Perché ha permesso questa situa-
zione terribile in famiglia? Perché non mi fa star bene?». Pensiamo che Dio
non risponda, sia impotente.

In fondo cosa sono le cinquemila persone che sono qui oggi rispetto
alle sessantacinquemila che corrono per andare allo stadio? Un nulla. Che
cosa siete voi, venendo qui, rispetto a tutti i vostri compagni di classe? Un
nulla. Che cosa ¢ il Triduo, cosa sono i momenti pit belli della nostra vita,
rispetto alla distrazione, ai nostri peccati, ai pensieri che di solito abbiamo
in testa? Un nulla. Quando noi pensiamo “un nulla”, Lo tradiamo, siamo
come Pietro, come Giuda, come Pilato. «E un nulla, non ha fatto nulla!», se
pensiamo cosi, possiamo fermarci a questa stazione. Pietro e Pilato si sono
fermati a questa stazione; per loro era finito tutto. La nostra tentazione ¢
dire: «Cosa sara mai GS, cosa sara la Chiesa rispetto alla confusione che
c’¢ nel mondo?». Ci fermiamo e Lo tradiamo.

Oppure, senza ancora capire tutto, possiamo metterci in cammino per
vedere come risponde, come mostra la Sua potenza, morendo. Non ¢ re-
torica. Chi vuole e non capisce il senso di questo gesto puod fermarsi qui,
pensando: «Un uomo che va a morire cosi ¢ un impotente, non mi serve
per la vita». Ma chi vuole seguire questa croce, chi vuole vedere se essa ha
qualcosa da dire alla nostra vita, allora si pud mettere in cammino.

Andiamo verso la seconda stazione in silenzio per sentire se Gesu ha
da dire qualcosa alle nostre domande. Seguiamo uno che va a morire come
un agnello innocente,” senza dire quasi nulla. Per questo occorre il silenzio
per poter sentire la risposta, stando attaccati a chi ci fa guardare la croce e
non ci fa distrarre.

59 T.L. De Victoria, «Eram quasi agnus», in Libretto testi Triduo, p. 60.
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Seconda stazione
MARIA, SIMONE, DISMA: DIETRO LA CROCE

Maria seguiva. Quante volte nel brano di Péguy che abbiamo ascoltato ¢
ripetuto questo verbo: «Seguiva, seguiva... »% Ma anche noi stiamo seguen-
do, non ci siamo fermati alla prima stazione.

Seguire costa un sacrificio. A Maria costava il sacrificio delle lacrime. Lei,
che era una donna di una bonta estrema, di una purezza da tutti riconosciuta,
adesso si mostrava come una «mendicante di pieta».® Anche noi seguendo,
facciamo il sacrificio di stare in silenzio, come lo siete stati fino ad adesso in
un modo impressionante. E un silenzio in cui a volte ci troviamo semplice-
mente distratti, in cui non sappiamo che cosa pensare, che cosa dire, scopren-
doci cosi confusi e superficiali. Eppure riprendiamo a seguire, a guardare la
croce, a cercare di andare dietro a quell’'uomo per capire che risposta ha da
darci. Cosi mi ha colpito che le due ragazze del coro che cantavano Ognun
m’entenda* mentre inizialmente guardavano lo spartito, a un certo punto
hanno incominciato a cantare quella canzone guardando la croce.

11 vero sacrificio del silenzio non ¢ tanto I'obbedire — perché uno, sforzan-
dosi, puo obbedire in modo passivo —, ma ¢ mostrare nel silenzio la parte piu
debole di sé. Per Maria fu il mostrare le sue lacrime, mostrarsi davanti a tutti
come una poveretta che piange. Cosi per Simone il Cireneo mostrarsi davanti
a tutti — Iui, che era un buon lavoratore — come un amico di Gesu, senza ver-
gognarsi di questo. E per il malfattore, un uomo dal cuore duro, un uomo che
non aveva paura della croce, era un sacrificio mostrare un cuore di bambino
che dice a Gesii: «E vero, ho sbagliato tutto, ma ricordati di me!».3

E di questo tipo il sacrificio che ci & chiesto in quest’ultima stazione verso
la morte di Gesu: guardare la croce e non solo sforzarci di stare in silenzio,
ma portare nel silenzio tutto cio che & pit pesante in noi, tutto ciod che ci fa pitt
vergogna di noi stessi. Questo ¢ il vero sacrificio.

E il momento in cui affidare un nostro amico, un nostro caro malato, una
situazione che non riusciamo a risolvere con le nostre forze, ma anche una
situazione di cui ci vergogniamo, come Maria si vergognava delle lacrime,
come il ladrone si vergognava a mostrarsi come un agnellino. Ognuno ha la
liberta di accettare questo sacrificio: potersi mostrare per quel che si €, rimet-
tendosi in cammino dietro la croce.

60 Ch. Péguy, «Il mistero della carita di Giovanna d’Arco», in Libretto testi Triduo, pp. 63-65.

61 Ch. Péguy, «Il mistero della carita di Giovanna d’Arco», in Libretto testi Triduo, p. 65.

62 Anonimo, dal Codice Ven. Marciana, sec. XV, «Ognun m’entenda», in Libretto testi Triduo,
pp. 62-63.

63 Cfr. Lc 23,41-42.
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Terza stazione
EGLI E QUL E QUI COME IL PRIMO GIORNO

Avete sentito la risposta di Gesu? Per chi non ¢ rimasto fermo, neanche
col pensiero, alla prima stazione, per chi come voi Lo ha seguito fino alla
morte e dentro il sacrificio, portandogli le cose pill pesanti della sua vita, &
stato possibile sentire la risposta di Gesu.

Lavete sentita? E quel grido terribile sulla croce. Questa & la Sua rispo-
sta: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Questa ¢ la risposta
di Cristo alla nostra domanda su dov’¢ Dio nei momenti piu difficili della
nostra vita. Lui stesso carica sulle sue spalle il nostro dolore e la nostra
morte. Questa ¢ la risposta di Cristo. Non ¢ uno che con un’operazione di
chirurgia plastica ci leva il dolore, risolvendo le cose con uno schiocco di
dita; ma ¢ uno che prende il nostro dolore, il nostro male sulle sue spalle e
lo porta con noi, per noi.

Nessuno di noi si sarebbe mai immaginato un Dio cosi, eppure in fondo
¢ quello di cui avevamo piu bisogno. Preferireste un Dio che vi toglie la vo-
stra debolezza e se ne sale in cielo, o un Dio che vi ama portando su di sé la
vostra debolezza? Questa ¢ la sfida della morte di Cristo. Cosi il centurione,
uno arrivato all’ultimo momento — potrebbe essere uno che durante tutta la
Via Crucis ha pensato a tutt’altro —, vedendo quest’uomo morire cosi, dice:
«Davvero quest’uomo era Figlio di Dio».%

Conclusione

Alla fine di questa Via Crucis, sono qui con una domanda in cuore: chi
ci ha portato qui, ancora oggi? Chi ci ha reso cosi uno spettacolo, anche a
noi stessi, ancora oggi? Chi ci rende cosi uniti da duemila anni? Non finire-
mo mai di conoscere fino in fondo la risposta, ma il primo seme che si vede
spuntare & sicuramente un seme di felicita. E questo I'augurio che vi faccio:
lasciate crescere questo piccolo seme che ¢ iniziato a spuntare nella vostra
vita. Non temete se il mondo sembra andare da un’altra parte, non temete
se la vostra vita sembra andare da un’altra parte. Questo seme c’¢, da pit di
duemila anni continua a crescere e ha raggiunto anche il vostro cuore. Nei
tempi e nei modi che Dio vorra diventera la gioia della vostra vita.

Questa ¢ la resurrezione di Cristo: un seme che da duemila anni ha
spaccato le pietre di quel sepolcro ed ¢ arrivato oggi fino a noi.

64 Mc 15.33.
65 Mc 15.39.
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Testimonianza di Rose Busingye*
31 marzo, sabato mattina

Barco negro

Pigi Banna. Dovevate vedere le vostre facce mentre ascoltavamo Barco
negro.® Le vostre facce in questi giorni mi ricordavano in modo pil bello,
pill vivo, i volti di Pietro e Giovanni, raffigurate nel Volantone.”” Guardate
i loro occhi: ritrovate tanto di cid che avete vissuto. Ormai qualcosa si ¢
acceso, la partita col vostro cuore ¢ iniziata. E vero: fa male; & vero: ti di-
mentichi; ¢ vero: lo puoi reprimere. Ma c’¢, ma c’¢! Si & acceso qualcosa. E
quando tutti dicono che ¢ finito, che Gesu ¢ morto, i loro occhi non possono
crederlo, c’¢, deve esserci e corrono al sepolcro per capire cosa ¢ successo.
Anche per voi si apre questa partita, se dar piu credito al vostro cuore o alla
paura di chi dice che tutto & finito.
Angelus

Ho visto su Instagram cosa scrivete delle Lodi. Alcuni pensano che siano
solo una rottura di scatole! Ma accetto la sfida! Qualcuno gia alle Lodi si
alza ed esce per fare una pausa. Peggio per lui! Chi fa le cose a meta, capira
sempre a meta tutto. Proviamo a recitare queste Lodi non come vecchie
lamentose, ma come uomini che si vogliono svegliare; non come chi gia sa
che cosa accadra, ma come chi attende una parola. Reciteremo, ad esempio:
«Si dimentica forse una donna del suo bambino?».* Purtroppo al mondo
d’oggi capita, a volte la mamma lo uccide prima ancora che nasca, eppure
c’¢ qualcuno che non si dimentica di noi. Allora non come le vecchie, ma la
nostra preghiera sia come il vagito del bimbo che nasce, che piange perché
dice: «Ci sono, ci sono a questo mondo! E sono voluto!». Proviamo a resta-
re, proviamo a tirar fuori, come il vagito del bimbo, il nostro grido.
Lodi

* Rose Busingye, nata nel 1968 a Kampala (Uganda), dove vive tutt’ora, ¢ infermiera professionale
specializzata in malattie infettive; dal 1992 esercita la sua attivita con pazienti affetti dal virus HIV
e da altre malattie infettive. E il fulcro dell’International Meeting Point di Kampala.

66 «Le vecchie della spiaggia dicono che non tornerai. / Sono pazze! Sono pazze! // lo so, amore
mio, che non sei mai neanche partito / perché tutto qui intorno mi dice che sei sempre con me» (A.
Rodrigues, «Barco Negro», in Libretto testi Triduo, pp. 85-86).

67 E. Burnand,  discepoli Pietro e Giovanni corrono al sepolcro il mattino della Resurrezione,
1898. Parigi Musée d’Orsay.

68 Is49,15.
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Be thou my vision®
La canzone della Bassa

Alberto Bonfanti. Quello che innanzitutto voglio dirvi, & un ringrazia-
mento sincero a ciascuno di voi, per come mi avete aiutato a vivere il
Triduo Pasquale, ad andare dietro personalmente alla croce di Cristo, ad
«accorgermi di me dietro a un Altro», come ha detto ieri sera un’amica.
Abbiamo vissuto un gesto. Non abbiamo solo ascoltato delle parole e dei
canti, ma le parole, il canto, il cammino dietro la croce, la conversazione
tra noi sono stati un gesto di amicizia verso ciascuno di noi, in cui ciascuno
¢ stato protagonista nella misura della partecipazione del suo cuore, perché
il suo cuore era chiamato in causa come non mai davanti alla proposta di
questi giorni. Uno di voi ieri ha detto: «Mi sono goduto il presente. Mi sono
goduto quello che accadeva per la prima volta senza pensare al dopo, senza
pensare a cosa succedera domani, a quanto e come riuscird ad applicare
nella mia vita quello che di vero ho sentito in questi giorni». Sono saltato
sulla sedia quando ho sentito questa affermazione. Che cosa ha permesso
questo? Questa ¢ la domanda piu vera di fronte a cio che abbiamo vissuto.
Che cosa ha permesso al nostro amico di godersi il presente? Che cosa ha
permesso a tanti di noi di godere di cid che accadeva, mentre accadeva?
E una domanda cosi grande che non possiamo accontentarci di risposte
formali, parziali. Tanti di noi possono sottoscrivere, me compreso, questa
affermazione, non solo per quello che avete detto nelle assemblee, cosi par-
tecipate — nella mia assemblea per la prima volta uno ha detto: «Abbiamo
gia finito?», dopo un’ora, uno che in genere dice: «Ma il Raggio, un po’ piu
corto!» —, ma per la tensione con cui abbiamo vissuto, con cui avete vissuto,
per la passione che chi ha cantato ha messo nel canto, per la passione con
cui siamo stati accolti giovedi sera, ieri mattina, stamattina dai nostri amici
che hanno suonato per noi, per accoglierci. Si capisce questo godimento di
tanti anche per il servizio lieto e attento di tutti i nostri amici del servizio
d’ordine, per l'attenzione reale e non disciplinare — anche perché ormai,
grazie a Dio, non riuscite pill ad avere un’attenzione disciplinare — con cui
avete seguito le lezioni, i canti, la Via Crucis; attenzione che ha commosso
anche tanti adulti (e non ¢ facile commuovere gli adulti), attenzione visibile
negli occhi, come gli occhi di Pietro e Giovanni, negli occhi pitt ancora che
nelle vostre parole. «Che cosa ha permesso tutto questo?»: questa ¢ la do-
manda fondamentale, decisiva, che ciascuno di noi deve portare nel cuore
e da cui emergono anche tutte le altre domande che avete inviato, tutte do-

69 «Be Thou My Vision», antico inno tradizionale irlandese.
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mande che dimostrano ancora una volta la vostra attenzione e la pertinenza
della proposta che ci ¢ stata fatta; sono tutte domande da custodire, perché
sono la breccia attraverso cui Dio, questo Tu che colma il nostro cuore
della sua assenza, vuole entrare nel nostro cuore. «Che cosa ha permesso
tutto questo?»: solo stando davanti con tutto noi stessi a questa domanda,
potremo reperire la risposta a tutte le altre questioni all’interno della nostra
esperienza e non come una spiegazione logica con cui — piu spesso gli adul-
ti, ma un po’ tutti — cerchiamo di “tappare” le domande pil vere, quasi che
fossimo come Aristotele, il cane di Pigi. Tra tutte le questioni emerse e che
avete inviato, sicuramente quella piu decisiva ¢ la mancanza che ciascuno
di noi sente. Un amico di Milano ha formulato cosi questa questione, che
¢ tornata in tanti: «Come faccio a vedere la mia crepa come una risorsa e
non come una condanna?». Ciascuno di noi, stando di fronte alla domanda:
«Cosa ci ha permesso di godere nel presente questi giorni?», puo trovare
non una risposta logica, ma individuare una strada su cui camminare per
vivere questo drammatico rapporto con il nostro cuore.

E la stessa domanda che vogliamo rivolgere alla nostra amica Rose,
venuta apposta dall’Uganda per raccontarci la sua esperienza.

Ma prima vorrei leggervi il contributo che anche quest’anno non ha
voluto mancare di mandarci il nostro amico Julidn Carrén, perché ciascuno
di noi possa giudicare la pertinenza di quello che lui ci dice con quello che
abbiamo vissuto in questi giorni e che ci testimoniera Rose con la pro-
pria vita, con le domande pill vere che sono emerse di fronte alla proposta
che abbiamo vissuto in questi giorni. «Cari amici, non riesco a pensare a
vol senza commuovermi, immedesimandomi con il momento cosi bello e
drammatico che state attraversando alla vostra eta. Come mi piacerebbe
esservi vicino! E un periodo in cui viene a galla “il misterio eterno dell’es-
sere nostro” di cui parla Leopardi. So che a volte I'apparire nella vostra vita
di questo grande mistero vi sconcerta, tanto vi sovrasta da tutte le parti,
tanto ¢ immenso da non poterlo padroneggiare. “Chi sei tu che colmi il
mio cuore della tua assenza?”, dice Lagerkvist. Ma proprio la possibilita di
percepire questa assenza, questo “mistero dell’essere nostro”, ¢ la pitt im-
portante risorsa che avete ricevuto, come un regalo fatto alla vostra natura
di uomini: il detector per scoprire che cosa risponde veramente alla vostra
attesa. Ernesto Sabato I’ha colto bene: “La nostalgia di questo assoluto ¢
come lo sfondo, invisibile, inconoscibile, ma con il quale confrontiamo tut-
ta la vita”. Rimango sempre stupito quando penso che Gesli ha scommesso
tutto sul cuore dei primi due che ha incontrato sulle rive del Giordano,
sul cuore come criterio di giudizio: “Venite e vedete”. Dicendo loro cosi,
Gesu ha riconosciuto che avevano la capacita di intercettare quello che ri-
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spondeva al loro sterminato desiderio di felicita, rendendoli consapevoli
della loro dignita. Allo stesso tempo, li ha posti davanti a una sfida senza
paragoni: non potevano barare. Né con il loro cuore, né con quello che gli
corrisponde, una volta incontrato. Invitandoli ad andare con Lui, ha offerto
a Giovanni e Andrea la possibilita di scoprire la portata della Sua amicizia,
cosi decisiva per raggiungere la felicita che cercavano, senza sostituirsi alla
loro liberta. Anzi, sfidandola come nessun altro avrebbe potuto fare, tanto
Pattrattiva della Sua presenza metteva alle strette il loro cuore. Vi sfido a
trovare una avventura piu affascinante di questa! Buona Pasqua. Vostro
compagno di cammino. Julidn»

Adesso siamo tutti tesi ad ascoltare I'esperienza e la testimonianza della
nostra amica Rose.

Rose Busingye. Buongiorno a tutti! Il mio italiano non sara perfetto, pero
mi arde il cuore, mi viene quasi da piangere vedendo i vostri volti. Come
dice Julidn: i concetti diventano carne e sangue, Cristo; vedendo ciascuno
di voi, questi vostri volti, sono certa di una cosa: ¢’¢ una mano che ce Lo
porge ora. Al vedere questa moltitudine di facce — non sapevo che avrei
trovato tutto questo — sarei quasi spaventata. Ma questa mano che ce Lo
porge ora — che diventa carne e sangue Suo che scorre nelle nostre vene,
che ci da la vita —, ci rende una cosa sola. Mi vergognerei a stare qui a dir-
vi solo parole, se non che Lui & qui. E proprio questo che mi ha commosso
perché alla vostra eta, forse avro avuto dodici anni, ho “incontrato” questa
parola: Lui si ¢ fatto carne; perché quando ho incontrato il movimento di
CL proprio non sapevo cosa fosse CL, pero leggendo che Dio si era fatto
carne sono corsa dal prete del movimento e gli ho chiesto: «Ma questa
carne c’entra con la mia carne?» e lui mi ha risposto: «Si, perché Dio ¢
venuto per te e per me che siamo incapaci, fragili, niente. Perché se noi
fossimo stati capaci, saremmo diventati Dio stesso e non sarebbe stato
importante per Dio venire sulla terra». Per me da quel momento la vita
ha cominciato a essere interessante, e anche Dio. Perché prima pensavo
che Dio era per quegli uomini che sono capaci, come mia mamma che
mi proponeva di dire il rosario alla sera e io mi addormentavo e lei mi
svegliava al «Padre Nostro» e io dicevo: «Ave Maria». Allora pensavo:
«lo non ho spazio nel cuore di Dio», c’¢ solo spazio per i miei fratelli e
mia mamma. Ho vissuto cosi pensando che non ero degna del cuore di
Dio perché Dio era cosi puro e una persona come me hon aveva possi-
bilita. Che Dio diventasse carne della mia carne mi sembrava quasi una
bestemmia. lo sapevo chi ero. Entrare nel cuore di Dio mi sembrava una
cosa dell’altro mondo.

37



TRIDUC PASQUALE DI GIOVENTU STUDENTESCA

A diciannove anni ho voluto incontrare don Giussani, perché in quel
momento sembrava veramente che la vita diventasse interessante, Dio di-
ventava interessante anche per me, mentre prima era della mia mamma e
dei miei fratelli. Quando ho incontrato don Gius e gli dicevo proprio del
mio niente, avevo appena letto I'intervista a don Giussani sui Memores
Domini e la prima frase era: «Quelli che vivono la presenza di Cristo in
tutti gli aspetti della loro vita». Cavolo — mi sono detta —, anche nel mio
niente! Sono tornata a scuola, ho studiato. Era un fuoco acceso che nessu-
no poteva spegnere, allora sono andata da un prete e gli ho detto: «Posso
andare da don Giussani?» e lui mi ha lasciata andare. lo pensavo: «Gesu,
io voglio solo Te». E sono andata da don Giussani. Quando I’ho incontrato
mi ha chiesto: «Vuoi bene a Gesu?», ho detto: «Si, si, quello si». «Gli vuoi
dare la tua vita?», ho detto: «No». E lui mi ha chiesto: «Perché?»; ho detto:
«Guarda, don Gius, io non ho niente nella mia vita da dare a Gesli, ma vo-
glio che prenda anche questo niente che sono». Lui ha dato un pugno sul
tavolo e ha detto: «Questa cosa dilla a tutti, sempre! Dillo a tutti perché
tutti pensano di dare qualcosa di importante a Gesu e cosi per tutta la vita
¢ come se qualcuno aspettasse la ricompensa, invece ¢ proprio Lui che
prende una cosa che era niente e la salva». E li ho cominciato a raccon-
tare della mia vita e Iui mi ha detto: «Guarda, Rose, anche se fossi stato
I'unico uomo sulla terra Dio sarebbe venuto lo stesso per te, per questo
unico uomoy. Poi si ¢ fermato un momento e ha detto: «No, ¢ venuto per
te, perché davanti a Dio ogni uomo ¢ unico, € come un primogenito, unico
ﬁgho E venuto per te. E morto per te perché il tuo niente non venga perso
e sara con te tutti i giorni fino alla fine del mondo». Per me ¢ allora che
le cose si sono capovolte. La mia vita ¢ stata come... , in inglese si dice
upside down (capovolta, ribaltata), tutta, fino a come pensavo ogni cosa:
come pensavo a bere, a mangiare, come pensavo agli amici; ¢ proprio
allora che la mia vita ha guadagnato quella bellezza, quella dignita, come
diceva il don Gius, con la B maiuscola. E allora che tutte le cose hanno
guadagnato questo valore, questa densita, come se Dio mi avesse detto:
«Tu sei mia». Il don Gius non mi conosceva, era la prima volta che mi
incontrava e io dicevo: ma cosa potrai vedere in me? Era evidente che ero
ancora niente, invece mi sono sentita abbracciata e desiderata. Era come
se il suo sguardo mi dicesse: «Voglio stare con te. Hai un valore infinito».
Da quello sguardo ¢ nato tutto. In quello sguardo infatti ho scoperto che
non sono definita dai miei limiti, ma dal rapporto personale con cui Dio
mi fa essere e mi costituisce come un desiderio infinito di Lui.

In quello sguardo I’appartenenza a Cristo e alla Chiesa ¢ diventata l’e-
sperienza di un legame che mi definisce per sempre e che si manifesta in
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tutto cio che sono e faccio. Ho iniziato a intravedere un significato per la
mia vita. E stato come se una luce illuminasse tutto. Ho iniziato a scoprire
la verita della mia vita e da qui & cominciata un’attrattiva, una tenerezza
per la mia stessa vita e per la vita degli altri. Ho cominciato a vivere. Ho
cominciato a vivere e lavorare veramente perché ho saputo rispondere
concretamente alla domanda: «Di chi sono?». Questa domanda ha avuto
come risposta delle facce precise, con nome e cognome. Sono diventata
libera. Paradossalmente sono diventata libera appartenendo, avendo un
legame. Quando sei libera finalmente puoi stare di fronte a tutta la realta
senza paura, puoi affrontare tutto perché sai di chi sei. Chi ¢ libero non
pretende piu dagli altri, perché ha gia tutto. Mi sono sentita libera, grande
e protagonista della realta perché il don Gius mi ha svelato chi sono io.
Con il suo sguardo ha stabilito il contenuto e il metodo del mio lavoro:
comunicare la commozione per la grandezza sconfinata dell’esistenza di
ciascuno e offrire la stessa compagnia al destino che abbraccia la mia vita.

Il mio lavoro adesso ¢ lasciare che venga a galla, che si chiarisca il
valore del singolo, allora posso offrire un’amicizia puntuale a cui tutti
possono appartenere perché I'io appartenente, avendo un legame, avendo
un volto da guardare, e ricevendo una coscienza unificante di sé e della
realta, diventa protagonista. Se diventi il signore della realta non & perché
possiedi tu la realta, ma perché riconosci che dipendi da un Altro e da un
disegno che non ¢ tuo.

Ieri uno di voi mi ha fatto una domanda. Per me ¢ stato come un risve-
glio e vi racconto perché. Una volta ho portato i miei ragazzi, della vostra
eta (una sessantina circa), a fare un safari. Non pensiate che noi, uscendo
dalla camera, incontriamo un elefante o un leone. Anche noi andiamo a
cercarli! Cosi siamo partiti (un viaggio di otto ore) a cercare i leoni e gli
elefanti, e finalmente li abbiamo trovati. Ero felicissima perché abbiamo
visto tanti leoni, elefanti, giraffe, e ho pensato: «Lavoro fatto!». Tornando
una ragazza, Michelle, comincia a piangere e tutto il viaggio in pullman
continua a piangere. Le ho chiesto: «Ma hai fame?», «No». «Ti ¢ morto
qualcuno?», «No». «Sei malata?», «No. Sono triste. Vedo voi che siete
felici, ma io sono triste». Sembrava proprio umiliata. Eppure io avevo
preparato tutto per rendere tutti felici. Ha continuato tutta la notte, non
ha dormito, allora mi sono appartata e ho chiamato Carrén: «Guarda, ho
preparato tutto, abbiamo visto gli elefanti, i leoni, abbiamo visto tutto, ma
c’e qualcuno qui che piange»; e lui mi dice: «Ma non volevi mica riempire
il cuore della ragazza con un elefante? Sara grande un elefante, ma neppu-
re un elefante puo riempire la sete del nostro cuore». Infatti ¢ per questo
che dove lavoro usiamo I'immagine di Matisse, I'Icaro. Volevo che tutte
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le persone che arrivavano potessero puntare lo sguardo sul cuore rosso,
un punto piccolo, un puntino che quasi sembra niente, invece, come vi
avranno spiegato i vostri professori e professoresse, ¢ il punto che esalta il
quadro, rappresenta un punto dentro I'uomo; 'uomo sarebbe niente, io che
sembro niente davanti alla mia poverta, 'uomo davanti alla sua malattia —
come I’abbiamo in Africa, ma la malattia 'avete anche qui —, davanti alla
nostra meschinita, davanti al nostro niente. Invece quel punto, quel punti-
no che sembra un soffio, a cui non siamo neanche attenti, ¢ incancellabile,
a somiglianza di chi ci attira dentro di Lui.

Cosi ho visto riaccadere ad altri quello che & accaduto a me. Per esem-
pio, c’era una donna scappata dai ribelli che ¢ venuta da noi sfigurata nel
corpo e nella psiche dalla violenza subita. Ha ritrovato se stessa quando
le ho detto: «Tu non sei l'orrore che ti ¢ capitato. Tu sei valore infinito che
viene da Dio, Dio che ti fa essere e ti ama». Un giorno avevamo ospiti
undici ragazzi da Eichstitt (Germania) con i loro tre professori. Avevamo
preparato la testimonianza, le danze. lo lavoro nel fango, nei posti piu
poveri della citta, e un professore quella mattina si mette la camicia di
lino bianco; io I’ho guardato e ho detto: «Oddio!». Quando siamo entrati
dalle donne (dopo mi piacerebbe farvi vedere il video), danzando hanno
trascinato tutti nella danza, la danza con il tamburo, e il professore, di-
menticandosi del suo vestito elegante, si ¢ lasciato travolgere nell’onda di
danze e di musica. Poi, tutti sudati sono usciti e si sono seduti e le donne
hanno cominciato a dare testimonianza, a parlare di loro stesse; avevamo
quasi finito quando una donna, Tina, un’altra delle mie pazienti (io lavoro
con i malati di AIDS e i loro figli), non doveva parlare, a un certo punto, &
uscita fuori — una donna piccola cosi — e andando direttamente da questo
professore elegante, gli dice: «Excuse me Sir, are you free?». E lui, si vede
che non aveva capito, si guarda intorno, ma lei insisteva. «Tu sei libero?» E
lei gli lanciava, proprio come una sfida, la propria affermazione: «lo si, io
si». E racconta: «Guarda, ho perso il marito due mesi fa di AIDS. Anch’io
sono malata. Fra poco morird. Vedi? Le medicine non stanno funzionan-
do», e mostrava tutte le piaghe sul suo corpo, «ma io sono libera, io sono
libera!». Sembrava dicesse per scherzo, ma non poteva essere uno scherzo
vedendo come mostrava le sue piaghe. E continua: «Mio figlio ¢ andato
agli Esercizi di Carrén e Carrén gli ha detto che io sono la dimora dove
il Mistero abita. Questa ¢ la mia identita. Io sono libera, io sono libera, io
sono libera e tu sei libero?». lo quegli Esercizi li avevo fatti e con Nacho
stavamo provando a tradurli in inglese; guardandola mi sono detta: «Lei
¢ arrivata prima di me!». Che rabbia... Il signore tedesco puod non aver
capito, e non ha capito cosa gli aveva detto, ma quella domanda era rivolta
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a me. Quella mattina ero andata a messa, avevo fatto il silenzio, avevo tra-
dotto quelle parole in inglese, ma come mai questa piccola donna, malata,
che dorme sulla stuoia per terra, mangia una volta al giorno, come mai lei
¢ arrivata prima di me? E proprio questa liberta, questa identita dove il
Mistero abita la volevo in quel momento per me, perché questo Mistero,
come dice Carrdn, ¢ cio che rende uomo 'uomo. Siamo uomini, ma pil
uomini, perché ¢ Lui che ci fa. Quella mattina ci sarei voluta arrivare
prima io.

Dove vivo, prima della scoperta del valore della loro vita, le mie donne
non prendevano le medicine, dicevano: «Alla fine la vita ¢ inutile. Perché
ci dobbiamo curare?». Erano ammalate di AIDS e si lasciavano andare. Io
compravo le medicine, e le ritrovavo sopra il mobile. Ma dopo la scoperta
del valore della loro vita, i giovani e gli adulti per cui la vita non aveva
senso ora sanno che la loro esistenza e quella di tutti ha una grandezza
infinita e sono legati per sempre a una compagnia che li aiuta a vivere
all’altezza di questa dignita.

Quello che faccio non ¢ un’aggiunta alla mia vocazione come Memo-
res, ma viene dal fatto che io sono affettivamente compiuta. Cio che do
agli altri ¢ questa sovrabbondanza del mio rapporto con Cristo in un luogo
preciso. E un fiorire della mia vocazione, & 'abbondanza della pienezza
della mia appartenenza ai Memores Domini, la scoperta di una paternita
in atto dentro la vicenda della mia giornata, della mia esistenza.

Una volta don Gius mi disse: «Se il tuo rapporto con Cristo € vero, se tu
sei vera, il tuo lavoro verra fuori anche dai sassi. Ti potranno chiudere in
gabbia, ma se tu con Lui sei vera, anche i sassi cominceranno a cantare».
E ha aggiunto: «Ma se uno non appartiene, riempie il suo vuoto con un
fare, quel vuoto che non ha mai riempito. La sua affettivita mai compiuta
la riempie con un fare, ma poi questo uomo rimane un fascio di reazioni.
Lattrattiva originale decade in un’estraneita, nell’orgoglio, nella pretesa di
misurare le cose lui, ma questo lascia nella confusione e nell’insicurezza.
Perde il valore di sé e di tutte le altre cose, cosi la sua personalita va in
crisi». Poi mi ha preso per mano e mi ha detto: «Lo sai, Rose, la novita del
mondo avviene se I'uomo appartiene, perché nell’appartenenza ogni cosa
cambia. Da questo nasce una societa, una civilta nuova».

Io potrei finire qui, perché tutto ¢ qui, ma vi voglio dire un’altra cosa,
piccola. Nella vita non basta un’indagine esistenziale, un misurarsi, non
basta neanche una reazione istintiva, perché questo non ci fa uscire dalla
confusione che caratterizza le nostre giornate e non fa emergere il mio
volto, il vostro volto. Quel puntino che dicevamo, il cuore di Icaro, & come
un granello, ¢ come polvere, piccolo, quel puntino rosso di Icaro, que-
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sto niente che sono io non riesce a essere se stesso senza I'appartenenza.
Senza I’appartenenza ci si afferra di qui e di la, a cio che capita, a quello
che uno riesce a prendere, ma, nel tempo, come dice Carron, ci lascia con
I’amaro in bocca.

Un giorno stavo andando a Madrid a fare una testimonianza a una
Giornata d’inizio anno: «Vivere intensamente il reale». Sono andata
all’ambasciata italiana, mi hanno dato il visto di soggiorno. I miei amici
mi avevano fatto il biglietto: dall’'Uganda ad Amsterdam, da Amsterdam
a Malpensa, da Malpensa a Parigi, da Parigi a Madrid. Ero arrabbiatis-
sima, arrabbiatissima! Vi ¢ mai capitato di arrabbiarvi? Tutto mi dava
fastidio. Non volevo stare con nessuno, ero accucciata. Al mattino pre-
sto a Malpensa faceva freddo, stavo giocando con il telefono, poi penso:
«Vedo se Carrdn ¢ sveglio». Telefono. Risponde: «Come va?», e i0: «Sono
arrabbiatissima. Ogni cosa che passa mi da fastidio. Sono confusa». E
continuo: «Tu ci hai detto all’Inizio anno: “Vivere intensamente il reale”,
ma io in questo momento cosa sto vivendo?». E lui mi risponde: «Guarda
la realta con gli occhi di Cristo». E io: «Ti ho detto che io sono arrabbiata.
Ogni cosa che mi passa davanti mi da fastidio. Io la realta non la sto guar-
dando, forse Lui la sta guardando, ma io no»; e lui: «Infatti. Gli occhi di
Cristo che guardano la realta stanno guadando anche te». «Cavoli!». Sai
come quando si accende una luce? Mi sono alzata e ho detto: «Adesso ho
appena vissuto intensamente il reale» anche se ero in quella situazione,
cosi arrabbiata. Non sono io che guardo la realta con gli occhi di Cristo,
basta riconoscere che gli occhi di Cristo che guarda la realta stanno guar-
dando anche me. Dopo questa scoperta sono salita sull’aereo per Parigi
come una principessa. Grazie.

Banna. Grazie Rose! Fate bene ad applaudire anche quando vi inquadrano,
perché ognuno di voi ha un cuore grande come quello di Rose. Anche se
a volte non sembra vero, anche se a volte sembra che fa male, per tutti &
possibile vivere come lei, con un cuore grande come quello di Rose. Ce lo
ha scritto Carrén nel messaggio: ognuno di noi ha addosso questo detector,
il cuore. E per questo cuore che uno legge un articolo e corre a parlarne
con un amico; ¢ arrabbiato e chiama per chiedere aiuto; scopre una cosa e
va a chiedere, si scopre un nulla e domanda: «Ma c’¢ qualcuno che prende
questo nulla che sono?».

Grazie a Rose capiamo cosa vuol dire usare il cuore e non barare. Se
uno ¢ arrabbiato dice: «Sono arrabbiato», ma non ha paura di dirlo; se uno
ha visto gli elefanti ed ¢ triste, non ha paura di dirlo. Guardate ancora gli
occhi di Pietro e Giovanni: corrono, corrono al sepolcro perché una gli ha
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detto: «Guardate che la tomba ¢ vuota» e loro vogliono andare a vedere.

Tanti di voi ci testimoniano cosa vuol dire usare il cuore. Gli amici delle
Marche, ad esempio, hanno preparato una serata in cui ognuno faceva cio
che lo appassionava di pill: un pezzo rap, un quadro, una poesia. Sono stati
per una serata tutti in silenzio ad ascoltare. C’¢ un posto, ed ¢ questo, in cui
uno puo tirare fuori il cuore, quel quasi nulla, quel puntino rosso dell’/caro
di Matisse, che ¢ la nostra grandezza. E non ci sono tanti posti in questo
mondo in cui poter tirare fuori il cuore senza barare.

Conosciamo le nostre obiezioni: «Si, perod fa male, perché dici che il
cuore ¢ una risorsa?»; «perd sono solo, sono abbandonato, sono Calimero,
sono piccolo e nero». Va bene, va bene! Ma, qualsiasi obiezione possiamo
avere, non lo possiamo spegnere! O preferite essere delle amebe nella vita?
Non lo possiamo spegnere, non lo possiamo spegnere! E questo il fatto pitl
eclatante: che c’¢, che c’¢! E per quanto cerchi di spegnerlo, c¢’e. E c¢’¢ anche
un posto che ti ha fatto guardare come Pietro e Giovanni, non te lo puoi pitt
dimenticare nella vita, c’¢! Questa lealta col vostro cuore, per vedere e per
scoprire, ¢ la prima grande cosa che ci auguriamo.

La seconda cosa, il secondo grande augurio che vi faccio per la Pasqua
riprende cio che Rose diceva sull’appartenenza. L’abbiamo detto in tanti
modi in questi giorni: qual ¢ il rischio? Che appena uno non capisce, ap-
pena uno si impaurisce del cuore, scappa. Vediamo un video delle donne
di Rose.

[proiezione del video delle donne di Rose]

Busingye. La donna diceva che, quando i suoi ’'avevano abbandonata, lei
pensava che nessuno I’avrebbe riabbracciata, invece quando ¢ arrivata,
qualcuno le ha detto: «Ben arrivata. Sei a casa. Hai un valore infinito»;
ma lei non si fidava e diceva: «Anche tutti i miei parenti mi hanno ab-
bandonato. Chi sono questi che possono abbracciarmi?». Ora invece non
sembra nemmeno malata, quando ¢ arrivata ha ricominciato, come un
aereo che decolla, adesso ¢ lei che riceve gli altri e da testimonianza di
com’era prima; e dice di se stessa che ¢ piu grande della malattia, che ¢
pit grande del virus, anzi, dice che il suo valore ha cacciato via il virus,
I’ha schiacciato.

Banna. Pensate che anche voi, come questa donna, potete guardare cosi il
vostro professore di matematica e dirgli: «lo avro quattro, ma ti posso dire,
per quello che ho vissuto, che anche tu hai un valore. Non ti preoccupare,
non sei ridotto al tuo essere un povero professore di matematica, c’¢ una
speranza anche per te che viene da cio che io ho incontrato». Cosa ci puo
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far guardare cosi i nostri compagni, i nostri professori e i nostri genitori,
come quella donna ha guardato il professore tedesco?

Busingye. Queste donne volevano che i loro figli, imparando matemati-
ca, imparando storia, scoprissero il loro valore, e dicevano: «I nostri figli
vanno nelle altre scuole, ma non scoprono cid che abbiamo scoperto noi».
Allora un giorno mi hanno detto: «Noi vogliamo una scuola per i nostri
figli». Ho risposto: «Guardate, io se devo costruire una cosa, costruisco
una clinica o un ospedale» e loro: «No, tu educherai un medico, educherai
anche un’infermiera, vogliamo una scuola». E io: «No, io non ho soldi». E
loro: «Va bene, non preoccuparti». Hanno cominciato a spaccare i sassi, a
fare le collane; ’AVSI ci ha aiutato, hanno venduto quarantottomila collane
qui in Italia e hanno costruito la prima parte della scuola e mi hanno detto:
«Noi vogliamo che i nostri figli, imparando matematica, scoprano il loro
valore». lo ho detto: «Chi lo fara?». Ma piano piano scopriamo che sta fun-
zionando, adesso abbiamo seicento ragazzi alla High School, che hanno la
vostra eta, e altri quattrocentocinquanta alle elementari.

Banna. C’¢ una speranza per tutti! Se uno prende sul serio il proprio cuore, si
accorge di gente con cui puo costruire qualcosa di nuovo, non perché diventi
pitt bravo. Uno rimane malato, povero, ma se mette quel poco, quel nulla che
ha, potra scoprire che quel poco o nulla che ha, ha un valore infinito. A ben
vedere, tutti noi che siamo qui, potremo vivere la vera scuola nuova, la vera
speranza per la vita nostra e dei nostri compagni, perché, come diceva Rose
prima, quando uno trova un luogo dove appartenere, allora ¢ libero. Anche
per Pietro e Giovanni la vita ¢ stata trasformata da questa appartenenza. Mi
ha impressionato, a tal proposito, rileggere un episodio degli Atti degli Apo-
stoli” in cui Pietro e Giovanni, dopo la resurrezione di Gesi, vanno davanti
a un poveraccio che ¢ storpio, messo a terra e lo guardano. Lui si aspetta dei
soldi, perché lo guardano come volendo far qualcosa per lui, e invece, come

70 Cfr. At 3,3-8.12.15-16: «[Un uomo, storpio fin dalla nascita], vedendo Pietro e Giovanni che
stavano per entrare nel tempio, li pregava per avere un’elemosina. Allora, fissando lo sguardo su di
lui, Pietro insieme a Giovanni disse: “Guarda verso di noi”. Ed egli si volse a guardarli, sperando di
ricevere da loro qualche cosa. Pietro gli disse: “Non possiedo né argento né oro, ma quello che ho
te lo do: nel nome di Gesu Cristo, il Nazareno, alzati e cammina!”. Lo prese per la mano destra e lo
sollevo. Di colpo i suoi piedi e le caviglie si rinvigorirono e, balzato in piedi, si mise a camminare;
ed entrd con loro nel tempio camminando, saltando e lodando Dio. Vedendo cio, Pietro disse al
popolo: “Uomini d’Israele, perché vi meravigliate di questo e perché continuate a fissarci come se
per nostro potere o per la nostra religiosita avessimo fatto camminare quest’'uomo? Avete ucciso
I’autore della vita, ma Dio 1’ha risuscitato dai morti: noi ne siamo testimoni. E per la fede riposta in
lui, il nome di Gesu ha dato vigore a quest’uomo che voi vedete e conoscete; la fede che viene da
lui ha dato a quest’'uomo la perfetta guarigione alla presenza di tutti voi”»; cfr. Libretto testi Triduo,
pp- 89-90.
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ci ha descritto oggi Rose, gli dicono: «Guarda che noi siamo poveri come te,
non possiamo darti nulla». Allo stesso modo, noi andiamo incontro ai nostri
compagni e ai nostri genitori dicendo: «Non ¢ che dopo tre giorni di Triduo
io sono migliore di te, sono povero come te, pero ho una cosa da dirti (la stes-
sa che disse Pietro a quel poveretto): ““Vieni con noi, nel nome di Gest Cristo
alzati e cammina, alzati e vieni con me”».”' Questo ¢ ci0 che potete dire a
tutti, come le donne di Rose I’hanno detto al professore tedesco, voi lo potete
dire ai vostri professori e ai vostri amici: «Guarda che io sono peggio di te,
ma ho trovato un posto che puo far per te. Alzati e cammina». Usando il cuo-
re, possiamo accorgerci di un posto cosi che ci rende liberi, liberi di andare
incontro a tutto e a tutti, dove possiamo invitare tutti perché c¢’¢ una ricchezza
che spalanca le porte, spacca i sepolcri. E la potenza di Cristo risorto.

Mi veniva in mente, sentendo Rose che parlava di questa appartenenza
che libera, il fatto che ognuno di noi deve rispondere alla domanda: «lo di chi
sono?». Quando troverete di chi siete, non se sarete migliori, ma la risposta
alla domanda «Di chi sono i0?», potrete conquistare il mondo. In Sicilia (da
dove vengo in origine) ¢’¢ un modo di dire quando hai una discussione acce-
sa e devi farti valere: «Ma tu sai chi sono i0?», come a dire: «Tu non sai con
chi stai parlando. Ti conviene portare rispetto». Questo ¢, in qualche modo,
latteggiamento con cui spesso ci trattiamo: «Ma tu non sai chi sono iol». Stai
al tuo posto, hai diciannove anni, non puoi entrare nel Gruppo adulto - dice-
vano a Rose; stai al tuo posto: sei pieno di problemi psicologici — dicono gli
adulti; stai al tuo posto: vai male a scuola; stai al tuo posto: sei brutto come la
morte; stai al tuo posto, perché tu non sai chi sono io.

Secondo me questo modo di fare ¢ abbastanza diffuso. La resurrezione
da una risposta a questa mentalita: per quanto tu sia una nullita, pieno di
problemi e vada male a scuola, nonostante questo, puoi alzare la testa e
rispondere: «Ma tu non sai invece di Chi sono io». Questa ¢ la vera novita.
Tu pensi di sapere gia chi io sia, ma tu non sai di Chi sono io. E questa ap-
partenenza che da ricchezza, da speranza, da vita alla mia vita. Per questo,
non mi faccio mettere i piedi in testa da te, anche se hai il ricatto di un voto,
anche se hai il ricatto di un bacio, anche se hai il ricatto di un’amicizia,
anzi, io ti sfido: «Tu non sai di Chi sono io e vieni con me, perché forse hai
bisogno anche tu un po’ di questa libertax.

La nostra vita continua e sapete qual ¢ la vostra “disgrazia”? Che con-
tinua. Voi pensate che sia finita qui, ma noi da duemila anni siamo qui a
non dare tregua al vostro cuore. Noi continuiamo a esserci, a dirvi: «Volete
essere dei nostri? Venite e vedete. Usate il cuore e vedete se questo vi rende

71 Cfr. Libretto testi Triduo, pp. 89-90.
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pit liberi».”* La sfida continua e noi continueremo a non darvi tregua. Dal
giorno che ¢ risorto, Cristo continua a farlo. Per questo ci salutiamo can-
tando Cristo risusciti”® E questa la vita che si & manifestata, questa liberta
da far sentire a tutto il mondo.

Cristo risusciti

Dobbiamo tornare a casa. Il coro ci ha preparato un regalo. Stamattina
hanno preparato il Regina Caeli,”* che la Chiesa canta durante tutto il pe-
riodo di Pasqua. La potenza che esprime ¢ quella di chi viene a rompere i
muri in cui ci isoliamo e ci tende una mano, come ci diceva Rose.

Regina Caeli

Buona Pasqua a voi e alle vostre famiglie e buon rientro!

72 Cfr. Gv 1,39.
73 G. Stefani — Anonimo, «Cristo risusciti», in Libretto testi Triduo, p.91.
74 «Regina Caeli», in Libretto testi Triduo, p.95.
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