
MEDITAZIONI E TESTIMONIANZA
DURANTE IL TRIDUO PASQUALE
DI GIOVENTÙ STUDENTESCA

Chi sei tu
che colmi 
il mio cuore 
della tua
assenza? 
(P. Lagerkvist)

RIMINI, 29-31 MARZO 2018cl
on

lin
e.

or
g





CHI SEI TU CHE COLMI IL MIO CUORE
DELLA TUA ASSENZA? 

(P. Lagerkvist)

Meditazioni e Testimonianza durante
il Triduo Pasquale di Gioventù Studentesca

Rimini, 29-31 marzo 2018



© 2018 Fraternità di Comunione e Liberazione



3

Messaggio di saluto, di Julián Carrón
31 marzo 2018

Cari amici,
non riesco a pensare a voi senza commuovermi, immedesimandomi 

con il momento così bello e drammatico che state attraversando alla vostra 
età. Come mi piacerebbe esservi vicino!

È un periodo in cui viene a galla «il misterio eterno dell’essere nostro» 
di cui parla Leopardi. 

So che a volte l’apparire nella vostra vita di questo grande mistero vi 
sconcerta, tanto vi sovrasta da tutte le parti, tanto è immenso da non poter-
lo padroneggiare. 

«Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?», dice Lagerkvist.

Ma proprio la possibilità di percepire questa assenza, questo “mistero 
dell’essere nostro”, è la più importante risorsa che avete ricevuto, come un 
regalo fatto alla vostra natura di uomini: il detector per scoprire che cosa 
risponde veramente alla vostra attesa. Ernesto Sabato l’ha colto bene: «La 
nostalgia di questo assoluto è come lo sfondo, invisibile, inconoscibile, ma 
con il quale confrontiamo tutta la vita».

Rimango sempre stupito quando penso che Gesù ha scommesso tutto 
sul cuore dei primi due che ha incontrato sulle rive del Giordano, sul cuore 
come criterio di giudizio: «Venite e vedete».

Dicendo loro così, Gesù ha riconosciuto che avevano la capacità di in-
tercettare quello che rispondeva al loro sterminato desiderio di felicità, ren-
dendoli consapevoli della loro dignità.

Allo stesso tempo, li ha posti davanti a una sfida senza paragoni: non 
potevano barare. Né con il loro cuore, né con quello che gli corrisponde, 
una volta incontrato.

Invitandoli ad andare con Lui, ha offerto a Giovanni e Andrea la pos-
sibilità di scoprire la portata della Sua amicizia, così decisiva per raggiun-
gere la felicità che cercavano, senza sostituirsi alla loro libertà. Anzi, sfi-
dandola come nessun altro avrebbe potuto fare, tanto l’attrattiva della Sua 
presenza metteva alle strette il loro cuore.

 
Vi sfido a trovare una avventura più affascinante di questa! 
Buona Pasqua
Vostro compagno di cammino Julián
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Introduzione, Pigi Banna
29 marzo, giovedì sera

«Perché la mia gioia sia in voi
e la vostra gioia sia piena» (Gv 15,11)

Quanto ci manca, quanto desideriamo l’esperienza di essere voluti vera-
mente bene, di essere preferiti, unici agli occhi di un altro! Quando Maria, 
una ragazza della vostra età, ricevette l’annuncio dell’angelo che le disse: «Tu 
sarai la madre di Dio»,1 si sentì preferita, scelta, come nessun altro al mondo.

Da quel momento nessun altro le era più amico, neppure sua madre 
o Giuseppe, il suo promesso sposo. Uno “Sconosciuto” era il suo amico. 
«Uno sconosciuto è il mio amico», uno che lei aveva appena incontrato, 
eppure le stava già stravolgendo la vita per quello sguardo di preferenza 
che aveva colmato il suo cuore. Il suo cuore era pieno di nostalgia: «Per lui 
il mio cuore è pieno di nostalgia». Voleva vederlo. «Chi sei tu che colmi il 
mio cuore della tua assenza?».2

Chiediamo per ognuno di noi di fare in questi giorni l’esperienza di 
sentirci unici agli occhi di un altro, così che il nostro cuore sia pieno di 
nostalgia per questo nostro Sconosciuto Amico che ci conosce meglio di 
quanto conosciamo noi stessi, come fu per Maria.

Angelus

«DI CHE È MANCANZA QUESTA MANCANZA?» (M. Luzi)
«Di che è mancanza questa mancanza, / cuore, / che a un tratto ne / sei 

pieno?» scrive il poeta Mario Luzi.3 Ogni giorno ci affanniamo in mille 
cose, di impegno in impegno, tra la scuola, il tempo libero, gli incontri, ep-
pure, quando meno ce lo aspettiamo, improvvisamente, il cuore fa sentire 
la sua voce: ancora manca qualcosa. Anche quando riusciamo a spuntare 
la check-list delle cose che ci eravamo prefissati di fare per avere una bella 
vita (e solo poche volte ci riusciamo), sembra esserci tutto, manca ancora 
qualcosa. Chi di noi non ha mai fatto questa esperienza? In tanti lo avete 
scritto nei vostri contributi. Ne leggo uno:

«La domanda a titolo del Triduo è proprio azzeccata, perché 
questo è un periodo per me molto pieno, bello. Dunque sto pro-
prio bene. La scuola va bene, mi piace, mi appassiona, vedo pure 

1  Cfr. Lc 1,29-33.
2  P. Lagerkvist, «Uno sconosciuto è il mio amico», dal libretto con i testi utilizzati durante il Triduo 
di GS, p. 4; scaricabile nel formato pdf dal sito di CL. D’ora in poi Libretto testi Triduo.
3  M. Luzi, «Sotto specie umana», in Libretto testi Triduo, pp. 5-6.
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i risultati di questo lavoro. Ho iniziato canto e sto imparando a 
suonare. Queste sono le cose che preferisco fare e che mi riesco-
no meglio. Con gli amici è sempre più una scoperta e riesco a 
condividere la fatica dello studio; insomma, tutto perfetto. 

Eppure, quando sono tra me e me, quando arrivo a sera e 
tutte queste cose sono passate, mi sembra quasi di non averle 
vissute a causa di quel “nulla”, di quel mistero che mi rimane 
dentro. Con cosa lo colmo, se nemmeno le cose più concrete 
sembrano riuscire a darmi soddisfazione?». 

Può capitare al ritorno dal sabato sera, oppure la domenica mattina, quando 
si fa fatica ad alzarsi dal letto, perché si sente una strana amarezza addosso; 
nel bel mezzo di una festa, o durante un periodo di studio intensissimo: 
tutto apparentemente va bene, eppure c’è qualcosa che non va; non fuori di 
noi, ma in noi. Preso da un senso di vuoto logorante e pesante, uno non rie-
sce a capire che cos’è, non riesce a gestire questa cosa che si trova addosso.

Lo descrive Jovanotti nella canzone Sbagliato: «Pastori erranti […], / 
Sbagliati / Disorientati / Dal giorno che ci hanno gettati / Su questa terra 
dove si consuma / La nostra vita breve come schiuma».4 Sbagliati: ecco 
come ci sentiamo quando avvertiamo questo qualcosa che non va; sbaglia-
ti, perché ci sembra di avere solo noi, nel nostro cuore, questo “difetto di 
fabbrica”. Come canta De Gregori: «Povero me! […] / Mi guardo intorno e 
sono tutti migliori di me».5 Vi farei leggere a uno a uno i vostri contributi, 
che parlano proprio di questa mancanza! Non ce l’hai solo tu, amico: cin-
quemila persone sono qui oggi perché ce l’hanno. Non deve essere una cosa 
sbagliata, se anche tutti i poeti, gli scrittori, i cantanti, che trovate citati nel 
libretto, ne parlano. Questa mancanza non è un disagio di qualcuno, ma è il 
problema della vita. Dirò di più: è ciò che dà dignità alla vita.6

Abbiamo fatto il sacrificio di venire qui – e sono contento di vedere così 
tanti amici, vi do il benvenuto – per avere un luogo in cui poter guardare 
non come una malattia questo senso di vuoto, di mancanza che ci assale 
quando meno ce lo aspettiamo, che ci rende così incomprensibili, eppure 
così unici; che ci fa sentire a volte soli, ma che in realtà ci unisce tutti in un 
modo più profondo.

Cantiamo La ballata dell’uomo vecchio:7 senza paura e senza vergo-
gna, tiriamo fuori tutta la tristezza che c’è in noi, l’amore di cui non siamo 

4  Jovanotti, «Sbagliato» in Libretto testi Triduo, pp. 4-5.
5  F. De Gregori, «Povero me», in Libretto testi Triduo, p. 5.
6  Cfr. L. Giussani, Appartenere a Cristo oggi: «La nostra vita non ha dignità se, in sé, non porta ri-
sposta a questo grido: dobbiamo vivere per rispondere a questo grido», in Libretto testi Triduo, p. 6.
7  C. Chieffo, «Ballata dell’uomo vecchio», in Libretto testi Triduo, p. 6.
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capaci, il desiderio – che sembra impossibile – di vedere Dio e “dirgliene 
quattro”. Non è una malattia, ma la verità di noi.

Ballata dell’uomo vecchio

MEGLIO SOLI CHE SBAGLIATI?
Perché ci sentiamo sbagliati quando sentiamo questa mancanza? Perché 

siamo a disagio con i nostri disagi? Carrón diceva agli universitari lo scorso 
novembre: «È come se questo disagio diventasse un peso che tante volte 
ci portiamo addosso».8 Quando è così forte il peso della vergogna, viene 
la tentazione di isolarsi, per dirla con il poeta Ciampi: «La tentazione / di 
sedersi per non più rialzarsi»,9 come scrive una di voi: 

«Molto spesso sento che il mio cuore ha un buco profondo, 
un’assenza incolmabile che da sempre istintivamente reprimo. 

Reprimo forse per orgoglio, forse perché do più attenzione 
alla vita e ai problemi degli altri che non a me stessa; forse per-
ché le persone che mi circondano mi hanno sempre vista come 
quella forte, quella che non ha problemi o che, se ne ha, trova la 
soluzione senza chiedere aiuto a nessuno. 

Ma la mia vita è tutto il contrario. Quando alla fine della 
giornata mi capita di ripensare a quello che ho vissuto durante 
il giorno, l’unica cosa che mi riesce di fare è iniziare a piangere. 
Piango, perché questa assenza che sento e che reprimo diventa 
sempre più forte. Più la reprimo, più la sento. Questa assenza 
corrisponde al mio desiderio di essere accettata dalle persone 
che mi circondano tutti i giorni, con cui sono cresciuta in questi 
anni».

Perché questa amica piange? Perché non può reprimere del tutto questo 
senso di vuoto; più cerca di reprimerlo, più lo sente. Ma perché cerchia-
mo di reprimerlo? Perché lo sentiamo come una vergogna? Lei ce lo dice: 
anzitutto, per la fissazione che abbiamo di piacere agli altri. Siamo portati 
a nascondere l’aspetto più fragile di noi, perché temiamo che se gli altri 
scoprissero che la sera, chiusa la porta della nostra stanza, ci mettiamo a 
piangere, ci abbandonerebbero. Non appena deludiamo le loro aspettative, 
ci lascerebbero da soli. Noi cresciamo con questo tarlo addosso: dobbiamo 
piacere agli altri, dobbiamo essere accettati dagli altri. 

Uno di voi mi ha scritto che i genitori, durante una discussione, lo hanno 
minacciato: «Guarda che se non cambi, noi ti abbandoniamo!». Ma può 

8  J. Carrón, Fu guardato e allora vide, in Libretto testi Triduo, p. 9.
9  P. Ciampi, «L’assenza è un assedio», in Libretto testi Triduo, p. 7.
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capitare la stessa situazione anche con gli amici. Non ce lo si dice esplicita-
mente, ma se fai certe affermazioni, se ti metti certi vestiti, è come se il loro 
sguardo ti dicesse: «Così ci fai fare brutta figura – dai! −, non sei dei nostri; 
se non sei all’altezza, ti lasciamo». A proposito del non deludere le aspetta-
tive, apro e chiudo qui il capitolo professori: se non superi l’esame, se non 
va bene l’interrogazione, «mi spiace, non sei all’altezza della nostra classe, 
della nostra scuola», ti dicono. E così uno pensa di dover essere sempre 
all’altezza degli altri, delle attese degli altri. Siamo come sepolti vivi dentro 
le immagini di perfezione che gli adulti e gli amici ci cuciono addosso. Non 
puoi sbagliare, non puoi essere fragile. Se hai un problema – come diceva la 
nostra amica –, devi risolvertelo da solo, perché un amico bravo, un figlio 
bravo, uno studente bravo è uno che non dà problemi, che non dà fastidio. 
Se tu poni delle domande, «ci fai perdere tempo, ci appesantisci la serata». 

Ma, come diceva la nostra amica, il nostro cuore non può barare, più 
reprime questa esigenza e più la sente. Allora uno cosa fa? Quando non 
riesce a risolvere da solo questo senso di vuoto che ha addosso, quando si 
vergogna a parlarne con gli amici perché pensa di essere rifiutato, che cosa 
fa? Cosa ci capita di fare? Ci isoliamo. Piuttosto che sentirci sbagliati agli 
occhi degli altri, ci isoliamo, immaginando che prima o poi passi questo 
“momento negativo”, sperando, come dice Balzac, in una «vita spenta e 
grigia, nella quale i sentimenti troppo forti erano disgrazie e nella quale 
l’assenza di ogni emozione era una felicità».10

Questo è il grande rischio di oggi. Così, dopo aver risposto formalmen-
te a tutti che stai bene, che te la stai cavando; dopo aver mostrato a tutti il 
profilo migliore, come se vivessimo in un social, ci chiudiamo in noi stessi 
sperando che passi, quasi che potessimo bloccare tutti i contatti con la re-
altà come si bloccano i contatti di WhatsApp. Cerchiamo di costruire un 
muro attorno a noi stessi, come descrive una nostra amica:

«Quando credo di aver dato una risposta a qualsiasi doman-
da, questa ritorna sempre [ritorna sempre! Più la reprimi, più 
ritornerà] e la ricerca deve ricominciare. Sono stufa. Tutto qui. 

Attorno a me ho costruito un muro invisibile fatto un po’ 
male, costruito da me stessa ogni volta che mi serve una barriera 
che ogni tanto crolla e poi viene ricostruita, ma ogni volta con 
sempre più crepe. Questo muro che insonorizza la maggior parte 
delle cose attorno a me fa entrare solo ogni tanto qualche suono, 
attraverso quelle piccole crepe».

Noi siamo qui stasera per smascherare alcune menzogne. La prima ri-

10  H. de Balzac, Il curato di Tours, in Libretto testi Triduo, p. 7.
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guarda l’inutilità dell’isolamento. Ognuno di voi ragioni con se stesso: dopo 
che avete costruito questo muro, dopo che avete bloccato i contatti, dopo 
che vi siete isolati, avete risolto il problema? Se n’è andata via la mancanza? 
È sparito il vuoto? No, infatti prima o poi ritornano. Isolarsi non serve a 
nulla e per questo avete fatto bene a non isolarvi durante queste vacanze, 
facendo il sacrificio di venire qui. 

Ma poi, chi si isola, è veramente più maturo, più libero? No! Anzi, 
come ci dice don Giussani: «L’uomo è solo, e quindi [diventa] domina-
bile; […] prigioniero di chi in qualunque modo si presenta più forte di 
lui».11 Tutti pensano di ragionare con la propria testa isolandosi, ma poi 
– se ci fate caso − si vestono tutti allo stesso modo, pensano tutti allo 
stesso modo. I soli, «tristi fragili e depressi […] han l’orgoglio / di bastare 
a se stessi»,12 scrive Gaber; credono di risolvere così i problemi, ma alla 
fin fine si ritrovano a pensarla come tutti. Chi pensa di essere originale 
isolandosi è come un uomo a cui «hanno tagliato le braccia e le gambe», 
come dice Saint-Exupéry, che si crede libero di poter camminare, ma così 
«diviene [solo] bestiame mansueto, educato e tranquillo».13 Uno pensa di 
isolarsi e così essere più libero, ma in realtà diventa solamente più schia-
vo. Questa è la prima grande menzogna. Il prezzo dell’isolamento non è 
la libertà, ma la schiavitù. 

C’è un uomo nella storia che ci ricorderà per sempre la menzogna 
dell’isolamento, un uomo che si è isolato e ha finito col pensarla come tut-
ti gli altri. Si tratta di Giuda, di cui ricordiamo questa sera il tradimento 
del suo migliore amico, Gesù. Non capendo il comportamento di Gesù, 
anziché chiedere si è isolato, si è staccato e dopo poche ore si è ritrovato 
a pensarla come tutti i Suoi nemici, fino al punto di venderLo per pochi 
soldi. Ecco l’amaro prezzo dell’isolamento: perdere, tradire ciò che abbia-
mo di più caro nella vita. Alziamoci in piedi e ascoltiamo la descrizione 
del tradimento di Giuda.14

Ascoltiamo Amicus Meus. «Amico mio, con un bacio mi tradisci. / […] 
/ Sarebbe stato meglio per lui se quell’uomo non fosse mai nato. / L’infelice 

11  L. Giussani, Appartenere a Cristo oggi, in Libretto testi Triduo, p. 7.
12  G. Gaber, «I soli», in Libretto testi Triduo, p. 8.
13  A. de Saint-Exupéry, «Un senso alla vita», in Libretto testi Triduo, p. 7.
14  Cfr. Mt 26,20-25: «Venuta la sera [Gesù], si mise a tavola con i Dodici. Mentre mangiavano, 
disse: “In verità io vi dico: uno di voi mi tradirà”. Ed essi, profondamente rattristati, cominciarono 
ciascuno a domandargli: “Sono forse io, Signore?”. Ed egli rispose: “Colui che ha messo con me la 
mano nel piatto, è quello che mi tradirà. Il Figlio dell’uomo se ne va, come sta scritto di lui; ma guai 
a quell’uomo dal quale il Figlio dell’uomo viene tradito! Meglio per quell’uomo se non fosse mai 
nato!”. Giuda, il traditore, disse: “Rabbì, sono forse io?”. Gli rispose: “Tu l’hai detto”».
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lasciò cadere il prezzo del sangue / e andò a impiccarsi.»15 Non è un canto 
scritto ieri, esprime una sensibilità musicale diversa dalla nostra, ma ha la 
forza di non farci rimanere sulla cresta dei sentimenti; sentirete come è 
scandita ogni parola: è come un colpo di martello sulla superficialità con 
cui ci trattiamo, che ci fa riprendere contatto con la verità di noi stessi. 
Amico mio, perché ti isoli? Ci sediamo e ascoltiamo.

Amicus Meus

«E CHE VALE LA VITA SE NON PER ESSERE DATA?» (P. Claudel)
Avete sentito come risuonava la parola «infelice»? Chi si isola, come 

Giuda, non solo tradisce, ma alla fine è infelice. È infelice perché non può 
barare troppo a lungo con il suo cuore. Come ha detto il Papa, «il cuore non 
si può “fotoshoppare”»:16 più lo reprimo, più fa sentire la sua voce. C’è un 
contatto che non si potrà mai bloccare: quello con noi stessi, col mistero 
che siamo. Giuda guarda quel gruzzolo di soldi e pensa: «Che cosa ho 
combinato!». C’è un cuore che, anche quando sbagli, funziona bene, altro 
che essere sbagliato!

C’è, inoltre, una seconda menzogna che si insinua nel nostro modo di 
ragionare: pensare di essere sbagliati, perché abbiamo un problema che non 
riusciamo a risolvere con le nostre forze. Noi siamo portati a credere che uno 
è bravo, non è sbagliato, quando sa rispondere da solo ai suoi bisogni, quando 
sa mettere le cose a posto da solo. Sapete chi sa fare questo? Gli animali, che 
sanno risolvere da soli i loro problemi; infatti non si fanno domande, vivono 
e basta. C’è, invece, in noi qualcosa di più grande. La grandezza dell’uomo, 
la dignità dell’uomo sta nel fatto che ci sono problemi dentro di noi che non 
sappiamo risolvere da noi. E questo non è un segno di sconfitta. 

Anche il mio cane sa risolvere da solo tanti problemi, è di una razza 
speciale, molto intelligente. Non per caso si chiama Aristotele, per gli ami-
ci “Ari”: distingue tanti nomi, fa esercizi di intelligenza, chiamati problem 
solving. Sa fare delle cose incredibili: tu gli dai il triangolino e lui sa met-
terlo dentro il triangolino, il cerchio dentro il cerchio, e ogni volta tu lo devi 
premiare con quello che in casa si chiama il “wurstellino”, cioè un piccolo 
wurstel, e così lui va avanti a risolvere i problemi. Capite bene che noi pos-
siamo trattare la nostra vita come quella del mio cane: ho l’interrogazione 
da fare, risolvo il problema e ricevo un premio: «Papà, la vacanza; papà, 
l’uscita». Faccio un servizio a casa: mi aspetto un premio. Conquisto la 
ragazza: devo avere un premio. E anche Dio lo pensiamo come il problem 

15  T.L. De Victoria, «Amicus Meus», in Libretto testi Triduo, pp. 9-10.
16  Francesco, «Angelus, 21 gennaio 2018», in Libretto testi Triduo, p. 11.
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solving della nostra mancanza. Vi rendete conto che così ci trattiamo come 
dei cani? Non solo ci trattiamo così, ma ci lasciamo anche trattare così.

Ma c’è qualcosa in noi che non riusciamo a risolvere come i cani. Il 
cuore umano ha qualcosa che non si lascia risolvere dalle nostre soluzioni. 
Questa è una debolezza o non è forse la cosa più grande che ognuno di noi 
ha e che ci distingue dai cani? La seconda menzogna, perciò, è sentirci 
sbagliati perché pretendiamo di poter risolvere da noi stessi questo vuoto, 
di poter trovare una soluzione ai nostri problemi, senza renderci conto che 
la cosa più grande (non la cosa più sbagliata!) è proprio il fatto che noi ab-
biamo questi problemi, come diceva una ragazza a un mio amico durante 
l’ora di religione, lasciando tutti senza parole: «Ma prof, tu puoi pensare di 
essere un fallito perché non riesci a fare qualcosa, perché la vita non è come 
la vuoi tu, ma il fatto è che, mentre pensi e dici questo, tu sei qualcosa, tu 
sei!», cioè tu sei più grande delle tue sconfitte. Tu sei qualcosa che non sai, 
che mistero sei! 

La nostalgia che sentiamo addosso, piuttosto che essere un peso di cui 
vergognarsi perché non troviamo la soluzione, è invece la forza della vita, 
ciò che ci distingue dai cani, ciò che ci permette di non accontentarci. Chi 
risponde? Il problema, come dice Jacqui Treco in Be still my heart, è se 
noi facciamo diventare domanda la cosa che non riusciamo a risolvere, 
se non la guardiamo come una “sfortuna”, ma come la cosa più preziosa 
che abbiamo. Perché se stai fermo è vero che non brucerai, sentirai un po’ 
meno dolore. Ma se stai fermo, non saprai mai completamente perché stai 
bruciando.17 La giornalista Marina Corradi descrive magnificamente come 
ha scoperto che quel vuoto, quella crepa che sentiva dentro, in realtà era la 
cosa più grande della sua vita:

«Dall’adolescenza, e forse anche da prima, ho sempre avu-
to l’idea di essere nata con qualcosa di sbagliato. Qualcosa 
che non funzionava a dovere, come se io fossi stata una casa 
e quell’errore una profonda crepa in un muro portante, come 
se io fossi stata un argine, e quell’errore una falla da cui l’ac-
qua poteva penetrare. Mi pareva che i miei amici non avessero 
quella crepa in sé, oppure che non se ne dovesse parlare. Che 
ci si dovesse mostrare sereni, positivi, vincenti, o magari anche 
arrabbiati, ma solo con la società e lo Stato e l’ordine costitui-
to, cioè verso qualcosa di esteriore. Io invece non ero arrabbia-
ta con il mondo […]. Era in me, quel taglio che mi ricordava la 

17  «Se stai fermo, non saprai mai completamente perché stai bruciando» (J. Treco, «Be still my 
heart», in Libretto testi Triduo, p. 11).
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tela lacerata dei quadri di Fontana. Ma, insomma, era evidente 
che non se ne doveva parlare. Era il male di vivere descritto da 
una poesia di Montale: “Era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era la foglia riarsa, era il cavallo stramazzato”, studiammo a 
scuola – ma nessuno in classe avanzò il dubbio che si stesse 
parlando di noi. Da ragazza al mattino mi guardavo allo spec-
chio, mi sorridevo, pensavo alla mia crepa e mi dicevo: via, di 
che ti preoccupi, sei giovane, sei bella. Crescendo però la crepa 
pareva approfondirsi, nera sul mio muro bianco interiore. Si 
allargò, si fece malinconia: poi patologica, severa depressione. 
Andai da dei medici, mi curarono, mi sentii meglio; poi di nuo-
vo, a intermittenza, la crepa si evidenziava, dolente, e sussurra-
va: non sei guarita […]. Lessi Mounier. “Dio passa attraverso 
le ferite”, scriveva. Ci riflettei: che fosse, la mia crepa, un per-
tugio in una parete impermeabile, una lacerazione necessaria? 
Poi me ne dimenticai, attenta a dosare con cura sempre nuovi 
farmaci […]. Dolore come per una irrimediabile mancanza, 
come per una radicale struggente nostalgia […]. Da tempo mi 
sono rassegnata a non cercare più un nome alla mia crepa. È 
lì, e, direi, con gli anni, più spaccata e più nera. Però stasera, 
leggendo, quella frase mi ha toccato nel punto più dolente, e 
mi ha commosso. Perché quella ferita? Se non ci fosse, io fisi-
camente sana, io non povera, io fortunata, non avrei bisogno 
di niente. È una salvezza, quel muro spezzato, quella falla. Da 
cui un fiotto di grazia, incontrollato, può entrare e fecondare la 
terra inaridita e dura».18

Non solo non serve a niente isolarsi (prima menzogna), perché questo 
ci rende più schiavi; non solo un cuore con questa crepa non è sbagliato 
(seconda menzogna), perché essa è una risorsa, il segno della nostra gran-
dezza; ma, ancor più, «la nostalgia di questo assoluto è come lo sfondo 
invisibile, inconoscibile, ma con il quale confrontiamo tutta la vita»,19 come 
scrive Ernesto Sabato. Vale a dire, questa crepa è lo strumento, l’arma con 
cui scoprire se uno ti è amico o no, non qualcosa di cui vergognarsi davanti 
agli amici. 

Possiamo, dunque, riconoscere una terza menzogna, che riguarda l’a-
micizia. Noi pensiamo di piacere agli altri nascondendo questa nostalgia: 
avremo più amici, se non daremo fastidio e potremo così essere accettati e 

18  M. Corradi, «La mia crepa», 23 ottobre 2017, Tempi.it.
19  E. Sabato, «España en los diarios de mi vejez», in Libretto testi Triduo, p. 11.
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preferiti. Invece, se confrontiamo tutto con questa nostalgia, potremo ca-
pire chi è veramente amico e chi no. Le persone che ti abbandonano se 
tu cambi, di fronte alle quali devi sempre indossare una maschera, non 
sono amici, ma strozzini delle nostre emozioni. Quando, invece, tu tieni 
aperta questa crepa, quando non te ne vergogni ma la guardi come la parte 
più vera di te, sei tu a mandare a quel paese gli amici che ti fanno sentire 
inadeguato e ti abbandonano, perché di amici così non sai cosa fartene! 
Smascheri la menzogna della falsa amicizia: l’amicizia a contratto. 

Grazie alla crepa che è in te, cerchi un amico che possa essere all’altez-
za di ciò che senti come più problematico, più incomprensibile, più miste-
rioso, più irrisolto nella tua vita, perché l’amico non è uno con cui fai un 
contratto sulle emozioni, ma chi ti conosce meglio di te stesso. Certo, non 
ti toglie la crepa, non fa la “lavanda gastrica” dei tuoi malumori, come a 
volte pensiamo che debba essere anche la religione: «Sto male, e qui trovo 
una consolazione». L’amicizia vera è quella che ti consente finalmente di 
guardare con simpatia la tua crepa. Capisci che uno è vero amico se ti fa 
sentire libero, te stesso, preso pienamente in considerazione, anche se ti ha 
appena conosciuto. Con lui ti senti a casa.

Chester Bennington dei Linkin Park aveva intuito che questa nostalgia 
era il criterio per trovare un vero amico, qualcuno che lo amasse così come 
era: «Voglio guarire, voglio […] / sentirmi vicino a qualcosa di vero / vo-
glio trovare ciò che ho sempre desiderato / un luogo a cui appartenere».20 
Che struggimento pensare che non lo abbia trovato e nel luglio scorso si sia 
tolto la vita per questo! E che struggimento pensare ai nostri compagni che 
preferiscono stare soli! Quanti nostri compagni vivono quello che vivete 
voi, ma non hanno il coraggio di dirlo a nessuno. 

Ma voi stasera siete qui. Non avete scelto di isolarvi e volete guardare 
questa mancanza come la cosa più preziosa, non appena come un problema 
da risolvere, come i cani. E così potrete scoprire se l’amicizia tra di noi, 
se quello che vive tra di noi è in grado di abbracciarvi così come siete. 
Non chiudiamo la partita: c’è un luogo che può accoglierci, dove possiamo 
sentirci a casa, dove le nostre domande possono essere prese in considera-
zione, come scrive una nostra amica:

«Mio padre mi ha abbandonata quando avevo cinque anni. 
Da quel momento, quindi da undici anni, mi continuo a chie-
dere il perché. Questo mi ha fatto perdere a priori la fiducia 
in tutte le altre persone. Ho cominciato a credere che tutte le 
persone prima o poi ti abbandoneranno, che nessuno resta per 

20  Linkin Park, «Somewhere I Belong», in Libretto testi Triduo, pp. 11-12.
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sempre, non importa quanto dica di volerti bene. 
Ho passato undici anni a cercare di coprire questo vuoto 

cioè a vederlo come una vergogna. Mi illudevo che facendo 
così sarebbe scomparso. E questo mi ha complicato le cose 
davvero tanto. Ormai credevo di essermi abituata ad avere un 
pezzo mancante e invece questo ultimo anno ho ricominciato a 
farci i conti. 

È stato ed è tuttora doloroso, un dolore straziante, ma va 
a affrontato. E sono qui a scrivere di questo, perché ho un di-
sperato bisogno di comprendere il motivo di certe scelte. Ho 
bisogno che qualcuno mi aiuti, da sola non ci riesco [Ha smes-
so di essere una che pensa di risolvere i problemi da sola. Che 
libertà!]. Questo “qualcuno” l’ho trovato nella comunità di GS, 
che mi ha portata a pensare a Qualcuno di più grande».

Siamo insieme in questi giorni per vedere se questo Qualcuno di più 
grande, se lo Sconosciuto Amico di cui parlavo all’inizio è così presente, 
così concreto da farci guardare ciò che di solito consideriamo una vergogna 
come la nostra più grande risorsa. Siamo insieme per vedere se c’è uno 
Sconosciuto Amico al nostro cuore, un vero amico, che ci capisce più di 
quanto noi capiamo noi stessi.

Ma c’è una cosa da fare: se vuoi capire chi è un vero amico, se non ti 
vuole fregare, devi guardarlo, e non semplicemente quando ti parla, per-
ché tanti possono essere bravi a “intortarti”, come si dice al Nord. Devi 
osservarlo in azione, devi vedere come si muove nei rapporti con gli altri, 
per esempio come va a fare la spesa, come guarda tutto nelle azioni più 
banali e quotidiane. Come si chiama questo guardare un altro per capire 
se fa al caso nostro? Si chiama «silenzio». Solo per questo, e non per fare 
i soldatini, ci chiediamo il silenzio in questi giorni, per aprire finalmente 
il cuore e vedere se quello che abbiamo davanti agli occhi è una fregatura 
o è un’amicizia vera, «per vedere - come scrive uno di voi - se Gesù è la 
presa in giro più grande del mondo o se veramente è il segreto, il mezzo 
per guardare tutte le cose, anche le peggiori e le più brutte». Chi ha scritto 
questo è un uomo, uno che fa così è un uomo. E se è leale con questa do-
manda, è impossibile che non stia in silenzio, tutto teso a capire, a vedere, 
rischiando tutta la nostalgia del suo cuore, senza vergogna, per sorprendere 
l’amico vero in azione.

E stasera cosa succede? Stasera la Chiesa ci ricorda che Gesù, per esse-
re amico fino in fondo della crepa degli uomini, per essere amico di Giuda 
che lo tradisce (per questo lo chiama «amico mio») e degli altri discepoli 
impauriti e confusi di fronte al suo tradimento, capisce che deve dare la vita 
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per loro. Questo è il vero amico, non uno che si attende o pretende qualcosa 
da te, ma uno che per amore a te inizia a dare la sua vita per te. Non pre-
tende da te qualcosa per sé, ma dà innanzitutto Lui la sua vita per te. È un 
vero amico o è un pazzo uno che dà la sua vita per i suoi amici? Ascoltiamo 
Cristo al morir tendea.21

Cristo al morir tendea

Gesù muore per non lasciarci soli, Gesù muore perché possiamo prova-
re un minimo di simpatia verso il nostro cuore, perché la menzogna di cui 
abbiamo parlato non tenga più sotto sequestro le nostre vite. Perché la gioia 
che è la Sua vita inizi a penetrare nella nostra, dona la Sua vita. «Perché la 
mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena».22

Celebreremo la messa. Invito tutti a restare, anche chi di solito si annoia, 
chi non è mai stato a messa, chi non crede, chi non capisce, perché occorre 
solo guardare e ascoltare, con questa domanda nel cuore: Uno che dà la sua 
carne e il suo sangue per me è lo Sconosciuto Amico, è la preferenza che 
aspettavo per la mia vita?

21  Fra Marc’Antonio da San Germano, XVI secolo, «Cristo al morir tendea», in Libretto testi 
Triduo, pp. 12-13.
22  Gv 15,11. Così, durante l’ultima cena, Gesù pregava, parlando al Padre dei suoi discepoli: 
«Quand’ero con loro, io li custodivo nel tuo nome, quelli che mi hai dato, e li ho conservati, e nessu-
no di loro è andato perduto, tranne il figlio della perdizione, perché si compisse la Scrittura. Ma ora 
io vengo a te e dico questo mentre sono nel mondo, perché abbiano in se stessi la pienezza della mia 
gioia. Io ho dato loro la tua parola e il mondo li ha odiati, perché essi non sono del mondo, come io 
non sono del mondo. Non prego che tu li tolga dal mondo, ma che tu li custodisca dal Maligno. Essi 
non sono del mondo, come io non sono del mondo. Consacrali nella verità. La tua parola è verità. 
Come tu hai mandato me nel mondo, anche io ho mandato loro nel mondo; per loro io consacro me 
stesso, perché siano anch’essi consacrati nella verità. Padre, voglio che quelli che mi hai dato siano 
anch’essi con me dove sono io, perché contemplino la mia gloria, quella che tu mi hai dato; poiché 
mi hai amato prima della creazione del mondo» (Gv 17,12-17.24).
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Lezione, Pigi Banna
30 marzo, venerdì mattina

«Non potrei più vivere
se non lo sentissi più parlare» (A.J. Möhler)

Al mattino

Come una «anfora vuota alla fonte»,23 così doveva sentirsi Maria il gior-
no della morte di Gesù. Come ci sentiamo noi di fronte alla morte di un 
figlio, di un caro amico. Finalmente avevamo trovato uno che ci preferiva, 
che dava la sua vita per noi e adesso ce lo tolgono. Dov’è Dio in tutto que-
sto? Maria si poneva queste domande e, piena di queste domande, seguiva 
Gesù che andava a morire; non Lo lasciava, perché era certa di una cosa: 
come avrebbe potuto vivere senza sentirLo più parlare? Chiediamo anche 
noi in questa giornata di essere come lei, pieni delle nostre domande, ma 
senza fuggire, cercando di seguire.

Angelus

Reciteremo le Lodi. È un modo per risvegliarci, per rimetterci davanti 
a noi stessi. Per me le Lodi sono come quando sei per strada – qualcuno di 
voi sicuramente guida il motorino –: al mattino fai sempre la stessa strada, 
procedi in automatico con i tuoi pensieri e vai, tanto ormai la conosci quasi 
a memoria. A un certo punto, un’auto che proviene dalla direzione opposta 
suona il clacson per avvertirti di fermarti: succede qualcosa che ti dà la sve-
glia. Ecco, la Chiesa è come quell’auto che ci viene incontro, ci sveglia e ci 
dice: «Ti rendi conto che ci sei a questo mondo e non è scontato che tu ti sia 
alzato questa mattina? Chi ringraziare di questa vita? Che cosa ti aspetti da 
questa giornata?». La Chiesa ci sveglia e lo fa attraverso le parole di uomini 
che hanno vissuto un rapporto con Dio unico. Non pretendo ora che capiate 
tutte le parole che leggeremo, ma so che ci sarà almeno una frase che sarà 
come un clacson che ci risveglia. Allora attacchiamoci a quella frase che ci 
fa risvegliare in questa giornata. 

Come recitiamo le Lodi? Anche se molti di voi lo sanno già, nessuno 
lo dia per scontato. Lo facciamo tenendo tutti la stessa nota – si dice recto 
tono –, perché, come ci siamo detti ieri, la nostra amicizia esiste perché 
ognuno possa gridare, senza vergognarsi di sé. Il recto tono permette che 
la voce di ciascuno sia amplificata dalla voce di tutti; per questo occorre 

23  A. Mascagni, «Al mattino», in Canti, Società Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 180.
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ascoltare gli altri. È l’opposto di quello che accade in discoteca, dove per far 
sentire la tua voce in mezzo al frastuono devi gridare all’altro nell’orecchio. 
Qui no, qui la tua voce è amplificata da altre quattromilanovecentonovanta-
nove persone, così che tu possa tirare fuori tutto il tuo io. 

Lodi

VEDERE CI RIEMPIE DI STUPORE
«Al mattino […] la mia anfora è vuota alla fonte.»24 Se pensiamo a 

come ci sorprendiamo ogni mattina, è proprio vera questa frase: quanto 
siamo incastrati nei nostri pensieri, ingarbugliati nei programmi di ciò che 
dovremo fare durante la giornata! Si va avanti un po’ per inerzia. Ma c’è 
qualcosa che ci fa alzare lo sguardo e ripartire? 

Lo sa bene chi di voi stamattina si è alzato presto per andare a vedere 
l’alba. Attorno a noi c’è qualcosa di più grande dei nostri pensieri e delle 
nostre preoccupazioni, sempre. C’è una realtà più grande dei nostri pensieri, 
una realtà che non facciamo noi. Basterebbe essere come dei bambini per 
accorgersene, o come un nostro amico, che è rimasto in coma per otto giorni; 
ricordando il momento in cui ha ripreso conoscenza, ha scritto: «Ho aperto 
gli occhi. Ricordo che non sono mai stato tanto felice! Dio mi ha regalato la 
possibilità di rivivere le cose per la prima volta». Prima dei pensieri c’è una 
cosa, la realtà! Sarebbe sufficiente alzare gli occhi al cielo ogni mattina per 
accorgersi della realtà, come descrive un breve racconto scritto da una di voi:

«Quel giorno non era cominciato come sempre. Alzato, 
vestito, masticato distrattamente, infine era uscito di casa in 
completo grigio asfalto. Tutto intorno a lui si muoveva, come 
sempre. Arrivato in fondo alla via svoltò a destra e passò 
all’edicola, perfettamente puntuale per il giornale del mat-
tino. Scorrendo rapidamente le notizie e leggiucchiando qua 
e là arrivò all’attraversamento pedonale. Alzò gli occhi per 
controllare la strada e fu così che il suo sguardo fu catturato 
da qualcos’altro: dall’altra parte, sul marciapiede opposto, il 
ragazzo, dritto, in piedi, lo zaino sulle spalle, pronto per la 
scuola, ma stava fermo il mento e gli occhi puntati verso l’al-
to. Lo sguardo: fu quello a fermare ogni cosa. Si poteva scor-
gere, chiaro e luminoso, riflesso nei suoi occhi scuri, il cielo. 
Il ragazzo stava osservando il cielo ed esso si specchiava nel 
suo sguardo, ed era difficile non notare tutta la luce che ema-
nava, brillante di un colore nuovo, che contrastava con tutto 

24  Ivi.



17

lezione

e con tutti in quella città. Si ritrovò a fissarlo a bocca aperta, 
fermo, in mezzo alle strisce pedonali, il giornale ancora in 
mano. Si decise a sollevare la testa verso l’alto e lasciò che 
l’azzurro si dipingesse anche nei suoi occhi. Si sorprese leg-
gero e lo sguardo prese ad accarezzare ogni angolo di quello 
spettacolo sopra di lui. Una luce nuova lo riempì improvvisa-
mente e rimase lì, fermo, in mezzo al tempo e al silenzio che 
la città gli aveva rubato».

Basta il cielo per alzare lo sguardo e ripartire. Capisco che chi è di 
Milano fa un po’ più fatica, perché non ha il privilegio del cielo azzurro 
di Roma! Ma basta pochissimo, come dice Gaber in Illogica allegria,25 
«Può bastare un niente, un piccolo bagliore, un urto apparentemente insi-
gnificante della realtà, una provocazione, e il nostro io si ridesta».26 Come 
ha fatto quel ragazzo che ha preso un telescopio ed è sceso in strada per 
mostrare a tutti una cosa che è sempre sotto i nostri occhi: la luna. 

Proiezione video27

Di fronte al video abbiamo avuto tutti la stessa reazione: «Ooh!». È lo 
stupore. 

Ma quante volte davanti ai nostri occhi c’è qualcosa di più dei nostri 
pensieri, non solo la luna, non solo il cielo, ma persone che ci aspettano e 
che noi non vediamo! Lo scrive il poeta P. Barbaro: «Il problema è avere gli 
occhi chiusi e non saper vedere, non guardare le cose che accadono. Occhi 
chiusi. Occhi che non vedono più. Che non sono più curiosi. Che non si 
aspettano che accada più niente».28 Una di voi lo descrive benissimo: 

«Ogni cosa diventa scontata e prevedibile. Quello che stu-
piva il bambino nella sua semplice misteriosità e si esprimeva 
con un semplice ma efficacissimo “oh!” [stupore], si riduce a 
un banale e consueto “ah!”».

Quante volte ci troviamo con questo «ah!» addosso. È quel senso di già 
saputo, quello scetticismo che potete avere già alla vostra età. Così la vita 
diventa di una grande monotonia, è sempre la stessa storia. «Che novità ci 
può essere nella mia vita?», ci si domanda già a quindici anni. Allora uno 
si fa prendere da tutto il suo sentimento di sconforto: è come se il suo sen-
timento gli coprisse gli occhi e allora, anche se gli accadesse un miracolo 

25  G. Gaber «Illogica allegria», in Libretto testi Triduo, pp. 27-28.
26  J. Carrón, Fu guardato e allora vide, in Libretto testi Triduo, p. 27. 
27  A New View of the Moon, 20 marzo 2018:  https://video.repubblica.it/mondo/la-luna-al-telesco-
pio-e-uno-shock-chi-lo-usa-non-crede-ai-suoi-occhi/300188/300818
28  P. Barbaro, «Ah uno sguardo», in Libretto testi Triduo, p. 29.

https://video.repubblica.it/mondo/la-luna-al-telescopio-e-uno-shock-chi-lo-usa-non-crede-ai-suoi-occhi/300188/300818
https://video.repubblica.it/mondo/la-luna-al-telescopio-e-uno-shock-chi-lo-usa-non-crede-ai-suoi-occhi/300188/300818
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davanti, non lo vedrebbe. Dio, in queste situazioni, come scrivono alcuni di 
voi, sembra il grande assente, come quando uno fa una telefonata e dall’al-
tra parte nessuno risponde: solo silenzio.

Ieri la figura di Giuda ci ha aiutato a capire meglio noi stessi e anche in 
questa giornata abbiamo dei compagni di viaggio nel nostro essere ingom-
brati dai nostri sentimenti: i discepoli. Quando vedono Gesù piangere lacri-
me di sangue, quando lo vedono triste e turbato, i discepoli si spaventano 
e pensano: «È finita! Qui ci fanno fuori!». Hanno paura. Sentono l’odore 
della morte che si fa sempre più vicino. Non vedono nient’altro se non la 
loro paura. Terrorizzati, abbandonano Gesù e fuggono via.29 

Tutti lo abbandonano e fuggono, ma così facendo non vedono il mira-
colo: Lui non fugge, va a morire per noi. Che cosa vedeva Gesù, al di là 
della paura, per non fuggire? Questa è la domanda che ci guiderà per tutta 
la giornata fino ad oggi pomeriggio: che cosa vedeva Gesù che gli altri non 
vedevano? Eppure era triste, come dice il canto che ascoltiamo adesso, Tri-
stis est anima mea: «La mia anima è triste fino alla morte: / rimanete qui e 
vegliate con me. / Ora vedrete una folla che mi circonderà. / Voi fuggirete 
e io andrò a immolarmi per voi».30

Tristis est anima mea

L’IO RINASCE IN UN INCONTRO
Che cosa ci permette di non fuggire? Che cosa ci consente di riaprire gli 

occhi sulla realtà, per ricominciare a vedere? Che cosa ci permette di non 
rimanere chiusi, isolati e ingarbugliati nei nostri stati d’animo? Dobbiamo 
riconoscerlo − e non è una sconfitta questa ammissione −: da soli non ce la 
facciamo, c’è bisogno di qualcuno che venga e ci svegli. Dice Carrón: «Ab-
biamo bisogno di qualcuno che ci restituisca la capacità di vedere. […] Che 
uno fissi lo sguardo su di me, che si renda conto che ci sono, che io conti 
per qualcuno, che contraccolpo quando accade! […] È la grazia di essere 
scelti»,31 di essere preferiti.

29  Cfr. Mc 14,42-52: «[Gesù disse loro:] “Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi tradisce è vicino”. 
E subito, mentre ancora egli parlava, arrivò Giuda, uno dei Dodici, e con lui una folla con spade e ba-
stoni, mandata dai capi dei sacerdoti, dagli scribi e dagli anziani. Il traditore aveva dato loro un segno 
convenuto, dicendo: “Quello che bacerò, è lui; arrestatelo e conducetelo via sotto una buona scorta”. 
Appena giunto, gli si avvicinò e disse: “Rabbì” e lo baciò. Quelli gli misero le mani addosso e lo 
arrestarono. Uno dei presenti estrasse la spada, percosse il servo del sommo sacerdote e gli staccò l’o-
recchio. Allora Gesù disse loro: “Come se fossi un ladro siete venuti a prendermi con spade e bastoni. 
Ogni giorno ero in mezzo a voi nel tempio a insegnare, e non mi avete arrestato. Si compiano dunque 
le Scritture!”. Allora tutti lo abbandonarono e fuggirono. Lo seguiva però un ragazzo, che aveva 
addosso soltanto un lenzuolo, e lo afferrarono. Ma egli, lasciato cadere il lenzuolo, fuggì via nudo».
30  L. Perosi, «Tristis est anima mea», in Libretto testi Triduo, pp. 29-30. 
31  J. Carrón, Fu guardato e allora vide, in Libretto testi Triduo, p. 30. 
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Quando uno arriva e ci vuole bene, ci svegliamo. È di questo che abbia-
mo bisogno per riaprire gli occhi. Qui non siamo tutti cattolici, non tutti an-
diamo a messa ogni giorno, eppure tutti abbiamo accettato l’invito a venire. 
Perché? Perché almeno una volta ci siamo sentiti guardati da qualcuno. Lo 
descrive la poesia di Salinas: 

«Quando tu mi hai scelto / – fu l’amore che scelse – / sono 
emerso dal grande anonimato / di tutti, del nulla. / Sino allora 
/ mai ero stato più alto / delle vette del mondo. / Non ero mai 
sceso più sotto / delle profondità / massime segnalate / sulle 
carte di mare. / E la mia allegria era / triste, come lo sono / 
quei piccoli orologi, / senza braccio cui cingersi, / senza carica, 
fermi. / Ma quando mi hai detto: “Tu” / – a me, sì, a me, fra tut-
ti – / più in alto ormai di stelle / o coralli sono stato. / E la mia 
gioia / ha preso a girare, avvinta / al tuo essere, nel tuo pulsare. 
/ Possesso di me tu mi davi, / dandoti a me. / Ho vissuto, vivo. 
Fino a quando? / So che tu tornerai / indietro. E quando te ne 
andrai / ritornerò a quel sordo / mondo, indistinto, / del gram-
mo, della goccia, / nell’acqua, nel peso. / Sarò uno dei tanti / 
quando non ti avrò più. / E perderò il mio nome, / i miei anni, 
i miei tratti, / tutto perduto in me, di me. / Ritornato all’ossario 
immenso / di quelli che non sono morti / e non hanno più nulla 
/ da morire nella vita».32

Abbiamo bisogno di qualcuno che ci dica: «Tu» e che ci faccia uscire 
«dal grande anonimato», come un vero amico che compaia all’improvvi-
so e ci dica: «Eccoti qua! Ti stavo aspettando!», o una bella ragazza che 
esclami: «Non vedevo l’ora di incontrarti!». Noi abbiamo bisogno di essere 
preferiti, di essere attesi; abbiamo bisogno di uno che faccia festa perché 
ci siamo, altrimenti non apriremmo mai gli occhi, rimarremmo isolati con 
i nostri sentimenti e le nostre riflessioni. Lo racconta in modo semplice e 
stupendo un nostro amico:

 «Prima di arrivare alla festa del mio compleanno non ave-
vo alcuna voglia di andare, nel senso che le mie feste non mi 
sono mai piaciute, perché ero sempre al centro dell’attenzione, 
quasi esageratamente. Ne ho parlato con un professore mio 
amico e lui mi ha detto una cosa molto semplice: “Non devi 
essere per forza carico per la festa. Stacci con quello che sei e 
come sei adesso, stacci con la tristezza che hai senza nascon-
dere niente”. 

32  P. Salinas, «La voce a te dovuta», in Libretto testi Triduo, pp. 30-31.
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Sono arrivato alla festa senza nessuna maschera, diciamo 
senza far finta di essere felice (senza far finta di essere carico), 
quindi ero me stesso. La cosa pazzesca è stata come i miei ami-
ci hanno organizzato la serata. Da una settimana, quasi ogni 
giorno, si vedevano e si davano da fare per me. E questo mi ha 
colpito un sacco, anche perché da un po’ di tempo mi sentivo 
solo. Così inizia la festa; hanno preparato i giochi, un video, 
un regalo, i canti per me. Hanno fatto tutto questo per me. Io 
ero arrivato alla serata triste, però mi stavo accorgendo che 
in tutto questo non ero da solo, ma c’erano degli amici che mi 
volevano bene. Ero talmente felice di avere questi amici e di 
essere voluto così bene che mi stava esplodendo il cuore. Avevo 
il cuore pieno di qualcosa di davvero grande. Quando è finito 
il video l’unica cosa che avevo da dire era: “Grazie”, ero gra-
to di sentirmi preferito. La cosa più desiderabile del mondo è 
avere un’amicizia che mi ama per quello che sono: dislessico, 
ciccione, stupido, incapace di fare qualsiasi cosa; uno direbbe 
“inutile”. Però io ho degli amici che mi vogliono bene e che non 
mi fanno sentire inutile. Questa cosa è incredibile e mi com-
muove sempre».

Ecco che cosa libera dalla solitudine, dall’isolamento, dal sentimento di 
inutilità, dal disagio per i propri difetti e fa tornare a respirare e a vedere:33 
non il dimostrare che non sei dislessico, o impegnarti in una dieta per non 
essere più ciccione, ma un incontro vivo che «provoca al fatto che il cuore 
nostro, con quello di cui è costituito, con le esigenze che lo costituiscono, 
c’è, esiste».34 Un incontro con una persona, non con una cosa. Insisto su 
questo, perché mi ha impressionato che, di fronte al titolo del Triduo («Chi 
sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?»), molti dei vostri contributi 
si siano fissati sulla parola «assenza», come se non aveste visto le prime tre 
parole: «Chi sei tu…?». Vi domando: c’è nella vostra vita uno – uno! Ne ba-
sta uno! – contento perché voi ci siete? Uno da cui vi sentite preferiti, da cui 
non vi sentite giudicati? Perché serve uno, non una cosa, non un concetto, 
ma uno in carne e ossa, che è in grado di ricordarti chi sei.

Fire of time

Basta uno che non pretende nulla da te, ma che semplicemente – come 

33  Come dice la poesia di uno di voi: «Su un piedistallo ho predicato/ Un amore che orgoglioso 
avevo imparato/ Me lo insegnò un uomo di misere vesti/ D’un nudo sguardo mi spogliò […]. E duro 
di rocce marmoree/ Il cuore chiede/ Del perdono il fervore», in Libretto testi Triduo, p. 32. 
34  L. Giussani, L’io rinasce in un incontro, in Libretto testi Triduo, p. 31.
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dice Jovanotti – «ti viene a cercare / Perché a te ci tiene / Per gridarti “io ti 
voglio bene”».35 Non sei tu a dover conquistare la sua stima dimostrando 
chissà che cosa, postando sui social foto di te dove non si vede il naso per 
sembrare più bella. No! Ti viene a cercare così come sei, solo per dirti: «Ti 
voglio bene», e non: «Mi servi per qualcosa». Purtroppo ci siamo abituati a 
quest’uso strumentale dei rapporti,36 per cui ti vengo a cercare perché mi ser-
vi; allora uno pensa: «Oddio, e se non gli servirò più, cosa farà? Mi lascerà?».

Invece, c’è uno che dice: «Io ti vengo a cercare perché ci sei. Punto. Per-
ché ti voglio bene, perché non mi interessa che cosa sai fare, ma ciò che tu 
sei, il bisogno che sei». È uno che ti cerca, ancora prima che tu lo cerchi, e 
tu ti lasci guardare. Lo dice sempre papa Francesco:37 non siamo noi a cer-
care Dio − raramente poi lo facciamo (quando ci sentiamo carichi e devoti, 
o quando siamo depressi e lamentosi) −, è invece Lui che ci sorprende per 
primo, ci afferra e ci conquista: scopri che ti stava aspettando.

chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?
Come scrive il grande poeta Betocchi: «Ciò che occorre è un uomo / 

non occorre la saggezza».38 Un uomo, non un discorso. Non è come l’ingle-
se: prima lo impari e poi lo parli dappertutto e con chiunque. Non siamo 
qui per imparare una tecnica per non essere più tristi quando poi torniamo 
a casa. Siamo qui perché c’è uno, non un discorso, che ci è venuto a cercare 
e con cui vogliamo stare. «È qualcosa […] che viene prima di tutto […] che 
non ha bisogno di essere spiegato – dice don Giussani –, ma solo di essere 
visto, intercettato, che suscita uno stupore».39

Proviamo a pensare a quel povero pescatore ignorante che era Pietro. 
Pietro non aveva fatto grandi studi, non aveva fatto un corso per gestire le 
sue emozioni, neppure un corso di cristianesimo! Semplicemente, da quan-
do Gesù lo aveva chiamato non riusciva più a staccarsi da Lui. Viveva ogni 
giorno con Lui, da mattina a sera. Quando arrivava a casa la sera, non vede-
va l’ora che arrivasse il mattino dopo per rivederlo ancora perché «era bello 

35  Jovanotti, «Ragazzini per strada», in Libretto testi Triduo, p. 32.
36  «Quando un uomo vuol bene a una donna, il momento culminante della sua affettività è quando, 
guardandola mentre lavora, pensa al suo destino. Senza questo c’è il rapporto che si ha con una 
penna, puramente strumentale, o col cane, col gatto» (L. Giussani, Spirto Gentil, in Libretto testi 
Triduo, p. 32).
37  «Che bello pensare che il cristianesimo, essenzialmente, è questo! Non è tanto la nostra ricerca 
nei confronti di Dio – una ricerca, in verità, così tentennante –, ma piuttosto la ricerca di Dio nei 
nostri confronti. Gesù ci ha presi, ci ha afferrati, ci ha conquistati per non lasciarci più» (Francesco, 
Udienza generale, 19 aprile 2017, in Libretto testi Triduo, p. 34). 
38  C. Betocchi, «Ciò che occorre è un uomo», in Libretto testi Triduo, p. 35.
39  L. Giussani, Qualcosa che viene prima, in Libretto testi Triduo, p. 35.
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stare con Lui».40 Non lo diceva solo per le sue parole, per i suoi insegna-
menti, per le cose che faceva, ma soprattutto perché era bello stare con Lui. 

Pietro non se lo sarebbe mai immaginato di incontrare un uomo così. 
Che cosa si poteva aspettare al massimo dalla vita? Di fare tanti soldi, stare 
bene, essere soddisfatto di quello che aveva. Ma un uomo come Gesù, che 
lo sorprendeva così tanto ogni giorno, non se lo sarebbe mai immaginato. 
Si potrebbe dire, con le parole di una canzone di Ornella Vanoni: «I tuoi 
occhi no la tua bocca no/ io non me li posso inventare / la presenza no la 
tua assenza no / io non me la posso inventare».41

Capite qual è la differenza tra i nostri pensieri e una persona che ci 
preferisce? Una persona non ce la possiamo inventare; ogni volta è una 
sorpresa vedere come questa persona ci tira fuori dal guscio dei nostri pen-
sieri, ci lascia col fiato sospeso, tanto che sorge in noi la domanda: «Ma chi 
sei? Io pensavo di conoscerti, e invece… no. Chi sei?». Domandatevi se 
c’è stata almeno una persona nella vostra vita di fronte alla quale vi siete 
trovati a dire: «Ma chi sei?». Senza un incontro simile non potremo aprire 
gli occhi, né scoprire il bello della vita. Non abbiamo bisogno di incontrare 
una persona che ci spieghi le cose, ma qualcuno che ci affascini con la sua 
presenza, e allora rimarremo incollati a lui.

Ma spesso che cosa capita? Appena due settimane dopo che sei entrato 
in rapporto con una ragazza, incominci a pensare: «Ah, la conosco già». 
Ecco, quando dici di una persona: «La conosco già», significa che l’hai 
sepolta nella tomba del già saputo, e pensi che devi aspettare di incontrarne 
un’altra che ti sorprenda per un altro po’. Invece, pensate se dopo quindici, 
vent’anni che conosci un amico o che sei innamorato di una ragazza, ti trovi 
a ripetere con stupore: «Ma chi sei? Sei sempre più un mistero per me», «La 
tua presenza no la tua assenza no / io non me la posso inventare». I nostri 
amici riminesi del gruppo Cristo Re mi hanno chiesto: «Come possiamo 
essere amici?». Ho mandato loro una lettera in cui don Giussani scrive a un 
suo amico: «Sei proprio come questo mare: immenso ed arcano».42 Quando 
l’amico ti lascia con il fiato sospeso, quando l’amico ti fa domandare: «Ma 
tu chi sei?», questo è il segno che non siamo in rapporto con una nostra 
idea, con qualcosa che sappiamo, ma con una presenza viva.

40  Cfr. Mc 9,5-8: «Prendendo la parola, Pietro disse a Gesù: “Rabbì, è bello per noi essere qui; 
facciamo tre capanne, una per te, una per Mosè e una per Elia”. Non sapeva infatti che cosa dire, 
perché erano spaventati. Venne una nube che li coprì con la sua ombra e dalla nube uscì una voce: 
“Questi è il Figlio mio, l’amato: ascoltatelo!”. E improvvisamente, guardandosi attorno, non videro 
più nessuno, se non Gesù solo, con loro».
41  O. Vanoni, «Io come farò», in Libretto testi Triduo, p. 36. 
42  L. Giussani, Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 
2007, p. 49.
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Ma anche Pietro − come tutti noi facciamo con i rapporti più veri della 
vita −, a un certo punto smette di stupirsi e pensa di avere capito Gesù. 
Così, quando Gesù incominciò a parlare di morte e resurrezione, Pietro «lo 
prese in disparte e si mise a rimproverarlo».43 Pensava di aver capito Cristo 
meglio di tutti, come tanti di noi pensano di aver capito chi è Cristo, di 
sapere dov’è, lo vedono dappertutto, ma, in verità, non lo conoscono. Sono 
visionari: quello non è Cristo, sono solo pensieri su Cristo, la proiezione 
delle nostre emozioni su di Lui. A chi dice di vedere Cristo dappertutto 
faccio una domanda: «Cristo ti ha mai sorpreso, come faceva con Pietro? 
Ti sei mai sorpreso a dire: “Ma chi sei tu?”, rimanendo col fiato sospeso?».

Il problema non è Cristo, ma se stiamo davanti a una realtà, a una pre-
senza viva che ci sposta dai nostri pensieri. Di fronte a questa domanda 
viene da lui, non da te, la risposta: «Sono Dio» e tu vi aderisci. Se non ti 
riempie di domanda, di stupore, di curiosità, se non ti fa uscire dalla tua 
logica, allora non è Cristo, ma solo la tua immagine di Lui. La sfida del «già 
saputo» è in agguato, anche alla vostra età: uno ha visto e pensa di sapere 
come dovrà essere. Pensi di sapere già chi è Cristo, di sapere già che Dio 
è la risposta alla domanda del titolo: ti sbagli! Quella è la tua idea di Dio! 
Sai già che il Triduo sarà bello, ma anche che poi sarai depresso. Ma c’è 
qualcuno che fa palpitare il tuo cuore fino a farti domandare: «Ma chi sei 
tu?». Ecco, lì dietro c’è Dio, non in quello che tu pensi già di sapere.
Per questa ragione, mi ha sempre colpito venire a sapere di un fatto che 
riguarda la vita di don Giussani, un uomo che da quando aveva quindici 
anni – pensate! − era appassionato di Cristo, parlava sempre di Cristo, ne 
ha parlato a tutti, infiammando generazioni di persone. Sapete che cosa ha 
chiesto di cantare alle persone che erano accanto a lui, pochi giorni prima 
di morire?44 Un canto che dice di Gesù: «Noi non sappiamo chi era, / noi 
non sappiamo chi fu,…».45 Più conosci una persona, più le vuoi bene e più 
non la possiedi, tanto che ti lasci continuamente sorprendere da lei. Can-
tiamo anche noi questo canto, per spogliarci di tutte le nostre idee su Gesù, 
perché noi pensiamo già di sapere chi è Dio e poi ci lamentiamo che Lui 
non risponde.

Noi non sappiamo chi era

43  Cfr. Mc 8,31-33: «[Gesù] cominciò a insegnare loro che il Figlio dell’uomo doveva soffrire 
molto ed essere rifiutato dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli scribi, venire ucciso e, dopo tre 
giorni, risorgere. Faceva questo discorso apertamente. Pietro lo prese in disparte e si mise a rimpro-
verarlo. Ma egli, voltatosi e guardando i suoi discepoli, rimproverò Pietro e disse: “Va’ dietro a me, 
Satana! Perché tu non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini”».
44  Cfr. A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, pp. 1150, 1167.
45  A. e G. Agape-A. e G. Roscio, «Noi non sappiamo chi era», in Libretto testi Triduo, p. 42. 
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Quando pensiamo di sapere già chi è Cristo, di sapere già chi è Dio, che 
cosa ci succede? Pietro, quando a un certo punto della sua vita, ha pensato 
di sapere già chi era Cristo e di aver capito il Suo messaggio, si stacca da 
Lui. Scrive don Giussani: «La tentazione è quella di “staccarsi” da questo 
seguire, per la presunzione di sapere già ciò che vien chiesto».46

Invece, quando uno si ritrova triste, quando ha una delusione perché capi-
ta qualcosa che non va, se è innamorato, che cosa fa? Domanda. Cerca come 
un mendicante la persona amata, grida: «Dove sei tu, che colmi il mio cuore 
della tua assenza?», sperando che arrivi di nuovo, come una sorpresa. 

Al contrario, chi pensa di sapere già, di fronte al primo malumore e 
alla prima tristezza, che cosa fa? Non cerca l’amico, ma si stacca recrimi-
nando: «È stato tutto falso. Non era vero. Mi sono illuso. Mi hai preso in 
giro». Come canta Pink: «Siamo venuti quando [ci] hai chiamato / Ma poi 
ci hai ingannati, e quando è troppo è troppo».47 Così ha fatto anche Pietro. 
Quando una serva gli disse: «“Anche tu eri uno dei loro?” […] cominciò a 
imprecare e a giurare: “Non conosco quest’uomo di cui parlate”».48 Quando 
uno pensa di sapere già, alla prima prova, tradisce l’amico. Arriva a dire: 
«Non lo conosco»! Chi pensa di avere capito l’amico, chi pensa di sapere 
già chi è Cristo, si stacca, non fa più domande e, prima o poi, lo tradisce. 
Come scrive una nostra amica: 

«I primi mesi di scuola sono stati per me una sfida continua, 
ma nonostante le difficoltà, anzi proprio grazie a queste, sono 
stati ricchi di scoperte bellissime, sia riguardo allo studio, sia 
rispetto al rapporto con i miei compagni di classe. Verso dicem-
bre però questa “carica” ha incominciato ad abbandonarmi».

Ecco il primo distacco dall’esperienza: era una carica o una presenza 
questa novità di vita? Se è una carica, se è un sentimento, una volta che 
l’hai perso, è finita; ma se è una presenza, puoi cercarla, mendicarla come 
un innamorato. Continua:

«Quel vuoto che avevo provato spesso negli ultimi tempi e 
che sembrava essersi finalmente colmato durante l’estate è tor-
nato a farsi sentire prepotentemente e spesso sono stata tentata 
di dire che quello che era accaduto era stato solo una presa 
in giro [Proprio come ha fatto Pietro, quando si è staccato da 

46  L. Giussani, Dalla fede il metodo, in Libretto testi Triduo, p. 40. 
47  Pink, «What about us?», in Libretto testi Triduo, p. 40. 
48  Cfr. Mc 14,69-72: «E la serva, vedendolo, ricominciò a dire ai presenti: “Costui è uno di loro”. 
Ma egli di nuovo negava. Poco dopo i presenti dicevano di nuovo a Pietro: “È vero, tu certo sei uno 
di loro; infatti sei Galileo”. Ma egli cominciò a imprecare e a giurare: “Non conosco quest’uomo di 
cui parlate”. E subito, per la seconda volta, un gallo cantò».
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Gesù]. Quello di cui in seguito mi sono resa conto è che il fa-
moso incontro di cui parlavamo tanto, io avevo iniziato, senza 
rendermene conto, a darlo per scontato e a dire a me stessa che 
ormai sapevo che quella mancanza che avevo provato dentro 
di me era la mancanza di Cristo [No! Questo è il Cristo dei tuoi 
pensieri, delle tue emozioni!] e ora che lo avevo capito, dopo 
che avevo avuto questo incontro, sapevo come stare davanti a 
ogni circostanza della vita per quanto negativa potesse essere. 
Questa convinzione è crollata subito e quella ferita ha ricomin-
ciato a fare male e il vuoto a chiedere di essere riempito».

Meno male che quel vuoto è tornato, amica, perché più si ama e più 
si domanda; mentre noi pensiamo che più si ama e più si mette a tacere il 
desiderio dell’amato, fino a non avere più bisogno di Lui. L’idea che trovare 
Dio, trovare gli amici, ci colma fino a esaurire ogni domanda, in realtà 
colma solo la terra sopra la nostra tomba! Invece, più si ama e più si desi-
dera. Ditemi se con la vostra ragazza vi basta un bacio. Sarebbe assurdo se 
dopo il primo bacio le diceste: «Grazie, ho capito che cos’è un bacio, non 
me ne dare più fino a quando non moriamo». Più si ama e più si desidera. 
Continua la lettera: 

«Non mi basta una risposta formale, devo riscoprire dav-
vero chi è che colma questa voragine. Penso che la domanda 
su chi è che riempie il cuore della sua assenza non si esaurisca 
mai, anzi, diventi ogni volta più profonda e più urgente».

È proprio così: più ami e più questa domanda, questa voragine, diventa 
grande. Mi chiedeva ieri un ragazzo: «Tu ci dici di venire al Triduo con le 
domande e tu con quali domande vieni?». Io gli ho risposto: «Io vengo con 
la stessa domanda del Triduo: “Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua 
assenza?”. Oggi mi sono messo a pregare ripetendo questa domanda, ma 
mentre per te questa è una domanda ancora incerta e confusa, per me è 
sempre più familiare Colui a cui la rivolgo. Ad esempio, per te la domanda 
sull’amore è ancora incerta e confusa, mentre tuo padre ce l’ha ancora più 
grande dopo tanti anni che sta con tua madre, se le vuole veramente bene». 

Quando Pietro si accorge di avere abbandonato e tradito Gesù, piange 
amaramente. Immaginatevi Pietro, col volto rigato dalle lacrime, che si batte 
il petto e ripete il titolo del nostro Triduo: «Chi sei tu che colmi il mio cuore 
della tua assenza? Sono un poveretto, io ho bisogno di Te, vieni a richiamar-
mi come il primo giorno. Dove sei?». Chi ha incontrato Cristo lo si riconosce 
non perché “vede” Cristo dappertutto, nelle mattonelle del pavimento come 
un ebete; che uno abbia incontrato Cristo lo si capisce perché è più uomo, 
perché domanda come un bambino anche se è vecchio, perché sente vibrare 
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la sua umanità, piange e non ne ha vergogna. Allora Gesù lo sorprende anco-
ra: gli appare vivo dopo la Sua morte, gli si fa incontro e lo chiama come lo 
chiamava sua mamma: «Simone!», facendogli una domanda inaspettata per 
tre volte: «Simone, mi vuoi bene?». La terza volta che glielo chiede, Pietro 
risponde: «Signore, tu conosci tutto, tu sai che ti voglio bene».

«Tu conosci tutto, tu sai che ti voglio bene.» Quest’anno sono andato in 
Terra Santa con alcuni amici e nel luogo in cui Pietro ha tradito Gesù, sono 
raffigurate una di fronte all’altra due scene: il tradimento di Pietro e questo 
dialogo tra Gesù e Pietro. Nella prima Pietro dice: «Non Lo conosco»; nella 
seconda risponde: «Signore, tu conosci tutto». Lo stesso verbo “conoscere”, 
ma è cambiato tutto. Lì ho capito il problema della vita: o io sono quel so 
e quel che faccio, e alla fine mi ritrovo a non conoscere, a staccarmi e a 
tradire; oppure la mia vita sta in piedi perché c’è uno che conosce tutto 
di me, più di quanto io conosca di me stesso. La vita cambia veramente 
quando incontri qualcuno – qualcuno, non qualcosa – a cui puoi dire: «Tu 
conosci tutto di me. Io sono un poveretto, ma tu mi conosci meglio di me 
stesso». Per questo quando sono triste chiamo Te, quando ho bisogno il mio 
bisogno è di Te e domando: «Dove sei? Chi sei tu che colmi il mio cuore 
della tua assenza?».49 Non siamo noi a conoscerlo, ma è Lui che ci conosce 
e sa tutto di noi. 

«FU GUARDATO E ALLORA VIDE» (S. Agostino)
Possiamo immedesimarci in un’altra figura che ha fatto tutto il cam-

mino di Pietro, Maria. Lei però non pensava di sapere già tutto e non ha 
abbandonato Gesù. Lei non è mai fuggita, ma è andata dietro a suo figlio 
fino alla fine. Non lo ha mai lasciato, anche se soffriva e piangeva. Eppure 
seguiva, perché era certa che Dio non l’avrebbe mai tradita. In tutta la sua 
vita, Maria ha verificato che, seguendo quel bambino che diventava sempre 
più grande, non era mai stata tradita. Nel tempo, ha imparato a diventare 
figlia di suo Figlio, come dice magnificamente Dante.50 E seguendoLo in 
mezzo alle prove, ha vissuto con «un cuore grande e indomabile, […] con 
una piaga che non si rimargini se non in cielo».51 Recitiamo insieme la 
preghiera:

Preghiera del padre L. de Grandmaison

49  «Chi sei tu, Cristo», come ha detto una volta Carrón, «chi sei tu che non possiamo fare a meno di 
Te, una volta che Ti abbiamo incontrato? […] Ma chi è questo a cui diamo il nome di Gesù?» (cfr. 
J. Carrón, La preferenza che ci salva dal nichilismo, in Libretto testi Triduo, p. 41).
50  Cfr. Dante, Commedia, Paradiso, canto XXXIII, v. 1.
51  «Preghiera del padre L. de Grandmaison», in Libretto testi Triduo, pp. 51-52.
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Dal primo giorno, dall’annuncio dell’angelo, Maria ha visto che asse-
condare il turbine che Cristo immetteva nella sua vita, la rendeva sempre 
più aperta e interessata a tutto, con il cuore più grande: si interessava di 
Elisabetta,52 si interessava di chi non aveva il vino,53 si interessava di coloro 
che avevano bisogno. Il suo cuore era sempre più grande, ed era sempre più 
se stessa. Per questo Maria non fugge, perché ha visto che seguire Gesù, 
seguire quest’uomo – una presenza, non un’idea –, la rendeva sempre più 
umana, le faceva vivere con sempre più gusto le cose. 

Il cristianesimo, infatti, non risolve i problemi, non ci rende più piatti 
– senza bisogni, come a volte ci aspetteremmo –, ma ci rende cento volte 
più felici e cento volte più sensibili alla tristezza, ci spinge a interessarci a 
cose che mai avremmo pensato. «Il cristianesimo – scrive don Giussani – 
deve investire tutto e deve rendere più vibrante, più gustoso, più vero tutto 
– tutto! –, anche la matematica».54 Eh, mi spiace, anche la matematica! Ci 
conviene seguire Cristo perché, rendendoci più noi stessi, ci fa interessare 
a tutto. Incominciamo a interessarci anche di politica, come è successo ad 
alcuni nostri amici di Milano, che, in vista delle elezioni, hanno scritto una 
lettera ai politici, ricevendo anche delle risposte. O come è capitato agli 
amici di Ferrara, che durante un’autogestione hanno preso un’aula e pro-
posto un’assemblea a tutta la scuola, e una di loro ha commentato: «Questa 
compagnia ha perfino la forza di farti fare cose che tu non faresti mai». 
Quando uno è guardato, vede e allora si interessa a cose che prima nean-
che vedeva: «Fu guardato e allora vide».55 Ce lo testimoniano due nostre 
amiche musulmane che sono qui oggi. Ci hanno scritto che l’averci incon-
trato ha permesso loro di prendere più sul serio la loro tradizione. Quando 
uno viene guardato, allora vede le cose in modo diverso, persino i propri 
compagni di classe in gita, come racconta una di voi. Dopo anni in cui ha 
pensato che i suoi compagni fossero «idioti completi», scrive: 

«Parlando con i miei compagni, ho capito che hanno le mie 
stesse domande, i miei stessi dubbi, la mia stessa voglia di vi-
vere, solo che a loro nessuno ha mai offerto un’alternativa mi-
gliore, perché Cristo non lo hanno mai conosciuto. Io però sì, io 
ho visto come mi ha cambiata, io mi ricordo di com’ero prima, 
e quindi non posso non cercare di essere sempre me stessa al 
100%».

52  Cfr. Lc 1,39-56. 
53  Cfr. Gv 2,1-11. 
54  L. Giussani, in A. Savorana, Vita di don Giussani, in Libretto testi Triduo, p. 43.
55  Dice sant’Agostino riferendosi a Zaccheo; cfr. sant’Agostino, Discorso 174, 4.4.
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Da questo si riconosce la verità del cristianesimo: perché riaccende la 
tua umanità, ti fa essere più uomo. Non ti rende più uguale a tutti, ti rende 
più te stesso. C’è il dolore, c’è la domanda, ma con una grande certezza, 
come per Maria: Dio non l’avrebbe mai abbandonata, avrebbe continuato 
a rendere grande la sua vita. «Perché attraverso le cose magnifiche / Per-
ché attraverso le cose orribili / Ho la speranza di vedere qualcosa di più / 
Qualcosa che va oltre la superficie / Che va oltre il fondo»,56 scrive uno di 
voi, che si trova in una situazione familiare molto difficile. Il cuore può 
finalmente gridare il suo dolore, la sua assenza, perché è certo di chi Lo 
può far felice, come ci diceva la nostra amica Miriam parlando della morte 
di suo fratello Francesco: 

«Perché il 10 febbraio (il giorno dopo la morte di Francesco) 
è stato il giorno più bello della mia vita? Me lo chiedo ogni gior-
no. Una risposta precisa non so darla. So solo che dopo giorni 
di ansia e disperazione, mi sono sentita pervasa dalla serenità. 
E inoltre c’erano mille persone ovunque. Mille persone intorno. 
Mille persone serene. La sera del 9 abbiamo brindato “al Fran-
cesco che è in Paradiso”, la mattina del 10 ero sulla Rocca di 
Manerba, nella pace con Elisa (una mia amica). Lei ogni sera, 
nella settimana prima che Francesco morisse, era lì. Con me, 
per me. Lei mi ha spiegato che tutto questo è un miracolo, che 
il sacrificio di Francesco non è vano. Lei mi ha fatto capire che 
Francesco mi ha salvato la vita, perché, davanti a un fatto che 
succede, non si può rimanere indifferenti. Davanti a qualcosa 
che accade in maniera evidente si diventa certi. Io sono certa. 
Perché per essere serena in questa situazione, e addirittura feli-
ce, o sono pazza o c’è qualcosa di molto più grande. Questo è il 
momento più bello della mia vita. Ed è paradossale scoprire nel 
momento più brutto la cosa più bella. Eppure è così. Come dice 
Elisa, questo è il mio metro di paragone per tutta la vita, per ogni 
momento in cui sarà più conveniente pensare che la vita è un 
inganno e che qualcosa di più non esiste».

È paradossale, si può essere lieti e tristi allo stesso tempo. Quando uno 
viene guardato come Miriam, non solo guarda la morte con dolore e, allo 
stesso tempo, con certezza, ma inizia a guardare se stesso in modo diverso: 
si vuole bene. Questo è il grande miracolo oggi; vi sfido a trovare un altro 
luogo che vi faccia questo regalo, perché oggi nessuno si piace, tutti voglio-
no cambiare la propria immagine. Qui no! Il segno che hai incontrato uno 

56  Cfr. Libretto testi Triduo, p. 44.
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che ti ama, uno che ti dice di essere Dio, è che tu cominci a volerti bene così 
come sei.57 Come scrive una nostra amica: «L’adesione al movimento ha 
reso possibile la cosa più impossibile di tutte: piacermi e vedere che sono 
bella». E non bella perché assomigli alla Ferragni, o perché ti fai i tatuaggi 
come Fedez. Sei bella perché sei amata, perché c’è qualcuno che dà la vita 
per te, perché incominci a guardarti con i Suoi occhi, e dici: «Ma allora 
sono un’altra rispetto a quella che pensavo di essere!».

Ascoltiamo una canzone di una profondità unica di Adriana Mascagni, 
Amica del Mistero.58 Io chi sono? Io sono uno amato dal Mistero, amico del 
Mistero. Proviamo ad ascoltare tutte le parole con questa domanda: io chi 
sono? Cosa c’è che mi rende bello a questo mondo?

Amica del Mistero

Possiamo seguire come Pietro, come bambini innamorati, pieni del loro 
errore, che si chiedono: «Chi sei tu che hai riempito la mia vita?», o come 
Maria: nella tristezza, nel dolore, ma certi e lieti, perché Lui non ci abban-
donerà mai. Ma rimane ancora aperta la domanda: perché Gesù, lui che era 
Dio, non è scappato dalla croce? Perché non è salito subito in cielo? Perché 
non ha risparmiato a Sua madre tutto quel dolore? Perché non ha rispar-
miato a Pietro la tentazione del tradimento? Perché avanza verso la morte 
senza dire nulla? Dov’è Dio in tutto questo? Cosa risponde?

Per questo motivo oggi pomeriggio facciamo la Via Crucis, per ascol-
tare la risposta di Dio a queste domande. Possiamo seguire il cammino 
della croce assumendo la posizione di Maria, di chi soffre portando tutte le 
fatiche della vita, ma è certo; o come quella di Pietro, di chi è pieno del pro-
prio dolore per il peccato, ma è affezionato, desideroso di rinascere come 
un bambino. Ma per viverla così, per scoprire come Dio risponde a questa 
nostra domanda, occorre fare silenzio e seguire, senza farci ingombrare dai 
nostri sentimenti, come invece accadde ai discepoli che fuggirono. 

Se non venite per ascoltare la risposta di Gesù a questa domanda, vi 
conviene restare in albergo. Noi pensiamo al silenzio come a una costrizio-
ne. Quando uno pensa a se stesso vede tutta la confusione che ha dentro, 
per questo fa paura il silenzio. Ma pensate a quando una ragazza vi sta per 
baciare: vi verrebbe voglia di parlare? Non conviene parlare, è molto me-
glio stare in silenzio. Per accogliere la risposta di Dio alla nostra domanda 

57  «Allora uno capisce qual è la grandezza, qual è il valore del proprio io, e incomincia ad avere 
una stima di sé, una tenerezza verso di sé, una coscienza del proprio valore, come quella che ha 
avuto il Mistero per disturbarsi per noi, per te e per me» (J. Carrón, Fu guardato e allora vide, in 
Libretto testi Triduo, p. 44).
58  A. Mascagni, «Amica del Mistero», in Libretto testi Triduo, pp. 44-46.
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occorre stare in silenzio, nel senso di essere tutti tesi ad ascoltare, ad ascol-
tare la risposta di Gesù alla nostra domanda. 

Abbiamo solo un dovere nella vita, ragazzi, dal quale dipendono tutti 
gli altri doveri: non è l’andare bene a scuola, non è il diventare qualcuno 
nel mondo, non è il mettere su famiglia e neppure il trovare un lavoro di 
successo. Noi abbiamo solo un dovere: essere noi stessi, essere felici. Per-
seguendo questo dovere, potrò scoprire se Cristo mi fa essere più me di me 
stesso in tutto ciò che devo fare, come è successo a Pietro e a Maria. L’op-
portunità che abbiamo oggi è quella di scoprire se Cristo è la presenza che 
ci può rendere felici. Ma dobbiamo fare solo una cosa per scoprirlo: essere 
noi stessi. Questo è l’unico nostro grande dovere.

Dulcis Christe

Angelus
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Via Crucis, Pigi Banna
30 marzo, venerdì pomeriggio

Prima stazione
GIUDA, PIETRO, PILATO: IL NOSTRO TRADIMENTO

Gesù va a farsi crocifiggere. Seguiamo questa croce nella totale im-
potenza di Gesù. Perché non parla? Conosceva benissimo Giuda, poteva 
bloccarlo e non lo fa. Conosceva benissimo Pietro, poteva bloccarlo e non 
lo fa. Era molto più intelligente e molto più potente di Pilato, ma non ri-
sponde nulla. Conosce benissimo i nostri tradimenti, i nostri peccati, ma 
non ci condanna. Perché? Tanti hanno una domanda simile: «Dov’è Dio? 
Perché ha fatto morire il nostro amico? Perché ha permesso questa situa-
zione terribile in famiglia? Perché non mi fa star bene?». Pensiamo che Dio 
non risponda, sia impotente. 

In fondo cosa sono le cinquemila persone che sono qui oggi rispetto 
alle sessantacinquemila che corrono per andare allo stadio? Un nulla. Che 
cosa siete voi, venendo qui, rispetto a tutti i vostri compagni di classe? Un 
nulla. Che cosa è il Triduo, cosa sono i momenti più belli della nostra vita, 
rispetto alla distrazione, ai nostri peccati, ai pensieri che di solito abbiamo 
in testa? Un nulla. Quando noi pensiamo “un nulla”, Lo tradiamo, siamo 
come Pietro, come Giuda, come Pilato. «È un nulla, non ha fatto nulla!», se 
pensiamo così, possiamo fermarci a questa stazione. Pietro e Pilato si sono 
fermati a questa stazione; per loro era finito tutto. La nostra tentazione è 
dire: «Cosa sarà mai GS, cosa sarà la Chiesa rispetto alla confusione che 
c’è nel mondo?». Ci fermiamo e Lo tradiamo. 

Oppure, senza ancora capire tutto, possiamo metterci in cammino per 
vedere come risponde, come mostra la Sua potenza, morendo. Non è re-
torica. Chi vuole e non capisce il senso di questo gesto può fermarsi qui, 
pensando: «Un uomo che va a morire così è un impotente, non mi serve 
per la vita». Ma chi vuole seguire questa croce, chi vuole vedere se essa ha 
qualcosa da dire alla nostra vita, allora si può mettere in cammino. 

Andiamo verso la seconda stazione in silenzio per sentire se Gesù ha 
da dire qualcosa alle nostre domande. Seguiamo uno che va a morire come 
un agnello innocente,59 senza dire quasi nulla. Per questo occorre il silenzio 
per poter sentire la risposta, stando attaccati a chi ci fa guardare la croce e 
non ci fa distrarre.

59  T.L. De Victoria, «Eram quasi agnus», in Libretto testi Triduo, p. 60. 
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Seconda stazione
MARIA, SIMONE, DISMA: DIETRO LA CROCE

Maria seguiva. Quante volte nel brano di Péguy che abbiamo ascoltato è 
ripetuto questo verbo: «Seguiva, seguiva… ».60 Ma anche noi stiamo seguen-
do, non ci siamo fermati alla prima stazione. 

Seguire costa un sacrificio. A Maria costava il sacrificio delle lacrime. Lei, 
che era una donna di una bontà estrema, di una purezza da tutti riconosciuta, 
adesso si mostrava come una «mendicante di pietà».61 Anche noi seguendo, 
facciamo il sacrificio di stare in silenzio, come lo siete stati fino ad adesso in 
un modo impressionante. È un silenzio in cui a volte ci troviamo semplice-
mente distratti, in cui non sappiamo che cosa pensare, che cosa dire, scopren-
doci così confusi e superficiali. Eppure riprendiamo a seguire, a guardare la 
croce, a cercare di andare dietro a quell’uomo per capire che risposta ha da 
darci. Così mi ha colpito che le due ragazze del coro che cantavano Ognun 
m’entenda,62 mentre inizialmente guardavano lo spartito, a un certo punto 
hanno incominciato a cantare quella canzone guardando la croce.

Il vero sacrificio del silenzio non è tanto l’obbedire – perché uno, sforzan-
dosi, può obbedire in modo passivo –, ma è mostrare nel silenzio la parte più 
debole di sé. Per Maria fu il mostrare le sue lacrime, mostrarsi davanti a tutti 
come una poveretta che piange. Così per Simone il Cireneo mostrarsi davanti 
a tutti – lui, che era un buon lavoratore – come un amico di Gesù, senza ver-
gognarsi di questo. E per il malfattore, un uomo dal cuore duro, un uomo che 
non aveva paura della croce, era un sacrificio mostrare un cuore di bambino 
che dice a Gesù: «È vero, ho sbagliato tutto, ma ricordati di me!».63 

È di questo tipo il sacrificio che ci è chiesto in quest’ultima stazione verso 
la morte di Gesù: guardare la croce e non solo sforzarci di stare in silenzio, 
ma portare nel silenzio tutto ciò che è più pesante in noi, tutto ciò che ci fa più 
vergogna di noi stessi. Questo è il vero sacrificio. 

È il momento in cui affidare un nostro amico, un nostro caro malato, una 
situazione che non riusciamo a risolvere con le nostre forze, ma anche una 
situazione di cui ci vergogniamo, come Maria si vergognava delle lacrime, 
come il ladrone si vergognava a mostrarsi come un agnellino. Ognuno ha la 
libertà di accettare questo sacrificio: potersi mostrare per quel che si è, rimet-
tendosi in cammino dietro la croce. 

60  Ch. Péguy, «Il mistero della carità di Giovanna d’Arco», in Libretto testi Triduo, pp. 63-65.
61  Ch. Péguy, «Il mistero della carità di Giovanna d’Arco», in Libretto testi Triduo, p. 65. 
62  Anonimo, dal Codice Ven. Marciana, sec. XV, «Ognun m’entenda», in Libretto testi Triduo, 
pp. 62-63.
63  Cfr. Lc 23,41-42.
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Terza stazione
EGLI È QUI. È QUI COME IL PRIMO GIORNO

Avete sentito la risposta di Gesù? Per chi non è rimasto fermo, neanche 
col pensiero, alla prima stazione, per chi come voi Lo ha seguito fino alla 
morte e dentro il sacrificio, portandogli le cose più pesanti della sua vita, è 
stato possibile sentire la risposta di Gesù. 

L’avete sentita? È quel grido terribile sulla croce. Questa è la Sua rispo-
sta: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».64 Questa è la risposta 
di Cristo alla nostra domanda su dov’è Dio nei momenti più difficili della 
nostra vita. Lui stesso carica sulle sue spalle il nostro dolore e la nostra 
morte. Questa è la risposta di Cristo. Non è uno che con un’operazione di 
chirurgia plastica ci leva il dolore, risolvendo le cose con uno schiocco di 
dita; ma è uno che prende il nostro dolore, il nostro male sulle sue spalle e 
lo porta con noi, per noi. 

Nessuno di noi si sarebbe mai immaginato un Dio così, eppure in fondo 
è quello di cui avevamo più bisogno. Preferireste un Dio che vi toglie la vo-
stra debolezza e se ne sale in cielo, o un Dio che vi ama portando su di sé la 
vostra debolezza? Questa è la sfida della morte di Cristo. Così il centurione, 
uno arrivato all’ultimo momento – potrebbe essere uno che durante tutta la 
Via Crucis ha pensato a tutt’altro –, vedendo quest’uomo morire così, dice: 
«Davvero quest’uomo era Figlio di Dio».65

Conclusione
Alla fine di questa Via Crucis, sono qui con una domanda in cuore: chi 

ci ha portato qui, ancora oggi? Chi ci ha reso così uno spettacolo, anche a 
noi stessi, ancora oggi? Chi ci rende così uniti da duemila anni? Non finire-
mo mai di conoscere fino in fondo la risposta, ma il primo seme che si vede 
spuntare è sicuramente un seme di felicità. È questo l’augurio che vi faccio: 
lasciate crescere questo piccolo seme che è iniziato a spuntare nella vostra 
vita. Non temete se il mondo sembra andare da un’altra parte, non temete 
se la vostra vita sembra andare da un’altra parte. Questo seme c’è, da più di 
duemila anni continua a crescere e ha raggiunto anche il vostro cuore. Nei 
tempi e nei modi che Dio vorrà diventerà la gioia della vostra vita. 

Questa è la resurrezione di Cristo: un seme che da duemila anni ha 
spaccato le pietre di quel sepolcro ed è arrivato oggi fino a noi.

64  Mc 15,33. 
65  Mc 15,39. 



34

Testimonianza di Rose Busingye*

31 marzo, sabato mattina

Barco negro

Pigi Banna. Dovevate vedere le vostre facce mentre ascoltavamo Barco 
negro.66 Le vostre facce in questi giorni mi ricordavano in modo più bello, 
più vivo, i volti di Pietro e Giovanni, raffigurate nel Volantone.67 Guardate 
i loro occhi: ritrovate tanto di ciò che avete vissuto. Ormai qualcosa si è 
acceso, la partita col vostro cuore è iniziata. È vero: fa male; è vero: ti di-
mentichi; è vero: lo puoi reprimere. Ma c’è, ma c’è! Si è acceso qualcosa. E 
quando tutti dicono che è finito, che Gesù è morto, i loro occhi non possono 
crederlo, c’è, deve esserci e corrono al sepolcro per capire cosa è successo. 
Anche per voi si apre questa partita, se dar più credito al vostro cuore o alla 
paura di chi dice che tutto è finito.

Angelus

Ho visto su Instagram cosa scrivete delle Lodi. Alcuni pensano che siano 
solo una rottura di scatole! Ma accetto la sfida! Qualcuno già alle Lodi si 
alza ed esce per fare una pausa. Peggio per lui! Chi fa le cose a metà, capirà 
sempre a metà tutto. Proviamo a recitare queste Lodi non come vecchie 
lamentose, ma come uomini che si vogliono svegliare; non come chi già sa 
che cosa accadrà, ma come chi attende una parola. Reciteremo, ad esempio: 
«Si dimentica forse una donna del suo bambino?».68 Purtroppo al mondo 
d’oggi capita, a volte la mamma lo uccide prima ancora che nasca, eppure 
c’è qualcuno che non si dimentica di noi. Allora non come le vecchie, ma la 
nostra preghiera sia come il vagito del bimbo che nasce, che piange perché 
dice: «Ci sono, ci sono a questo mondo! E sono voluto!». Proviamo a resta-
re, proviamo a tirar fuori, come il vagito del bimbo, il nostro grido.

Lodi

66  «Le vecchie della spiaggia dicono che non tornerai. / Sono pazze! Sono pazze! // Io so, amore 
mio, che non sei mai neanche partito / perché tutto qui intorno mi dice che sei sempre con me» (A. 
Rodrigues, «Barco Negro», in Libretto testi Triduo, pp. 85-86).
67  E. Burnand, I discepoli Pietro e Giovanni corrono al sepolcro il mattino della Resurrezione, 
1898. Parigi Musée d’Orsay.
68  Is 49,15.

* Rose Busingye, nata nel 1968 a Kampala (Uganda), dove vive tutt’ora, è infermiera professionale 
specializzata in malattie infettive; dal 1992 esercita la sua attività con pazienti affetti dal virus HIV 
e da altre malattie infettive. È il fulcro dell’International Meeting Point di Kampala.
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Be thou my vision69

La canzone della Bassa

Alberto Bonfanti. Quello che innanzitutto voglio dirvi, è un ringrazia-
mento sincero a ciascuno di voi, per come mi avete aiutato a vivere il 
Triduo Pasquale, ad andare dietro personalmente alla croce di Cristo, ad 
«accorgermi di me dietro a un Altro», come ha detto ieri sera un’amica. 
Abbiamo vissuto un gesto. Non abbiamo solo ascoltato delle parole e dei 
canti, ma le parole, il canto, il cammino dietro la croce, la conversazione 
tra noi sono stati un gesto di amicizia verso ciascuno di noi, in cui ciascuno 
è stato protagonista nella misura della partecipazione del suo cuore, perché 
il suo cuore era chiamato in causa come non mai davanti alla proposta di 
questi giorni. Uno di voi ieri ha detto: «Mi sono goduto il presente. Mi sono 
goduto quello che accadeva per la prima volta senza pensare al dopo, senza 
pensare a cosa succederà domani, a quanto e come riuscirò ad applicare 
nella mia vita quello che di vero ho sentito in questi giorni». Sono saltato 
sulla sedia quando ho sentito questa affermazione. Che cosa ha permesso 
questo? Questa è la domanda più vera di fronte a ciò che abbiamo vissuto. 
Che cosa ha permesso al nostro amico di godersi il presente? Che cosa ha 
permesso a tanti di noi di godere di ciò che accadeva, mentre accadeva? 
È una domanda così grande che non possiamo accontentarci di risposte 
formali, parziali. Tanti di noi possono sottoscrivere, me compreso, questa 
affermazione, non solo per quello che avete detto nelle assemblee, così par-
tecipate – nella mia assemblea per la prima volta uno ha detto: «Abbiamo 
già finito?», dopo un’ora, uno che in genere dice: «Ma il Raggio, un po’ più 
corto!» –, ma per la tensione con cui abbiamo vissuto, con cui avete vissuto, 
per la passione che chi ha cantato ha messo nel canto, per la passione con 
cui siamo stati accolti giovedì sera, ieri mattina, stamattina dai nostri amici 
che hanno suonato per noi, per accoglierci. Si capisce questo godimento di 
tanti anche per il servizio lieto e attento di tutti i nostri amici del servizio 
d’ordine, per l’attenzione reale e non disciplinare – anche perché ormai, 
grazie a Dio, non riuscite più ad avere un’attenzione disciplinare – con cui 
avete seguito le lezioni, i canti, la Via Crucis; attenzione che ha commosso 
anche tanti adulti (e non è facile commuovere gli adulti), attenzione visibile 
negli occhi, come gli occhi di Pietro e Giovanni, negli occhi più ancora che 
nelle vostre parole. «Che cosa ha permesso tutto questo?»: questa è la do-
manda fondamentale, decisiva, che ciascuno di noi deve portare nel cuore 
e da cui emergono anche tutte le altre domande che avete inviato, tutte do-

69  «Be Thou My Vision», antico inno tradizionale irlandese.
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mande che dimostrano ancora una volta la vostra attenzione e la pertinenza 
della proposta che ci è stata fatta; sono tutte domande da custodire, perché 
sono la breccia attraverso cui Dio, questo Tu che colma il nostro cuore 
della sua assenza, vuole entrare nel nostro cuore. «Che cosa ha permesso 
tutto questo?»: solo stando davanti con tutto noi stessi a questa domanda, 
potremo reperire la risposta a tutte le altre questioni all’interno della nostra 
esperienza e non come una spiegazione logica con cui - più spesso gli adul-
ti, ma un po’ tutti - cerchiamo di “tappare” le domande più vere, quasi che 
fossimo come Aristotele, il cane di Pigi. Tra tutte le questioni emerse e che 
avete inviato, sicuramente quella più decisiva è la mancanza che ciascuno 
di noi sente. Un amico di Milano ha formulato così questa questione, che 
è tornata in tanti: «Come faccio a vedere la mia crepa come una risorsa e 
non come una condanna?». Ciascuno di noi, stando di fronte alla domanda: 
«Cosa ci ha permesso di godere nel presente questi giorni?», può trovare 
non una risposta logica, ma individuare una strada su cui camminare per 
vivere questo drammatico rapporto con il nostro cuore.

È la stessa domanda che vogliamo rivolgere alla nostra amica Rose, 
venuta apposta dall’Uganda per raccontarci la sua esperienza.

Ma prima vorrei leggervi il contributo che anche quest’anno non ha 
voluto mancare di mandarci il nostro amico Julián Carrón, perché ciascuno 
di noi possa giudicare la pertinenza di quello che lui ci dice con quello che 
abbiamo vissuto in questi giorni e che ci testimonierà Rose con la pro-
pria vita, con le domande più vere che sono emerse di fronte alla proposta 
che abbiamo vissuto in questi giorni. «Cari amici, non riesco a pensare a 
voi senza commuovermi, immedesimandomi con il momento così bello e 
drammatico che state attraversando alla vostra età. Come mi piacerebbe 
esservi vicino! È un periodo in cui viene a galla “il misterio eterno dell’es-
sere nostro” di cui parla Leopardi. So che a volte l’apparire nella vostra vita 
di questo grande mistero vi sconcerta, tanto vi sovrasta da tutte le parti, 
tanto è immenso da non poterlo padroneggiare. “Chi sei tu che colmi il 
mio cuore della tua assenza?”, dice Lagerkvist. Ma proprio la possibilità di 
percepire questa assenza, questo “mistero dell’essere nostro”, è la più im-
portante risorsa che avete ricevuto, come un regalo fatto alla vostra natura 
di uomini: il detector per scoprire che cosa risponde veramente alla vostra 
attesa. Ernesto Sabato l’ha colto bene: “La nostalgia di questo assoluto è 
come lo sfondo, invisibile, inconoscibile, ma con il quale confrontiamo tut-
ta la vita”. Rimango sempre stupito quando penso che Gesù ha scommesso 
tutto sul cuore dei primi due che ha incontrato sulle rive del Giordano, 
sul cuore come criterio di giudizio: “Venite e vedete”. Dicendo loro così, 
Gesù ha riconosciuto che avevano la capacità di intercettare quello che ri-
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spondeva al loro sterminato desiderio di felicità, rendendoli consapevoli 
della loro dignità. Allo stesso tempo, li ha posti davanti a una sfida senza 
paragoni: non potevano barare. Né con il loro cuore, né con quello che gli 
corrisponde, una volta incontrato. Invitandoli ad andare con Lui, ha offerto 
a Giovanni e Andrea la possibilità di scoprire la portata della Sua amicizia, 
così decisiva per raggiungere la felicità che cercavano, senza sostituirsi alla 
loro libertà. Anzi, sfidandola come nessun altro avrebbe potuto fare, tanto 
l’attrattiva della Sua presenza metteva alle strette il loro cuore. Vi sfido a 
trovare una avventura più affascinante di questa! Buona Pasqua. Vostro 
compagno di cammino. Julián»

Adesso siamo tutti tesi ad ascoltare l’esperienza e la testimonianza della 
nostra amica Rose.

Rose Busingye. Buongiorno a tutti! Il mio italiano non sarà perfetto, però 
mi arde il cuore, mi viene quasi da piangere vedendo i vostri volti. Come 
dice Julián: i concetti diventano carne e sangue, Cristo; vedendo ciascuno 
di voi, questi vostri volti, sono certa di una cosa: c’è una mano che ce Lo 
porge ora. Al vedere questa moltitudine di facce – non sapevo che avrei 
trovato tutto questo – sarei quasi spaventata. Ma questa mano che ce Lo 
porge ora – che diventa carne e sangue Suo che scorre nelle nostre vene, 
che ci dà la vita –, ci rende una cosa sola. Mi vergognerei a stare qui a dir-
vi solo parole, se non che Lui è qui. È proprio questo che mi ha commosso 
perché alla vostra età, forse avrò avuto dodici anni, ho “incontrato” questa 
parola: Lui si è fatto carne; perché quando ho incontrato il movimento di 
CL proprio non sapevo cosa fosse CL, però leggendo che Dio si era fatto 
carne sono corsa dal prete del movimento e gli ho chiesto: «Ma questa 
carne c’entra con la mia carne?» e lui mi ha risposto: «Sì, perché Dio è 
venuto per te e per me che siamo incapaci, fragili, niente. Perché se noi 
fossimo stati capaci, saremmo diventati Dio stesso e non sarebbe stato 
importante per Dio venire sulla terra». Per me da quel momento la vita 
ha cominciato a essere interessante, e anche Dio. Perché prima pensavo 
che Dio era per quegli uomini che sono capaci, come mia mamma che 
mi proponeva di dire il rosario alla sera e io mi addormentavo e lei mi 
svegliava al «Padre Nostro» e io dicevo: «Ave Maria». Allora pensavo: 
«Io non ho spazio nel cuore di Dio», c’è solo spazio per i miei fratelli e 
mia mamma. Ho vissuto così pensando che non ero degna del cuore di 
Dio perché Dio era così puro e una persona come me non aveva possi-
bilità. Che Dio diventasse carne della mia carne mi sembrava quasi una 
bestemmia. Io sapevo chi ero. Entrare nel cuore di Dio mi sembrava una 
cosa dell’altro mondo.
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A diciannove anni ho voluto incontrare don Giussani, perché in quel 
momento sembrava veramente che la vita diventasse interessante, Dio di-
ventava interessante anche per me, mentre prima era della mia mamma e 
dei miei fratelli. Quando ho incontrato don Gius e gli dicevo proprio del 
mio niente, avevo appena letto l’intervista a don Giussani sui Memores 
Domini e la prima frase era: «Quelli che vivono la presenza di Cristo in 
tutti gli aspetti della loro vita». Cavolo – mi sono detta –, anche nel mio 
niente! Sono tornata a scuola, ho studiato. Era un fuoco acceso che nessu-
no poteva spegnere, allora sono andata da un prete e gli ho detto: «Posso 
andare da don Giussani?» e lui mi ha lasciata andare. Io pensavo: «Gesù, 
io voglio solo Te». E sono andata da don Giussani. Quando l’ho incontrato 
mi ha chiesto: «Vuoi bene a Gesù?», ho detto: «Sì, sì, quello sì». «Gli vuoi 
dare la tua vita?», ho detto: «No». E lui mi ha chiesto: «Perché?»; ho detto: 
«Guarda, don Gius, io non ho niente nella mia vita da dare a Gesù, ma vo-
glio che prenda anche questo niente che sono». Lui ha dato un pugno sul 
tavolo e ha detto: «Questa cosa dilla a tutti, sempre! Dillo a tutti perché 
tutti pensano di dare qualcosa di importante a Gesù e così per tutta la vita 
è come se qualcuno aspettasse la ricompensa, invece è proprio Lui che 
prende una cosa che era niente e la salva». E lì ho cominciato a raccon-
tare della mia vita e lui mi ha detto: «Guarda, Rose, anche se fossi stato 
l’unico uomo sulla terra Dio sarebbe venuto lo stesso per te, per questo 
unico uomo». Poi si è fermato un momento e ha detto: «No, è venuto per 
te, perché davanti a Dio ogni uomo è unico, è come un primogenito, unico 
figlio. È venuto per te. È morto per te perché il tuo niente non venga perso 
e sarà con te tutti i giorni fino alla fine del mondo». Per me è allora che 
le cose si sono capovolte. La mia vita è stata come… , in inglese si dice 
upside down (capovolta, ribaltata), tutta, fino a come pensavo ogni cosa: 
come pensavo a bere, a mangiare, come pensavo agli amici; è proprio 
allora che la mia vita ha guadagnato quella bellezza, quella dignità, come 
diceva il don Gius, con la B maiuscola. È allora che tutte le cose hanno 
guadagnato questo valore, questa densità, come se Dio mi avesse detto: 
«Tu sei mia». Il don Gius non mi conosceva, era la prima volta che mi 
incontrava e io dicevo: ma cosa potrai vedere in me? Era evidente che ero 
ancora niente, invece mi sono sentita abbracciata e desiderata. Era come 
se il suo sguardo mi dicesse: «Voglio stare con te. Hai un valore infinito». 
Da quello sguardo è nato tutto. In quello sguardo infatti ho scoperto che 
non sono definita dai miei limiti, ma dal rapporto personale con cui Dio 
mi fa essere e mi costituisce come un desiderio infinito di Lui. 

In quello sguardo l’appartenenza a Cristo e alla Chiesa è diventata l’e-
sperienza di un legame che mi definisce per sempre e che si manifesta in 
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tutto ciò che sono e faccio. Ho iniziato a intravedere un significato per la 
mia vita. È stato come se una luce illuminasse tutto. Ho iniziato a scoprire 
la verità della mia vita e da qui è cominciata un’attrattiva, una tenerezza 
per la mia stessa vita e per la vita degli altri. Ho cominciato a vivere. Ho 
cominciato a vivere e lavorare veramente perché ho saputo rispondere 
concretamente alla domanda: «Di chi sono?». Questa domanda ha avuto 
come risposta delle facce precise, con nome e cognome. Sono diventata 
libera. Paradossalmente sono diventata libera appartenendo, avendo un 
legame. Quando sei libera finalmente puoi stare di fronte a tutta la realtà 
senza paura, puoi affrontare tutto perché sai di chi sei. Chi è libero non 
pretende più dagli altri, perché ha già tutto. Mi sono sentita libera, grande 
e protagonista della realtà perché il don Gius mi ha svelato chi sono io. 
Con il suo sguardo ha stabilito il contenuto e il metodo del mio lavoro: 
comunicare la commozione per la grandezza sconfinata dell’esistenza di 
ciascuno e offrire la stessa compagnia al destino che abbraccia la mia vita.

Il mio lavoro adesso è lasciare che venga a galla, che si chiarisca il 
valore del singolo, allora posso offrire un’amicizia puntuale a cui tutti 
possono appartenere perché l’io appartenente, avendo un legame, avendo 
un volto da guardare, e ricevendo una coscienza unificante di sé e della 
realtà, diventa protagonista. Se diventi il signore della realtà non è perché 
possiedi tu la realtà, ma perché riconosci che dipendi da un Altro e da un 
disegno che non è tuo.

Ieri uno di voi mi ha fatto una domanda. Per me è stato come un risve-
glio e vi racconto perché. Una volta ho portato i miei ragazzi, della vostra 
età (una sessantina circa), a fare un safari. Non pensiate che noi, uscendo 
dalla camera, incontriamo un elefante o un leone. Anche noi andiamo a 
cercarli! Così siamo partiti (un viaggio di otto ore) a cercare i leoni e gli 
elefanti, e finalmente li abbiamo trovati. Ero felicissima perché abbiamo 
visto tanti leoni, elefanti, giraffe, e ho pensato: «Lavoro fatto!». Tornando 
una ragazza, Michelle, comincia a piangere e tutto il viaggio in pullman 
continua a piangere. Le ho chiesto: «Ma hai fame?», «No». «Ti è morto 
qualcuno?», «No». «Sei malata?», «No. Sono triste. Vedo voi che siete 
felici, ma io sono triste». Sembrava proprio umiliata. Eppure io avevo 
preparato tutto per rendere tutti felici. Ha continuato tutta la notte, non 
ha dormito, allora mi sono appartata e ho chiamato Carrón: «Guarda, ho 
preparato tutto, abbiamo visto gli elefanti, i leoni, abbiamo visto tutto, ma 
c’è qualcuno qui che piange»; e lui mi dice: «Ma non volevi mica riempire 
il cuore della ragazza con un elefante? Sarà grande un elefante, ma neppu-
re un elefante può riempire la sete del nostro cuore». Infatti è per questo 
che dove lavoro usiamo l’immagine di Matisse, l’Icaro. Volevo che tutte 
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le persone che arrivavano potessero puntare lo sguardo sul cuore rosso, 
un punto piccolo, un puntino che quasi sembra niente, invece, come vi 
avranno spiegato i vostri professori e professoresse, è il punto che esalta il 
quadro, rappresenta un punto dentro l’uomo; l’uomo sarebbe niente, io che 
sembro niente davanti alla mia povertà, l’uomo davanti alla sua malattia - 
come l’abbiamo in Africa, ma la malattia l’avete anche qui -, davanti alla 
nostra meschinità, davanti al nostro niente. Invece quel punto, quel punti-
no che sembra un soffio, a cui non siamo neanche attenti, è incancellabile, 
a somiglianza di chi ci attira dentro di Lui.

Così ho visto riaccadere ad altri quello che è accaduto a me. Per esem-
pio, c’era una donna scappata dai ribelli che è venuta da noi sfigurata nel 
corpo e nella psiche dalla violenza subita. Ha ritrovato se stessa quando 
le ho detto: «Tu non sei l’orrore che ti è capitato. Tu sei valore infinito che 
viene da Dio, Dio che ti fa essere e ti ama». Un giorno avevamo ospiti 
undici ragazzi da Eichstätt (Germania) con i loro tre professori. Avevamo 
preparato la testimonianza, le danze. Io lavoro nel fango, nei posti più 
poveri della città, e un professore quella mattina si mette la camicia di 
lino bianco; io l’ho guardato e ho detto: «Oddio!». Quando siamo entrati 
dalle donne (dopo mi piacerebbe farvi vedere il video), danzando hanno 
trascinato tutti nella danza, la danza con il tamburo, e il professore, di-
menticandosi del suo vestito elegante, si è lasciato travolgere nell’onda di 
danze e di musica. Poi, tutti sudati sono usciti e si sono seduti e le donne 
hanno cominciato a dare testimonianza, a parlare di loro stesse; avevamo 
quasi finito quando una donna, Tina, un’altra delle mie pazienti (io lavoro 
con i malati di AIDS e i loro figli), non doveva parlare, a un certo punto, è 
uscita fuori – una donna piccola così – e andando direttamente da questo 
professore elegante, gli dice: «Excuse me Sir, are you free?». E lui, si vede 
che non aveva capito, si guarda intorno, ma lei insisteva. «Tu sei libero?» E 
lei gli lanciava, proprio come una sfida, la propria affermazione: «Io sì, io 
sì». E racconta: «Guarda, ho perso il marito due mesi fa di AIDS. Anch’io 
sono malata. Fra poco morirò. Vedi? Le medicine non stanno funzionan-
do», e mostrava tutte le piaghe sul suo corpo, «ma io sono libera, io sono 
libera!». Sembrava dicesse per scherzo, ma non poteva essere uno scherzo 
vedendo come mostrava le sue piaghe. E continua: «Mio figlio è andato 
agli Esercizi di Carrón e Carrón gli ha detto che io sono la dimora dove 
il Mistero abita. Questa è la mia identità. Io sono libera, io sono libera, io 
sono libera e tu sei libero?». Io quegli Esercizi li avevo fatti e con Nacho 
stavamo provando a tradurli in inglese; guardandola mi sono detta: «Lei 
è arrivata prima di me!». Che rabbia… Il signore tedesco può non aver 
capito, e non ha capito cosa gli aveva detto, ma quella domanda era rivolta 
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a me. Quella mattina ero andata a messa, avevo fatto il silenzio, avevo tra-
dotto quelle parole in inglese, ma come mai questa piccola donna, malata, 
che dorme sulla stuoia per terra, mangia una volta al giorno, come mai lei 
è arrivata prima di me? E proprio questa libertà, questa identità dove il 
Mistero abita la volevo in quel momento per me, perché questo Mistero, 
come dice Carrón, è ciò che rende uomo l’uomo. Siamo uomini, ma più 
uomini, perché è Lui che ci fa. Quella mattina ci sarei voluta arrivare 
prima io.

Dove vivo, prima della scoperta del valore della loro vita, le mie donne 
non prendevano le medicine, dicevano: «Alla fine la vita è inutile. Perché 
ci dobbiamo curare?». Erano ammalate di AIDS e si lasciavano andare. Io 
compravo le medicine, e le ritrovavo sopra il mobile. Ma dopo la scoperta 
del valore della loro vita, i giovani e gli adulti per cui la vita non aveva 
senso ora sanno che la loro esistenza e quella di tutti ha una grandezza 
infinita e sono legati per sempre a una compagnia che li aiuta a vivere 
all’altezza di questa dignità.

Quello che faccio non è un’aggiunta alla mia vocazione come Memo-
res, ma viene dal fatto che io sono affettivamente compiuta. Ciò che do 
agli altri è questa sovrabbondanza del mio rapporto con Cristo in un luogo 
preciso. È un fiorire della mia vocazione, è l’abbondanza della pienezza 
della mia appartenenza ai Memores Domini, la scoperta di una paternità 
in atto dentro la vicenda della mia giornata, della mia esistenza.

Una volta don Gius mi disse: «Se il tuo rapporto con Cristo è vero, se tu 
sei vera, il tuo lavoro verrà fuori anche dai sassi. Ti potranno chiudere in 
gabbia, ma se tu con Lui sei vera, anche i sassi cominceranno a cantare». 
E ha aggiunto: «Ma se uno non appartiene, riempie il suo vuoto con un 
fare, quel vuoto che non ha mai riempito. La sua affettività mai compiuta 
la riempie con un fare, ma poi questo uomo rimane un fascio di reazioni. 
L’attrattiva originale decade in un’estraneità, nell’orgoglio, nella pretesa di 
misurare le cose lui, ma questo lascia nella confusione e nell’insicurezza. 
Perde il valore di sé e di tutte le altre cose, così la sua personalità va in 
crisi». Poi mi ha preso per mano e mi ha detto: «Lo sai, Rose, la novità del 
mondo avviene se l’uomo appartiene, perché nell’appartenenza ogni cosa 
cambia. Da questo nasce una società, una civiltà nuova».

Io potrei finire qui, perché tutto è qui, ma vi voglio dire un’altra cosa, 
piccola. Nella vita non basta un’indagine esistenziale, un misurarsi, non 
basta neanche una reazione istintiva, perché questo non ci fa uscire dalla 
confusione che caratterizza le nostre giornate e non fa emergere il mio 
volto, il vostro volto. Quel puntino che dicevamo, il cuore di Icaro, è come 
un granello, è come polvere, piccolo, quel puntino rosso di Icaro, que-
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sto niente che sono io non riesce a essere se stesso senza l’appartenenza. 
Senza l’appartenenza ci si afferra di qui e di là, a ciò che capita, a quello 
che uno riesce a prendere, ma, nel tempo, come dice Carrón, ci lascia con 
l’amaro in bocca.

Un giorno stavo andando a Madrid a fare una testimonianza a una 
Giornata d’inizio anno: «Vivere intensamente il reale». Sono andata 
all’ambasciata italiana, mi hanno dato il visto di soggiorno. I miei amici 
mi avevano fatto il biglietto: dall’Uganda ad Amsterdam, da Amsterdam 
a Malpensa, da Malpensa a Parigi, da Parigi a Madrid. Ero arrabbiatis-
sima, arrabbiatissima! Vi è mai capitato di arrabbiarvi? Tutto mi dava 
fastidio. Non volevo stare con nessuno, ero accucciata. Al mattino pre-
sto a Malpensa faceva freddo, stavo giocando con il telefono, poi penso: 
«Vedo se Carrón è sveglio». Telefono. Risponde: «Come va?», e io: «Sono 
arrabbiatissima. Ogni cosa che passa mi dà fastidio. Sono confusa». E 
continuo: «Tu ci hai detto all’Inizio anno: “Vivere intensamente il reale”, 
ma io in questo momento cosa sto vivendo?». E lui mi risponde: «Guarda 
la realtà con gli occhi di Cristo». E io: «Ti ho detto che io sono arrabbiata. 
Ogni cosa che mi passa davanti mi dà fastidio. Io la realtà non la sto guar-
dando, forse Lui la sta guardando, ma io no»; e lui: «Infatti. Gli occhi di 
Cristo che guardano la realtà stanno guadando anche te». «Cavoli!». Sai 
come quando si accende una luce? Mi sono alzata e ho detto: «Adesso ho 
appena vissuto intensamente il reale» anche se ero in quella situazione, 
così arrabbiata. Non sono io che guardo la realtà con gli occhi di Cristo, 
basta riconoscere che gli occhi di Cristo che guarda la realtà stanno guar-
dando anche me. Dopo questa scoperta sono salita sull’aereo per Parigi 
come una principessa. Grazie.

Banna. Grazie Rose! Fate bene ad applaudire anche quando vi inquadrano, 
perché ognuno di voi ha un cuore grande come quello di Rose. Anche se 
a volte non sembra vero, anche se a volte sembra che fa male, per tutti è 
possibile vivere come lei, con un cuore grande come quello di Rose. Ce lo 
ha scritto Carrón nel messaggio: ognuno di noi ha addosso questo detector, 
il cuore. È per questo cuore che uno legge un articolo e corre a parlarne 
con un amico; è arrabbiato e chiama per chiedere aiuto; scopre una cosa e 
va a chiedere, si scopre un nulla e domanda: «Ma c’è qualcuno che prende 
questo nulla che sono?». 

Grazie a Rose capiamo cosa vuol dire usare il cuore e non barare. Se 
uno è arrabbiato dice: «Sono arrabbiato», ma non ha paura di dirlo; se uno 
ha visto gli elefanti ed è triste, non ha paura di dirlo. Guardate ancora gli 
occhi di Pietro e Giovanni: corrono, corrono al sepolcro perché una gli ha 
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detto: «Guardate che la tomba è vuota» e loro vogliono andare a vedere. 
Tanti di voi ci testimoniano cosa vuol dire usare il cuore. Gli amici delle 

Marche, ad esempio, hanno preparato una serata in cui ognuno faceva ciò 
che lo appassionava di più: un pezzo rap, un quadro, una poesia. Sono stati 
per una serata tutti in silenzio ad ascoltare. C’è un posto, ed è questo, in cui 
uno può tirare fuori il cuore, quel quasi nulla, quel puntino rosso dell’Icaro 
di Matisse, che è la nostra grandezza. E non ci sono tanti posti in questo 
mondo in cui poter tirare fuori il cuore senza barare. 

Conosciamo le nostre obiezioni: «Sì, però fa male, perché dici che il 
cuore è una risorsa?»; «però sono solo, sono abbandonato, sono Calimero, 
sono piccolo e nero». Va bene, va bene! Ma, qualsiasi obiezione possiamo 
avere, non lo possiamo spegnere! O preferite essere delle amebe nella vita? 
Non lo possiamo spegnere, non lo possiamo spegnere! È questo il fatto più 
eclatante: che c’è, che c’è! E per quanto cerchi di spegnerlo, c’è. E c’è anche 
un posto che ti ha fatto guardare come Pietro e Giovanni, non te lo puoi più 
dimenticare nella vita, c’è! Questa lealtà col vostro cuore, per vedere e per 
scoprire, è la prima grande cosa che ci auguriamo.

La seconda cosa, il secondo grande augurio che vi faccio per la Pasqua 
riprende ciò che Rose diceva sull’appartenenza. L’abbiamo detto in tanti 
modi in questi giorni: qual è il rischio? Che appena uno non capisce, ap-
pena uno si impaurisce del cuore, scappa. Vediamo un video delle donne 
di Rose.

[proiezione del video delle donne di Rose]

Busingye. La donna diceva che, quando i suoi l’avevano abbandonata, lei 
pensava che nessuno l’avrebbe riabbracciata, invece quando è arrivata, 
qualcuno le ha detto: «Ben arrivata. Sei a casa. Hai un valore infinito»; 
ma lei non si fidava e diceva: «Anche tutti i miei parenti mi hanno ab-
bandonato. Chi sono questi che possono abbracciarmi?». Ora invece non 
sembra nemmeno malata, quando è arrivata ha ricominciato, come un 
aereo che decolla, adesso è lei che riceve gli altri e dà testimonianza di 
com’era prima; e dice di se stessa che è più grande della malattia, che è 
più grande del virus, anzi, dice che il suo valore ha cacciato via il virus, 
l’ha schiacciato.

Banna. Pensate che anche voi, come questa donna, potete guardare così il 
vostro professore di matematica e dirgli: «Io avrò quattro, ma ti posso dire, 
per quello che ho vissuto, che anche tu hai un valore. Non ti preoccupare, 
non sei ridotto al tuo essere un povero professore di matematica, c’è una 
speranza anche per te che viene da ciò che io ho incontrato». Cosa ci può 
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far guardare così i nostri compagni, i nostri professori e i nostri genitori, 
come quella donna ha guardato il professore tedesco?

Busingye. Queste donne volevano che i loro figli, imparando matemati-
ca, imparando storia, scoprissero il loro valore, e dicevano: «I nostri figli 
vanno nelle altre scuole, ma non scoprono ciò che abbiamo scoperto noi». 
Allora un giorno mi hanno detto: «Noi vogliamo una scuola per i nostri 
figli». Ho risposto: «Guardate, io se devo costruire una cosa, costruisco 
una clinica o un ospedale» e loro: «No, tu educherai un medico, educherai 
anche un’infermiera, vogliamo una scuola». E io: «No, io non ho soldi». E 
loro: «Va bene, non preoccuparti». Hanno cominciato a spaccare i sassi, a 
fare le collane; l’AVSI ci ha aiutato, hanno venduto quarantottomila collane 
qui in Italia e hanno costruito la prima parte della scuola e mi hanno detto: 
«Noi vogliamo che i nostri figli, imparando matematica, scoprano il loro 
valore». Io ho detto: «Chi lo farà?». Ma piano piano scopriamo che sta fun-
zionando, adesso abbiamo seicento ragazzi alla High School, che hanno la 
vostra età, e altri quattrocentocinquanta alle elementari.

Banna. C’è una speranza per tutti! Se uno prende sul serio il proprio cuore, si 
accorge di gente con cui può costruire qualcosa di nuovo, non perché diventi 
più bravo. Uno rimane malato, povero, ma se mette quel poco, quel nulla che 
ha, potrà scoprire che quel poco o nulla che ha, ha un valore infinito. A ben 
vedere, tutti noi che siamo qui, potremo vivere la vera scuola nuova, la vera 
speranza per la vita nostra e dei nostri compagni, perché, come diceva Rose 
prima, quando uno trova un luogo dove appartenere, allora è libero. Anche 
per Pietro e Giovanni la vita è stata trasformata da questa appartenenza. Mi 
ha impressionato, a tal proposito, rileggere un episodio degli Atti degli Apo-
stoli70 in cui Pietro e Giovanni, dopo la resurrezione di Gesù, vanno davanti 
a un poveraccio che è storpio, messo a terra e lo guardano. Lui si aspetta dei 
soldi, perché lo guardano come volendo far qualcosa per lui, e invece, come 

70  Cfr. At 3,3-8.12.15-16: «[Un uomo, storpio fin dalla nascita], vedendo Pietro e Giovanni che 
stavano per entrare nel tempio, li pregava per avere un’elemosina. Allora, fissando lo sguardo su di 
lui, Pietro insieme a Giovanni disse: “Guarda verso di noi”. Ed egli si volse a guardarli, sperando di 
ricevere da loro qualche cosa. Pietro gli disse: “Non possiedo né argento né oro, ma quello che ho 
te lo do: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, alzati e cammina!”. Lo prese per la mano destra e lo 
sollevò. Di colpo i suoi piedi e le caviglie si rinvigorirono e, balzato in piedi, si mise a camminare; 
ed entrò con loro nel tempio camminando, saltando e lodando Dio. Vedendo ciò, Pietro disse al 
popolo: “Uomini d’Israele, perché vi meravigliate di questo e perché continuate a fissarci come se 
per nostro potere o per la nostra religiosità avessimo fatto camminare quest’uomo? Avete ucciso 
l’autore della vita, ma Dio l’ha risuscitato dai morti: noi ne siamo testimoni. E per la fede riposta in 
lui, il nome di Gesù ha dato vigore a quest’uomo che voi vedete e conoscete; la fede che viene da 
lui ha dato a quest’uomo la perfetta guarigione alla presenza di tutti voi”»; cfr. Libretto testi Triduo, 
pp. 89-90.
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ci ha descritto oggi Rose, gli dicono: «Guarda che noi siamo poveri come te, 
non possiamo darti nulla». Allo stesso modo, noi andiamo incontro ai nostri 
compagni e ai nostri genitori dicendo: «Non è che dopo tre giorni di Triduo 
io sono migliore di te, sono povero come te, però ho una cosa da dirti (la stes-
sa che disse Pietro a quel poveretto): “Vieni con noi, nel nome di Gesù Cristo 
alzati e cammina, alzati e vieni con me”».71 Questo è ciò che potete dire a 
tutti, come le donne di Rose l’hanno detto al professore tedesco, voi lo potete 
dire ai vostri professori e ai vostri amici: «Guarda che io sono peggio di te, 
ma ho trovato un posto che può far per te. Alzati e cammina». Usando il cuo-
re, possiamo accorgerci di un posto così che ci rende liberi, liberi di andare 
incontro a tutto e a tutti, dove possiamo invitare tutti perché c’è una ricchezza 
che spalanca le porte, spacca i sepolcri. È la potenza di Cristo risorto. 

Mi veniva in mente, sentendo Rose che parlava di questa appartenenza 
che libera, il fatto che ognuno di noi deve rispondere alla domanda: «Io di chi 
sono?». Quando troverete di chi siete, non se sarete migliori, ma la risposta 
alla domanda «Di chi sono io?», potrete conquistare il mondo. In Sicilia (da 
dove vengo in origine) c’è un modo di dire quando hai una discussione acce-
sa e devi farti valere: «Ma tu sai chi sono io?», come a dire: «Tu non sai con 
chi stai parlando. Ti conviene portare rispetto». Questo è, in qualche modo, 
l’atteggiamento con cui spesso ci trattiamo: «Ma tu non sai chi sono io!». Stai 
al tuo posto, hai diciannove anni, non puoi entrare nel Gruppo adulto - dice-
vano a Rose; stai al tuo posto: sei pieno di problemi psicologici - dicono gli 
adulti; stai al tuo posto: vai male a scuola; stai al tuo posto: sei brutto come la 
morte; stai al tuo posto, perché tu non sai chi sono io.

Secondo me questo modo di fare è abbastanza diffuso. La resurrezione 
dà una risposta a questa mentalità: per quanto tu sia una nullità, pieno di 
problemi e vada male a scuola, nonostante questo, puoi alzare la testa e 
rispondere: «Ma tu non sai invece di Chi sono io». Questa è la vera novità. 
Tu pensi di sapere già chi io sia, ma tu non sai di Chi sono io. È questa ap-
partenenza che dà ricchezza, dà speranza, dà vita alla mia vita. Per questo, 
non mi faccio mettere i piedi in testa da te, anche se hai il ricatto di un voto, 
anche se hai il ricatto di un bacio, anche se hai il ricatto di un’amicizia, 
anzi, io ti sfido: «Tu non sai di Chi sono io e vieni con me, perché forse hai 
bisogno anche tu un po’ di questa libertà».

La nostra vita continua e sapete qual è la vostra “disgrazia”? Che con-
tinua. Voi pensate che sia finita qui, ma noi da duemila anni siamo qui a 
non dare tregua al vostro cuore. Noi continuiamo a esserci, a dirvi: «Volete 
essere dei nostri? Venite e vedete. Usate il cuore e vedete se questo vi rende 

71  Cfr. Libretto testi Triduo, pp. 89-90. 
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più liberi».72 La sfida continua e noi continueremo a non darvi tregua. Dal 
giorno che è risorto, Cristo continua a farlo. Per questo ci salutiamo can-
tando Cristo risusciti.73 È questa la vita che si è manifestata, questa libertà 
da far sentire a tutto il mondo.

Cristo risusciti

Dobbiamo tornare a casa. Il coro ci ha preparato un regalo. Stamattina 
hanno preparato il Regina Caeli,74 che la Chiesa canta durante tutto il pe-
riodo di Pasqua. La potenza che esprime è quella di chi viene a rompere i 
muri in cui ci isoliamo e ci tende una mano, come ci diceva Rose. 

Regina Caeli

Buona Pasqua a voi e alle vostre famiglie e buon rientro!

72  Cfr. Gv 1,39. 
73  G. Stefani – Anonimo, «Cristo risusciti», in Libretto testi Triduo, p. 91.
74  «Regina Caeli», in Libretto testi Triduo, p. 95.
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