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Neste ano comecei a ensinar numa escola pública, num instituto técnico e profissional. 
Uma das minhas salas, a primeira, é uma sala muito difícil: são muitos os alunos, todos 
homens, há muitos estrangeiros e alguns repetentes, e muitos deles têm situações comple-
xas. Desde o começo do ano o trabalho em classe se revelou tão duro, que vários colegas 
o consideraram impossível, e a reclamação e o incômodo dominaram os comentários e os 
juízos. Eu também fiquei muitas vezes determinada por uma sensação de fracasso acerca 
do resultado do trabalho e esmagada pelo cansaço.

Contudo, justamente nos momentos mais duros, e cada vez mais durante o ano, abriu-se 
em mim esta pergunta, como uma hipótese: e se, em vez de esperar algo deles, esses garo-
tos e esses colegas me tiverem sido dados justamente porque eu é que tenho de aprender 
alguma coisa? E se me tiverem sido dados para mudar a mim? Então não há dia em que não 
dê para recomeçar! A ferida por causa da sensação de impotência e o desejo enorme de que 
esses jovens possam conhecer algo de grande permanecem, mas a medida do meu projeto 
se expande: o que está em jogo e que pode acontecer é maior do que a ideia com que eu 
entro em sala e que pontualmente acaba desfeita.

Conto um dos episódios em que ficou evidente que o estava acontecendo era mais do que 
aquilo que eu podia imaginar. Fazia já um tempo que eu tinha notado que um dos garotos 
mais difíceis, daqueles que criam um clima na classe arrastando consigo os outros, tinha as-
sumido quase que uma docilidade comigo: de alguma forma tinha se dado conta de que eu 
me importava com ele, e assim me esperava, esperava um olhar meu. Além das aparências, 
ele mostrava um desejo maior, mesmo se normalmente sufocado. Em janeiro eu pude en-
contrar os seus pais durante uma reunião, e em lágrimas me disseram: «Professora, o nosso 
filho ainda está fazendo como no ano passado, está indo muito mal e se comporta mal, e 
nós já não sabemos o que fazer com ele!». De fato, na escola ele estava indo muito mal, e 
provavelmente poderia repetir de ano de novo, mas isso não podia ser tudo dele! Mesmo 
que repetisse, o que podíamos saber do que aconteceria nele nos meses seguintes? Tudo 
ainda estava para acontecer, e seria maior do que esperamos. Se ele tivesse pelo menos des-
coberto uma paixão ou tivesse decidido começar a estudar alguma matéria, teria sido um 
passo enorme para o caminho dele! Assim, junto com os conselhos práticos sobre a maté-
ria, também falei a eles dessa esperança, porque podemos apostar no coração dele e porque 
na realidade há um bem e uma beleza que podem ser reconhecidos para recomeçarmos.

Devo dizer que nunca teria imaginado que aqueles pais, que eu tinha visto tão desmo-

APROFUNDAMENTO - «QUEM ÉS TU QUE PREENCHES O MEU CORAÇÃO COM TUA AUSÊNCIA?»

«Graças à ferida que está em você, você pode encontrar um amigo verdadeiro que possa estar à 
altura do que você sente como mais problemático, mais incompreensível, mais misterioso, mas irre-
solvido na sua vida. Amigo é quem te conhece melhor do que você mesmo. […] Te permite finalmente 
olhar com simpatia para a sua ferida.» (Tríduo GS – Introdução 2). Quantas feridas se abrem pe-
rante o peso dos últimos dias de aula [na Itália]! Podem ser ocasiões para descobrir quem é nosso 
amigo, quem tem um olhar para nós como aquele contado por uma professora na relação com um de 
seus alunos: «Além das aparências, mostrava um desejo maior, mesmo se muitas vezes sufocado».

Nestes últimos dias de aula, encontramos um amigo assim? 
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ralizados, confiariam e aceitariam o desafio a ponto de falar com o filho propondo-lhe 
que recomeçasse, até inscrevendo-o num reforço escolar no período da tarde. Tampouco 
poderia imaginar que ele aceitaria. Agora, quando vou para a classe deles, ele me espera no 
corredor para me mostrar o caderno: «Olhe, professora! Eu fiz os resumos como você disse 
e fiz a lição de casa!» (que é uma novidade para ele!).

Muitos colegas não tinham percebido esse fato, mas quando isso apareceu durante uma 
reunião e em alguns diálogos, a reação geral me assustou: parecia que o que estava aconte-
cendo em relação à situação geral e em relação ao rendimento escolar do garoto não valesse 
nada, como se fosse algo muito pequeno e frágil. Não conseguiam ver... Essa incompreen-
são me feria, mas entendo que, se a pessoa não vê fatos como este, prevalece a frustração 
por uma circunstância que desafia tanto e nunca corresponde ao próprio projeto.

Provocada por eles, tive de voltar a me perguntar sobre o que tinha acontecido... O que 
eu vi? Um garoto que recomeça e passa a fazer uma coisa grande: livre de uma medida, 
começou a estimar-se a si mesmo, porque começou a sentir-se amado. 
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