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e Amare ancora
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Gloria

Veni Sancte Spiritus

Benvenuti tutti'! Cominciamo il nostro lavoro sulle pagine di Perché la Chiesa e soprattutto
sull’Introduzione degli Esercizi della Fraternita. Nei contributi che sono arrivati prevale il
contraccolpo che in tanti avete provato rispetto al tema della familiarita con Cristo. E 1’inizio
dell’avventura di conoscenza a cui ci ha invitato don Giussani. In che cosa consiste questa familiarita,
non come definizione ma come esperienza?

Ho dentro anch’io un pungolo da un po’ di tempo, che si € acutizzato dopo alcune sottolineature che
hai fatto agli Esercizi. Parlare di familiarita con Cristo per me ha sempre coinciso con una
familiarita con chi piu mi trasmetteva e mi trasmette un 'umanita diversa, con un essere attratta da
chi vedevo vivere le cose di tutti con dentro un accento diverso, una passione diversa, a cui sono
stata educata fin da piccola (per una positivita trasmessa dalla mia famiglia e da tanti incontri fatti)
a dare il nome di Gesu. Questa familiarita nel tempo é passata attraverso volti e forme che ora sono
diversi dallinizio. Quando agli Esercizi parlavi del valore della compagnia, riprendendo Giussani,
sottolineavi: «“La nostra compagnia deve scendere piu al fondo, piu nel fondo, e deve riguardare
noi stessi, deve riguardare il nostro cuore”, essa deve [ ...] sospingerci a “un rapporto /...J personale
con Lui ”’». In questa sfumatura — «un rapporto personale con Lui» —mi sembra di dover cogliere dei
tratti che non riesco perd a distinguere dai tratti della compagnia. Quali sono i segni che
documentano che, attraverso la familiarita (fatta di carne) che vivo con la compagnia, sta crescendo
il mio rapporto personale con Gesu? Non riesco proprio a distinguere la «familiarita con la
compagnia» dalla «familiarita con Cristo». In un testo cui facevi riferimento agli Esercizi, si diceva:
«Se non avesse personalita a un certo punto autonoma, /.../ una faccia ultimamente singolare, dei
tratti inconfondibili anche con quelli che Lui stesso ha creato come segno di sé /...] a me pare che
non cerchino Cristo». Non vorrei perdermi il meglio, puoi aiutarci ad andare a fondo su questo?

Il primo aiuto che dobbiamo darci e renderci conto di tale questione, perché e proprio questa la sfida
che abbiamo davanti adesso. E evidente che la familiarita con Cristo passa attraverso i tratti della
compagnia, ma don Giussani ci aiuta a renderci conto che questo non & meccanico e che potremmo
restare nell’apparenza. Approfondire 1 tratti della compagnia cristiana ci introduce a questa
familiarita, ma, come abbiamo visto in tante occasioni nel Vangelo, questo passaggio non &
automatico: anche i discepoli avevano davanti Gesu — pensiamo all’episodio della barca e dei pani
che abbiamo citato agli Esercizi —, eppure questo non determinava di per sé un modo diverso di stare
nel reale da parte loro. Evidentemente, con la sua umanita Gesu si rende presente a noi in un modo
che ci spalanca a un oltre. Ascoltate che cosa dice il Vangelo di san Giovanni: «lo sono la via, la
verita e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me [la strada é la carnalita di Cristo]. Se
avete conosciuto me, conoscerete anche il Padre mio: fin da ora lo conoscete e lo avete veduto» (Gv
14,6). Tutto sembrerebbe chiaro, ma un istante dopo Filippo, come se non avesse sentito quelle parole,
Gli pone la domanda: «“Signore, mostraci il Padre e cosi ci basta” [...] “Da tanto tempo sono con voi
e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me, ha visto il Padre. Come puoi tu dire: ‘Mostraci



il Padre’? Non credi che io sono nel Padre e il Padre & in me?”’» (Gv 14,8-10). C’¢ un legame evidente
tra I’umanita di Cristo e il Padre. Eppure, malgrado il legame che Egli ribadisce — non lo smorza, non
lo sminuisce —, Filippo non arriva a rendersi conto di cio a cui Lo introduce. E per questo fa quella
domanda, che € un po’ simile alla tua. Gesu insiste: «Le parole che io vi dico, non le dico da me
stesso; ma il Padre, che rimane in me, compie le sue opere. [...] 1o sono nel Padre e il Padre & in me.
Se non altro, credetelo per le opere stesse» (Gv 14,10-11). Cioe, il fatto di trovarsi davanti la carnalita
di Gesu spinge ad andare oltre; Gesu vuole introdurre i Suoi amici a una familiarita con 1’origine di
Sé, che é il Padre. I discepoli possono rimanere nell’apparenza o entrare in quella familiarita che i
introduce al rapporto personale con I’Infinito. Come non si potevano vedere i tratti di Cristo senza
che rimandassero al Padre, cosi noi non possiamo guardare i tratti della compagnia senza arrivare a
Cristo, a quella faccia «ultimamente singolare», come hai detto. E molto bello come lo descrive don
Giussani in una pagina memorabile, durante un incontro con persone del Gruppo adulto: «E proprio
molto bella [...] [questa] musica, sia com’¢ cantata, sia come sentimento [...] di amicizia e di
fraternita e di compagnia in una avventura [sembrerebbe che tutto si esaurisse in questo]. Eppure, se
le cose si potessero elencare cosi come le ho elencate io adesso e basta, e fosse dato per scontato
qualcosa d’altro [siccome ci conosce bene, ci avverte: attenzione!] — accettato e riconosciuto
(intendiamoci!) [tutti citano Gesu], ma dato per scontato —, e non fosse il Suo nome prodotto da
un’enfasi di dialogo, di voglia di farsi sentire, di voglia di sentirlo; se non avesse [una] personalita a
un certo punto autonoma, se non avesse una faccia ultimamente singolare, dei tratti inconfondibili
anche con quelli che Lui stesso ha creati come segno di sé...» (L attrattiva Gesu, Bur, Milano 2001,
p. 148). In che cosa si vede se questo non accade? In che cosa possiamo verificare se ci siamo fermati
a tutto il mondo di familiarita bellissima — di canto, di musica, di amicizia, di compagnia — e non
siamo arrivati al riconoscimento di questa personalita autonoma, di questa faccia «ultimamente
singolare»? Qual é il segno che tante volte non arriviamo fino 1i?

Il lavoro che abbiamo iniziato sull’Introduzione agli Esercizi mi sta facendo sorgere tante domande
rispetto al punto della compagnia. Nel paragrafo secondo poni la domanda: «Chi di noi oggi ha detto
“Tu” a Cristo, con quella familiarita con cui tratta le presenze che gli sono veramente care?».
Perfetto! Fermiamoci un istante pensando questo: quanti di noi — qui presenti o collegati in video —
oggi hanno detto: «Tu» a Cristo con questa familiarita? Tutti siamo qui nella compagnia e nel corso
della giornata abbiamo incontrato qualcuno, ma quanti si sono sorpresi oggi a dirGli: «Tu»? Avere
identificato questo — come hai fatto tu —, ci fa cominciare a rispondere alla domanda: quali sono i
segni che svelano che io non mi sono fermato all’apparenza? Tu dici: cominciare a dire: «Tu» a
Cristo.

Di fatto, questa domanda ha aperto in me una ferita, che tuttavia spesso cerco di chiudere. Ti
racconto un fatto per spiegarmi meglio. Frequento [ 'universita, e qualche settimana fa sono tornato
a casa per stare con mio fratello che ha difficolta nello studio. In quei giorni infatti ero tutto teso a
stare con lui, convinto che studiando con me sarebbe migliorato; lo motivavo con tante frasi belle,
pensando che I’avrebbero aiutato. Pero piu facevo cosi e piu mi rendevo conto che quelle frasi erano
giuste, erano belle, ma erano vuote perfino per me.

Possiamo dire delle frasi pur giuste, eppure vuote.

Esatto. Pero io in primis avevo bisogno di risentirle, di riscoprirle vere per me. Poi, durante una
cena con i miei genitori, mio padre ci racconta degli Esercizi e della gratitudine verso quella
compagnia che lo aiuta a vivere una familiarita con Gesu e che si esprime anche in un gesto come il
fondo comune. Invece in tanti gesti che ci proponiamo io vedo tornare sempre le mie obiezioni; penso
a una vendita pubblica di Tracce, e io me ne stavo fermo in mezzo alla gente pensando solo ai miei
pregiudizi: «Ma perché devo farlo?!», «A che cosa mi serve?», quando la sera prima con un
gruppetto di amici avevo proprio riscoperto la convenienza di quello strumento per me. Il giorno
dopo tutto quel lavoro era stato spazzato via dalla mia obiezione, dalla mia impressione delle cose.
Perché la mia obiezione, la mia impressione delle cose, € un punto sbagliato, se € il primo dato che
sorge in me? Questo mi succede spesso anche con la mia morosa o con i miei amici in comunita,



infatti quando sono a Scuola di comunita o insieme alla mia morosa ho sempre il problema di che
cosa dire e che cosa fare, riducendo tutto alle solite frasi giuste, ma vuote. E mi rendo conto che tutto
questo sfocia in quella «demoralizzazione» di cui ci parli, perché sono piu innamorato di altro che
di Cristo. Ma se tratto le persone a me care cosi, se questa familiarita non ¢’¢ nemmeno con loro,
come la compagnia pu0 aiutarmi contro questa «demoralizzazione», cioe a dire: «Tu» a Cristo?
Che cosa dimostra quel che dici? Anche se non ¢’é familiarita con la compagnia — come dici —, qual
¢ l’aiuto che ti da la compagnia? Con che cosa sfida la tua «demoralizzazione»? Con la sua
irriducibilita! Che cosa hanno fatto i tuoi genitori, da quanto raccontavi? Indipendentemente dal tuo
atteggiamento quel giorno, a cena ti hanno sfidato, tanto € vero che tu hai accusato il colpo. Una certa
impressione € il primo riverbero che provoca in te I’imbatterti nella irriducibilita di una presenza. La
questione e che questa impressione deve servirti per andare piu al fondo delle cose, non per fermarsi
ad essa. L’impressione che sorge in te non € sbagliata, ¢ 1’inizio per cui ti scopri interessato a una
certa cosa. Come ha detto Giussani nelle premesse de Il senso religioso: il sentimento ti attira
all’oggetto per suscitare il tuo interesse, altrimenti rimarresti indifferente. Il problema nasce quando
ti fermi all’apparenza e non assecondi I’impressione che ti vuole portare oltre. E allora come ti aiuta
la compagnia? Con la sua irriducibilita sfida le tue impressioni, come ha fatto tuo papa, ti spinge a
non fermarti all’impressione, altrimenti ti perderesti il meglio, come vedi. Ti imbatti costantemente
in una diversita pur piena di limiti, ma altra da te, diversa. E questo che sfida la «demoralizzazione»,
perché se tu non trovassi una irriducibilita davanti a te la «demoralizzazione» vincerebbe,
dilagherebbe nella tua vita. Invece con tutto il nostro limite, con tutta la nostra fragilita ci troviamo a
vedere come la nostra «demoralizzazione» € sfidata. Basta rileggere la lettera, citata
nell’Introduzione, della signora che va alla Via Crucis: non era un gesto a cui fosse particolarmente
sensibile — tanto ¢ vero che non ci andava da anni —, e forse non conosceva tante persone che erano
con lei a Caravaggio, ma che cosa ha sfidato il suo atteggiamento? La irriducibilita di un fatto, e
questo che 1’ha messa in moto. Allora perché la familiarita con Cristo e la non-riduzione del segno
alla nostra impressione sono cosi importanti?

Rispetto a tutti i problemi e alle domande che poni, mi chiedo se la necessita principale per una reale
relazione con Cristo, piu densa e costante possibile, non sia in fondo quella di un esercizio continuo
e sincero nel guardare il proprio cuore domandandosi che cosa realmente desidera. Nella mia
esperienza la lontananza da Cristo é favorita dal fatto che nel profondo di me cerco tante altre cose,
che poi si rivelano insufficienti; invece la vicinanza con Lui torna quando ho il coraggio di guardare
con grande semplicita i miei desideri e bisogni piu profondi. Pur credendo che di questa semplicita
del cuore ci sia sicuramente bisogno, vorrei capire se sto semplicizzando un problema piu grande
per addentrarmi in questa conoscenza.

No, non stai semplicizzando, non stai banalizzando il problema; stai mettendo davanti a tutti un fattore
fondamentale del dialogo tra te, il tuo cuore, e Cristo. L’unica questione da capire ¢ che il cuore,
amica mia, ti e dato per intercettare la risposta. 1l cuore non é la risposta, € il criterio per intercettare
la risposta, per il riconoscimento di cio che corrisponde alla sua attesa. Per questo nel testo che
leggevo prima si dice: «Se [Cristo] non e oggetto pensato (memoria), detto (invocazione),
contemplato con stupore [...] tanto che si traduce in letizia per una presenza; se passano giornate e
giornate senza che si dica “Tu” eccetto che nella frettolosita di formule ripetute [vuote, diceva
I’intervento di prima]» (ivi), tutto quello che facciamo non basta. Quali sono i tratti che svelano che
stiamo entrando in questa familiarita? Quali sono i tratti che svelano che state entrando in familiarita
con una persona? Che non potete non pensarla (memoria), che non potete non desiderarla
(invocazione), che uno non puo non sentire tutto lo stupore davanti a quella presenza, uno stupore
«che si traduce in letizia per una presenza». In una riga don Giussani ha descritto una serie di tratti di
questa familiarita. La signora andata alla Via Crucis concludeva citando il titolo degli Esercizi
dell’anno scorso: «Il mio cuore é lieto perché Tu, Cristo, vivi». Tu ti rendi conto che hai riconosciuto
veramente una presenza, perche esalta il tuo cuore, perché sei contento che Egli viva, come quando
uno si innamora e dice all’amata: «Che bello che ci sei! Perché se tu non ci fossi 0 io non ti avessi



incontrata, non potrei vivere questa esaltazione di me, questa letizia. Sono contento perché tu ci sei!».
La differenza non sta in formule che usiamo come parole vuote, ma nella densita, nella intensita che
la presenza ridesta in noi per poter dire in un modo nuovo: «Sono contento perché Tu vivi». Qual &
la verifica di questo? Una persona puo andare all’estero e trovare un lavoro perfetto, adeguato a sé,
eccezionalmente soddisfacente, esserne entusiasta, eppure non basta. Non le basta e si rende conto
che non riesce a essere cosi contenta come quando era qui, determinata dal riconoscimento di una
Presenza. Per questo Giussani ci tiene a dirci: se non ¢’¢ una conoscenza piu intensa di Cristo, le cose
possono anche andare benissimo, una puo trovare il lavoro giusto, essere entusiasta e riconosciuta da
tutti, avere una creativita fantastica e la gente «meravigliarsi del suo apporto, di quando parla: la gente
che ¢’¢ li ¢ come I’inizio del mondo [nuovo] che si accorge di lei [Giussani lo descrive con tutti i
dettagli per mostrare la grandiosita di quello che accade] [...]. Ma non le basta» (ibidem, p. 149). Il
nostro cuore, amica, ha una tale esigenza che quanto piu e ridestato, tanto piu si rende conto che la
risposta e cio che ci é stato dato, non sta in quanto riusciamo a fare. E il criterio per identificarla & il
cuore. Come mi scrive un’amica che vive troppo lontana per intervenire di persona: «La parte che piu
mi ha colpita e non mi ha lasciata tranquilla dell’Introduzione del venerdi é stata questa: ““Se tutto
quello che attendiamo non si esaurisce totalmente in quello che ci é stato dato, nel fatto che ci é stato
dato’, cioe nel Fatto di Cristo, tutte le nostre attivita [stupende, meravigliose, con tutto I’entusiasmo
per questo], tutto quello che facciamo ‘diventa 1’attesa del nostro regno’” [e non ci basta]. Come fare
a mantenere desta questa attenzione all’iniziativa di Colui che mi fa? Come posso accorgermi se sto
costruendo il mio regno o il Suo?». In che cosa si vede? Perché in un caso il tuo fare non ti basta,
mentre nell’altro costruisci Su un pieno, cio che fai nasce da un pieno e non dallo sforzo di riempire
il vuoto che e in te; nasce da una Presenza talmente sconvolgente che ti rende libero nel presente.

Rileggendo [’Introduzione di venerdi sera, mi ha fulminato [’accorgermi che quelle parole
illuminavano la mia esperienza; vivere con attenzione la mia esperienza mi ha fatto capire quelle
parole, in particolare il punto tre, dove citi Giussani e la sua insistenza, il suo non mollare nel
richiamarci ['unica cosa che puo soddisfare il cuore. Mi ricordo che “secoli fa”, quando frequentavo
['universita, mi infastidiva tanto, in un certo senso, questo continuo spostare il centro
dell’attenzione...

La infastidiva, capite? Era una irriducibilita a se stessa che la infastidiva. Era questo che sfidava di
piu la sua «demoralizzazione», anche in questa modalita.

Ricordo che facevo una cosa ubbidendo, e Giussani diceva: «Non é questo». E io: «Ma come, non é
questo?». Poi durante tutti questi anni, pian piano, stando nella Chiesa dentro la nostra compagnia,
ho visto crescere attorno a me, nella scuola con i ragazzi o facendo catechismo in parrocchia, delle
amicizie molto belle con persone che lentamente si sono coinvolte nella nostra vita per il fascino
dell’amicizia tra noi. Come /’amica che mi ha accompagnato questa sera. In qualche modo, io sono
stata per loro e per mio marito solo uno spunto, ma proprio una compagnia tramite il buon Dio.
Siccome adesso mi sento responsabile di me stessa prima di tutto e di queste amiche, mi accorgo di
come sia verissima la preoccupazione del Gius: se ci fermiamo alla superficie di questa bella
esperienza, subito essa delude, non serve piu a noi stessi, non trabocca nella vita quotidiana (i figli,
la salute, tutte le vicende del vivere) e diventa un club chiuso. Ma noi non abbiamo tempo da perdere.
Per cui ti ringrazio tantissimo perché ci continui a martellare con ['unica cosa necessaria per vivere.
Questa e la vera compagnia, che ci fa andare costantemente al fondo delle cose, perché tutto il
desiderio di Giussani & di accompagnarci nel cammino. Che cosa fa Giussani con noi? Quello che
Gesu faceva con i Suoi discepoli: non mollare — «Ma non capite?» — Non mollare, ma a quale scopo?
Affinché non ci fermiamo alla superficie delle cose, altrimenti prima o poi rimarremo delusi. Per
questo Giussani dice che possiamo trovarci a una festa stupenda, meravigliosa, ma se la presa di
coscienza di quanto stiamo vivendo non diventa, a un certo punto, consapevolezza di una presenza
«ultimamente singolare», ce ne andremo delusi. Perché non sono le cose che facciamo che ci possono
compiere, ma solo la Sua presenza. 1o ho pensato tante volte: quante persone in quella situazione, o
in tante altre dove ci troviamo a vivere esperienze analoghe, hanno sentito 1’urgenza di dire il Suo



nome, di non fermarsi alla bellezza di quel che stava succedendo? Attenzione, perché non é che
Giussani stesse facendo il mistico, come pensiamo spesso di fronte a certe cose che diceva: «Eh, era
Giussani!». No, no, no! Questo lo puo dire anche una persona innamorata. Perché se vi invitano a una
festa aziendale nel posto piu romantico dell’universo (con le candele, il lago, con tutto perfettamente
organizzato), ma manca vostra moglie, tutto & bello, ma senza di lei e troppo poco per voi. A quella
festa non “dovete” fare memoria di vostra moglie, il problema é che non potete non fare memoria di
lei! Il pensiero di lei nasce dalle viscere dell’esperienza che fate: quanto piu bella ¢ I’esperienza, tanto
pit mi rendo conto che manca lei. Per questo, da un’esperienza umanissima come questa nasce lo
struggimento di Giussani: che tutto sia occasione di memoria. Un uomo non penserebbe mai:
«Siccome sono sposato, allora devo provare nostalgia di mia moglie». Poiché é veramente coinvolto
CON una presenza, non puo non sentire 1’urgenza che lei sia con lui alla festa. Ripeto, & un’esperienza
umanissima. Per questo don Giussani ci dice: «Stiamo attenti che Gesu tra noi puo essere 1’origine di
tutto il mondo di umanita, pieno di letizia e di amicizie, di ragioni formalmente ineccepibili e di aiuto
formalmente, ma anche materialmente concreto che ¢ pronto a darci [...], pero Gesu potrebbe essere
ridotto al “ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima”» (ibidem,
pp. 150-151), cioé a qualcosa di vuoto. Questo non mollare di Giussani — che ci ricordavi per
esperienza diretta — & la testimonianza di quale sia la vera compagnia che ci fa andare fino in fondo,
irriducibile a tutte le nostre riduzioni. E questo emerge con chiarezza, come mi scrive una di voi:
davanti alla titubanza se venire o no agli Esercizi, «in un breve momento di lucidita, tornando da
messa, guardando nostro figlio [che cosa c’entra guardare il figlio con 1’andare agli Esercizi?] ho
detto a mio marito: “Perché non andiamo agli Esercizi? Lo so che questo comporterebbe affidarlo ai
nonni eccetera, ma [attenti al nesso che fa] davvero che cosa possiamo lasciare a nostro figlio, se non
gli trasmettiamo questo?”. Mi sono commossa, anche mio marito era commosso [e ha deciso di
andare]. Mi sono chiesta: cosa mi ha (anzi: ci ha) portato alle lacrime? Una cosa che stava spaccando
qualcosa in me, la mia misura. lo ho proprio avuto la sensazione di essere diventata mamma li [é stato
lampante!]. Che eredita, cosa gli posso dare se non un Bene talmente grande che va oltre il fatto di
essere una brava mamma?». Ha superato tutte le difficolta riguardo a chi lasciare il figlio, perché ha
capito che questa adesione era cio che la faceva diventare veramente mamma. Quando ci troviamo in
situazioni come questa, ci blocchiamo. Per carita, se & necessario rimanere a casa perché non ci sono
altre strade, uno rinuncia, ci pensera il Mistero a raggiungerci in un altro modo. Ma altra cosa é che
usiamo le difficolta per una giustificazione. Invece, quando accade questo momento di lucidita, tutte
le obiezioni si riducono a nulla e si comincia a identificare una risposta; continua infatti la lettera:
«La mia giornata é piena di questo: sono al lavoro e penso che dovrei andare a casa, sono a casa e
penso che non ho fatto alcune cose al lavoro, pero li é stato proprio evidente che c’¢ Uno che ti dice:
“A me non interessa quanto tu sia performante qui e 1a, 1o ti voglio cosi”, e ti fa essere mamma piu
di quanto tu non sappia esserlo [vediamo che sta crescendo una familiarita con Cristo per il fatto che
cominciamo a percepirci in un altro modo]. Per questo dopo gli Esercizi sono tornata a casa nella
routine di tutti i giorni, e le cose sono rimaste le stesse, ¢’¢ il lavoro, la casa, pensi alla casa e pensi
al lavoro, ma sei certa che ¢’¢ un posto dove puoi respirare di nuovo perché Lo puoi incontrare. E
allora ho ripreso a fare Scuola di comunita con un po’ piu di serieta per questa intuizione che piu
volte nella mia vita si ripresenta e che piu volte mi dimenticherd, come mi sono dimenticata; pero,
per fortuna, si ripresenta.

Mi ha molto colpito quando il venerdi sera, riprendendo don Giussani, ci hai detto che il criterio di
verifica per riconoscere se Cristo e entrato nella nostra vita, cioé se ci e piu familiare, é se
[’avvenimento di Cristo incide sul mio modo di vivere, di stare davanti al reale, alle situazioni e alle
sfide quotidiane. Se non & cosi, cioé se non abbiamo questa familiarita, affrontiamo la realta come
tutti, cioé a partire dalle impressioni che le cose suscitano in noi e come tutti finiamo per soffocare
in una vita che «taglia le gambe». Questo mi provoca molto. In questo periodo drammatico per delle
fatiche che stanno attraversando i miei genitori, mi accorgo che quando non parto da Cristo, dal
fatto che Egli ¢ ’e e che abbraccia tutto e che neanche una lacrima é sprecata, mi assale I’angoscia,



nemmeno riesco a parlare al telefono con i miei genitori. Solo Cristo mi rende libero da ogni progetto
e da ogni impressione. Partire da Cristo non significa eliminare la domanda di senso rispetto alle
fatiche, non mi fa sentire a posto, non mi fa stare tranquillo; partire da Cristo significa entrare in
relazione con Lui, riporre in Lui tutto il bisogno di senso che ho, certo di non essere solo. Questo
cambia anche il modo con cui posso fare compagnia ai miei genitori. Faccio un esempio: [’altro
giorno, parlando con mia madre mi sforzavo di trovare quegli elementi positivi che comunque davano
un po’ di respiro alla giornata; poi, riprendendo gli Esercizi, mi accorgevo che il punto non e
nemmeno questo, la questione non é scovare le cose positive che danno un’apparente soddisfazione
dentro la drammaticita del vivere, il punto & essere certi di un rapporto, essere certi che Chi mi da
le cose le da per me e per il mio cammino, e questo é buono e positivo, non ¢’é bisogno di altro. E la
strada che il Signore mi sta dando. Mia moglie questa settimana mi ricordava che chi sta permettendo
queste fatiche & Colui che un po’ di tempo fa ha dato delle cose belle ai miei genitori. Sto scoprendo
che la familiarita con Cristo non cambia le circostanze, ma dona una soddisfazione piena dentro la
dinamica del vivere con tutte le sue apparenti contraddizioni. Forse mi é chiesto pit che mai di
ricordare a mia madre questo amore: che nella vita, anche nelle fatiche, si & amati. Sinceramente
non so concretamente come fare compagnia ai miei genitori — ho sempre pensato che fossero i
genitori a sostenere i figli e non il contrario —. Per me tutto questo & una continua scoperta, perché
mi ritrovo, purtroppo, ancora molto fragile, nonostante tutti i miracoli che vedo accadere attorno a
me. Sono grato a questa compagnia che sorregge e aiuta il mio sguardo a rimanere fisso su Cristo.

Questo é il compito della nostra compagnia. E si vede quando questo compito si realizza: quando non
e cosi «mi assale ’angoscia», invece quando ¢’¢ «mi rende libero da ogni progetto». Allora «partire
da Cristo significa entrare in relazione con Lui», di nuovo; in rapporto con Lui e con quella presenza
dai tratti inconfondibili, «ultimamente singolare». «Sto scoprendo che la familiarita con Cristo non
cambia le circostanze, ma dona una soddisfazione piena dentro la dinamica del vivere»: questo é
impossibile da dire, se uno non lo vive, se non ne fa esperienza. Solo quando uno scopre questa strada
si trova a fare cose che credeva impossibili; mi stupisce molto cio che dici: puoi fare compagnia ai
tuoi genitori in questo momento di fatica proprio per la strada che stai facendo tu, altrimenti
proporresti loro soluzioni che sono fallimentari per te e che lo saranno anche per i genitori, per i figli,
per i colleghi, per gli amici del gruppo di Fraternita. Possiamo diventare veramente compagnia gli
uni per gli altri, una compagnia che non molla, solo se siamo in cammino, se scopriamo costantemente
che cosa introduce nella nostra vita la familiaritd con Cristo. E allora a uno viene la voglia di
comunicarlo, alla mamma o al vicino di casa, come mi scrive una persona dall’estero: «Il mese scorso
e morto il nostro vicino di casa, un vecchietto di novantasette anni che viveva nella nostra via da
quando era nato e ne era la memoria storica. Spesso ci vedevamo in giardino e i nostri discorsi
ruotavano sempre attorno al giardinaggio, con lui che ci prendeva in giro per come il nostro giardino
facesse pena, mentre il suo era sempre ben tenuto e rigoglioso. Circa un anno fa, quando ormai era
cosciente che la morte si stava avvicinando e che le gambe non lo reggevano piu, all’improvviso mi
disse: “Ma a cosa serve nascere, Se poi tutto quanto si vive finisce nel nulla, nella terra?”. In quel
momento provai una tale commozione e una tenerezza profondissima nei suoi confronti, che mi fecero
dire: “Amico, nulla di tutto cio che & bello e buono andra perduto. Tutto rimane per sempre. C’¢ una
festa grande che ti attende in Paradiso”. Mi guardo con il suo sguardo ironico, chiedendomi: “Ma tu
credi davvero che ci sia questa festa?”. E io tra le lacrime gli dissi: “Ne sono certa!”. Allora il suo
sguardo improvvisamente cambio, si riempi di una nostalgia fortissima. Appoggio la sua testa sulla
mia spalla e mi disse: “Allora invitami a questa festa”. Da quell’istante tutto quanto nel nostro piccolo
abbiamo fatto per assisterlo nei mesi difficili che sono seguiti — fino a quando € stato ricoverato in
ospedale —, & stato carico di quella promessa che Dio fece accadere quel giorno in giardino. Quando
e morto, con dolore ho visto che i suoi parenti, che non credono in niente, non hanno organizzato
neppure un funerale laico, ma solo una bevuta di birra al pub per tutti coloro che lo conoscevano.
Allora ho deciso di scrivere loro una lettera, in cui raccontavo quella conversazione avuta con lui in
giardino, perché quel fatto salva tutto e tutti. La sorella mi ha risposto ringraziandomi, perché suo
fratello gli aveva sempre parlato di noi e aveva tenuto i disegni delle nostre bambine tra le sue cose



piu care, fino alla fine. Davanti a un fatto come questo io non posso che domandare in ginocchio al
Signore che Egli usi la mia vita, che la prenda secondo il Suo disegno, perché tutti i fratelli uomini
che incrociamo nel nostro cammino possano essere invitati a quel banchetto celeste che ci attende.
Come per il buon ladrone: un istante di commozione davanti a Cristo salva tutto, salva me e quelli
che incontro dal nulla in cui sembra che la vita possa sprofondare». Dietro 1’insistenza di Giussani
riguardo alla familiarita con Cristo ¢’e la lotta contro il nulla! Non si tratta appena di diventare un po’
piu pii o devoti, capite? La vera sfida & — parafrasando la domanda di quel vecchietto —: a cosa serve
nascere, se poi tutto quanto si vive finisce nel nulla? E se dopo I’esperienza che viviamo insieme
quando ci incontriamo, se cambia la situazione o finisce la festa, il giorno dopo, non resta niente? La
tentazione di Montale &€ sempre in agguato: girarci indietro e vedere solo «il nulla alle mie spalle, il
vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco» («Forse un mattino andando in un’aria di vetro...», vv
3-4, in Ossi di seppia). In che cosa si vede, percio, se ¢’¢ in noi questa familiarita con Cristo? Nel
fatto che posso guardare con una certezza nel cuore la situazione pit drammatica del vivere, quando
uno comincia ad avvicinarsi alla soglia ultima. A volte sono gli altri che ce ne fanno rendere conto,
che ci rendono consapevoli di cio che portiamo.

Frequento ['universita. Voglio raccontare un fatto successo in facolta con una mia compagna di
corso a me molto cara. In questi tre anni di universita ho sempre avuto un rapporto molto bello e
molto libero con lei, pero mai vero fino in fondo, infatti ero sempre molto dubbiosa se dirle che sono
cattolica e che frequento il movimento di Comunione e Liberazione, anche perché lei e atea. In questi
ultimi due mesi sono successi dei fatti che mi hanno stupito e mi hanno fatto accorgere che io non
faccio nulla, ma che é il buon Dio a essere all 'opera. Un giorno eravamo in facolta per un’assemblea
e i0, essendo rappresentante studentesca, stavo parlando con la coordinatrice del corso riguardo ad
alcune questioni che la stavano facendo preoccupare. La mia compagna di corso, ascoltando il
nostro dialogo, reagisce dicendo: «Prof, quanto e fortunata ad avere un’alunna cosi!». La prof ha
risposto: «Si, & brava, & buona, & disponibile». A quel punto la mia amica esplode dicendo: «E felice,
per questo la seguo».

«E felice!». Dillo con enfasi, come 1’avra detto la tua compagna! Non ti entusiasmi, raccontandolo?
La tua amica non I’avra detto cosi mestamente, vero? Dai!

«E felice, per questo la seguo!!! lo voglio essere cosi, oltre ad avere molte sue qualita». Sono
scoppiata in lacrime e [’ho abbracciata. Da li € nato un nuovo rapporto tra di noi e ho iniziato a
raccontarle chi ero, che cos e per me il CLU, chi sono gli amici della Scuola di comunita e come vivo
la mia quotidianita: lo studio, la vita in appartamento e le cose che ho da fare durante la giornata.
leri abbiamo finito le lezioni e lei era molto preoccupata del fatto che, non vedendoci pit come prima,
il nostro rapporto possa finire perché vuole essere accompagnata in tutte le domande che ha.
Vedete? Sorge la tentazione, la paura che «il nostro rapporto possa finire».

lo le ho risposto che il bello doveva ancora iniziare, e che attraverso la sua semplicita di stare davanti
alle domande era lei che innanzitutto stava aiutando me a essere seria con me stessa. E rimasta molto
colpita, ci siamo salutate con un abbraccio e in silenzio é tornata verso la stazione. Oggi mi scrive
che & morta una sua maestra delle elementari e che ha sentito il bisogno di andare al suo funerale,
dicendomi che non ha ben chiaro il motivo per cui &€ andata, ma che si sentiva di farlo. Penso che
davanti a questo € evidente che e un Altro che opera. Sono veramente commossa per cio che il buon
Dio mi fa vivere durante la quotidianita. Che sovrabbondanza!

A volte ce lo fa scoprire attraverso un’altra che percepisce — prima e piu di noi — tutta la novita che
portiamo. Solo questo ci puo veramente invitare ad andare al fondo, all’origine di ci0 che 1’altro vede
in me e che mi ridona, altrimenti non riusciremo a trovare risposta adeguata alle sfide del vivere.

Qualche giorno fa, mentre ero in sala professori, un mio collega é venuto a salutare me e un’altra
collega, dicendo che sarebbe stato il suo ultimo giorno di scuola perche lo avrebbero ricoverato in
ospedale insieme alla sua bimba, che si & scoperto avere una leucemia da curare urgentemente.
Avrebbero ricoverato lui e non la moglie, perché lei ha appena partorito. Era molto tranquillo,



addolorato ma molto sereno, anche se la situazione ¢ difficile, deve stare in ospedale almeno un mese
con la sua bimba e le visite sono concesse per poche ore al giorno a una sola persona. Era solo un
po’ timoroso che sua moglie crollasse sotto il peso di tutte queste preoccupazioni € della cura delle
bambine. Siccome abitiamo vicini, gli ho detto: «Qualche pomeriggio potrei portare tua figlia grande
ai giardinetti con le mie», e basta. Dopo che é andato via, [’altra collega mi ha detto: «Ecco, questo
¢ il momento dell aiuto nei fatti, non di tante parole. Prepariamo una teglia di lasagne da portargli
in ospedalex». Ed era vero, guardando lui era proprio vero che non aveva bisogno che gli dicessimo
tante parole. Per un momento mi ero immedesimata in sua moglie, nelle sue altre bambine, e mi
tremava la terra sotto i piedi: un neonato, allatti otto volte al giorno, ne hai a casa un altro, tuo
marito e in ospedale con la bimba malata. 1o non riuscivo piu a respirare, avevo la sensazione fisica
che fosse arrivato un camion di mattoni a scaricarmi tutto il suo carico addosso. Solo che quel collega
era arrivato proprio mentre stavo meditando /’Introduzione agli Esercizi e avevo appena sottolineato
questa frase: « “Gesu rispose: ‘A voi € impossibile, ma a Dio nulla ¢ impossibile’.” Questo ¢ il
fondamento della speranza, della possibilita di riscatto dalla demoralizzazione, dal venir meno della
tensione del cuore a cio per cui € fatto: Dio é diventato uomo, Cristo. “Un nuovo uomo e entrato nel
mondo e, con lui, una strada nuova ”: /’impossibile & diventato possibile». Allora ho visto una cosa
nuova: che il destino di quella bimba, della sua mamma, del suo papa e delle sue sorelle & buono,
loro sono preziosi ai Suoi occhi e i0 ne sono certa per tutto cio che mi & accaduto. E /’ho detto alla
mia collega, chiedendole anche di sostenermi, affinché la nostra amicizia arrivi fino Ii, altrimenti io
faro la teglia di lasagne, ma sara un altro mattone che mi si spiaccica addosso, vista l'inadeguatezza
rispetto al bisogno sproporzionato che sono loro e che sono io.

E dal bisogno che vediamo negli altri e dal bisogno che vediamo in noi che puo venire, dopo averLo
incontrato, 1’urgenza di andare a cercarLo, per la scoperta in noi di una familiarita con Cristo,
altrimenti anche noi, che pure viviamo nella Chiesa e siamo nella compagnia, possiamo percepire una
notizia di questo tipo come un peso insopportabile. Per questo, dopo le testimonianze di questa sera,
mi e venuta di nuovo in mente questa pagina di don Giussani: «Se [Gesu] venisse qui in silenzio [...]
e si sedesse su unasedia li, vicino e [...] aun certo punto ce ne accorgessimo [...] in quanti I’affezione
sarebbe veramente spontanea, pur conservando una certa coscienza di sé. [...] [O] ci sentiremmo
coperti [...] di vergogna [...] [perché] non abbiamo [...] detto “Tu” [...] [seriamente]». Che cosa
vuol dire che non Gli abbiamo detto: «Tu»? Fate attenzione a come continua la frase di Giussani:
significa «il non totale naufragio nel nostro io collettivo del suo lo personale»; ci sta dicendo che noi
riduciamo I’Io personale di Gesu, la Sua faccia inconfondibile, nel dilagare di tutto il nostro io
collettivo. Con frasi come questa, di una intensita unica, Giussani ci invita, attraverso le sfide reali, a
una compagnia reale. Non occorre sminuire di un niente la carnalita della nostra compagnia, ma solo
quando ci troviamo in certe situazioni, come quella appena descritta, uno avverte 1’urgenza di vivere
una compagnia adeguata alle sfide, per poter stare davanti al reale, perché se non ci sosteniamo, le
circostanze ci schiacciano. Ci rendiamo conto cosi che la compagnia vera, quella che non ci molla —
come ci ha detto la nostra amica ricordando don Giussani —, & per sostenere la speranza. Altrimenti il
nichilismo dilagante sara vincente. Invece non vincera perché nella storia ¢’¢ una presenza
irriducibile: e la Chiesa a cui apparteniamo.

Percid incominciamo questa strada di lavoro sulla provocazione che sono stati gli Esercizi per
sorprendere sempre piu in noi in che cosa consiste la familiarita con Cristo. La parola la conosciamo
tutti, tutti ne sappiamo la definizione, ma é una cosa ben diversa che questa familiarita cominci a
essere talmente carnale che non possiamo piu trascorrere le giornate senza dire: «Tu» a Cristo, senza
cercarLo, senza sorprenderci della Sua mancanza, fino al punto che tutto cio che ci capita diventi una
provocazione a cercarLo, a domandarLo, a chiederLo.

La prossima Scuola di comunita si terra mercoledi 20 giugno alle ore 21.00. Continueremo il lavoro
di ripresa dell’«Introduzione» degli Esercizi della Fraternita. 1l libretto degli Esercizi sara allegato a
Tracce di giugno. Puo essere 1’occasione per fare conoscere il contenuto anche ad altri. Diffonderlo




puo essere anche un bell’aiuto per tante persone — possono essere i genitori, il vicino di casa, il nostro
collega, il nostro amico —, che possono ricevere una parola di speranza per la propria vita, una strada
perché diventi possibile anche per loro una familiarita con Cristo, cosi necessaria per vivere. Quello
che e stato dato a noi € per tutti.

Libri per I’estate. Vi proponiamo alcuni libri che possono accompagnarci durante 1’estate a vivere

questa familiarita:

e Gaudete et exsultate. Esortazione Apostolica sulla chiamata alla Santita nel mondo
contemporaneo, Papa Francesco.

e La convenienza umana della fede, di Luigi Giussani (volume 2 della collana Bur - Cristianesimo
alla prova, che raccoglie gli Esercizi della Fraternita tenuti da Giussani dal 1985 al 1987), uscira
in libreria il 19 giugno.

e La voce unica dell’ideale. In dialogo con i giovani di Julidn Carron (San Paolo). Questo libretto
raccoglie i testi di due incontri che ho avuto con i maturandi di GS nel 2010 e nel 2013.

e L’ombra del padre. Il romanzo di Giuseppe, di Jan Dobraczynski (Morcelliana)

e Fondata sulla pietra. Una storia della chiesa cattolica, di Louis De Wohl (Bur-Rizzoli); rileggere
in un modo essenziale le fasi fondamentali della Chiesa cattolica pud essere un aiuto anche a
capire tanti degli spunti che abbiamo sentito e visto nella Scuola di comunita.

Lavoro Volontario al Meeting di Rimini. Segnalo che quest’anno ¢ richiesta in maniera particolare la
partecipazione degli adulti sia nel pre-Meeting che nel Meeting.
Per informazioni potete scrivere all’indirizzo mail: volontari@meetingrimini.org

Processione del Corpus Domini. Dopo la Scuola di comunita dei mesi scorsi sui sacramenti, e piu
facile per tutti noi comprendere perché la Chiesa celebra la festa del Corpus Domini anche con una
processione pubblica. Lo fa per testimoniare a tutti che la propria speranza poggia sulla presenza reale
di Cristo dentro il segno dell’ostia, cio¢ che il centro della nostra compagnia, il punto sorgivo della
nostra compagnia € una Presenza dai tratti inconfondibili, «ultimamente singolare». Per questo siamo
tutti invitati a partecipare alla processione la dove abitiamo.

Veni Sancte Spiritus
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