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«Il cuore non si può “fotoshoppare”»:1 più lo reprimo, più fa sentire la sua voce. C’è un 
contatto che non si potrà mai bloccare: quello con noi stessi, col mistero che siamo. C’è, 
invece, una seconda menzogna che si insinua nel nostro modo di ragionare: pensare di 
essere sbagliati, perché abbiamo un problema che non riusciamo a risolvere con le nostre 
forze. Noi siamo portati a credere che uno è bravo, non è sbagliato, quando sa rispondere 
da solo ai suoi bisogni, quando sa mettere a posto da solo le cose. Ma chi sa fare questo? 
Gli animali. Noi pretendiamo di trattare la nostra vita come quella di un animale: riduciamo 
lo stare a casa, a scuola, con gli amici, persino l’amore a un problema che dobbiamo essere 
capaci di risolvere da soli. Ma noi così ci trattiamo come degli animali! 

Il cuore umano, invece, ha in sé qualcosa che non si lascia risolvere dalle nostre soluzioni. 
La grandezza dell’uomo, la dignità dell’uomo sta proprio nel fatto che ci sono problemi 
dentro di noi che non sappiamo risolvere da noi. La nostalgia che sentiamo addosso, 
piuttosto che essere un peso di cui vergognarsi, è la forza della vita, ciò che ci distingue 
dai cani, ciò che ci permette di non accontentarci. Il problema, come dice Jacqui Treco in 
Be still my heart è se noi facciamo diventare domanda questo problema che non riusciamo 
a risolvere, se non lo guardiamo come una “sfortuna”, ma come la cosa più preziosa che 
abbiamo. Se stai fermo è vero che non brucerai, sentirai un po’ meno dolore; ma se stai 
fermo, non saprai mai completamente perché stai bruciando.2

Non solo non serve a niente isolarsi (prima menzogna), perché questo ci rende più schiavi; 
non solo un cuore con questa crepa non è sbagliato (seconda menzogna), perché essa è una 
risorsa, il segno della nostra grandezza; ma, ancor più, «la nostalgia di questo assoluto è 
come lo sfondo invisibile, inconoscibile, ma con il quale confrontiamo tutta la vita»,3 come 
scrive Ernesto Sabato. Vale a dire, questa crepa è lo strumento, l’arma con cui scoprire se 
uno ti è amico o no. 
  Così possiamo riconoscere una terza menzogna, che riguarda l’amicizia. Se confrontiamo 
tutto con questa nostalgia, potremo capire chi è veramente amico e chi no. Le persone che 
ti abbandonano se tu cambi, di fronte alle quali devi sempre indossare una maschera, non 

* Introduzione al Triduo Pasquale di Gioventù Studentesca, Rimini, 29 marzo 2018. Per i brani qui citati cfr. Chi sei tu 
che colmi il mio cuore della tua assenza?, pp. 10-12, del libretto del Triduo di GS, scaricabile nel formato pdf dal sito 
di CL.
1 Francesco, Angelus, 21 gennaio 2018 (p. 11).
2 «Ma se stai fermo, non saprai mai completamente perché stai bruciando» (J. Treco, «Be still my heart», p. 11).
3 E. Sabato, España en los diarios de mi vejez (p. 11).
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sono amici, ma strozzini delle tue emozioni. Quando, invece, tu tieni aperta questa crepa, 
scopri che gli amici che ti dicono: «Non sei adeguato» e scappano da te, sono da mandare 
a quel paese, perché di amici così non sai cosa fartene! Smascheri così la menzogna della 
falsa amicizia: l’amicizia a contratto. 

Grazie alla crepa che è in te, puoi trovare un amico vero che possa essere all’altezza di 
ciò che senti come più problematico, più incomprensibile, più misterioso, più irrisolto 
nella tua vita. Amico è chi ti conosce meglio di te stesso. Certo, non ti toglie la crepa, 
non fa la “lavanda gastrica” dei tuoi malumori. L’amicizia vera è, invece, quella che ti 
consente finalmente di guardare con simpatia la tua crepa. Capisci che uno è un vero 
amico se ti fa sentire libero, te stesso, preso pienamente in considerazione, anche se ti ha 
appena conosciuto. Con lui ti senti a casa.  

Chester Bennington dei Linkin Park aveva intuito che questa nostalgia era il criterio per 
trovare un vero amico, qualcuno che lo amasse così come era: «Voglio guarire, voglio 
[…] / sentirmi vicino a qualcosa di vero / voglio trovare ciò che ho sempre desiderato / un 
luogo a cui appartenere».4 Che struggimento pensare che non lo abbia trovato e nel luglio 
scorso si sia tolto la vita per questo! 

Solo chi non si isola e vuole guardare questa mancanza come la cosa più preziosa di 
sé potrà scoprire se c’è un’amicizia in grado di abbracciarlo così come è, dove le nostre 
domande possono essere prese in considerazione, come scrive una nostra amica, che ha 
incontrato gli amici di GS:
 

«Mio padre mi ha abbandonata quando avevo cinque anni. Da quel momento, quindi da 
undici anni, mi continuo a chiedere il perché. Questo fatto mi ha fatto perdere a priori la 
fiducia in tutte le altre persone. Ho cominciato a credere che tutte le persone prima o poi ti 
abbandoneranno, che nessuno resta per sempre, non importa quanto dica di volerti bene. 
Ho passato undici anni a cercare di coprire questo vuoto cioè a vederlo come una 
vergogna. Mi illudevo che facendo così sarebbe scomparso. E questo mi ha complicato 
le cose davvero tanto. Ormai credevo di essermi abituata ad avere un pezzo mancante e 
invece questo ultimo anno ho ricominciato a farci i conti. 
È stato ed è tuttora doloroso, un dolore straziante, ma va a affrontato. E sono qui a scrivere 
di questo, perché ho un disperato bisogno di comprendere il motivo di certe scelte. Ho 
bisogno che qualcuno mi aiuti, da sola non ci riesco [Ha smesso di essere una che pensa di 
risolvere i problemi da sola. Che libertà!]. Questo “qualcuno” l’ho trovato nella comunità 
di GS, che mi ha portata a pensare a Qualcuno di più grande.»

Siamo insieme per vedere se questo Qualcuno di più grande, se lo sconosciuto Amico è 
così presente, così concreto da farci guardare come la nostra più grande risorsa ciò che 
di solito consideriamo una vergogna. Siamo insieme per vedere se c’è uno sconosciuto 
Amico al nostro cuore, un vero amico, che ci capisce più di quanto noi capiamo noi stessi.
Gesù, per essere amico fino in fondo della crepa degli uomini, per essere amico di Giuda 
che lo tradisce, e degli altri discepoli impauriti e confusi, capisce che deve dare la vita per 
loro. Questo è il vero amico, non uno che si attende o pretende qualcosa da te, ma uno che 
per amore a te inizia a dare la sua vita per te. Non pretende da te qualcosa per sé, ma dà 
innanzitutto Lui la sua vita per te. È un vero amico o è un pazzo uno che dà la sua vita per 
i suoi amici?

4 Linkin Park, Somewhere I Belong (pp. 11-12).
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