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Testo di riferimento: J. Carron, All’inizio non fu cosi!, suppl. a Tracce-Litterae communionis,
ottobre 2017, pp. IX-XV1.

e Liberazionen. 2
*  Give me Jesus

Gloria
Veni Sancte Spiritus

Solo chi cresce pian piano nella consapevolezza di cid che abbiamo cantato nella prima canzone —
«Non mi basta stasera / un libro, una canzone / o un amore di donna» (C. Chieffo, «Liberazione n.
2», in Canti, Soc. Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, pp. 243-244) — puo alzarsi alla mattina —
«In the morning when I rise» («Give me Jesusy, in ibidem, p. 330), quando mi sveglio al mattino —
domandando I’Unico che puo rispondere a questa attesa.

«Che cosa ci rende cosi poveri?», domanda una persona che non ha potuto venire perché abita lontano.
«Mi ha molto provocata I’ultima Scuola di comunita, perché si spiegava che cos’era la poverta: “Stava
accadendo qualcosa in cui si imponeva la Sua presenza. Era questo che ridonava I’atteggiamento del
bambino”, cioé questa consapevolezza di sé come poverta. E stato come un pugno nello stomaco,
perché io P’atteggiamento che hai descritto credevo di averlo un po’ per predisposizione naturale,
come se fosse una cosa un po’ innata. Invece tu dici che ¢ I’avvenimento che accade che ci ridona
questo atteggiamentoy. In parte ¢ vero: veniamo al mondo cosi, come bambini, ma nel tempo, come
vediamo per esperienza, decadiamo. E per questo abbiamo bisogno di qualcuno che ci rimetta in
quell’atteggiamento del bambino, in quell’atteggiamento di poverta. E questo le fa urgere la domanda:
«Vorrei veramente capire meglio come accade questo “punto misterioso” della poverta. Ti prego di
approfondire questo». Che rapporto ¢’¢ tra questo avvenimento e la poverta?

Un giorno sono arrivata a sera molto triste e amareggiata per una situazione particolare successa
al lavoro. Nel desiderio di difendere i diritti di una persona, e cio che era giusto, mi sono data da
fare, ho cercato strategie. La sera, stanca, prendendo in mano la Giornata d’inizio anno ho letto: «ll
punto di partenza del cristiano e un Avvenimento. Il punto di partenza degli altri ¢ una certa
impressione delle cose» (p. IX). Per me in quel giorno [’Avvenimento non é stato neppure [’ultimo
dei miei pensieri. Non c’e stato proprio! Questo mi ha fatto domandare di capirne il significato e
perché non mi fosse neppure venuto in mente.

Capite? E innato quell’atteggiamento, ma possono capitare delle giornate in cui neanche ci viene in
mente, perché non siamo in un atteggiamento di poverta. Storicamente accade cosi.

Quel giorno avrei proprio voluto mettere in difficolta certe persone! Facendomi queste domande mi
sono accorta di questo: capitano circostanze, anche molto piu faticose e problematiche, in cui mi
trovo aperta e disponibile al Mistero, carica di una domanda, nel desiderio di capire cosa si stia
affacciando nella mia vita e cosa mi chieda, affrontandole, non mi sento stanca, non sono affranta,
anzi, mi trovo piu certa di chi sono e di Chi conduce la mia vita, certa che c’e un bene per me di cui
sto gia partecipando. La differenza nel modo di affrontare le circostanze sta nel fatto che in alcune
mi ritrovo totalmente disarmata e ['unica posizione possibile é la domanda. Sono povera. In altre io
so gia cos’e giusto, cosa bisogna fare, quindi non domando, anzi, neppure ci penso, fino a quando
accade qualcosa, come la lettura della Giornata d’inizio anno, che introduce un altro criterio. Aver
compreso questo ha aperto uno squarcio sul significato della poverta. Ho visto la relazione tra
poverta e Avvenimento. Solo un animo bisognoso, aperto, puo riconoscere l’Avvenimento che sta
accadendo ora.



E interessante che cominciamo a scoprire queste cose che ci siamo detti nella Giornata d’inizio anno,
e non semplicemente come formule da ripetere, ma come qualcosa di significativo per la vita. Perché?
Perché¢ affrontandole — come dici — con questa poverta, affrontiamo le circostanze e le sfide di ogni
giorno con una domanda. Invece quando affrontiamo le stesse circostanze senza questa apertura,
come un “gia saputo”, questo ci stanca. Questa apertura ¢ fondamentale, perché ci aiuta a cogliere
quando 1I’Avvenimento sta succedendo e quando no. Abbiamo delle spie, dei sintomi che qualcosa
non funziona. Quando c¢’¢ questo atteggiamento di apertura «mi trovo piu certa di chi sono e di Chi
conduce la mia vita». La questione € come ci viene ridonata questa poverta — dato che, anche se in un
certo modo ¢ innata, la perdiamo lungo la strada —: ci viene ridonata esattamente come ¢ avvenuto a
te durante la Giornata d’inizio anno, che ha fatto entrare in te uno sguardo nuovo.

Proprio su questo punto mi ha scritto una persona dall’estero, raccontando che cosa capita quando
uno ¢ determinato da questo Avvenimento. Questa persona ha subito un torto veramente grave sul
lavoro e a una persona che lavora con lei non ¢ sfuggita la modalita nuova con cui ha affrontato quella
situazione. Infatti le dice: «Da quando ti ho visto reagire cosi [una novita che si tocca, che si vede,
non ¢ qualcosa che ci si immagina, non la invento 10, non la genero io con il mio sguardo; quella
collega non aveva con lei un rapporto particolarmente stretto, ma da quando I’ha vista cosi] non ho
potuto togliermelo dalla testa», anche se non capiva perché. Finché, a un certo punto, se ne ¢ resa
conto: aveva tutto, «due belle figlie, un buon compagno di strada, un certo benessere economico,
salute, viaggi, ma mi mancava qualcosa», qualcosa che la persona che I’aveva colpita «aveva in
abbondanza, da vendere»; e proprio questo I’aveva sorpresa, fino al punto di pensare di essere pazza.
E poi si domanda: «Ma sono pazza veramente?». E si risponde: «No». Poi ’amica della lettera ha
cominciato ad avere un rapporto con lei, I’ha invitata a qualche assemblea di Scuola di comunita sugli
Esercizi, poi le ha dato il libretto degli Esercizi, che ha letto praticamente in una notte, dicendole di
non essere riuscita a smettere di leggere perché «ogni parola era proprio per me». Poi ¢ stata invitata
alla Giornata di inizio anno e tutti erano colpiti dal cambiamento che stava succedendo in lei; perfino
1 suoi alunni, oltre al marito e alle amiche, tanto che le chiedevano: «Ma che cosa stai prendendo?!».
E altri amici hanno cominciato a seguirla, e anche per la nostra amica ¢ stato come un nuovo inizio.
Che cosa rende cosi diversa una persona da perturbare (un verbo molto bello che usa Giussani per
descrivere in che cosa consiste un cambiamento) I’ambiente, fino al punto che tutti la guardano? E
questo ha colpito perfino la persona che ha generato quel cambiamento, scrive infatti: «Questo ha
fatto ricominciare anche me daccapo, mi restituisce la semplicita dell’inizio. Perché mi contagia.
Desidero stare con lei [la collega], perché vedo accadere Cristo nel suo volto, nel suo stupore, nella
sua gioia, mi commuove € mi contagia, cosi quando ci incontriamo torno a casa sempre cantando,
letteralmente, ed ¢ facile dire “Tu”, diventa sempre piu facile. L’altro giorno nel gruppetto di ripresa
della Scuola di comunita siamo entrati in un modo e usciti in un altro, tutti contenti. Era evidente che
Cristo era presente li, accadeva li e contagiava anche noi, accadeva anche in noi perché Lo stavamo
vedendo accadere. Bisogna solo stare a vederLo. Percepisco che, come dici nel testo del libretto [degli
Esercizi], possiamo assumere una posizione diversa di fronte a cio che accade [attenzione, perché
questo ¢ un suggerimento fondamentale], come dicendo: “Bene, che bello il suo inizio!”, e
immediatamente dopo analizzarlo, confrontarlo con il proprio inizio, guardando il fatto come se fosse
la tappa di un processo, invece di guardarlo per quel che ¢ [invece di guardare che cosa sta
succedendo, invece di essere presi dallo stupore; noi subito ci spostiamo, invece di immedesimarci
con quel che accade e di restare 1a dove accade; per questo risulta tante volte cosi facile dimenticarsi
di ci0 che ¢ accaduto]. Come ¢ difficile [invece] sottrarsi al contagio, se uno guarda [Giussani dice:
se uno fissa — fissa! — lo sguardo sul Suo accadere]. Mi ricorda anche la frase cosi nota fra noi:
“Cercate ogni giorno il volto dei santi”. Che ¢ una cosa semplicissima. All’inizio fu cosi! Questo ¢
cio che volevo raccontarti. Sullo sfondo della mia vita ¢’¢ sempre una felicita piena di gratitudine,
accada quel che accada, perché nel rapporto di amore con Cristo ho gia tutto, ma il Signore mi dona
la possibilita di cominciare di nuovo a partire dall’incontro di una insegnante uscita dal campo di
battaglia dove mi hanno fatta a brandelli. E immenso. Sorprendente». Noi stiamo nel reale per vedere



questo; siamo «in uscita» (come ci invita a fare papa Francesco) per vedere questo. Perché siamo noi
a guadagnarci attraverso quello che il Signore fa succedere davanti a noi. E contagioso, vero?

Ciao.

Tu da chi sei stata contagiata?

Da mia figlia. Sono reduce da un paio d’anni un po’ duri, e ora che sembra che le cose, quelle serie,
stiano un pochino andando a posto, sopraggiunge una fatica economica mai vista prima. In questo
periodo, cio che mi ha dato la forza di non smettere mai di affidarmi a Dio, e soprattutto di fidarmi
di Lui, é stata mia figlia, adolescente, che con le fatiche di una salute un po’ altalenante non ha mai
smesso la sera di mettere accanto al suo letto il suo rosario fucsia, come a richiamarmi, come a dire:
«Mamma, affidiamo tutto a Lui la sera nelle nostre preghiere». Cosa il Signore le riservava io non
potevo sapere, era qualcosa proprio per lei. A scuola ha conosciuto Gioventu Studentesca, e grazie
ad alcuni insegnanti ha sperimentato proprio li [’abbraccio di Gesu, ha fatto un incontro decisivo.
Certo, perché quando ti innamori di Gesu perdi la testa, e una cosa inspiegabile che io sperimento e
vivo come una grazia. Ora sto iniziando anch’io ad andare a Scuola di comunita, spinta da questa
splendida adolescente che mi ha detto: «Mamma, devi provare la bellezza che si vive con questa
compagniay. Ora cio che mi stupisce piu di tutto sono questi rapporti forti di amicizia, che ho visto
e vedo con i miei occhi; anzi, non appena di amicizia, ma proprio di fratellanza, e questa cosa mi
colpisce molto. Quindi non posso che essere grata al movimento per l’abbraccio fraterno che ha dato
a mia figlia e che sento forte anche su di me.

A volte ci viene portato direttamente a casa! Basta riconoscerlo. Eppure sorge la domanda: ma questo
¢ avvenimento o ¢ sentimentalismo? Come mi domandano spesso: come distinguere se si tratta solo
di un contraccolpo sentimentale (che comunque ¢ sempre presente in qualsiasi avvenimento) oppure
se si tratta di un Avvenimento? Una persona che non poteva essere presente mi scrive: «lo riconosco
I’Avvenimento cristiano oggi solo quando vedo, in quanto sta avvenendo, 1 tratti inconfondibili di
Gesu, cioe riconosco che quanto sta avvenendo ¢ reso possibile da Gesu di Nazareth, nato duemila
anni fa da Maria, morto e risorto e vivo oggi, perché [perché? E vivo oggi perché lo dice lei? No!]
altrimenti quella cosa [che vede accadere] non sarebbe umanamente possibile. E non ¢ detto per forza
che debba trattarsi di una cosa eccezionale, puo essere anche un semplice gesto», ma la questione ¢
che — pur banale — ¢ talmente oltre ci0 che ¢ possibile alle forze umane che documenta 1 tratti
inconfondibili di Gesu.

lo ci tengo a ringraziarti per il cammino che mi stai facendo fare e in due parole volevo dirti come
mi sta cambiando. Da qualche anno [’appartenenza al movimento ha veramente cambiato il modo in
cui io mi guardo. Appartenere alla Fraternita sta diventando il legame sempre piu profondo che ho
e che mi libera dalle immagini, sia mie sia di chi ho intorno. Mi sto accorgendo che la mia identita
passa proprio da quell’appartenenza. Nell ’appartenenza alla Fraternita io scopro, in modo
inaspettato, chi sono io, come sono fatta. Per anni ho sofferto tanto proprio per adeguarmi a delle
immagini, sia mie sia degli altri, finché a un certo punto non ho incontrato qualcuno che parlava di
me in modo proporzionato ai desideri che avevo, e io mi sono accorta che quella ero io, perché ero
descritta in modo vero, senza che io mi dovessi adeguare a niente e senza censurare niente. L ultima
volta mi hai provocata molto rispetto alla questione della letizia, non tanto perché io non la veda in
me, perché ho un’indole abbastanza solare, sono entusiasta generalmente, ma perché tante volte non
faccio il lavoro che ci indichi tu, cioé quello sull’origine di questa letizia. La volta scorsa ho
realizzato che soltanto se io faccio questo lavoro, Gesu puo diventare familiare a me: questa e
['urgenza piu stringente che ho, la cosa di cui ho piu bisogno per stare davanti a quel che mi succede.
Lavorando sulla Giornata di inizio anno e dopo la scorsa Scuola mi ha commossa davvero tornare
a capire che é il rapporto con Gesu che mi fa e che mi determina. Il punto chiave e centrale per me
e proprio fare questo lavoro, cioe tornare da Lui, perché io ho bisogno di tutto. Quando torno e Gli
domando davvero di essere felice e di fare delle cose grandi con questo niente che io sono — perché
e vero che sono limitata ed e vero che sono inadeguata, ma mi accorgo che sulla mia inadeguatezza



ho cominciato a riposare —, torno a essere presente a me stessa, tOrno a essere presente e
appassionata perché mi rendo conto che sono voluta. E i disastri che succedono, i litigi, le cose che
non capisco, sono la scommessa sul fatto che e Lui che vince tutto. Mi stupisce che questa posizione
umana, questa decisione, non é una decisione che uno prende ogni giorno, ma e un lavoro che deve
fare in ogni istante, sempre! Non c’e un attimo in cui io non abbia completamente bisogno di Lui.
Se uno non percepisce questa novita che Cristo introduce nella vita, non trovera una ragione adeguata
per essere cristiano. Perché ¢ in quella novita che si vede la convenienza umana della fede. Perché —
come dici — uno puo essere veramente schiavo delle proprie immagini, come se dovesse adeguarsi a
esse. Quando invece uno ¢ liberato da questa schiavitu, che cosa gli viene ridonato? La poverta.
Finalmente ¢ libero dalle proprie immagini, finalmente ¢ libero, perché povero. E questo ti da uno
sguardo nuovo su di te. Non € una cosa sentimentale. E in che cosa si vede? Che scopri sempre di piu
«in modo inaspettato, chi sono io». Intervenendo, hai saltato una frase che mi avevi scritto: «Le cose
iniziano a parlarmi di nuovoy, cio¢ le solite cose ci parlano. E infine: «lo torno a esser presente a me
stessa». Provate a generare tutto questo senza I’Avvenimento, e comincerete a vedere che non ¢
umanamente possibile. Percio stupisce quando capita. E per questo rende piu facile dire: «Tu», perché
¢ detto a qualcuno presente.

Questi tratti inconfondibili, che si documentano nel modo nuovo di vivere il reale, sono la novita
culturale.

A me ha colpito una frase della Giornata di inizio anno, al punto quattro, laddove tu dici:
«L’atteggiamento che Cristo testimonia esprime tutta la novita culturale che Egli ha portato nel
mondo. Per comprenderla occorre riconoscere che cosa stava accadendo nell’intimo di Gesu» (p.
1X). Ti domando: cosa stava accadendo nell intimo di Gesu? Cosa intendevi dire? Questa domanda
non e dettata da alcuna curiosita “spirituale” o intimistica, ma dal desiderio e dal bisogno di entrare,
di conoscere sempre di piu questo Mistero che fa tutto.

E perché ti ¢ sorta questa domanda?

Perché la Giornata di inizio anno e ['ultima Scuola di comunita sono state I’accadere della Sua
presenza. Tu, Davide e alcuni altri intervenuti avete veicolato la Sua presenza, perché avete
testimoniato quello che stava accadendo a voi. Emerge che il cristianesimo, cosi come é concepito,
vissuto e trasmesso da don Giussani, e semplice, per nulla complicato, basta accoglierlo,
riconoscerlo e fa respirare. “L’Avvenimento” non e il vecchio o nuovo slogan di CL e non e neppure
oggetto di un ragionamento o dello sviluppo del mio pensiero. Gesu entra all improvviso, di schianto,
nella vita e questo genera in me sorpresa, genera il mio si a Lui, vince la mia distrazione quotidiana,
fa sobbalzare il cuore. Il cuore: ritengo che il paragone e la verifica di ogni istante con il cuore sia
il punto radicalmente necessario al riconoscimento di Lui. Non occorre altro. Tu spesso ci dici che e
il nostro migliore alleato. Grazie per averci invitato anni fa a questo lavoro sul cuore — tu affermasti
che il cuore ¢ infallibile, siamo noi che non siamo piu capaci di leggerlo —, un lavoro che non termina
mai. Quanto e accaduto nella Giornata d’inizio anno accresce in me sempre piu radicalmente
['urgenza di Lui e la gratitudine per questo luogo. Questa urgenza non si spegne, ma aumenta. Ogni
circostanza, rapporto, provoca questa urgenza. La domanda sul punto relativo all’intimo di Gesu
sorge da questa necessita assoluta.

Perché ne ho parlato alla Giornata d’inizio anno? Proprio per quel che diceva chi ¢ intervenuto prima,
perché la frase di Gesu: «Perdonali perché non sanno cosa fanno» non sarebbe umanamente possibile,
cosi come sarebbe impensabile 1’episodio, che cito sempre, del carcerato; una reazione come quella
del carcerato (di fronte a una ingiusta perquisizione) non ¢ umanamente possibile, basta pensare a
come reagiamo di solito davanti a un qualunque tipo di offesa o quando ci sentiamo trattati
ingiustamente: by default “asfaltiamo” chi ci ha fatto un torto, poi ci riflettiamo sopra. Ma quando ci
sorprendiamo ad affrontare in modo diverso le cose che ci feriscono (e in generale le circostanze),
questo ci urge a domandare: «Ma che cosa sta capitando? Che cosa sta succedendo nel mio intimo da
fare emergere in me un atteggiamento cosi nuovo rispetto alla mia reazione solita?». Questa ¢ la
novita culturale. Per poter dire: «Perdonali...» a chi Lo sta crocifiggendo, per poter guardare le



persone cosi diversamente da come le guardiamo noi, quale rapporto deve vivere Gesu con il Padre?
Non ¢ che Gesu non sapesse che quello che stavano facendo era assolutamente sbagliato, ma Gesu
non stacca I’oggettivita del fatto sbagliato dalle persone, non emette un giudizio astorico. Il carcerato
ha fatto lo stesso: «Se queste guardie non hanno avuto la possibilita di incontrare uno sguardo come
quello che ho incontrato io, come potrebbero far diverso?». «Non sanno cosa fannoy», dice Gesu. Per
poter guardare cosi occorre che succeda qualcosa d’altro. Non ¢ solo una frase pia da ripetere, quella
di Gesu: «Senza di me non potete far nulla». Senza di Lui non possiamo fare proprio nulla! E allora,
quando ci rendiamo conto che I’alternativa ¢ proprio il nulla, cominciamo a intravedere la punta
dell’iceberg di un’altra cosa, diversa, iniziamo a indovinare che cosa c¢’¢ nell’intimo di quel carcerato,
Chi sta agendo in lui, fino al punto di fare emergere una modalita di presenza culturale nel reale cosi
assolutamente diversa.

lo volevo chiederti un aiuto a capire cosa significa fare silenzio.

Perché hai una domanda sul silenzio?

Perché alla Giornata di inizio anno tu hai detto che era uno degli strumenti per [’educazione e la
vita del movimento e che senza il silenzio non c’é possibilita che Lui penetri nella nostra vita, come
diceva [’intervento precedente, anche io desidero questa intimita. Frequento il movimento da pochi
anni, anche se [’ho incontrato tanti anni fa, e prima non mi era mai successo di provare a fare
silenzio. Quando ho riletto questa cosa, una mattina ho voluto cercare un momento per fare silenzio,
in mezzo alle solite cose: corri, il lavoro, i figli, le cose da fare; a volte provavo anche prima di
addormentarmi, pero poi il sonno vince...

Prevale!

Quindi non ho fatto silenzio e ho dormito.

«Il Signore ne dara ai suoi amici nel sonnoy, dice il salmo 127.

Quella mattina, mentre andavo al lavoro, ho deciso di provare a fare silenzio, ho quasi un’oretta di
strada dopo che ho lasciato le figlie a scuola. Quindi non ho acceso [’autoradio e non ho detto il
rosario, la prima cosa che mi e venuta in mente quando mi sono messa in questa posizione é stato il
salmo che dice: «Medito sui tuoi prodigiy. Ma in realta non e andata cosi, perché la mente ha iniziato
a vagare su tante cose, quelle che dovevo fare, quelle che avevo fatto, e non c’era silenzio. Solo a un
certo punto, inaspettatamente, e entrato un pensiero su un’amica che desidero incontri degli amici
che ho io e ho pregato per lei, ma per il resto del tempo mi sono persa nelle mie piccolezze. Quindi
ti volevo chiedere cosa vuol dire fare silenzio e come si puo imparare.

Rilanciamo la domanda: che cosa vuol dire far silenzio?

lo non ho mai fatto un tentativo di far silenzio, pero racconto due fatti che...

E questo il bello, che uno non lo programma! Cosi si pud vedere come sorge.

Quest estate, alla vacanza del CLU abbiamo invitato un importante politico a dialogare apertamente
con noi. Durante il dialogo tra me e lui, ho visto davanti a piu di quattrocento ragazzi un uomo
importantissimo, di oltre settant’anni, con una storia completamente diversa dalla nostra, che era
interessato a capire lo scopo della vita, teso a capire che cosa ci facciamo in questo mondo. Questo
univa me e lui in quel momento. E successo tutto li, in quell’istante: una mano che ce lo porge ora.
Ho visto accadere Cristo quando mi sono accorto che entrambi stavamo cambiando atteggiamento
durante l’'incontro. A un certo punto, guardandolo, ho visto che si era commosso mentre ci
ringraziava per [’esistenza di una compagnia dove si possono mettere sul piatto domande cosi
profonde, un fatto che in tanti anni lui non aveva mai visto accadere, né in pubblico né in privato.
Per me veramente era come se stesse accadendo per la prima volta. In quel momento mi sono
commosso anch’io, in diretta; commosso, nel senso che sono stato mosso dalla presenza del Signore.
E insieme ci siamo detti: «Non usciamo da quella porta come siamo entrati, siamo diversiy. E, se
cambia. Dopo [’incontro mi e successa una cosa che mai mi sarei aspettato. Di solito, dopo gli
incontri vado a prendere qualche birretta con gli amici e a commentare quanto é stato detto. Ma
quella volta non ho potuto, vi giuro che non potevo! Nessuno mi ha detto cosa dovevo fare, ma vi



giuro che ero talmente pieno che dovevo fare silenzio — come gli apostoli che si lasciano senza
salutarsi perché pieni dell incontro appena fatto —, perché il mio cuore era talmente pieno per quel
che era successo (non appena per quel che era stato detto). Non c’era niente da aggiungere a quel
che c’era. Era tutto li. Questo e stato il primo segno di cambiamento che ho notato. Un avvenimento
ti riempie di silenzio e accade quando meno ce lo aspettiamo, come — secondo fatto — mi e capitato
qualche tempo fa. Era una giornata di sole molto bella. Una mia passione e la moto, e quindi ho
speso tutta una giornata a fare un giro abbastanza lungo in moto. Era il classico giorno in cui
nessuno ti da fastidio, oppure il classico giorno in cui non pensi a niente. Mi divertivo, buttavo giu
la moto nelle curve ed ero molto contento. Ma durante il ritorno mi e successa una cosa che, anche
qui, veramente, mi ha stupito. Dovevo fermarmi. lo dovevo fermarmi e guardare, per avere un
momento con Lui, per riprendere la coscienza di Chi fa e compie tutto nella mia vita, per rendermi
conto che neanche quella giornata mi poteva colmare. Per questo ho bisogno del silenzio, di fermarmi
un attimo per lasciare che quella tenera Presenza penetri in tutto me, perché mi accorgo sempre di
piu che non basta che le cose, cioé i fatti, siano belli e che mi colpiscano, ma devono entrare in me,
altrimenti rimarranno esterni, un ricordo del passato. Solo se lascio spazio alla presenza di Cristo,
diventano esperienza e mi cambiano. Questo fermarsi un attimo a guardare, cioé il silenzio, e la cosa
che mi sta piu aiutando perché, come ho raccontato prima, arriva a intenerirmi il cuore, tanto da
lasciar definire dalla Sua presenza anche quelle giornate in cui potrei dire — nella mia testa — che
posso fare a meno di tutto.

E questa la densita che puo cominciare ad avere la vita nel quotidiano, per lo stupore di quel che
accade. Perché, come si diceva prima, meditare 1 Suoi prodigi ¢ assecondare 1 prodigi che Lui compie
adesso. E uno puo farlo perché si trova davanti a qualcosa di mai visto; per la prima volta uno ¢ cosi
preso che la sua vita si riempie di silenzio. Mi stupisce il tuo intervento, perché testimonia come tutto
nasca unito: a cominciare dallo stupore di vederLo accadere, che ¢ cosi palese perché sarebbe
umanamente impossibile. Allora quello che accade — dici — non pud essere altro che Lui all’opera. E,
se cambia. E questa consapevolezza di Lui all’opera introduce al silenzio. Per questo non hai potuto
far altro che perderti la birra per fare silenzio. Lo stesso ti ¢ capitato nella giornata piu strepitosa con
la moto. Ricordo sempre 1’episodio di don Giussani a una festa stupenda, quando, a un certo punto,
avverte una «esasperata tensione [...] a gridare il tuo nome, o Cristo» (L ‘attrattiva Gesu, BUR,
Milano 2001, p. 153), e non come qualcosa appiccicato dopo, ma come qualcosa che sorge
dall’avvenimento presente. Perché il silenzio cristiano non ¢ il “non parlare”, ma ¢ un silenzio pieno.
La maggioranza delle persone non sopporta il silenzio, perché significa trovarsi da soli con il proprio
rumore dentro, con 1 propri disagi, con le proprie ferite. Per questo preferiscono la musica, la
televisione, per non stare da soli con se stessi. Uno puo stare con se stesso solo se una Presenza
determina la vita, se ¢ pieno di un incontro. Che questo cominci a diventare esperienza ¢
impressionante, come racconta questo amico universitario: «Quest’anno ¢ venuto per la prima volta
agli Esercizi del CLU un amico che non ¢ del movimento. Mi aveva colpito che avesse deciso di
venire agli Esercizi perché ¢ un periodo per lui di grandi domande e aveva intravisto in questa
occasione non tanto la possibilita di risposta a tutte le sue domande, ma un’opportunita per continuare
a guardarle e a metterle a tema, con la convinzione che vivere con tutte queste domande “irrisolte”
fosse piu bello, perché ti fa essere sempre in ricerca. La prima sera dopo 1’Introduzione, in albergo,
curioso di sapere come fosse andata e che impressioni avesse avuto della cosa, gli chiedo: “Che dici
di stasera?”. Mi risponde: “Sono contentissimo. Dammi le chiavi della stanza perché vado a dormire.
Voglio andare a letto con questa contentezza e non voglio rovinarla”. E poi si ¢ spiegato meglio
scrivendomi: “Ero contento perché ero in quel posto con la consapevolezza che in quell’istante era
I’unico luogo in cui volessi essere, con la persona che mi aveva guardato e che mi aveva fatto vedere
come si puo vivere in modo vero e pieno; € quindi alla fine dell’incontro ero cosi pieno di gioia che
sentivo che qualsiasi parola avrebbe ‘corrotto’ la sacralita del momento™. Mi colpiva che a lui sono
bastate due ore per fare quell’esperienza del silenzio che ci proponiamo e che 10 — ¢ il sesto anno che
partecipo agli Esercizi — non ho mai vissuto cosi». Ci viene ridonato perfino dall’ultimo che arriva!



Poco tempo fa ho chiesto a una mia cara amica di cenare insieme per invitarla al mio piccolo gruppo
di Fraternita, con cui mi incontro da circa un anno e mezzo. Avevo pensato a lei perché la stimo e
perché pensavo che quel luogo, che per me é cosi utile, potesse aiutarla in alcune difficolta che mi
aveva raccontato tempo prima. Prima di iniziare il discorso ho pensato tanto a cosa le avrei detto,
ero preparata su ogni obiezione e avevo riflettuto bene su cosa avrei risposto a questa e a quella
questione. Quando poi le ho semplicemente detto che ci tenevo che iniziasse il gruppo di Fraternita
con noi, perché teniamo a lei e perché e un luogo che per me e privilegiato, lei é rimasta in silenzio.
Quando ho finito di parlare, mi ha risposto commossa: «Sai, proprio in questi giorni pensavo che io
ho bisogno di un punto [un luogo], perché da sola mi perdo completamente nei miei pensieri e nel
caos delle giornate. Ti dico di si perché ho bisogno di quello che mi proponi, ne ho proprio bisogno.
Mi sento come se stessi affogando e come se qualcuno mi stesse tirando su per i capelli. Te lo dico
sinceramente. io non faccio piu Scuola di comunita da un po’, non seguo piu niente e sono sola, pero
ho proprio bisogno di quello che mi dici». lo sono rimasta paralizzata, perché mi sono accorta di
come e vero quel che ci dicevi nel punto quattro della Giornata d’inizio anno, mi sono trovata in
prima persona ad avere una certa impressione delle cose, che poi si traduce in un discorso, in un
preconcetto, infatti credevo di sapere cosa mi avrebbe risposto ed ero pronta a ribattere. Ma poi,
quando accade la risposta al bisogno vero che uno ha, ¢ diverso, perché toglie di mezzo tutti i
discorsi. E questo e stato proprio evidente.

E quel che dicevamo nella Giornata d’inizio anno: se non ci viene ridonato questo sguardo — come
abbiamo visto questa sera —, noi non usciamo dalle nostre impressioni e dalle nostre immagini. Ma
basta che riaccada perché la persona riconosca che ha bisogno di un punto per non perdersi nei propri
pensieri o nel proprio caos. E un bisogno reale, palpabile, tangibile. A volte uno pud non rendersene
conto immediatamente, ma quando gli capitano le cose della vita, allora lo capisce. Mi ha scritto,
sorpresa, una persona che ha ricevuto uno “schiaffo” al lavoro, perché non gli hanno assegnato il
posto che gli avevano promesso: «Dopo 1 primi momenti di smarrimento, contrariamente a quanto mi
sarel aspettato, non sono stato sopraffatto dalla rabbia o dalla delusione, ma mi sono scoperto a
domandare dove mi stesse portando il Mistero [gia inizia una curiosita: «dove mi stesse portando il
Mistero», perché non possiamo piu guardare la realta come staccata dal Mistero] e quali piani avesse
in serbo per me. Mi sono reso conto che, sebbene questo fatto per me fosse tutt’altro che desiderabile,
potevo stare davanti a quel che mi accadeva con una posizione nuova, di fiducia nella realta in quanto
datami dal Mistero. Mi sono scoperto libero dall’ansia prestazionale e dall’esigenza di essere definito
da un ruolo professionale. Fino a quel momento mai avevo avuto una cosi chiara coscienza di quanto
il lavoro regolare degli ultimi anni di Scuola di comunita stesse operando in me [sembra nulla, ma
questo sta generando un soggetto, una persona che si trova addosso questo io nuovo, attraverso quello
che le sta capitando]. La certezza che quanto mi era appena avvenuto era per il mio bene mi aveva
donato una letizia che ho portato la sera stessa a casa, in famiglia, tanto che mia moglie mi ha chiesto
che cosa mi fosse accaduto di bello [gli avevano appena dato uno schiaffo monumentale, ma lui non
era definito dalla sua impressione, era definito da quella certezza che era entrata nella sua vita!]. Nei
giorni successivi, nonostante avessi ancora la ferita aperta, ha preso il sopravvento la voglia di tornare
al lavoro per affrontare la sfida del quotidiano come nuova occasione di verifica della mia fede».
Questa ¢ la promessa, non in astratto, non solo nella vita eterna, ma gia da adesso, ora, nelle
circostanze quotidiane che viviamo.

La prossima Scuola di comunita si terra mercoledi 20 dicembre alle ore 21,00. In questo mese
vogliamo rimanere ancora sul testo della Giornata d’inizio anno, con una particolarita: non
riprenderemo semplicemente il testo in s€, ma per verificare il legame tra il suo contenuto e 1 gesti di
carita che abbiamo proposto la volta scorsa.

Innanzitutto, la Colletta alimentare di sabato prossimo, 25 novembre, che il Papa ha ricordato
all’Udienza generale di questa mattina: «Auguro ogni bene per la colletta alimentare che avra luogo




sabato prossimo in operosa continuita con la Giornata Mondiale dei Poveri che abbiamo celebrato
domenica scorsa» (22 novembre 2017).

In secondo luogo, I’iniziativa delle Tende AVSI.

L’invito ¢ proprio quello di non perdere 1’inizio vivendo questi gesti. All’inizio non fu cosi. All’inizio
si costruiva sulla presenza di Cristo; non ¢ che non si costruisse, ma si costruiva solo su quello. Se
noi non recuperiamo questo sguardo nella modalita di fare 1 gesti, finiremo con il farli sganciati
dall’origine. Potremo sperimentare una novita nel viverli proprio alla luce di quanto abbiamo visto
alla Giornata d’inizio anno, quando dicevo che le dimensioni dell’esperienza cristiana (cultura, carita
e missione) sgorgano proprio dall’origine che ¢ la fede; non sono staccate, ma unite dall’origine, sono
I’espressione dell’origine. E a questo che vi invito: a vivere questi gesti come espressione dell’origine.
Sono curioso di ascoltare da voi alla prossima Scuola di comunita come avrete vissuto il nesso tra il
contenuto della Giornata d’inizio e i gesti della Colletta alimentare e delle Tende AVSI, e come avrete
risposto al bisogno incontrato, per il bene di tutti.

Da questo punto di vista, leggo quanto raccontano gli amici della Romania: «Sono appena rientrata
dalla Scuola di comunita di Bucarest [...] di corsa, con il desiderio di scriverti e di raccontarti subito
cosa ¢ stata [per noi e] per me la Giornata di inizio anno insieme alla provocazione sulla Giornata dei
poveri. O meglio, cosa ha fatto nascere in me e nella realta romena in cui vivo il messaggio di papa
Francesco e di come la Giornata di inizio sia stata momento illuminante di metodo e di giudizio. 1l
messaggio del Papa, appena 1’ho letto, mi ha fatto sobbalzare. Parla della poverta in modo
concretissimo, ‘““senza retorica”, dei primi cristiani, di come condividevano, della “vocazione della
poverta” e dello stare insieme al povero, del Padre nostro... E poi ’esortazione finale in cui ci invita
tutti (laici consacrati, movimenti, associazioni) affinché si instauri una “tradizione”. [...] [Dopo aver
invitato tutte le associazioni e il vescovo, dice che € successa una cosa interessante] Ad un certo punto
mi sentivo un po’ affaticata perché da un lato I’iniziativa stava prendendo una dimensione inaspettata
[per tutti questi inviti], mentre dall’altro cominciava a diventare difficile da gestire [...] Ecco, [vedete
come ¢ in agguato lo staccare una cosa dall’origine?] di fronte ad una cosa bella e grande ha iniziato
a insinuarsi un po’ di pretesa e di lamento. Cosi sono arrivata alla Giornata di inizio un po’ affaticata
e preoccupata. E invece... Che stupore! Quel “di schianto” e quel “all’inizio non fu cosi!”
continuavano a ritornami in mente. Cosa vuol dire per me? “All’inizio” vale solo per il primo
incontro? O quell’inizio c’¢ sempre quando accade qualcosa “di schianto”? E cosi mi sono chiesta
cosa mi aveva colpito del messaggio del Papa. Mi sono accorta che non me lo ricordavo nemmeno
tanto bene... Ecco: il “fare” si stava sostituendo allo stupore iniziale. Cosi, molto semplicemente, non
ho fatto una cosa eclatante, ho solo seguito il metodo: mi sono ricordata di quel testo, ormai
abbandonato in un cassetto, e I’ho riletto. Mi sono sorpresa di nuovo, mi ha ribaltato di nuovo. Che
meraviglia: altro che lamento. Grazie [...] che mi avete semplicemente detto: “Ricordati, fai
memoria”», perché i gesti che facciamo non si stacchino dall’origine. Questo ¢ il lavoro a cui siamo
invitati in vista della prossima Scuola di comunita.

Volantone di Natale. Quest’anno abbiamo scelto un’immagine fotografica. E la foto di un campo di
rifugiati dell’ottobre 2017 del fotografo Kevin Frayer, della Getty Images News.

Il testo ¢ questo: «Una “storia particolare [come abbiamo visto questa sera, una storia particolare, un
luogo] ¢ la chiave di volta della concezione cristiana dell’uomo, della sua moralita, nel suo rapporto con
Dio, con la vita, con il mondo. La nostra speranza ¢ in Cristo, in quella Presenza che, per quanto distratti e
smemorati, non riusciamo piu a togliere — non fino all’ultimo briciolo, almeno — dalla terra del nostro cuore
per tutta la tradizione dentro la quale Egli ¢ giunto fino a noi”.».

Come sapete, ¢ un brano di don Giussani relativo al «si» di Pietro. Abbiamo scelto questa frase di
don Giussani perché il Natale ¢ per essenza “la” storia particolare — e questa sera abbiamo visto come
continua: come qualcosa di reale, che avviene, che continua ad avvenire nel presente —, il fatto che ¢
la salvezza per tutti. Dio ha scelto questo metodo attraverso cui fa passare la verita universale, che
non si afferma per una discussione in astratto sulla verita, ma attraverso una storia particolare,
qualcosa di presente, affinché 1 nostri fratelli uomini vengano colpiti proprio dalla Sua presenza che




passa attraverso di noi e che ¢ in grado di attrarre tutti, anche chi proviene da culture diverse. Questa
sera I’abbiamo visto documentato: dalla figlia che lo trasmette alla mamma, dalla preside che lo

trasmette alla professoressa, da uno che lo trasmette all’ amico. Non ¢’¢ un altro modo in cui si
trasmette I’ Avvenimento, se non avvenendo.

Veni Sancte Spiritus



